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PRÉFACE 


En  publiant  une  édition  complète  de  mes  ouvrages  dans 
le  format  le  plus  populaire  aujourd'hui  et  au  plus  bas 
prix ,  je  n'ai  eu  ni  le  dessein  de  m'enrichir  en  cas  de  suc- 
cès ,  ni  la  prétention  de  faire  un  grand  sacrifice  dans  le 
cas  contraire.  Mais  je  puis  dire  que  ce  qui  m'a  le  plus 
préoccupé ,  c'est  le  désir  de  faire  lire  à  la  classe  pauvre 
ou  malaisée,  des  ouvrages  dont  une  grande  partie  a  été 
composée  pour  elle,  .l'ai  dû  attendre  pour  m'y  décider 
que  l'habitude  générale  consacrât  l'usage  d'un  format  qui 
ne  me  semblait  pas  commode ,  et  qui  néanmoins  l'est  de- 
venu par  l'habitude  même. 

J'ai  voulu  encore  essayer  de  donner  au  peuple  une  édi- 
tion aussi  soignée  (|ue  possible  sans  augmenter  d'un  cen- 
time le  prix  de  ces  sortes  de  publications,  et  je  crois  y 
avoir  réussi  grâce  aux  soins  généreux  et  intelligents  de 
l'ami  (jui  s'est  fait  mon  éditeur. 

Enfin  ,  j'ai  été  heureus<î  d'obtenir  le  concours  d'un 
grand  talent  pour  l'illustration  de  cette  longue  série  d'ou- 
vrages (|ue  j'offre  à  un  iK'uple  très-artisle  et  très-capable 
d'apprécier  les  choses  d  art. 

Dans  cette  longue  série ,  plusieurs  ouvrages  (je  puis 
dire  le  plus  grand  nombre),  ont  été  inspirés  par  le  désir 


d'éclairer  le  peuple  sur  ses  devoirs  autant  que  sur  ses 
droits.  Quelques-uns,  les  premiers  surtout,  n'ont  été 
(|ue  le  cri  d'une  âme  fortement  impressionnée ,  atteinte 
parfois  de  doute  et  de  découragement;  peu  pressée  de 
conclure  parce  (lu'elle  craignait  d'avoir  à  maudire  l'huma- 
nité,  qu'elle  éprouvait  le  besoin  d'aimer.  Peu  à  peu  la 
lumière  s'est  faite  dans  ce  chaos  d'émotions  diverses ,  à 
mesure  que  l'âge  y  amenait  la  réllexion.  Ses  instincts 
avaient  toujours  été  révolutionnaires,  en  ce  sens  que  l'in- 
ju.stice  était  un  spectacle  antipathique  pour  ma  nature  ,  et 
qu'un  immense  besoin  d'équité  chrétienne  avait  rempli  "ma 
vie  (les  mon  plus  jeune  âge  ;  mais  la  confiance  dans  mes 
instincts  ne  m'est  \cnue  que  peu  à  peu,  avec  la  certitude 
que  le  progrès  est  la  loi  vitale  de  l'humanité,  et  â  mesure 
que  je  sentais  ce  progrès  s'opérer  en  moi-même.  Qui  se 
sent  vivre,  sent  et  saisit  la  vie  dans  les  aulres;  et  cette  vie 
des  autres  vient  alimenter  et  étendre  la  sienne  propre.  Je 
suis  donc  arrivée  ,  sans  grands  efforts  et  sans  fortes 
éludes,  à  cet  état  de  lucidité  dans  la  conviction  où  peut 
arriver  toute  âme  sincère,  sans  qu'il  lui  soit  besoin  duno 
trempe  supérieure.  Ce  que  je  suis,  tout  le  monde  ixnit 
l'être;  ce  que  je  vois,  tout  lo  monde  peut  le  voir;  ce  que 
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j'espère ,  tout  le  monde  peut  y  arriver.  11  ne  s'agit  que 
d'aimer  la  vérité ,  et  je  crois  que  tout  le  monde  sent  le 
besoin  de  la  trouver. 

Je  n'ai  point  révélé  de  vérité  nouvelle  dans  mes  ou- 
vrages. Je  n'y  ai  jamais  songé ,  bien  qu'on  m'ait  accusé , 
avec  une  ironie  de  mauvaise  foi,  d'avoir  voulu,  comme 
tant  d'autres,  jouer  à  la  doctrine  et  à  la  secte.  J'ai  exa- 
miné autant  que  j'ai  pu,  les  idées  que  soulevaient,  autour 
de  nous  tous,  les  hommes  de  mon  temps.  J'ai  chéri  celles 
qui  m'ont  semblé  généreuses  et  vraies  ;  je  n'ai  pas  tou- 
jours tout  compris  dans  les  moyens  pratiques  que  plusieurs 
ont  proposé,  soit  qu'ils  fussent  obscurs,  soit  plutôt  que 
mon  cer\'eau  fût  impropre  à  saisir  les  combinaisons 
et  les  calculs  des  probabilités.  Je  ne  me  suis  pas  tour- 
menté dans  mon  impuissance;  j'ai  trouvé  qu'il  me  res- 
tait bien  assez  à  faire  en  employant  le  genre  de  facultés 
qui  m'était  échu,  au  développement  du  sentiment  de 
la  justice  et  de  l'amour  de  mes  semblables.  J'avais  une 
nature  d'artiste,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  je  n'ai  jamais 
voulu  être  autre  chose  qu'un  artiste;  ceux  qui  ont  cru 
m'humilier  et  me  blesser  en  proclamant  que  je  n'étais 
pas  de  taille  à  faire  un  philosophe  m'ont  fait  beaucoup  de 
plaisir,  car  chacun  a  l'amour-propre  d'aimer  sa  propre 
organisation  et  de  s'y  complaire  comme  l'animal  dans  son 
propre  élément.  Mais  en  prétendant  que  mon  organisation 
et  ma  vocation  d'artiste  s'opposaient  en  moi  à  l'intelligence 
et  au  développement  des  vérités  sociales  élémentaires  et 
à  l'amour  des  éternelles  vérités  dont  le  christianisme  est 
la  philosophie  première ,  on  a  dit  un  sophisme  tout  à  fait 
puéril,  .\-t-on  jamais  reproché  aux  peintres  de  la  renais- 
sance de  se  poser  en  théologiens  parce  qu'ils  traitaient  des 
sujets  sacrés!  Les  peintres  flamands  avaient-ils  la  préten- 
tion de  se  dire  savants  naturalistes  parce  qu'ils  étudiaient 
et  connaissaient  les  lois  de  la  lumière!  Quel  est  donc  l'ar- 
tiste qui  peut  s'abstraire  des  choses  divines  et  humaines, 
se  passer  du  reflet  des  croyances  de  son  époque ,  et  vivre 
étranger  au  milieu  où  il  respire?  Vraiment,  jamais  pédan- 
tisme  ne  fut  poussé  aussi  loin  dans  l'absurde  que  cette 
théorie  de  l'art  pour  l'art ,  qui  ne  répond  à  rien,  qui  ne 
repose  sur  rien ,  et  que  personne  au  monde ,  pas  plus 
ceux  qui  l'ont  affichée  que  ceux  qui  l'ont  combattue,  n'a 
jamais  pu  mettre  en  pratique.  L'art  pour  l'art  est  un  mot 
creux  ,  absolument  faux  et  qu'on  a  perdu  bien  du  temps 
à  vouloir  définir  sans  en  venir  à  bout  :  parce  qu'il  est 
tout  bonnement  impossible  de  trouver  un  sens  à  ce  qui 
n'en  a  pas. 

Demandez  à  un  poète,  au  plus  exclusivement  poète  de 
tous  les  hommes ,  de  faire  des  vers,  seulement  pour  faire 
de  beaux  vers,  et  de  n'y  pas  mettre  l'ombre  d'une  idée 
pliilo.sophique,  vous  verrez  s'il  en  vient  à  bout,  ou  bien 
vous  verrez  quels  vers  ce  seront.  Prenez  la  pièce  la  plus 
romanti(|ue,  la  plus  purement  descriptive  des  chefs  de  la 
prétendue  doctrine  de  l'art  pour  l'art  et  vous  verrez  si 
au  bout  de  dix  vers  l'humanité,  le  sentiment  et  lo  souve- 


nir de  ses  grandeurs  ou  de  ses  misères  ,  ne  vient  pas  ani- 
mer, expliquer,  symboliser  le  tableau. 

Quand  M.  Victor  Hugo  dit  :  la  mer  était  désespérée, 
il  met  une  âme  dans  la  mer,  ime  âme  orageuse  et  trou- 
blée, une  âme  de  poète,  ou  l'âme  collective  de  l'huma- 
nité. 

Les  anciens  disaient  :  Téthys  est  en  fureur  ;  eux  aussi 
personnifiaient  les  tumultes  des  passions  humaines  jusque 
dans  ceux  des  éléments.  C'est  qu'il  n'est  pas  possible 
d'être  poète  ou  arti.ste,  dans  aucun  genre  et  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  sans  être  un  écho  de  l'humanité  qui 
s'agite  ou  se  plaint,  qui  s'exalte  ou  se  désespère. 

j'ai  donc  prêché  à  ma  manière  comme  l'ont  fait  avant 
moi  et  autour  de  moi ,  comme  le  feront  toujours  tous  les 
artistes. 

De  tout  temps,  on  a  cherché  querelle  à  ceux  qui 
avaient  le  goût  des  nouveautés,  comme  disaient  les  an- 
ciens orthodoxes ,  c'est-à-dire ,  la  croyance  au  progrès , 
et  le  désir  de  combattre  les  abus  et  les  erreurs  de  leur 
siècle. 

On  les  étranglait,  on  les  brûlait  au  temps  passé.  Aujour- 
d'hui on  les  exile,  on  les  emprisonne,  s'ils  sont  hommes; 
on  les  insulte ,  on  essaye  de  les  outrager  s'ils  sont  femmes. 
Tout  cela  est  bien  facile  à  supporter  quand  on  croit;  de- 
puis l'estrapade  des  vieux  siècles  jusqu'à  l'ironie  injurieuse 
du  nouveau,  tout  est  fête  et  plaisir  intérieur,  soyez-en 
certains ,  ô  contempteurs  de  I  avenir,  pour  quiconque  a 
foi  en  l'avenir. 

Vous  perdez  donc  vos  peines;  les  hommes  s'instruiront 
et  travailleront  à  s'instruire  les  uns  les  autres  ,  sous  toutes 
les  formes  ,  depuis  le  Trouvère  avec  son  vieux  luth ,  jus- 
qu'à l'écrivain  moderne  avec  l'idée  nouvelle. 

La  vérité  du  temps  a  été  dite  aux  hommes  du  temps. 
Certains  esprits  synthétiques  la  renferment  dans  une 
doctrine  que  l'on  étudie ,  que  l'on  discute  ,  que  l'on  juge, 
et  qui  laisse  de  grandes  lueurs ,  lors  même  qu'elle  est 
incomplète. 

Les  philosophes,  les  historiens,  les  politiques,  jettent 
la  foi  et  la  lumière  à  pleines  mains,  même  ceux  qui  se 
trompent,  car  l'erreur  des  forts  esprits  est  encore  une 
instruction  pour  ceux  qui  cherchent  et  choisissent. 

Les  artistes  viennent  après  eux,  et  sèment  un  peu  de 
blé  mêlé  sans  doute  à  des  herbes  folles.  Mais  ces  folles 
herbes,  le  temps,  le  goût,  la  mode  qui ,  elle  aussi,  est 
une  recherche  du  progrès  dans  le  beau ,  en  feront  aisé- 
ment justice.  Le  froment  restera.  Nos  descendants  souri- 
ront certainement  de  la  quantité  de  paroles,  de  fictions, 
de  manières,  qu'il  nous  a  fallu  employer  pour  dire  ces 
vérités  banales  ;  mais  ils  ne  nous  sauront  pas  mauvais 
gré  de  la  préoccupation  sérieuse  qu'ils  retrouveront  au 
fond  de  nos  œuvres,  et  ils  jugeront,  à  l'embarras  de  notre 
parole,  de  la  lutte  que  nous  avons  eu  à  soutenir  pour 
préparer  leurs  conquêtes. 


GEORGE  SAND. 


Noliant,  12  avril  1851. 


LA  MARE  AU  DIABLE 


NOTICE 


Quand  j'ai  commencé ,  par  la  itf are  au  Diable,  une 
série  (le  romans  cliampèlres ,  que  jo  me  proposais  cio 
réunir  sous  le  litre  (le  Feillées  du,  Clianrmir,  je  n'ai 
eu  aucun  système,  aucune  prélcnlion  rév(3lulionniiire  en 
littérature.  Personne  ne  fait  une  révolution  à  soi  tout 
seul,  et  il  en  est,  surtout  clans  les  arts,  ciue  l'humanité 
accomplit  sans  trop  savoir  comment,  parce  (]ue  c'est  tout 
le  monde  qui  s'en  charité.  Mais  ceci  n'est  pas  applicable 
au  roman  do  mœurs  rustiques  :  il  a  existé  de  tout  temps 
et  sous  toutes  les  formes,  tantôt  pompeuses,  tantùt 
maniérées,  tantiit  naïves.  Je  l'ai  dit,  et  dois  le  répéter 
ici,  le  révc  de  la  vie  champêtre  a  été  de  tout  temps 
l'idéal  des  villes  et  même  celui  des  cours,  .le  n'ai  rien  fait 
de  neuf  en  suivant  la  pente  qui  ramène_  l'homme  civdisé 
aux  charmes  de  la  vie  primitive.  .le  n'ai  voidu  ni  faire 
une  nouvelle  lanj^ue,  ni  me  chercher  une  nouvelle  ma- 
nière. On  me  l'a  cepimdanl  afiirmo  dans  bon  ncjmbre  (ie 
feuilletons,  mais  je  sais  mieux  que  personne  à  quoi  m'en 
tenir  sur  mes  propres  desseins,  et  ji;  in'étenne  toujours 
que  la  critique  en  cherche  si  Ion;.;,  quand  l'idée  la  plus 
simple,  la  circonstance!  la  plus  viils;aire,  sont  les  seules 
inspirations  aux(pielles  les  productions  do  l'art  doivent 


l'être.  Pour  la  Mare,  au  Diahle  en  particulier,  le  fait  que 
j'ai  rapporté  dans  rav.uit-propos,  une  gravure  d'ilolbein, 
qui  m'avait  frappé,  une  scène  réelle  que  j'eus  .sous  les 
yeux  dans  le  même  moment,  au  temps  des  semadles, 
voili  tout  ce  qui  m'a  poussé  à  écrin>  celte  lusloire  mo- 
deste, placée  au  milieu  des  humbles  paysa;;es  cpie  je  par- 
courais chaque  jour.  Si  on  me  demande  ce  ipie  j  ai  voulu 
faire ,  jo  répondrai  que  j'ai  voulu  faire  une  chose  très- 
touchante  et  très-simple,  et  que  je  n'ai  pas  réussi  à  mon 
gré.  .l'ai  bien  vu,  j'ai  bien  senti  le  beau  dans  le  simple, 
mais  voir  et  peindre  sont  deuxl  Tout  ce  que  1  artiste 
peut  esitérer  de  mieux,  c'est  d'engager  ceux  qui  ont  des 
yeux  à  rcarder  aussi.  Voyez  donc  la  simplicité,  vous 
aulirs,  voyez,  le  ciel  et  les  champs,  et  les  arbres,  et  les 
paysans  surtout  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  vrai  : 
vous  les  verriez  un  peu  dans  mou  livre,  vous  les  venv/. 
beaucoup  mieux  dans  la  nature. 


GEORGE  S\ND. 


Noliaiil,  12  avril  1851. 
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L'AUTEUR    AU    LECTEUR. 


A  la  sueur  (le  Ion  visaigc 
Tu  gagnerais  la  pauvre  vie. 
Après  long  travail  et  usaige. 
Voicy  la  mort  qui  te  convie. 

Ce  quatrain  en  vieux  français ,  placé  au-dessous  d'une 
composition  d'Holbein ,  est  d'une  tristesse  profonde  dans 
sa  naïveté.  La  gravure  représente  un  laboureur  condui- 
sant sa  charrue  au  milieu  d'un  champ.  Une  vaste  cam- 
pagne s'étend  au  loin ,  on  y  voit  de  pauvres  cabanes  ;  le 
soleil  se  couche  derrière  la  colline.  C'est  la  fin  d'une 
rude  journée  de  travail.  Le  paysan  est  vieux ,  trapu , 
couvert  de  haillons.  L'attelage  de  quatre  chevaux  qu'il 
pousse  en  avant  est  maigre,  exténué;  le  soc  s'enfonce 
dans  un  fond  raboteux  et  rebelle.  Un  seul  être  est  allègre 
et  ingambe  dans  cette  scène  de  sueur  et  usaige.  C'est  un 
pers(5nnage  fantastique,  un  squelette  armé  d'un  fouet, 
qui  court' dans  le  sillon  à  côté  des  chevaux  effrayes  et  les 
frappe ,  servant  ainsi  de  valet  de  charrue  au  vieux  la- 
boureur. C'est  la  mort,  ce  spectre  qu'Holbein  a  intro- 
duit allégoriquement  dans  la  succession  de  sujets  philo- 
sophiques et  religieux ,  à  la  fois  lugubres  et  bouffons , 
intitulée  les  Simulachres  de  la  viort. 

Dans  cette  collection ,  ou  plutôt  dans  cette  vaste  com- 
position où  la  mort ,  jouant  son  rôle  à  toutes  les  pages , 
est  le  lien  et  la  pensée  dominante ,  Holbein  a  fait  com- 
paraître les  souverains,  les  pontifes,  les  amants,  les 
joueurs,  les  ivrognes,  les  nonnes,  les  courtisanes,  les 
brigands,  les  pauvres,  les  guerriers,  les  moines,  les 
juifs,  les  voyageurs,  tout  le  monde  de  son  temps  et  du 
nôtre  ;  et  partout  le  spectre  de  la  mort  raille,  menace  cl 
triomphe.  D'un  seul  tableau  elle  est  absente.  C'est  celui 
oij  le  pauvre  Lazare,  couché  sur  un  fumier  à  la  porte  du 
riche,  déclare  qu'il  ne  la  craint  pas,  sans  doute  parce 
qu'il  n'a  rien  à  perdre  et  que  sa  vie  est  une  mort  anti- 
cipée. 

Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi-païen 
de  la  renaissance  est-elle  bien  consolante ,  et  les  âmes 
religieuses  y  trouvent-elles  leur  compte?  L'ambitieux,  le 
fouibe,  le  tyran,  le  débauché,  tous  ces  pécheurs  super- 
bes qui  abusent  de  la  vie,  et  que  la  mort  tient  par  les 
cheveux,  vont  être  punis,  sans  doute;  mais  l'aveugle,  le 
mendiant,  le  fou,  le  pauvre  paysan,  sont-ils  dédomma- 
gés de  leur  longue  misère  par  la  seule  réllexion  que  la 
mort  n'est  pas  im  mal  pour  imxV  Non!  Une  tristesse  im- 
|)lacablc,  une  effroyable  fatalité  pèse  sur  l'œuvre  de  l'ar- 
lislo.  Cela  ressemble  à  une  malédiction  amère  lancée  sur 
le  sort  de  l'humanité. 

C'est  bien  là  la  .satire  doulotueuse ,  la  peinture  vraie 
de  la  société  qu'Holbein  avait  sous  les  yeux.  Crime  et 
malheur,  voilà  m  qui  le  frappait;  mais  nous,  artistes 
d'un  autre  siècle,  que  peindrons-nous?  Chercherons- 
nous  dans  la  pensée  de  la  mort  la  rémunération  de  l'hu- 
manité présente?  l'invwiuerons-nous  comme  le  chàli- 
ment  de  l'injustice  et  le  dédommagement  de  la  souf- 
france? 

Non ,  nous  n'avons  plus  affaire  à  la  mort,  mais  à  la 
vie.  Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe  ni  au 
sahil  acheté  par  im  renoncement  forcé ,  nous  voulons 
rpie  la  vie  soit  bonne,  parce  (|ui^  nous  voulons  qu'elh;  soit 
féconde.  Il  faut  que  La/.ari!  quittx!  son  fumier,  afin  qii((  le 
jiauvre  ne  se  réjouisse  jjIus  d(!  la  mort  du  riche.  Il  faut 
que  tous  soient  liennMix  ,  alin  que  le  bordiciir  d(H|ueli|U<'S- 
uns  ne  soit  pas  criminel  et  maudit  d(-  DIimi.  Il  faut  (jue 
le  laboureur,  en  semant  son  blé,  sache  r|u'il  travaille 
à  l'oMiMe  (!(•  vie,  et  non  qu'il  se  lÏMOuisse  île  ce  (pie 
la  mort  marche  à  ses  côlé.i.  Il  faut  enfin  (|U(!  In  mort  ne 
s<)il  plus  ni  le  châtiment  de  la  prospérité ,  ni  la  con- 


solation de  la  détresse.  Dieu  ne  l'a  destinée  ni  à  punir, 
ni  à  dédommager  de  la  vie  ;  car  il  a  béni  la  vie ,  et  la 
tombe  ne  doit  pas  être  un  refuge  oii  il  soit  permis  d'en- 
voyer ceux  qu'on  ne  veut  pas  rendre  heureux. 

Certains  artistes  de  notre  temps ,  jetant  un  regard  sé- 
rieux sur  ce  qui  les  entoure ,  s'attachent  à  peindre  la 
douleur,  l'abjection  do  la  misère ,  le  fumier  de  Lazare. 
Ceci  peut  être  du  domaine  de  l'art  et  de  la  philosophie  ; 
mais,  en  peignant  la  misère  si  laide,  si  avilie ,  parfois  si 
vicieuse  et  si  criminelle ,  leur  but  est-il  atteint,  et  l'effet 
en  est-il  salutaire,  comme  ils  le  voudraient?  Nous  n'osons 
pas  nous  prononcer  ià-dessus.  On  peut  nous  dire  qu'en 
montrant  ce  gouffre  creusé  sous  le  sol  fragile  de  l'opu- 
lence, ils  effraient  le  mauvais  riche,  comme,  au  temps 
de  la  danse  macabre ,  on  lui  montrait  sa  fosse  béante 
et  la  mort  prête  à  l'enlacer  dans  ses  bras  immondes. 
Aujourd'hui  on  lui  montre  le  bandit  crochetant  sa  porte 
et  l'assassin  guettant  son  sommeil.  Nous  confessons  que 
nous  ne  comprenons  pas  trop  comment  on  le  réconci- 
liera avec  l'humanité  qu'il  méprise ,  comment  on  le  ren- 
dra sensible  aux  douleurs  du  pauvre  qu'il  redoute ,  en 
lui  montrant  ce  pauvre  sous  la  forme  du  forçat  évadé 
et  du  rôdeur  de  nuit.  L'affreuse  mort,  grinçant  des  dents 
et  jouant  du  violon  dans  les  images  d'Holbein  et  de  ses 
devanciers ,  n'a  pas  trouvé  moyen ,  sous  cet  aspect,  de 
convertir  les  pervers  et  de  consoler  les  victimes.  Est-ce 
que  notre  littérature  ne  procéderait  pas  un  peu  en  ceci 
comme  les  artistes  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance? 

Les  buveurs  d'Holbein  remplissent  leurs  coupes  avec 
une  sorte  de  fureur  pour  écarter  l'idée  de  la  mort,  qui , 
invisible  pour  eux,  leur  sert  d'échanson.  Les  mauvais 
riches  d'aujourd'hui  demandent  des  fortifications  et  des 
canons  pour  écarter  l'idée  d'une  jacquerie,  que  l'art  leur 
montre  travaillant  dans  l'ombre ,  en  détail ,  en  attendant 
le  moment  de  fondre  sur  l'état  social.  L'Église  du  moyen 
âge  répondait  aux  terreurs  des  puissants  de  la  terre  par 
la  vente  des  indulgences.  Le  gouvernement  d'aujourd'hui 
calme  l'inquiétude  des  riches  en  leur  faisant  payer  beau- 
coup de  gendarmes  et  de  geôliers ,  de  baïonnettes  et  de 
prisons. 

Albert  Durer,  Michel-Ange,  Holbein,  Callot,  "Goya, 
ont  fait  de  puissantes  satires  des  maux  de  leur  siècle  et 
de  leur  pays.  Ce  sont  des  œuvres  immortelles,  des  pages 
historiques  d'une  valeur  incoi\testable  ;  nous  ne  voulons 
donc  pas  (li'iiicr  aux  iirlisles  le  droit  de  sonder  les  plaies 
de  la  s(M-iélc  d  de  les  mettre  à  nu  sous  nos  yeux;  mais 
n'y  a-t-il  pa-.  iiiilii'  chose  à  faire  maintenant  que  la  pein- 
ture (l'épouvante  et  de  menace?  Dans  cette  littérature  de 
mystères  d'iniijuité,  que  le  talent  et  l'imagination  ont 
mise  à  la  mode,  nous  aimons  mieux  les  figures  douces  et 
suaves  que  les  scélérats  à  effet  dramatiipi(>.  Olles-là 
peuvent  entreprendre  et  amener  des  conversions,  les  au- 
tres font  peur,  et  la  peur  ne  guérit  pas  l'égoïsme ,  elle 
l'augmente. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission 
de  sentiment  et  d'amour,  (|ue  le  roman  d'aujourd'hui 
devrait  remplacer  la  parabole  et  l'apologue  des  temps 
naïfs,  et  que  l'artiste  a  une  tâche  plus  large  et  |)lus  poé- 
tique que  celle  de  proposer  i|iieliiues  mesures  de  pru- 
dence et  de  conciliation  pniir  alléuuer  relTroi  cprinspi- 
rent  s(>s  peintures.  Son  but  deviail  (''Ire  de  faire  aimer 
les  obj(^ts  de  sa  solli('itiiil(^ ,  et  au  besoin,  i(^  ne  lui  ferais 
pas  iiii  repidche  de  les  cnibcllir  un  peu.  L'art  n'est  pas 
une  étudia  de  la  réalité  positive  ;  c'est  une  recliercho  do 
la  vériti'  idéale,  et  le  f'irairc  de  H^aliefield  fut  un  livre 
l)liis  util(^  et  plus  sain  à  l'àme  (pie  le  Paysan  pcrcerti 
ou  les  l.iaisniis  daiKjercuscs. 

Lecteur,  pardonnez-mei  ces  réilexions .  et  veuillez  les 
accepter  en  manière  de  préface.  Il  n'y  en  aura  point 
dans  l'historiette  (pic  je  vais  vous  raconter,  et  elle  sera 
si  courte  et  si  simple  que  j'avais  besoin  de  m'en  excuser 
d'avance ,  en  vous  disant  ce  ipii!  je  pense  des  histoires 
terribles. 

(;'est  à  propos  d'un  laboureur  (pie  je  me  suis  laissé 
entraiiu-r  a  cetUr  digression.  C'est  l'histoiro  d'un  labou- 
reur précisément  (pie  j'avais  l'intention  de  vous  dire  et 
(pio  je  vous  dirai  tout  à  l'heure. 
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II. 


LE  LABOUR. 


Je  venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une  profonde 


d'une  misère  profonde  ;  mais  qu'on  ne  dise  pas  que  quand 
l'homme  travaillera  modérément  et  utilement  il  n'y  aura 
plus  que  de  mauvais  ou\riers  et  de  mauvais  poètes.  Ce- 
lui qui  puise  de  nobles  jouissances  dans  le  sentiment  de 
la  poésie  est  un  vrai  poète  ,  n'eùt-il  pas  fait  un  vers  dans 
toute  sa  vie. 

Mes  pensées  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m'aperce- 
vais pas  que  cette  confiance  dans  l'éducabilité  de  l'homme 


mélancolie  le  laboureur  d'Holbein ,  et  je  me  promenais  était  fortifiée  en  moi  par  les  influences  extérieures.  Je 
dans  la  campagne  ,  rêvant  à  la  vie  des  champs  et  à  la  j  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des  paysans  étaient 
destinée  du  cultivateur.  Sans  doute  il  est  lugubre  de  con-  ;  en  train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L'arène 
sumer  ses  forces  et  ses  jours  à  fendre  le  sein  de  cette  était  vaste  comme  celle  du  tableau  d'Holbein.  Le  paysage 
terre  jalouse,  qui  se  fait  arracher  les  trésors  de  sa  fé-  était  vaste  aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  ver- 
condité,  lorsqu'un  morceau  de  pain  le  plus  noir  et  le  plus  '  dure,  un  peu  rougie  aux  approches  de  l'automne,  ce  large 
grossier  est,  à  la  fin  de  la  journée,  l'unique  récom- ;  terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des  pluies  récentes  avaient 
pense  et  l'unique  profit  attachés  à  un  si  dur  labeur.  Ces  laissé,  dans  quelques  sillons ,  des  lignes  d'eau  que  le  so- 
richesses  qui  couvrent  le  sol,  ces  moissons,  ces  fruits,  '  leil  faisait  briller  comme  de  minces  filets  d'argent.  La 
ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s'engraissent  dans  les  Ion-  journée  était  claire  et  tiède ,  et  la  terre,  fraîchement  ou- 
gues  herbes ,  sont  la  propriété  de  quelques-uns  et  les  verte  par  le  tranchant  des  charrues,  exhalait  une  vapeur 
rastruments  de  la  fatigue  et  de  l'esclavage  du  plus  grand  légère.  Dans  le  haut  du  champ  un  vieillard ,  dont  le  dos 
nombre.  L'homme  de  loisir  n'aime  en  général  pour  eux- 1  large  et  la  figure  sévère  rappelaient  celui  d'Holbein,  mais 
mêmes,  ni  les  champs,  ni  les  prairies ,  ni  le  spectacle  de  i  dont  les  vêtements  n'annonçaient  pas  la  misère  ,  poussait 
la  nature,  ni  les  animaux  superbes  qui  doivent  se  conver-  gravement  son  arenu  de  forme  antique ,  traîné  par  deux 
tir  en  pièces  d'or  pour  son  usage.  L'homme  de  loisir  \ient  !  bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle ,  véritables 
chercher  un  peu  d'air  et  de  santé  dans  le  séjour  de  la  |  patriarches  de  la  prairie ,  hauts  de  taille ,  un  peu  mai- 
campagne,  puis  il  retourne  dépenser  dans  les  grandes  grès,  les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  tra- 
\illes  le  fruit  du  travail  de  ses  vassaux.  vailleurs  qu'une  longue  habitude  a  rendus /rsres,  comme 

De  son  côté,  l'homme  du  travail  est  trop  accablé,  trop  on  les  appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de 
malheureux,  et  trop  effrayé  de  l'avenir,  pour  jouir  de  la  l'autre,  se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compa- 
b?auté  des  campagnes  et  des  charmes  de  la  vie  rustique,    gnon  et  se  laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui  ne 


Pour  lui  aussi  les  champs  dorés,  les  belles  prairies,  les 
animaux  superbes  ,  représentent  des  sacs  d'écus  dont  il 
n'aura  qu'une  faible  part,  insuffisante  à  ses  besoins,  et  que, 
pourtant ,  il  laut  remplir,  chaque  année ,  ces  sacs  maudits , 


connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'amitié  du 
bœuf  pour  son  camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir 
au  fond  de  l'étable  un  painre  animal  maigre  ,  exténué , 
battant  de  sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés,  souf- 


pour  satisfaire  le  maître  et  payer  le  droit  de  vivre  par- 1  fiant  avec  effroi  et  dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  pré- 
cimonieusement  et  misérablement  sur  son  domaine.       [sente,  les  yeux  toujours  tournés  vers  la  porte,  en  grattant 
Et  pourtant ,  la  nature  est  éternellement  jeune  ,  belle  :  du  pied  la  place  vide  à  ses  côtés,  flairant  les  jougs  et  les 


et  généreuse.  Elle  \erse  la  poésie  et  la  beauté  à  tous  les 
êtres,  à  toutes  les  plantes ,  qu'on  laisse  s'y  développer  à 
souhait.  Elle  possède  le  secret  du  bonheur  et  nul  n'a  su 
le  lui  ravir.  Le  plus  heureux  des  hommes  serait  celui  qui, 
possédant  la  science  de  son  labeur,  et  travaillant  de  ses 
mains,  puisant  le  bien-être  et  la  liberté  dans  l'exercice  de 
sa  force  intelligente,  aurait  le  temps  de  vivre  par  le  cœur 
et  par  le  rer%eau ,  de  comprendre  son  œuvre  et  d'aimer 
celle  de  Dieu.  L'artiste  a  des  jouissances  de  ce  genre, 
dans  la  contemplation  et  la  reproduction  des  beautés  de 


chaînes  que  son  compagnon  a  portés ,  et  l'appelant  sans 
cesse  avec  de  déplorables  mugissements.  Le  bou\-ier  dira  : 
a  C'est  une  paire  de  bœufs  perdue  ;  son  frère  est  mort , 
et  celui-là  ne  travaillera  plus.  Il  faudrait  pouvoir  l'en- 
graisser pour  l'abattre  ;  mais  il  ne  veut  pas  manger,  et 
bientôt  il  sera  mort  de  faim.  » 

Le  vieux  laboureur  travaillait  lentement ,  en  silence , 
sans  efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait 
pas  plus  que  lui  ;  mais  grâce  à  la  continuité  d'un  labeur 
sans  distraction  et  d'une  dépense  de  forces  éprouvées  et 


la  nature;  mais,  en  voyant  la  douleur  des  hommes  qui  soutenues,  son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui  de 
peuplent  ce  paradis  de  là  terre,  l'artiste  au  cœur  droit  et  son  fils,  qui  menait,  à  quelque  distance,  quatre  bœufs 
humain  est  troublé  au  miheu  de  sa  jouissance.  Le  bon-  '•  moins  robustes,  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et 
heur  serait  là  où  l'esprit,  le  cœur  et  les  bras,  travail- '  plus  pierreuses. 

lant  de  concert  sous  l'œil  de  la  Providence  ,  une  sainte  Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritable- 
harmonie  existerait  entre  la  munificence  de  Dieu  et  les  ment  un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  pi'intre. 
ravissements  de  l'âme  humaine.  C'est  alors  qu'au  lieu  de  ;  A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune 
la  piteuse  et  affreuse  mort ,  marchant  dans  son  sillon  le  homme  de  boime  mine  conduisait  un  attelage  magnifique  : 
fouet  à  la  main ,  le  peintre  d'allégories  pourrait  placer  à  quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe  sombre  mêlée 
ses  côtés  un  ange  radieux,  semant  à  pleines  mains  le  blé  de  noir  fauve  à  reflets  de  feu,  avec  ces  tètes  courtes  et 
béni  sur  le  sillon  fumant.  I  fri.sées  qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros 

Et  le  rêve  d'une  existence  douce,  libre,  poétique,  la- ,  yeux  farouches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail 
borieuse  et  simple  pour  l'homme  des  champs,  n'est  pas  nerv(nix  et  saccadé  qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'ai- 
si  difficile  à  concevoir  qu'on  doive  le  reléguer  parmi  les  guillon  et  n'obéit  (pien  frémissant  de  colère  à  la  domi- 
chimères.  Le  mot  triste  et  doux  de  Virgile  :  «  0  heu-  nation  nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des 
reux  l'homme  des  champs,  s'il  connaissait  son  bonheur  !  »  hœwk  fraiche.ment  liés.  L'homme  qui  les  gouvernait 
est  un  regret  ;  mais,  comme  tous  les  regrets,  c'est  aussi  avait  à  défricher  un  coin  naguère  abandonné  au  pâturage 
une  prédiction.  Un  jour  viendra  où  le  laboureur  pourra  et  rempli  de  souches  .séculaires,  travail  d'athlète  auquel 
être  aussi  un  artiste,  sinon  pour  exprimer  (ce  qui  iin-  suffisaient  à  peine  son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit 
portera  assez  peu  alors),  du  moins  pour  sentir  le  beau,    animaux  quasi  indomptés. 

Croit-on  que  cette  mvsiérieuse  intuition  de  la  poésie  ne  Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et 
soit  pas  en  lui  déjà  à  Vélat  d'instinct  et  de  vague  rêverie?  les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau 
Chez  ceux  qu'un  peu  d'aisance  protège  dès  aujourd'hui,  1  qui  le  faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean-Baptiste  des 
et  chez  qui  l'excès  du  niallieur  n'étoiiffc  pas  tout  déve-  peintres  de  la  Renaissance,  marchait  dans  le  sillon  paral- 
loppemcnt  moral  et  iiilellecluel ,  le  bonlieur  pur,  senti  lèle  à  la  charrue  et  piquait  le  fianc  des  bœufs  avec  une 
et  apprécié  est  à  l'élat  éli'iiii'ntaire;  et,  d'ailleurs,  si  du  gaule  longue  et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu  acéré, 
sein  de  la  douleur  et  de  la  fitigue,  des  voix  de  poêles  se  Les  fiers  animaux  frémissaient  sous  la  petite  main  de 
sont  déjà  élevées,  pourcpioi  dirait-on  que  le  travail  des  l'enfant,  et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies 
bras  est  exclusif  des  fimcli(>ns  de  l'àme?  .Sans  doute  cetio  I  liés  à  leur  front,  en  imprimant  au  timon  de  violentes 
exclusion  est  le  résultat  général  d'un  travail  excessif  et  j  secousses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur 
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criait  d'une  voix  puissante,  appelant  chaque  bête  par  son 
nom ,  mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter  ;  car  les 
bœufs,  irrités  par  cette  brusque  résistance,  bondissaient, 
creusaient  la  terre  de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se 
seraient  jetés  de  côté  emportant  l'areau  à  travers  champs, 
si,  de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût 
maintenu  les  quatre  premiers,  tandis  que  l'enfant  gou- 
vernait les  quatre  autres.  Il  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une 
voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui  restait  douce 
comme  sa  figure  angélique.  Tout  cela  était  beau  de  force 
ou  de  grâce  :  le  paysage,  l'homme,  l'enfant,  les  taureaux 
sous  le  joug;  et,  malgré  cette  lutte  puissante,  où  la  terre 
était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de 
calme  profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand  l'ob- 
stacle était  surmonté  et  que  l'attelage  reprenait  sa  marche 
égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte  violence 
n'était  qu'un  exercice  de  vigueur  et  une  dépense  d'acti- 
vité, reprenait  tout  à  coup  la  sérénité  des  âmes  simples 
et  jetait  un  regard  de  contentement  paternel  sur  son 
enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la  voix 
mâle  de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le  chantsolen- 
nel  et  mélancolique  que  l'antique  tradition  du  pays 
transmet,  non  à  tous  les  laboureurs  indistinctement,  mais 
aux  plus  consommés  dans  l'art  d'exciter  et  de  soutenir 
l'ardeur  des  bœufs  de  travail.  Ce  chant,  dont  l'origine  fut 
peut-être  considérée  comme  sacrée,  et  auquel  de  mysté- 
rieuses influences  ont  dû  être  attribuées  jadis,  est  réputé 
encore  aujourd'hui  posséder  la  vertu  d'entretenir  le  cou- 
rage de  ces  animaux,  d'apaiser  leurs  mécontentements  et 
de  charmer  l'ennui  de  leur  longue  besogne.  Il  ne  suffit 
pas  de  savoir  bien  les  conduire  en  traçant  un  sillon  par- 
faitement rectiligne,  de  leur  alléger  la  peine  en  soulevant 
ou  enfonçant  à  point  le  fer  dans  la  terre  :  on  n'est  point 
un  parfait  laboureur  si  on  ne  sait  chanter  aux  bœufs,  et 
et  c'est  là  une  science  à  part  qui  exige  un  goût  et  des 
moyens  particuliers. 

Ce  chant  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  récitatif 
interrompu  et  repris  à  volonté.  Sa  forme  irrégulière  et 
ses  intonations  fausses  selon  les  règles  de  l'art  musical 
le  rendent  intraduisible.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un 
beau  chant,  et  tellement  approprié  à  la  nature  du  travail 
qu'il  accompagne,  à  l'allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux 
agrestes,  à  la  simplicité  des  hommes  qui  le  disent,  qu'au- 
cun génie  étranger  au  travail  de  la  terre  ne  l'eût  inventé, 
et  qu'aucun  chanteur  autre  qu'un  fin  laboureur  de  cette 
contrée  ne  saurait  le  redire.  Aux  époques  de  l'année  où 
il  n'y  a  pas  d'autre  travail  et  d'autre  mouvement  dans  la 
campagne  que  celui  du  labourage,  ce  chant  si  doux  et  si 
puissant  monte  comme  une  voix  de  la  brise,  à  laquelle  sa 
tonalité  particulière  donne  une  certaine  ressemblance.  La 
note  finale  de  chaque  phrase,  tenue  et  tremblée  avec  une 
longueur  et  une  puissance  d'haleine  incroyable ,  monte 
d'un  quart  de  ton  en  faussant  systématiquement.  Cela  est 
sauvage,  mais  le  charme  en  est  indicible,  et  quand  on 
s'est  habitué  à  l'entendre ,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  autre 
chant  pût  s'élever  à  ces  heures  et  dans  ces  lieux-là ,  sans 
en  déranger  l'harmonie. 

Il  se  trouvait  donc  que  j'avais  sous  les  yeux  un  tableau 
qui  contrastait  avec  celui  d'iiolbcin,  quoKpie  ce  fût  une 
scène  pareille.  Au  lieu  d'un  triste  vieillard  ,  un  homme 
jeune  et  dispos  ;  au  lieu  d'un  attelage  de  chevaux  clllan- 
qués  et  harassés,  un  double  quadrige  de  bœufs  robustes 
et  ardents;  au  lieu  de  la  mort,  un  bel  enfant;  au  lieu 
d'une  image  de  désespoir  et  d'une  idée  do  destruction, 
un  spectacle  d'énergie  et  une  pimsée  de  bonheur. 

C'est  alors  (|ue  le  ([uatrain  français 

A  la  sueur  de  Ion  vusaigc,  etc. 

cl  le  <i  O  forlunatos...  ayriroins  n  ûo  'Virgile,  me  re- 
vinrent ensemble  à  l'e.sprit;  et  qu'en  voyant  ce  couple  si 
iM'au,  l'homme  et  l'enfant,  ac^'omi)lir  dans  des  condi- 
tions si  poéli(|ues,  et  awc,  tant  de  grâce  unie  à  la  foice, 
un  travail  pleni  de  grandeur  et  de  solennité,  je  sentis 
une  j)ili6  profonde  mêlée  à  un  respixt  involontaire,  lieu- 
ri'ux  le  laljoureur  !  oui ,  sans  douti!,  je  le  serais  à  sa  plac(', 
ni  mon  bras,  dev(Miu  tout  d'un  coup  robuste,  et  ma  i)oi- 


trine  devenue  puissante ,  pouvaient  ainsi  féconder  et 
chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir 
et  mon  cerveau  de  comprendre  l'harmonie  des  couleurs 
et  des  sons,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des  contours, 
en  un  mot,  la  beauté  mystérieuse  des  choses!  et  surtout 
sans  que  mon  cœur  cessât  d'être  en  relation  avec  le  sen- 
timent divin  qui  a  présidé  à  la  création  immortelle  et 
sublime. 

Mais,  hélas!  cet  homme  n'a  jamais  compris  le  mys- 
tère du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  jamais!... 
Dieu  me  préserve  de  croire  qu'ils  ne  soient  pas  supérieurs 
aux  animaux  qu'ils  dominent,  et  qu'ils  n'aient  pas  par 
instants  une  sorte  de  révélation  extatique  qui  charme 
leur  fatigue  et  endort  leurs  soucis  !  Je  vois  sur  leurs 
nobles  fronts  le  sc«au  du  Seigneur,  car  ils  sont  nés  rois 
de  la  terre  bien  mieux  que  ceux  qui  la  possèdent  pour 
l'avoir  payée.  Et  la  preuve  qu'ils  le  sentent,  c'est  qu'on 
ne  les  dépayserait  pas  impunément,  c'est  qu'ils  aiment 
ce  sol  arrosé  de  leurs  sueurs,  c'est  que  le  vrai  paysan 
meurt  de  nostalgie  sous  le  harnais  du  soldat,  loin  du  champ 
qui  l'a  vu  naître.  Mais  il  manque  à  cet  homme  une  partie 
des  jouissances  que  je  possède,  jouissances  immatérielles 
qui  lui  seraient  bien  dues,  à  lui ,  l'ouvrier  du  vaste  temple 
que  le  ciel  est  seul  assez  vaste  pour  embrasser.  Il  lui 
manque  la  connaissance  de  son  sentiment.  Ceux  qui  l'ont 
condamné  à  la  servitude  dès  le  ventre  de  sa  mère,  ne 
pouvant  lui  ôter  la  rêverie,  lui  ont  ôlé  la  réflexion. 

Eh  bien!  tel  qu'il  est,  incomplet  et  condamné  à  une 
éternelle  enfance ,  il  est  encore  plus  beau  que  celui  chez 
qui  la  science  a  étouffé  le  sentiment.  Ne  vous  élevez  pas 
au-dessus  de  lui ,  vous  autres  qui  vous  croyez  investis  du 
droit  légitime  et  imprescriptible  de  lui  commander,  car 
cette  erreur  effroyable  où  vous  êtes  prouve  que  votre 
esprit  a  tué  votre  cœur,  et  que  vous  êtes  les  plus  incom- 
plets et  les  plus  aveugles  des  hommes  ! . . .  J'aime  encore 
mieux  cette  simplicité  de  son  âme  que  les  fausses  lumières 
de  la  vôtre  ;  et  si  j'avais  à  raconter  sa  vie,  j'aurais  plus 
de  plaisir  à  en  faire  ressortir  les  côtés  doux  et  touchants, 
que  vous  n'avez  de  mérite  à  peindre  l'abjection  où  les 
rigueurs  et  les  mépris  de  vos  préceptes  sociaux  peuvent 
le  précipiter. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant;  je  ! 
savais  leur  histoire,  car  ils  avaient  une  histoire  :  tout  le 
monde  a  la  sienne,  et  chacun  pourrait  intéresser  au  roman   ' 
de  sa  propre  vie,  s'il  l'avait  compris...  Quoique  paysan  et  ! 
simple  laboureur,  Germain  s'était  rendu  compte  de  ses  i 
devoirs  et  de  ses  affections.  Il  me  les  avait  racontés  naï-  I 
vcment,  clairement,  et  je  l'avais  écouté  avec  intérêt.   1 
Quand  je  l'eus  regardé  labourer  assez  longtemps,  je  me 
demandai  pourquoi  son   histoire  ne  serait  pas  écrite ,   j 
quoique  ce  fût  une  histoire  aussi  simple ,  aussi  droite  et 
aussi  peu  ornée  que  le  sillon  qu'il  traçait  avec  sa  charrue,   i 

L'année  prochaine,  ce  sillon  sera  comblé  et  couvert  1 
par  un  sillon  nouveau.  Ainsi  s'imprime  et  disparaît  la 
trace  de  la  plupart  des  hommes  dans  le  champ  de  l'hu- 
manité. Un  peu  de  terre  l'efface,  et  les  sillons  que  nous 
avons  creusés  se  succèdent  les  uns  aux  autres  comme  les 
tombes  dans  le  cimetière.  Le  sillon  du  laboureur  ne 
vaut-il  pas  celui  de  l'oisif,  qui  a  pourtant  un  nom,  un 
nom  qui  restera,  si,  par  une  singularité  ou  une  absurdité 
quelconque,  il  fait  un  peu  de  bruit  dans  le  monde?... 

Eli  bien!  arrachons,  s'il  se  peut,  au  néant  de  l'oubli, 
le  sillon  de  Germain,  le  fin  laboureur.  Il  n'en  saura  rien 
et  ne  s'en  inquiétera  guère  ;  mais  j'aurai  eu  quelque 
plaisir  à  le  tenter. 


III. 


LE   PlillE    M/VIiniCE. 


Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut  pour- 
tant te  décider  à  reprendre  femme.  Voilà  bientôt  deux 
ans  ([ue  lu  es  veuf  do  ma  lille,  et  ton  aine  a  sept  ans  Tu 
approches  do  la  trentaine,  mon  garçon,  et  tu  sais  que, 
passé  cet  âge-là,  dans  nos  pays,  un  liuinmo  est  réputé 


trop  vieux  pour  rentrer  eu  ménage.  Tu  as  trois  beaux 
entants,  et  jusqu'ici  ils  ne  nous  ont  point  embarra..e. 
Ma  femme  et  ma  bru  les  ont  soignes  de  leur  mie".^'J'l '^s 
ont  aimés  comme  elles  le  devaient.  Voila  Pel-t-P-erre 
quasi  élevé;  il  pique  déjà  les  boeufs  assez  gentiment    i 
est  assez  sage  pour  garder  les  betes  au  pre   e   a«ezfor 
pour  menerles  chevaux  à  l'abreuvoir.  Ce  n  est  donc  pas 
celui-là  qui  nous  gène  ■.  mais  les  deux  autres,  que  noub 
aimons  pourtant/  Dieu  le  sait,  les  pauvres  mnocent* 
nous  donnent  cette  année  beaucoup  de  souci.  Ma  bru  est 
près  d'accoucher,  et  elle  en  a  encore  un  tout  petit  sur  les 
Las.  Quand  celui  que  nous  attendons  sera  venu,  elle  ne 
pourra  plus  s'occuper  de  ta  petite  Solange  et  surtout  de 
ton  Sylvain,  qui  n  a  pas  quatre  ans  et  qu,  ^  se  tient 
guère  en  repos  ni  le  jour  ui  la  nuit.  C  est  ""  *»"§;'' 
tomme  toi  :  ca  fera  un  bon  ouvrier,  mais  ça  fait  un  ter- 
rible enfant,"  et  ma  vieille  ne  court  plus  assez  vite  pour 
le  rattraper  quand  il  se  sauve  du  cote  de    a  fos^e    ou 
quand  il  se  jette  sous  les  pieds  des  betes.  Et  puis,  aNCC 
cet  autre  que  ma  bru  va  mettre  au  monde,  son  avant-  , 
dernier  va  retomber  pendant  un  an  au  moins  sur  les  bras  , 
de  ma  femme.  Donc  tes  enfants  nous  mqmetent  et  nous  . 
surchargent.  Nous  n'aimons  pas  a  voir  des  enfants  ma 
soignés^  et  quand  on  pense  aux  accidents  qui  pement 
leur  arriver,  faute  de  surveillance  ,  on  n  a  pas  la  tête  en 
repos.  Il  te  faut  donc  une  autre  femme  et  à  moi  une  autre  | 
I  bru.  Son-es-y,  mon  garçon.  Je  t'ai  déjà  averti  plusieurs 
'   fois  le  temps  se  pass?,  les  années  ne  t'attendront  pomt. 
Tu  dois  à  tes  enfants  et  à  nous  autres,  qui  voulons  que 
tout  aille  bien  dans  la  maison,  de  te  remarier  au  plus  tôt. 
—  Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si  vous  le 
voulez  absolument,  il  faudra  donc  vous  contenter.  Mais 
je  ne  peux  pas  vous  cacher  que  cela  me  fera  beaucoup  de 
peine,  et  que  je  n'en  ai  guère  plus  d  envie  que  de  me 
noyer.  On  sait  qui  on  perd  et  on  ne  sait  pas  qui    on 
trouve.  J'avais  une  brave  femme,  une  belle  femme,  douce, 
courageuse,  bonne  à  ses  père  et  mère,  bonne  a  son  mari , 
bonne  à  ses  enfants,  bonne  au  travail ,  aux  champs  comme 
à  la  maison,  adroite  à  l'ouvrage,  bonne  a  tout  enhn;  et 
quand  vous  me  l'avez  donnée,  quand  je  1  ai  prise ,  nous 
n'avions  pas  mis  dans  nos  conditions  que  je  viendrais  a 
l'oublier  si  j'avais  le  malheur  de  la  perdre. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  d'un  bon  cœur,  Germain,  reprit 
le  père  Maurice  ;  je  sais  que  tu  as  aimé  ma  fille ,  que  tu 
l'as  rendue  heureuse,  et  que  si  tu  avais  pu  contenter  la 
mort  en  passant  à  sa  place,  Catherine  serait  en  vie  à 
l'heure  qu'il  est,  et  loi  dans  le  cimetière.  Elle  méritait 
bien  d'être  aimée  de  toi  à  ce  poinl-la,  et  si  tu  ne  ten 
consoles  pas,  nous  ne  nous  en  consolons  pas  non  plus. 
Mais  je  ne  te  parie  pas  de  l'oublier.  Le  bon  Dieu  a  voulu 
qu'elle  nous  quittât,  et  nous  ne  passerons  pas  un  joui 
sans  lui  faire  savoir  par  nos  prières,  nos  pensées,  nos 
paroles  et  nos  actions,  que  nous  respectons  son  souvenir 
et  que  nous  sommes  fâchés  de  son  départ.  Mais  si  elle 
pouvait  te  parler  de  l'autre  monde  et  te  donner  à  con- 
naître sa  volonté,  elle  te  commanderait  de  chercher  une 
mère  pour  ses  petits  orphelins.  Il  s  agit  donc  de  rencon- 
trer une  femme  qui  soit  digne  de  la  remplacer.  Ce  ne  sera 
pas  bien  aisé  ;  mais  ce  n'est  pas  impossible  ;  et  quand 
nous  te  l'aurons  trouvée,  tu  l'aimeras  comme  tu  aimais 
ma  fille    parce  que  lu  es  un  honnête  homme,  et  que 
lu  lui  sauras  gré  de  nous  rendre  service  et  d  aimer  tes 

*^"j!!cest  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai  votre 

volonté  comme  je  l'ai  toujours  faite. 

—  C'est  une  justice  à  te  rendre,  mon  fils,  que  tu  as  tou- 

1    jours  écoulé  l'amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton  chel  de 

I   famille    Avisons  donc  ensemble  au  choix  de  la  nouvelle 

femme.  D'abord,  je  ne  suis  pas  d'avis  que  lu  prennes  une 

jeunesse.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  te  faut.  La  jeunesse  est 

lé-ère  ■  et  comme  c'est  un  fardeau  d  élever  trois  enfants, 

suriouî  quand  ils  sont  d'un  autre  lit,  il  faut  une  bonne 

aine  bien  sage,  bien  douce  et  très-porlee  au  travail.  Si 

la  femme  n'a  pas  environ  le  même  âge  que  toi ,  elle  n  aura 

pas  as^c/.  lie  raison  pour  accepter  un  pareil  devoir,  h  le  le 

tiouveia  trop  vieux  cl  les  enfants  trop  jeunes,  bile  se 

plaindra  et  les  enfants  pâliront. 


—  Voilà  justement  ce  qui  m'inquiète ,  dit  Germain. 
Si  ces  pauvres  petits  venaient  à  être  maltraités,  hais , 

—  A  Dieu  ne  plaise!  reprit  le  vieillard.  Mais  les  nie- 
chantes  femmes  sont  plus  rares  dans  notre  pays  que  es 
bonnes,  et  il  faudrait  être  bien  fou ,  pour  ne  pas  mettre 
la  main  sur  celle  qui  convient. 

—  C'est  vrai,  mon  père  :  il  y  a  de  bonnes  filles  dans 
notre  village.  Il  y  a  la  Louise,  la  Sylvaine,  la  Claudie,  la 
Marguerite...  enfin,  celle  que  vous  voudrez 

—  Doucement,  doucement,  mon  garçon,  toutes  ces 
fîlles-là  sont  trop  jeunes  ou  trop  pauvres...  ou  trop  jolies 
fdles:  car,  enfin,  il  faut  penser  à  cela  aussi ,  mon  hls. 
Une  jolie  femme  n'est  pas  toujours  aussi  rangée  qu  une 

—  Vous  voulez  donc  que  j'en  prenne  une  laide?  dit 
Germain  un  peu  inquiet.  j.    .    , 

—Non  point  laide,  car  cette  femme  te  donnera  d  autres 
enfants  et  il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  d'avoir  des  enfants 
laids,  chétifs  et  malsains.  Mais  une  femme  encore  fraîche, 

j  d'une  bonne  santé  et  qui  ne  soit  ni  belle  m  laide,  ferait 

1  très-bien  ton  affaire.  . 

1  —  Je  vois  bien,  dit  Germain  en  souriant  un  peu  triste- 
ment, que,  pour  l'avoir  telle  que  vous  la  voulez,  il  faudra 
la  faire  faire  exprès  :  d'autant  plus,  que  vous  ne  la  vou- 
lez point  pauvre,  et  que  les  riches  ne  sont  pas  faciles  a 
obtenir  suriout  pour  un  veuf. 

—  Et  si  elle  était  veuve  elle-même,  Germain  /  la,  une 
veuve  sans  enfants,  et  avec  un  bon  bien? 

—  Je  n'en  connais  pas  pour  le  moment  dans  notre 
paroisse.  .,  .,, 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  il  y  en  a  ailleurs. 

—  Vous  avez  quelqu'un  en  vue,  mon  père;  alors,  diles-ie 
tout  de  suite. 


IV. 

GERMAIN  LE   FIN   LABOUREUR. 

—  Oui,  j'ai  quelqu'un  en  vue  :  répondit  le  père  Mau- 
rice. C'est  une  Léonard,  veuve  d'un  Guérin,  qui  demeure 

^  -^"je  ne  connais  ni  la  femme  ni  l'endroit ,  répondit 
Germain  résigné,  mais  de  plus  en  plus  triste. 

—  Elle  s'appelle  Catherine,  comme  ta  défunte. 

—  Catherine  ?  Oui ,  ca  me  fera  plaisir  d  avoir  a  dire  ce 
nom-là;  Catherine!  Etpouriant,  si  je  ne  peux  pas  l  aimer 
autant  que  l'autre,  ça  me  fera  encore  plus  de  peine,  ça 
me  la  rappellera  plus  souvent.  •  .        „ 

—  Je  le  dis  que  tu  l'aimeras  :  c'est  un  bon  sujet,  une 
femme  de  grand  cœur  ;  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  longtemps, 
elle  n'était  pas  laide  fille  alors;  mais  elle  n  est  plus  jeune 
elle  a  trente-deux  ans.  Elle  est  d'une  bonne  fan  lie  tous 
braves  ^ens,  cl  elle  a  bien  pour  huit  ou  dix  mille  francs 
dé  terres,  qu'elle  vendrait  volontiers  pour  en  acheter 
d'autres  dans  l'endroit  où  elle  s'établirait;  car  elle  songe 
aussi  à  se  remarier,  et  je  sais  que,  s.  ton  caractère  lui 

1  convenait ,  elle  ne  trouverait  pas  ta  position  mauvaise. 

—  Vous  avez  donc  déjà  arrange  tout  cela.'  , 

—  Ou"  sauf  votre  avis  à  tous  les  deux  ;  et  c'est  ce  qu  il 
faudrait  vous  demander  l'un  à  l'autre,  en  faisant  connais- 
sance Le  père  de  cette  femme-là  est  un  peu  mon  parent 
et  il  a  été  beaucoup  mon  ami.  Tu  le  connais  bien ,  le  père 

^''-Zii  je  l'ai  vu  vous  parier  dans  les  foires,  et,  à  la 
dernière,  vous  avez  déjeuné  ensemble  ;  cest  donc  de  cela 
(lu'il  vous  entretenait  si  longuemonl? 

—  Sans  doute;  il  le  regardait  vendre  tes  bêtes  et  il 
trouvait  que  tu  t'y  prenais  bien,  B"« '"  ^/''''^^nfu -"e" 
de  bonne  mine,  que  lu  paraissais  aclif  et  entendu ,  et 

uand  je  lui  eui  dit  tout  ce  que  tu  es  et  comme  tu  te 
Sii  bien  avec  nous,  depuis  huit  ans  que  nous  vivons 
H  llavaillons  ensemble,  sans  avoir  janiais  eu  un  mol  de 
cha-rin  ou  de  colère,  il  s'est  mis  dans  la  tête  de  le  taire 
épouser  sa  fille;  ce  qui  me  convient  aussi,  je  te  le  con- 


LA    MARE   AU    DIABLE. 


Germain ,  lui  dil  un  jour  sou  beau-péie ,  il  faut  poiirlanl  le  décider  à  reprendre 
teniine.  (Page  6.) 


fesse,  d'après  la  bonne  renommée  qu'elle  a,  d'après 
l'honnêteté  de  sa  famille  et  les  bonnes  affaires  où  je  sais 
qu'ils  sont. 

— Je  vois ,  père  Maurice,  que  vous  tenez  un  peu  aux 
bonnes  affaires. 

—  Sans  doute,  j'y  tiens.  Est-ce  que  tu  n'y  tiens  pas 
aussi? 

—  J'y  tiens  si  vous  voulez,  pour  vous  faire  plaisir; 
mais  vous  savez  que,  pour  ma  part,  je  ne  m'embarrasse 
jamais  de  ce  qui  me  revient  ou  ne  me  revient  pas  dans 
nos  profils.  Je  ne  m'eiilends  pas  à  faire  des  ])arla;^e!i,  et 
ma  léto  n'est  pas  bonne  pour  ces  choses-là.  Je  connais  la 
terre,  je  connais  les  bœufs,  les  chevaux,  les  atlclancs, 
les  serneïices,  la  battaison,  les  fourrages.  Pour  les  mou- 
tons, la  vigne,  le  jardinage,  les  nuinus  profits  et  la  cul- 
ture fine,  vous  savez  que  ça  regarde  votre  fils  et  que  je 
ne  m'en  mêle  pas  beaucoup.  Quant  ù  l'argent,  ma  mé- 
moire e.st  courte,  et  j'aimerais  mieux  loul  céder  que  do 
(lispuler  sur  le  tien  et  le  mien.  Je  craindrais  di'  me  trom- 
per et  de  réclamer  c(!  qui  ne  m'est  pas  dû ,  cl  si  les 
affaiies  n'étaient  |)as  simjdes  et  claires,  je  ne  m'y  retrou- 
verais jamais. 


—  C'est  tant  pis,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  j'aimerais 
que  tu  eusses  une  femme  de  tète  pour  me  remplacer 
quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  n'as  jamais  voulu  voir  clair 
dans  nos  comptes,  et  ça  pourrait  l'amener  du  désagré- 
ment avec  mon  fils,  quand  vous  ne  m'aurez  plus  pour 
vous  mettre  d'accord  et  vous  dire  ce  qui  vous  revient  à 
chacun. 

—  Puissiez-vous  vivre  longtemps,  père  Maurice!  Mais 
ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  sera  après  vous  ;  jamais 
je  ne  me  disputerai  avec  votre  fils.  Je  me  fie  à  Jacques 
comme  à  vous-même,  et  comme  je  n'ai  pas  de  bien  à 
moi,  que  tout  c(!  qui  peut  me  revenir  provient  de  votre 
fille  elappailii'iit  à  nos  enfants,  je  peux  être  tranquille  et 
vous  aussi;  Jactiues  ne  voudrait  pas  dépouiller  les  enfants 
de  sa  sœur  pour  les  siens,  puisqu'il  les  aime  quasi  autant 
les  uns  que  les  autres. 

—  Tu  as  raison  en  cela,  Germain.  Jacques  est  un  bon 
lils,  un  bon  frère  cl  un  lidinme  (]ui  nime  la  vérité.  Mais 
Jacipies  peut  mouiir  avant  loi,  avant  (iiic  vos  enfants 
soient  élevés,  l'I  il  faul  loi]j(]urs  songer,  dans  unefau.ille, 
ù  ne  pas  laisser  des  mineurs  sans  un  chef  pour  les  bien 
conseiller  et  régler  leurs  différends.  Autrement  les  gens 
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Il  ue  faut  |ias  voir  connue  ça  les  choses  par  le  mauvais  ciiiè,  réponilil  la 
petite  Marie,  en  tenant  la  bride  du  cheval.  (  Page  12.) 


de  loi  s'en  mêlent,  les  brouillent  ensemble  et  leur  font 
tout  manger  en  procès.  Ainsi  donc,  nous  ne  devons  pas 
penser  à  mettre  chez  nous  une  personne  do  plus,  soit 
hommcj  soit  femme,  sans  nous  dire  qu'un  jour  cette  per- 
sonne-la aura  peut-être  à  diriger  la  conduite  et  les  affaires 
d'une  trentaine  d'enfants,  petits -enfants,  gendres  et 
brus...  On  ne  sait  pas  combien  une  famille  peut  s'ac- 
croître, et  quand  la  ruche  est  trop  pleine,  qu'il  faut  essai- 
mer, chacun  songe  à  emporter  son  miel.  Quand  je  t'ai  pris 
f)our  gendre,  quoique  ma  lille  fût  riche  et  toi  pauvre,  je  ne 
ui  ai  pas  fait  reproche  de  t' avoir  choisi.  Je  te  voyais  bon 
travailleur,  et  je  savais  bien  que  la  meilleure  richesse 
pour  des  gens  de  campagne  comme  nous,  c'est  une  paire 
de  bras  et  un  cœur  comme  les  tiens.  Quand  un  homme 
apporte  cela  dans  une  famille,  il  apporte  assez.  Mais  une 
femme,  c'est  différent  :  son  travail  dans  la  maison  est 
bon  pour  conserver,  non  pour  ac(iuêrir.  D'ailleurs,  i\  pré- 
sent que  tu  es  père  et  que  tu  cherches  femme,  il  faut 
songer  que  tes  nouveaux  enfants,  n'ayant  rien  à  pré- 
tendre dans  l'héritage  de  ceux  du  premier  lit,  se  trouve- 
veraient  dans  la  misère  si  tu  venais  à  mourir,  à  moins 
que  ta  femme  n'eût  quelque  bien  de  son  côté.  Et  puis,  les 


enfants  dont  tu  vas  augmenter  notre  colonie  coûteront 
quelque  chose  à  nourrir.  Si  cela  retombait  sur  nous  seuls, 
nous  les  nourririons,  bien  certainement,  et  sans  nous  en 
plaindre  ;  mais  le  bien-être  de  tout  le  monde  en  serait 
diminué,  et  les  premiers  enfants  auraient  leur  part  de  pri- 
vations là-dedans.  Quand  les  familles  augmentent  outre 
mesure  sans  que  le  bien  augmente  en  proportion,  la 
misère  vient,  quelque  courage  qu'on  y  mette.  Voilà  mes 
observations,  Germain,  pèse-les,  et  tâche  de  te  faire 
agréer  à  la  veuve  Guérin  ;  car  sa  bonne  conduite  et  ses 
écus  apporteront  ici  de  l'aide  dans  le  présent  et  de  la  tran- 
quillité pour  l'avenir. 

—  C'est  dit,  mon  père.  Je  vais  tâcher  de  lui  plaire  et 
qu'elle  me  plaise. 

—  Pour  cela  il  faut  la  voir  et  aller  la  trouver. 

—  Dans  son  endroit?  A  Fourche?  C'est  loin  d'ici, 
n'est-ce  pas?  et  nous  n'avons  guère  le  temps  de  courir 
dans  celle  saison. 

—  Quand  il  s'agit  d'un  mariage  d'amour,  il  faut  s'al- 
lendre  à  perdre  (lu  temps;  mais  iiuiind  c'est  un  mariage 
de  raison  enlre  deux  ])ersonnes  qui  n'ont  pas  de  caprices 
et  savent  ce  qu'elles  veulent,  c'est  bientôt  décidé.  C'est 
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demain  samedi  ;  tu  feras  ta  journée  de  labour  un  peu 
courte,  tu  partiras  vers  les  deux  heures  après-dîner;  tu 
seras  à  Fourche  à  la  nuit;  la  lune  est  grande  dans  ce 
moment-ci ,  les  chemins  sont  bons,  et  il  n'y  a  pas  plus  de 
trois  lieues  de  pays.  C'est  près  du  Magnier.  D'ailleurs  tu 
prendras  la  jument. 

—  J'aimerais  autant  aller  à  pied,  par  ce  temps  frais. 

—  Oui,  mais  la  jument  est  belle,  et  un  prétendu  qui 
arrive  aussi  bien  monté  a  meilleur  air.  Tu  mettras  tes 
habits  neufs  et  tu  porteras  un  joli  présent  de  gibier  au 
père  Léonard.  Tu  arriveras  de  ma  part,  tu  causeras  avec 
lui,  tu  passeras  la  journée  du  dimanche  avec  sa  fille,  et 
tu  reviendras  avec  un  oui  ou  un  non  lundi  matin. 

—  C'est  entendu,  répondit  tranquillement  Germain; 
et  pourtant  il  n'était  pas  tout  à  fait  tranquille. 

Germain  avait  toujours  vécu  sagement  comme  vivent 
les  paysans  laborieux.  Marié  à  vingt  ans,  il  n'avait  aimé 
qu'une  femme  dans  sa  vie,  et,  depuis  son  veuvage,  quoiqu'il 
fût  d'un  caractère  impétueux  et  enjoué,  il  n'avait  ri  et  folâ- 
tré avec  aucune  autre.  Il  avait  porté  fidèlement  un  véritable 
regret  dans  son  cœur,  et  ce  n'était  pas  sans  crainte  et 
sans  tristesse  qu'il  cédait  à  son  beau-père;  mais  le  beau- 
père  avait  toujours  gouverné  sagement  la  famille,  et  Ger- 
main ,  qui  s'était  dévoué  tout  entier  à  l'œuvre  commune, 
et,  par  conséquent,  à  celui  qui  la  personnifiait,  au  père 
de  famille,  Germain  ne  comprenait  pas  qu'il  eût  pu  se 
révolter  contre  de  bonnes  raisons,  contre  l'intérêt  de  tous. 

Néanmoins,  il  était  triste.  Il  se  passait  pou  de  jours 
qu'il  ne  pleurât  sa  femme  en  secret,  et,  quoique  la  soli- 
tude commençât  à  lui  peser,  il  était  plus  effrayé  de  former 
une  union  nouvelle  que  désireux  de  se  soustraire  à  son 
chagrin.  Il  se  disait  vaguement  que  l'amour  eût  pu  le 
consoler,  en  venant  le  surprendre,  car  l'amour  ne  con- 
sole pas  autrement.  On  ne  le  trouve  pas  quand  on  le 
cherche  ;  il  vient  à  nous  quand  nous  ne  l'attendons  pas. 
Ce  froid  projet  de  mariage  que  lui  montrait  le  père  Mau- 
rice, cette  fiancée  inconnue,  peut-être  même  tout  ce  bien 
qu'on  lui  disait  de  sa  raison  et  de  sa  vertu,  lui  donnaient 
à  penser.  Et  il  s'en  allait,  songeant,  comme  songent  les 
hommes  qui  n'ont  pas  assez  d'idées  pour  qu'elles  se  com- 
battent entre  elles,  c'est-à-dire  ne  se  formulant  pas  à 
lui-même  de  belles  raisons  de  résistance  et  d'égoïsme , 
mais  souffrant  d'une  douleur  sourde,  et  ne  luttant  pas 
contre  un  mal  qu'il  fallait  accepter. 

Cependant,  le  père  Maurice  était  rentré  à  la  métairie, 
tandis  que  Germain,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la  nuit, 
occupait  la  dernière  heure  du  jour  à  fermer  les  brèches 
que  les  moutons  avaient  faites  à  la  bordure  d'un  enclos 
voisin  des  bâtiments.  Il  relevait  les  tiges  d'épine  et  les 
soutenait  avec  des  mottes  de  terre,  tandis  que  les  grives 
babillaient  dans  le  buisson  voisin  et  semblaient  lui  crier 
de  se  hâter,  curieuses  qu'elles  étaient  de  venir  examiner 
son  ouvrage  aussitôt  qu'il  serait  parti. 


V. 


LA   GUILLETTE. 

Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voisine  qui 
était  venue  causer  avec  sa  femme  tout  en  cherchant  de 
la  braise  pour  allumer  son  feu.  La  mère  Guillette  habi- 
tait une  chaumière  fort  pauvre  à  deux  portées  de  fusil  de 
la  ferme.  Mais  c'était  une  femme  d'ordre  et  do  volonté. 
Sa  pauvre  maison  était  jiropro  et  bien  tenue,  et  ses  vête- 
ments ra|)iécés  avec  som  annonçaient  le  respect  de  soi- 
même  au  milieu  de  la  détresse. 

—  Vous  êtes  venue  chercher  le  feu  du  soir,  mère  Guil- 
lette ,  lui  dit  le  vieillard.  Voulez-vous  quelque  autre 
chose  ? 

—  Non,  père  Maurice,  répondit-elle;  rien  pour  le  mo- 
ment. Je  ne  suis  pas  (piémandeuse,  vous  le  savez,  et  je 
n'abuse  pas  de  la  bonté  de  mes  amis. 

—  C'est  la  vérité  ;  aussi  vos  amis  sont  toujours  prêts  à 
vous  rendre  service. 

—  J'étais  en  train  do  causer  avec  votre  femme,  et  je  lui 


demandais  si  Germain  se  décidait  enfin  à  se  remarier. 

—  Vous  n'êtes  point  une  bavarde ,  répondit  le  père 
Maurice,  on  peut  parler  devant  vous  sans  craindre  les 
propos  ;  ainsi  je  dirai  à  ma  femme  et  à  vous  que  Germain 
est  tout  à  fait  décidé  ;  il  part  demain  pour  le  domaine  de 
Fourche. 

—  A  la  bonne  heure  I  s'écria  la  mère  Maurice  ;  ce 
pauvre  enfant  !  Dieu  veuille  qu'il  trouve  une  femme  aussi 
bonne  et  aussi  brave  que  lui  ! 

—  Ah!  il  va  à  Fourche?  observa  la  Guillette.  Voyez 
comme  ça  se  trouve  !  cela  m'arrange  beaucoup,  et  puisque 
vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  désirais  quelque 
chose,  je  vas  vous  dire,  père  Maurice,  en  quoi  vous  pou- 
vez m'obliger. 

—  Dites,  dites,  vous  obliger,  nous  le  voulons. 

—  Je  voudrais  que  Germain  prît  la  peine  d'emmener 
ma  fille  avec  lui. 

—  Où  donc?  à  Fourche? 

—  Non  pas  à  Fourche  ;  mais  aux  Ormeaux,  où  elle  va 
demeurer  le  reste  de  l'année. 

—  Comment!  dit  la  mère  Maurice,  vous  vous  séparez 
de  votre  fille  ? 

—  Il  faut  bien  qu'elle  entre  en  condition  et  qu'elle 
gagne  quelque  chose.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à  elle 
aussi ,  la  pauvre  âme  !  Nous  n'avons  pas  pu  nous  décider 
à  nous  quitter  à  l'époque  de  la  Saint-Jean  ;  mais  voilà 
que  la  Saint-Martm  arrive,  et  qu'elle  trouve  une  bonne 
place  de  bergère  dans  les  fermes  des  Ormeaux.  Le  fer- 
mier passait  l'autre  jour  par  ici  en  revenant  de  la  foire.  Il 
vit  ma  petite  Marie  qui  gardait  ses  trois  moutons  sur  le 
communal  «Vous  n'êtes  guère  occupée,  ma  petite  fille, 
qu'il  lui  dit;  et  trois  moutons  pour  une  pastoure,  ce  n'est 
guère.  Voulez-vous  en  garder  cent?  je  vous  emmène.  La 
bergère  de  chez  nous  est  tombée  malade  ,  elle  retourne 
chez  ses  parents,  et  si  vous  voulez  être  chez  nous  avant 
huit  jours,  vous  aurez  cinquante  francs  pour  le  reste  de 
l'année  jusqu'à  la  Saint-Jean.  »  L'enfant  a  refusé,  mais 
elle  n'a  pu  se  défendre  d'y  songer  et  de  me  le  dire  lors- 
qu'on rentrant  le  soir  elle  m'a  vue  triste  et  embarrassée 
de  passer  l'hiver,  qui  va  être  rude  et  long,  puisqu'on  a 
vu,  cette  année,  les  grues  et  les  oies  sauvages  traverser 
les  airs  un  grand  mois  plus  tôt  que  de  coutume .  Nous  avons 
pleuré  toutes  deux  ;  mais  enfin  le  courage  est  venu.  Nous 
nous  sommes  dit  que  nous  ne  pouvions  pas  rester  en- 
semble, puisqu'il  y  a  à  peine  de  quoi  faire  vivre  une  seule 
personne  sur  notre  lopin  de  terre  ;  et  puisque  Marie  est 
en  âge  (la  voilà  qui  prend  seize  ans) ,  il  faut  bien  qu'elle 
fasse  comme  les  autres,  qu'elle  gagne  son  pain  et  qu'elle 
aide  sa  pauvre  mère. 

—  Mère  Guillette,  dit  le  vieux  laboureur,  s'il  ne  fallait 
que  cinquante  francs  pour  vous  consoler  de  vos  peines  et 
vous  dispenser  d'envoyer  votre  enfant  au  loin,  vrai,  je 
vous  les  ferais  trouver,  quoique  cinquante  francs  pour  des 
gens  comme  nous  ça  commence  à  peser.  Mais  en  toutes 
choses  il  faut  consulter  la  raison  autant  que  l'amitié.  Pour 
être  sauvée  de  la  misère  de  cet  hiver,  vous  ne  le  serez 
pas  de  la  misère  à  venir,  et  plus  votre  fille  tardera  à 
prendre  un  parti ,  plus  elle  et  vous  aurez  de  peine  à  vous 
quitter.  La  petite  Marie  se  fait  grande  et  forte,  et  elle  n'a 
pas  de  quoi  s'occuper  chez  vous.  Elle  pourrait  y  prendre 
l'habitude  de  la  fainéantise... 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  le  crains  pas,  dit  la  Guillette. 
Marie  est  courageuse  autant  que  fille  riche  et  à  la  tête 
d'un  gros  travail  puisse  l'être.  Elle  ne  reste  pas  un  instant 
les  bras  croisés,  et  quand  nous  n'avons  pas  d'ouvrage, 
elle  nettoie  et  frotte  nos  pauvres  meubles  qu'elle  rend 
clairs  comme  des  miroirs.  C'est  une  enfant  qui  vaut  son 
pesant  d'or,  et  j'aurais  bien  mieux  aimé  qu'elli^  enliât 
chez  vous  comme  bergère  que  d'aller  si  loin  chez  des  gens 
que  je  ne  connais  pas.  Vous  l'auriez  ])iisc  à  la  S.iiiil-Jean, 
si  nous  avions  su  nous  décider;  mais  à  iii('',^i'iii  nous  avez 
loué  tout  votre  monde,  et  ce  n'est  qu'à  la  Saint-Jean  de 
l'autre  année  que  nous  pourrons  y  songer. 

—  Eh  1  j'y  consens  de  tout  mon  cirur,  Guillette!  Cela 
me  fera  plaisir.  Mais  en  attendant,  elle  fera  bien  d'ap- 
prcndn-  un  état  et  de  s'habituer  à  servir  les  autres. 

—  Oui ,  sans  doute  ;  lo  sort  en  est  jeté.  Le  fermier  des 
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Ormeaux  l'a  fait  demander  ce  matin  ;  nous  avons  dit  oui, 
et  il  faut  qu'elle  parte.  Mais  la  pauvre  enfant  ne  sait  pas 
le  chemin,  et  je  n'aimerais  pas  à  l'envoyer  si  loin  toute 
seule.  Puisque  votre  gendre  va  à  Fourché  demain,  il  peut 
bien  l'emmener.  Il  parait  que  c'est  tout  à  côté  du  domaine 
où  elle  va,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  car  je  n'ai  jamais  fait  ce 
voyage-là. 

— "C'est  tout  à  côté,  et  mon  gendre  la  conduira.  Cela 
se  doit  ;  il  pourra  même  la  prendre  en  croupe  sur  la 
jument,  ce  qui  ménagera  ses  souliers.  Le  voilà  qui  rentre 
pour  souper.  Dis-moi ,  Germain,  la  petite  Marie  à  la  mère 
Guillette  s'en  va  bergère  aux  Ormeaux.  Tu  la  conduiras 
sur  ton  cheval ,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien,  répondit  Germain,  qui  était  soucieux, 
mais  toujours  disposé  à  rendre  service  à  son  prochain. 

Dans  notre  monde  à  nous,  pareille  chose  ne  viendrait 
pas  à  la  pensée  d'une  mère,  de  confier  une  fille  de  seize 
ans  à  un  homme  de  vingt-huit  !  car  Germain  n'avait  réel- 
lement que  vingt-huit  ans,  et  quoique,  selon  les  idées  de 
son  pays,  il  passât  pour  vieux  au  point  de  vue  du  ma- 
riage, il  était  encore  le  plus  bel  homme  de  l'endroit.  Le 
travail  ne  l'avait  pas  creusé  et  flétri  comme  la  plupart  des 
paysans  qui  ont  dix  années  de  labourage  sur  la  tète.  Il 
était  de  force  à  labourer  encore  dix  ans  sans  paraître 
vieux,  et  il  eut  fallu  que  le  préjugé  de  l'âge  fût  bien  fort 
sur  l'esprit  d'une  jeune  fille  pour  l'empêcher  de  voir  que 
Germain  avait  le  teint  frais,  l'œil  \\f  et  bleu  comme  le 
ciel  de  mai,  la  bouche  rose,  des  dents  superbes,  le  corps 
élégant  et  souple  comme  celui  d'un  jeune  cheval  qui  n'a 
pas  encore  quitté  le  pré. 

Mais  la  chasteté  des  mœurs  est  une  tradition  sacrée 
dans  certaines  campagnes  éloignées  du  mouvement  cor- 
rompu des  grandes  villes,  et ,  entre  toutes  les  familles  de 
Bélair  la  famille  de  Maurice  était  réputée  honnête  et  ser- 
vant la  vérité.  Germain  s'en  allait  chercher  femme  ;  Marie 
était  une  enfant  trop  jeune  et  trop  pauvre  pour  qu'il  y 
songeât  dans  cette  vue,  et,  à  moins  d'être  un  sa>is  cœni- 
et  un  mauvais  homme,  il  était  impossible  qu'il  eût  une 
coupable  pensée  auprès  d'elle.  Le  père  Maurice  ne  fut 
donc  nullement  inquiet  de  lui  voir  prendre  en  croupe  cette 
jolie  fille  ;  la  Guillette  eût  cru  lui  faire  injure  si  elle  lui 
eût  recommandé  de  la  respecter  comme  sa  sœur  ;  Marie 
monta  sur  la  jument  en  pleurant,  après  avoir  vingt  fois 
embrassé  sa  mère  et  ses  jeunes  amies.  Germain,  qui  était 
triste  pour  son  compte,  compatissait  d'autant  plus  à  son 
chagrin,  et  s'en  alla  d'un  air  sérieux,  tandis  que  les  gens 
du  voisinage  disaient  adieu  de  la  main  à  la  pauvre  Marie 
sans  songer  à  mal. 


VI. 


PETIT    PIERRE. 


La  Grise  était  jeune,  belle  et  vigoureuse.  Elle  portait 
sans  effort  son  double  fardeau ,  couchant  les  oreilles  et 
rongeant  son  frein,  comme  une  fière  et  ardente  jument 
qu'elle  était.  En  passant  devant  le  pré-long,  elle  aperçut 
sa  mère,  qui  s'appelait  la  vieille  Grise,  comme  elle  la  jeune 
Grise,  et  elle  hennit  en  signe  d'adieu.  La  vieille  Grise  ap- 
procha de  la  haie  en  faisant  résonner  ses  enferges,  essaya 
de  galoper  sur  la  marge  du  pré  pour  suivre  sa  iille;  puis, 
la  voyant  prendre  le  grand  trot,  elle  hennit  à  son  tour,  et 
resta  pensive,  inquiète,  le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine 
d'herbes  qu'elle  ne  songeait  plus  à  manger. 

—  Cette  pauvre  bête  connaît  toujours  sa  progéniture, 
dit  Germain  pour  distraire  la  petite  Mario  de  son  chagrin. 
Ça  me  fait  penser  que  je  n'ai  pas  embrassé  mon  petit 
Pierre  avant  de  partir.  Le  mauvais  enfant  n'était  pas  là! 
Il  voulait ,  hier  au  soir,  me  faire  promettre  de  l'enmie- 
ner,  et  il  a  pleuré  pendant  une  heure  dans  son  lit.  Ce 
matin,  encore,  il  a  tout  essayé  pour  me  persuader.  Oh  ! 
qu'il  est  adroit  et  câlin!  mais  quand  il  a  vu  que  ça  ne  se 
pouvait  pas,  monsieur  s'est  fâché  :  il  est  parti  dans  les 
champs,  et  je  no  l'ai  pas  revu  do  la  journée. 


—  Moi,  je  l'ai  vu,  dit  la  petite  Marie  en  faisant  effort 
pour  rentrer  ses  larmes.  H  courait  avec  les  enfants  de 
Soûlas  du  côté  des  tailles,  et  je  me  suis  bien  doutée  qu'il 
était  hors  de  la  maison  depuis  longtemps,  car  il  avait 
faim  et  mangeait  des  prunelles  et  des  mûres  de  buisson, 
je  lui  ai  donné  le  pain  de  mon  goûter,  et  il  m'a  dit  : 
Merci,  ma  Marie  mignonne  :  quand  tu  viendras  chez  nous, 
je  te  donnerai  de  la  galette.  C'est  un  enfant  trop  gentil 
que  vous  avez  là ,  Germain  ! 

—  Oui ,  qu'il  est  gentil,  reprit  le  laboureur,  et  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui!  Si  sa  arand'- 
mère  n'avait  pas  eu  plus  de  raison  que  moi,  je  n  aurais 
pas  pu  me  tenir  de  l'emmener,  quand  je  le  voyais  pleu- 
rer si  fort  que  son  pauvre  petit  cœur  en  était  tout  gonflé. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas  emmené, 
Germain  ?  Il  ne  vous  aurait  guère  embarrassé  ;  il  est  si 
raisonnable  quand  ou  fait  sa  volonté  ! 

—  Il  parait  qu'il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais.  Du 
moins  c'était  l'avis  du  père  Maurice...  Moi,  pourtant, 
j'aurais  pensé  qu'au  contraire  il  fallait  voir  comment  on 
le  recevrait,  et  qu'un  si  gentil  enfant  ne  pouvait  qu'être 
pris  en  bonne  amitié...  INlais  ils  disent  à  la  maison  qu'il 
ne  faut  pas  commencer  par  faire  voir  les  charges  du  mé- 
nage... Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de  ça,  petite 
Marie  :  tu  n'y  comprends  rien. 

—  Si  fait ,  Germain  ;  je  sais  que  vous  allez  pour  vous 
marier;  ma  mère  me  l'a  dit,  en  me  recommandant  de 
n'en  parlera  personne,  ni  chez  nous,  ni  là  où  je  vais,  et 
vous  pouvez  être  tranquille  :  je  n'en  dirai  mot. 

—  Tu  feras  bien ,  car  ce  n'est  pas  fait  ;  peut-être  que  je 
ne  conviendrai  pas  à  la  femme  en  question. 

—  Il  faut  espérer  que  si,  Germain.  Pourquoi  donc  ne 
ne  lui  conviendriez-vous  pas? 

—  Qui  sait?  J'ai  trois  enfants,  et  c'est  lourd  pour  une 
femme  qui  n'est  pas  leur  mère  ! 

—  C'est  vrai ,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme 
d'autres  enfants. 

—  Crois-lu? 

—  Ils  sont  beaux  comme  des  petits  anges,  et  si  bien 
élevés  qu'on  n'en  peut  pas  voir  de  plus  aimables. 

—  Il  y  a  Sylvain  qui  n'est  pas  trop  commode. 

—  Il  est  tout  petit  !  il  ne  peut  pas  être  autrement  que 
terrible,  mais  il  a  tant  d'esprit  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  a  de  l'esprit  :  et  un  courage  !  Il  ne 
craint  ni  vaches  ni  taureaux ,  et  si  on  le  laissait  faire ,  il 
grimperait  déjà  sur  les  chevaux  avec  son  aine. 

—  Moi,  à  votre  place ,  j'aurais  amené  l'aîné.  Bien  sûr 
ça  vous  aurait  fait  aimer  tout  de  suite,  d'avoir  un  enfant 
si  beau  ! 

—  Oui ,  si  la  femme  aime  les  enfants  ;  mais  si  elle  ne 
les  aime  pas  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  pas  les 
enfants? 

—  Pas  beaucoup,  je  pense  ;  mais  enfin  il  y  en  a ,  et 
c'est  là  ce  qui  me  tourmente. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  du  tout  cette  femme? 

—  Pas  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux 
connaître,  après  que  je  l'aurai  vue.  Je  ne  suis  pas  mé- 
fiant, moi.  Quand  on  me  dit  de  bonnes  paroles,  j'y  crois  : 
mais  j'ai  élé  plus  d'une  fois  à  même  de  m'en  repentir, 
car  les  paroles  ne  sont  pas  des  actions. 

—  On  dit  que  c'est  une  fort  bravo  femme. 

—  Qui  dit  cela?  le  père  Maurice! 

—  Oui ,  votre  beau-père. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  il  ne  la  connaît  pas  non  plus. 

—  Eh  bien ,  vous  la  verrez  tantôt ,  vous  ferez  grande 
attention,  et  il  faut  espérer  que  vous  ne  vous  tromperez 
pas,  (iermain. 

— Tiens,  petite  Marie,  je  serais  bien  aise  que  tu  entres 
un  peu  dans  la  maison,  avant  do  t'en  aller  tout  droit  aux 
Ormeaux  :  tu  es  fine,  toi,  tu  as  toujours  montré  de  l'es- 
prit, et  tu  fais  attention  à  tout.  Si  tu  vois  quelque  chose 
qui  te  donne  à  penser,  tu  m'en  avertiras  tout  doucement. 

—  Oh!  non,  Germain,  je  ne  ferai  pas  cela!  je  crain- 
drais trop  de  me  tromper;  et,  d'ailleurs,  si  une  parole 
dite  à  la  légère  venait  à  vous  dégoûter  de  ce  mariage,  vos 
parents  m'en  voudraient,  et  j'ai  bien  assez  de  chagrins 
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comme  ça,  sans  en  attirer  d'autres  sur  ma  pauvre  chère 
femme  de  mère. 

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la  Grise  fit  un  écart  en 
dressant  les  oreilles,  puis  revint  sur  ses  pas,  et  se  rap- 
procha du  buisson,  où  quelque  chose  qu'elle  commençait 
a  reconnaître  l'avait  d'abord  effrayée.  Germain  jeta  un 
regard  sur  le  buisson,  et  vil  dans  le  fossé,  sous  les 
branches  épaisses  et  encore  fraîches  d'un  téleau  de  chêne, 
quelque  chose  qu'il  prit  pour  un  agneau. 

—  C'est  une  bête  égarée,  dit-il,  ou  morte,  car  elle  ne 
bouge.  Peut-être  que  quelqu'un  la  cherche  ;  il  faut  voir! 

—  Ce  n'est  pas  une  bête,  s'écria  la  petite  Marie  :  c'est 
un  enfant  qui  dort;  c'est  voire  Petit-Pierre. 

—  Par  exemple!  dit  Germain  en  descendant  de  che- 
val :  voyez  ce  petit  garnement  qui  dorl  là,  si  loin  de  la 
maison,  et  dans  un  fossé  où  quelque  serpent  pourrait 
bien  le  trouver! 

Il  prit  dans  ses  bras  l'enfant,  qui  lui  sourit  en  ouvrant 
les  yeux  et  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  en  lui  disant  : 
Mon  petit  père,  tu  vas  m'emmener  avec  toi! 

—  Ah  oui  !  toujours  la  même  chanson  !  Que  faisiez-vous 
là ,  mauvais  Pierre? 

—  J'attendais  mon  petit  père  à  passer,  dit  l'enfant,  je 
regardais  sur  le  chemin ,  et  à  force  de  regarder,  je  me 
suis  endormi. 

—  Et  si  j'étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté  toute 
la  nuit  dehors,  et  le  loup  t'aurait  mangé? 

—  Oh!  je  savais  bien  que  tu  me  verrais!  répondit 
Petit-Pierre  avec  confiance. 

—  Eh  bien,  à  présent,  mon  Pierre,  embrasse-moi,  dis- 
moi  adieu,  et  retourne  vite  à  la  maison,  si  tu  ne  veux 
pas  qu'on  soupe  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'emmener?  s'écria  le  petit 
en  commençant  à  frotter  ses  yeux  pour  montrer  qu'il 
avait  dessein  de  pleurer. 

—  Tu  sais  bien  que  grand-père  et  grand'mère  ne  le 
veulent  pas,  dit  Germain,  se  retranchant  derrière  l'auto- 
torité  des  vieux  parents,  comme  un  homme  qui  ne  compte 
guère  sur  la  sienne  propre. 

Mais  l'enfant  n'entendit  rien.  Il  se  prit  à  pleurer  tout  de 
bon,  disant  que  puisque  son  père  emmenait  la  petite  Marie, 
il  pouvait  bien  l'emmener  aussi.  On  lui  objecta  qu'il  fal- 
lait passer  les  grands  bois,  qu'il  y  avait  beaucoup  là  de 
méchantes  bêtes  qui  mangeaient  les  petits  enfants,  que  la 
Grise  ne  voulait  pas  porter  trois  personnes,  qu'elle  l'avait 
déclaré  en  parlant,  et  que,  dans  le  pays  où  l'on  se  ren- 
dait, il  n'y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  les  marmots.  Toutes 
ces  excellentes  raisons  ne  persuadèrent  point  Petit- 
Pierre  ;  il  se  jeta  sur  l'herbe,  et  s'y  roula,  en  criant  que 
son  petit  père  ne  l'aimait  plus,  et  que  s'il  ne  l'emmenait 
pas,  il  ne  rentrerait  point  du  jour  ni  de  la  nuit  à  la 
maison. 

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  aussi 
faible  que  celui  d'une  femme.  La  mort  de  la  sienne,  les 
soins  qu'il  avait  été  forcé  de  rendre  seul  à  ses  petits, 
aussi  la  pensée  que  ces  pauvres  enfants  sans  mère 
avaient  besoin  d'être  beaucoup  aimés,  avaient  contribué 
à  le  rendre  ainsi,  et  il  se  fil  en  lui  un  si  rude  combat, 
d'autant  plus  qu'il  rougissait  de  sa  faiblesse  et  s'efforçait 
de  cacher  son  malaise  à  la  petite  Marie,  que  la  sueur  lui 
en  vint  au  front  et  que  ses  yeux  se  bordèrent  de  rouge, 
prêts  à  pleurer  aussi.  Enfin  il  essaya  de  se  mettre  cm 
colère;  mais,  en  se  retournant  vers  la  petite  Maiie, 
comme  pour  la  prendre  à  témoin  de  sa  fermeté  d'Ame,  il 
vit  que  le  visage  de  cette  bonne  fille  était  baigné  de 
larmes,  et  tout  son  cx)urage  l'abandonnant,  il  lui  fut 
ImpossiMi'  (le  retenir  les  siennes ,  bien  qu'il  grondât  et 
menari'ileiicorc. 

—  Vrai ,  vous  avez  le  cœur  trop  dur,  lui  dit  enfin  la 
[x-titc  Marie,  et,  pour  ma  |)art,  j(!  no  pourrai  jamais  ré- 
»isl<!r  comme  cela  à  un  enfant  qui  a  un  si  gros  chagrin. 
Voyons ,  Germain ,  emmenez-h;.  Votre  jument  est  bien 
habituée  il  porter  deux  personnes  et  un  enfant ,  à  preuve 
qu('  vodr  bi'iMi-lière  et  sa  femme,  qui  est  plus  lounle  que 
moi  di'  hcaui  (jiip,  vont  au  marché  le  samedi  avec  leur 
garçon,  sur  le  dos  do  cette  boime  bête.  Vous  le  mettrez  à 
cheval  devant  vous,  et  d'ailleurs  j'aime  mieux  m'en  aller 


toute  seule  à  pied  que  de  faire  de  la  peine  à  ce  petit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Germain,  qui  mourait 
d'envie  de  se  laisser  convaincre.  La  Grise  est  forte  et  en 
porterait  deux  de  plus,  s'il  y  avait  place  sur  son  échine. 
Mais  que  ferons-nous  de  cet  enfant  en  route?  il  aura 
froid,  il  aura  faim...  et  qui  prendra  soin  de  lui  ce  soir  et 
demain  pour  le  coucher,  le  laver  et  le  rhabiller?  Je  n'ose 
pas  donner  cet  ennui-là  à  une  femme  que  je  ne  connais 
pas,  et  qui  trouvera,  sans  doute,  que  je  suis  bien  sans 
façons  avec  elle  pour  commencer. 

—  D'après  l'amitié  ou  l'ennui  qu'elle  montrera,  vous 
la  connaîtrez  tout  de  suite ,  Germain ,  croyez-moi ,  et 
d'ailleurs,  si  elle  rebute  votre  Pierre,  moi  je  m'en  charge. 
J'irai  chez  elle  l'habiller  et  je  l'emmènerai  aux  champs 
demain.  Je  l'amuserai  toute  la  journée  et  j'aurai  soin  qu'il 
ne  manque  de  rien. 

—  Et  il  t'ennuiera,  ma  pauvre  fille  !  Il  te  gênera  !  toute 
une  journée,  c'est  long  ! 

—  Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire,  ça  me  tiendra 
compagnie,  et  ça  me  rendra  moins  triste  le  premier  jour 
que  j'aurai  à  passer  dans  un  nouveau  pays.  Je  me  figu- 
rerai que  je  suis  encore  chez  nous. 

L'enfant,  voyant  que  la  petite  Marie  prenait  son  parti, 
s'était  cramponné  à  sa  jupe  et  la  tenait  si  fort  qu'il  eût 
fallu  lui  faire  du  mal  pour  l'en  arracher.  Quand  il  recon- 
nut que  son  père  cédait,  il  prit  la  main  de  Marie  dans 
ses  deux  jjetites  mains  brunies  par  le  soleil ,  et  l'embrassa 
en  sautant  de  joie  et  en  la  tirant  vers  la  jument ,  avec 
cette  impatience  ardente  que  les  enfants  portent  dans 
leurs  désirs. 

—  Allons,  allons,  dit  la  jeune  fille,  en  le  soulevant 
dans  ses  bras,  tâchons  d'apaiser  ce  pauvre  cœur  qui  saute 
comme  un  petit  oiseau,  et  si  tu  sens  le  froid  quand  la 
nuit  viendra,  dis-le-moi,  mon  Pierre,  je  te  serrerai  dans 
ma  cape.  Embrasse  ton  petit  père  et  demande-lui  pardon 
d'avoir  fait  le  méchant.  Dis  que  ça  ne  t'arrivera  plus, 
jamais  !  jamais,  entends-tu  ? 

—  Oui ,  oui ,  à  condition  que  je  ferai  toujours  sa  vo- 
lonté, n'est-ce  pas?  dit  Germain  en  essuyant  les  yeux  du 
petit  avec  son  mouchoir  :  ah!  Marie,  vous  me  le  gâtez, 
ce  drôle-làl...  Et  vraiment,  tu  es  une  trop  bonne  fille, 
petite  Marie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'es  pas  entrée 
bergère  chez  nous  à  la  Saint-Jean  dernière.  Tu  aurais 
pris  soin  de  mes  enfants,  et  j'aurais  mieux  aimé  te  payer 
un  bon  prix  pour  les  servir,  que  d'aller  chercher  une 
femme  qui  croira  peut-être  me  faire  beaucoup  de  grâce 
en  ne  les  détestant  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  voir  cojnme  ça  les  choses  par  le  mau- 
vais côté,  répondit  la  petite  Marie,  en  tenant  la  bride  du 
cheval  pendant  que  Germain  plaçait  son  fils  sur  le  de- 
vant du  large  bât  garni  de  peau  de  chèvre  :  si  votre 
femme  n'aime  pas  les  enfants,  vous  me  prendrez  à  votre 
service  l'an  prochain,  et  soyez  tranquille,  je  les  amuserai 
si  bien,  qu'ils  ne  s'apercevront  de  rien. 


VII. 


DANS    LA    LANDE. 

—  Ah  ça,  dit  Germain,  lorsqu'ils  eurent  r;iil  (|ii('l(|ues 
pas,  que  va-l-on  penser  à  la  maison  en  ne  voyant  pas 
rentrer  ce  petit  bonhomme?  Les  parents  vont  être  inciuiels 
et  lo  chercheront  partout. 

—  Vous  allez  dire  au  cantonnier  qui  travaille  là-luuil 
sur  la  roule,  que  vous  l'enuiienez,  et  vous  lui  recomnian- 
derez  d'avertir  voire  monde. 

—  C'est  vrai  ,  Marie  ,  lu  l'avises  de  tout ,  toi  !  moi ,  je 
ne  pensais  |ilus  que  Jeannie  devait  èln>  par  là. 

—  Et  justement,  il  demeure  tout  près  de  la  nu^lairic; 
il  ne  manquera  pas  de  faire  la  eiioinussion. 

Quand  on  eut  avisé  à  celle  précaulimi,  (ieiinain  reiiiil 
la  jument  au  trot,  et  Pelil-ricrre  était  si  juteux,  qu'il 
ne  s'ai)erçul  jias  tout  de  suite  ([u'il  n'avait  pas  dîné  ;  mais 
lo  mouvement  du  cheval  lui  creusant  l'eslomac,  il  se  prit, 
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au  bout  d'une  lieue,  à  bâiller,  à  pâlir,  et  à  confesser  qu'il  | 

"°l™'oSà  qïe'-ça  commence,  dit  Germain.  Je  savais 
bien  que  nous  n'irions  pas  loin  sans  que  ce  Monsieur  cnat 
la  faim  ou  la  soif. 
—  J'ai  soif  aussi!  dit  Petit-Pierre.  uo.of  .u 

_Eh  bien  !  nous  allons  donc  entrer  dans  le  cabaret  de 
la  mère  Rebec,  à  Corlay,  au  Point  du  Jour?  Belte  en- 
seigne, mais  pauvre  gîte  !  Allons,  Marie,  tu  boiras  au.». 

""H^on%In";  je  n'ai  besoin  de  rien,  dit-elle,  je  tiendrai 
la  iument'pendant  que  vous  entrerez  avec  le  petit. 

-Mais  Vv  -^on-e,  ma  bonne  lille,  tu  as  donne  ce  matin 
le  pain  de  toV  goûter  à  mon  Pierre,  et  toi ,  tu  es  a  jeun  ; 
tu  n'as  pas  voulu  diner  avec  nous  a  la  maison,  tu  ne  tai- 
sais_quepleure_n^.^  pas  faim,  j'avais  trop  de  peine!  et 
je  vous  jure  qu'à  présent  encore  je  ne  sens  aucune  envie 

—  Il  faut  te  forcer,  petite  ;  autrement  tu  seras  malade. 
Nous  avons  du  chemin  à  faire,  et  il  ne  faut  pas  arriver 
là-bas  comme  des  affamés  pour  demander  du  pain  avant , 
de  dire  bonjour.  Moi-irème  je  veux  te  donner  1  exemple,  i 
quoique  je  n'aie  pas  grand  appétit  ;  mais  j  en  viendrai  a 
bout  vu  que  ,  après  tout ,  je  n'ai  pas  dme  non  plus.  Je 
vous  voyais  pleurer,  toi  et  ta  mère  et  ça  me  troublai  le 
cœur.  Allons,  allons,  je  vais  attacher  la  Grise  a  la  porte  ; 
descends,  je  le  veux.  ,    ,,  ,_ 

Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Rebee,  et,  en  moins 
d'un  quart  d'heure ,  la  grosse  boiteuse  réussit  a  leur 
servir  une  omelette  de  bonne  mine,  du  pam  bis  et  du 

vin  clairet.  .         .  ,        .-^  t>- 

Les  paysans  ne  mangent  pas  vite,  et  le  petit  Pierre 
avait  si  <^rand  appétit  qu'il  se  passa  bien  une  heure  avant 
que  Germain  pût  songer  à  se  remettre  en  route.  La  pe- 
tite Marie  avait  mangé  par  complaisance  d'abord  ;  puis , 
peu  à  peu  la  faim  était  venue  :  car  à  seize  ans  on  ne  peut 
pas  faire  longtemps  diète,  et  l'air  des  campagnes  est  impé- 
rieux Les  bonnes  paroles  que  Germain  sut  lui  dire  pour 
la  consoler  et  lui  faire  prendre  courage  produisirent  aussi 
leur  effet  •  elle  fit  effort  pour  se  persuader  que  sept  mois 
seraient  Wentôt  passés,  et  pour  songer  au  bonheur  qu  elle 
aurait  de  se  retrouver  dans  sa  famille  et  dans  son  hameau, 
puisque  le  père  Maurice  et  Germain  s'accordaient  pour 
lui  promettre  de  la  prendre  à  leur  service.  Mais  comme 
elle  commençait  à  s'égayer  et  à  badiner  avec  le  petit 
Pierre  Germain  eut  la  malheureuse  idée  de  Un  taire  re- 
■'arder  par  la  fenêtre  du  cabaret ,  la  belle  vue  de  la  vallée 
qu'on  voit  tout  entière  de  cette  hauteur,  et  qm  est  si] 
riante,  si  verte  et  si  fertile.  Marie  regarda  et  demanda  si 
de  là  on  voyait  les  maisons  de  Belair. 

—  Sans  doute,  dit  Germain,  et  la  métairie,  et  même  ta 
maison.  Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin  du  grand  peu- 
plier à  Godard,  plus  bas  que  le  clocher. 

—  Ah  !  je  la  vois ,  dit  la  petite  ,  et  la-dessus  elle  re-  | 
commença  de  pleurer.  ,      .    . 

—  J'ai' eu  tort  de  te  faire  songer  a  ça,  dit  Germain,  je 
ne  fais  que  des  bêtises  aujourd'hui  !  Allons,  Marie,  par-  [ 
tons,  ma  fille  ;  les  jours  sont  courts  et ,  dans  une  heure,  i 
quand  la  lune  montera,  il  ne  fera  pas  chaud.  ] 

lisse  remirent  en  route,  traversèrent  la  grande  braiic/e, 
et  comme  pour  ne  pas  fatiguer  la  jeune  fille  et  l'enfant 
par  un  trop  sranil  trot ,  Germain  ne  pouvait  faire  aller 
la  Grise  bien  vile,  le  soleil  était  couché  quand  ils  quittè- 
rent hr  route  pour  gagner  les  bois.       ,       ,      . 

Germain  connaissait  le  chemin  jusqu  au  Magnier  ;  mais 
il  pensa  qu'il  aurait  plus  court  en  ne  prenant  pas  l'avenue 
de  Clianteloulie  ,  mais  en  descendant  par  Presles  et  la 
Sépulture,  direction  qu'il  n'avait  pas  l'iiabitude  de  prendre 
(luand  il  allait  à  la  foire.  Il  se  trompa  et  perdit  encore  un 
peu  de  temps  avant  d'entrer  dans  le  bois  ;  encore  n'y 
(Mitr,i-t-il  point  par  le  bon  côté,  et  il  ne  s'en  aperçut  pas, 
si  bien  qu'il  tourna  le  dos  à  Fourche  et  gagna  beaucoup 
plus  haut  du  c(Mé  d'Ardente. 

Ce  (jui  l'empêchait  alors  de  s'orienter,  c'était  un  brouil- 
lard qui  s'élevait  avec  la  nuit,  un  de  ces  brouillards  des 
soirs  d'automne,  que  la  blancheur  du  clair  de  lune  rend 


plus  vagues  et  plus  trompeurs  encore.  Les  grandes  flaques 
d'eau  dont  les  clairières  sont  semées  exhalaient  des  va- 
peurs si  épaisses  que  ,  lorsque  la  Grise  les  traversait ,  on 
ne  s'en  apercevait  qu'au  clapotement  de  ses  pieds  et  a 
la  peine  qu'elle  avait  à  les  tirer  de  la  vase. 

Quand  on  eut  enfin  trouvé  une  belle  allée  bien  droite, 
et  qu'arrivé  au  bout ,  Germain  chercha  à  voir  où  il  était , 
il  s'aperçut  bien  qu'il  s'était  perdu  ;  car  le  père  Slaurice, 
en  lui  expliquant  son  chemin,  lui  avait  dit  qu'à  la  sortie 
des  bois  il  aurait  à  descendre  un  bout  de  côte  très-raide. 


à  traverser  une  immense  prairie  et  à  passer  deux  fois  la 
rivière  à  gué.  Il  lui  avait  même  recommandé  d'entrer  dans 
cette  rivière,  avec  précaution,  parce  qu'au  commencement 
de  la  saison  il  y  avait  eu  de  grandes  pluies  et  que  l'eau 
pouvait  être  un  peu  haute,  is'e  voyant  ni  descente  ,  ni 
prairie,  ni  rivière,  mais  la  lande  unie  et  blanche  comme 
une  nappe  de  neige,  Germain  s'arrêta,  chercha  une  mai- 
son, attendit  un  passant  et  ne  trouva  rien  qui  put  le  ren- 
seigner. Alors  il  revint  sur  ses  pas  et  rentra  dans  les  bois. 
Mais  le  brouillard  s'épaissit  encore  plus,  la  lune  fut  tout 
à  fait  voilée,  les  chemins  étaient  affreux,  les  fondrières 
profondes.  Par  deux  fois,  la  Grise  faillit  s'abattre  ;  chargée 
1  comme  elle  l'était ,  elle  perdait  courage,  et ,  si  elle  con- 
servait assez  de   discernement  pour  ne  pas  se  heurter 
'  contre  les  arbres,  elle  ne  pouvait  empêcher  que  ceux  qui 
la  montaient  n'eussent  affaire  à  de  grosses  branches,  qui 
barraient  le  chemin  à  la  hauteur  de  leurs  têtes  et  qui  les 
mettaient  fort  en  danser.  Germain  perdit  son  chapeau 
dans  une  de  ces  rencontres  et  eut  grand'  peine  à  le  re- 
trouver. Petit-Pierre  s'était  endormi,  et ,  se  laissant  aller 
comme  un  sac ,  il  embarrassait  tellement  les  bras  de  son 
père,  que  celui-ci  ne  pouvait  plus  ni  soutenir  ni  diriger 
le  cheval.  , .      ,•    r- 

—  Je  crois  que  nous  sommes  ensorcelés,  dit  Lrermain 
en  s'arrétant  :  car  ces  bois  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  qu'on  s'v  perde,  à  moins  d'être  ivre,  et  il  y  a  deux 
heures  au  moins  que  nous  v  tournons  sans  pouvoir  en 
I  sortir.  La  Grise  n'a  qu'une  'idée  en  tète,  c'est  de  s'en 
retourner  à  la  maison,  et  c'est  elle  qui  me  fait  tromper. 
Si  nous  voulons  nous  en  aller  chez  nous,  nous  n'avons 
qu'à  la  laisser  faire.  Slais  quand  nous  sommes  peut-être 
à  deux  pas  de  l'endroit  où  nous  devons  coucher,  il  fau- 
■  (Irait  être  fou  pour  v  renoncer  et  reccmmencer  une  si 
longue  route.  Cependant,  je  ne  sais  plus  que  faire.  .le  ne 
vois  ni  ciel  ni  terre,  et  je  crains  que  cet  enfant-la  ne 
prenne  la  fièvre  si  nous  restons  dans  ce  damné  brouil- 
lard, ou  qu'il  ne  soit  écrasé  par  notre  poids  si  le  cheval 
vient  à  s'abattre  en  avant. 

I  —  Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la  petite 
Marie.  Descendons,  Germain;  donnez-moi  l'enfant,  je  le 
i  porterai  fort  bien,  et  j'empêcherai  mieux  que  vous  que  la 
cape,  se  dérangeant,  ne  le  laisse  à  découvert.  Vous  con- 
I  duirez  la  jument  par  la  bride,  et  nous  verrons  peut-être 
'  plus  clair  quand  nous  serons  plus  près  de  terre. 

Ce  moven  ne  réussit  qu'à  les  préserver  d  une  chute  de. 
cheval,  car  le  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller  a 
la  terre  humide.  La  marche  était  pénible,  et  ils  furent 
bientôt  si  harassés  qu'il  s'arrêtèrent  en  rencontrant 
enfin  un  endroit  sec  sous  de  grands  chênes.  La  petite 
Marie  était  en  nage,  mais  elle  ne  se  plaignait  m  ne  s  in- 
quiétait de  rien.  Occupée  seulement  de  l'enfant,  elle 
s'assit  sur  le  sable  et  le  coucha  sur  ses  genoux,  tandis 
que  Germain  explorait  les  environs,  ajirès  avoir  passé  les 
rênes  de  la  Grise  dans  une  branche  d  arbre. 

Mais  la  Grise,  qui  s'ennuyait  fort  de  ce  voyage,  donna 
un  coup  de  reins,  dé-agea  les  rênes,  rompit  les  sangles, 
et  lâchant  par  manière  d'acquit,  une  deuu-douzaine  de 
ruades  plus  haut  (lue  sa  tête,  partit  à  travers  les  taillis, 
montrant  fort  bien  qu'elle  n'avait  besoin  de  personne 
pour  retrouver  son  chemin.  ,       ,  ,   , 

-Ci,  (ht  Germain,  après  avoir  vainement  chercliê  à 
la  rattraper,  nous  voici  à  pied,  et  rien  ne  nous  servirait 
de  nous  retrouver  dans  le  bon  chemin,  car  il  nous  fau- 
drait traverser  la  rivière  à  pied;  et,  à  voir  comme  ces 
routes  sont  (ileines  d'eau,  nous  pouvons  être  bien  sûrs 
que  la  prairie  est  sous  la  rivière.  Nous  ne  connaissons  pas 
les  autres  passages.  Il  nous  faut  donc  attendre  que  ce 


u 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


brouillard  se  dissipe  ;  ça  ne  peut  pas  durer  plus  d'une 
heure  ou  deux.  Quand  nous  verrons  clair,  nous  cherche- 
rons une  maison,  la  première  venue  à  la  lisière  du  bois; 
mais  à  présent  nous  ne  pouvons  sortir  d'ici;  il  y  a  là  une 
fosse,  un  étang,  je  ne  sais  quoi  devant  nous  ;  et  derrière, 
je  ne  saurais  pas  non  plus  dire  ce  qu'il  y  a,  car  je  ne 
comprends  plus  par  quel  côté  nous  sommes  arrivés. 


VIII. 


sous    LES    GRANDS    CHÊNES. 

—  Eh  bien  !  prenons  patience,  Germain,  dit  la  petite 
Marie.  Nous  ne  sommes  pas  mal  sur  cette  petite  hauteur. 
La  pluie  ne  perce  pas  la  feuillée  de  ces  gros  chênes,  ot 
nous  pouvons  allumer  du  feu,  car  je  sens  des  vieilles 
souches  qui  ne  tiennent  à  rien  et  qui  sont  assez  sèches 
pour  flamber.  Vous  avez  bien  du  feu,  Germain?  Vous 
fumiez  votre  pipe  tantôt. 

—  J'en  avais!  mon  briquet  était  sur  le  bât  dans  mon 
sac,  avec  le  gibier  que  je  portais  à  ma  future  ;  mais  la 
maudite  jument  a  tout  emporté,  même  mon  manteau, 
qu'elle  va  perdre  et  déchirer  à  toutes  les  branches. 

—  Non  pas,  Germain;  la  butine,  le  manteau,  le  sac, 
tout  est  là  parterre,  à  vos  pieds.  La  Grise  a  cassé  les 
sangles  et  tout  jeté  à  côté  d'elle  en  partant. 

—  C'est,  vrai  Dieu,  certain  !  dit  le  laboureur,  et  si  nous 
pouvons  trouver  un  peu  de  bois  mort  à  tâtons,  nous  réus- 
sirons à  nous  sécher  et  à  nous  réchauffer. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  le  bois 
mort  craque  partout  sous  les  pieds;  mais  donnez-moi 
d'abord  ici  la  bâtine. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Un  lit  pour  le  petit  :  non,  pas  comme  ça,  à  l'envers; 
il  ne  roulera  pas  dans  la  ruelle;  et  c'est  encore  tout 
chaud  du  dos  de  la  bête.  Calez-moi  ça  de  chaque  côté 
avec  ces  pierres  que  vous  voyez  là  ! 

—  Je  ne  les  vois  pas,  moi  !  Tu  as  donc  des  yeux  de 
chat! 

—  Tenez!  voilà  qui  est  fait,  Germain!  Donnez -moi 
votre  manteau ,  que  j'enveloppe  ses  petits  pieds,  et  ma 
cape  par-dessus  son  corps.  Voyez  !  s'il  n'est  pas  couché 
là  aussi  bien  que  dans  son  lit  !  et  tâtez-le  comme  il  a 
chaud  ! 

—  C'est  vrai  !  tu  t'entends  à  soigner  les  enfants , 
Marie  ! 

—  Ça  n'est  pas  bien  sorcier.  A  présent,  cherchez  votre 
briquet  dans  votre  sac,  et  je  vais  arranger  le  bois. 

—  Ce  bois  ne  prendra  jamais,  il  est  trop  humide. 

—  Vous  doutez  de  tout,  Germain!  vous  ne  vous  sou- 
venez donc  pas  d'avoir  été  pûtour  et  d'avoir  fait  de 
grands  feux  aux  champs,  au  beau  milieu  de  la  pluie? 

—  Oui,  c'est  le  talent  des  enfants  qui  gardent  les 
bétt's;  mais  moi,  j'ai  été  toucheur  de  bœufs  aussitôt  que 
j'ai  su  marcher. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  êtes  plus  fort  de  vos  bras 
qu'adroit  de  vos  mains.  Le  voilà  bâti,  ce  bûcher,  vous 
allez  voir  s'il  ne  flambera  pas  !  Donnez-moi  le  feu  et  une 
poignée  de  fougère  sèche.  C'est  bien  !  souillez  à  présent; 
vous  n'êtes  pas  poumonique? 

—  Non  pas  que  je  .sache,  dit  Germain  en  souIHunt 
comme  un  soulllet  de  forge.  Au  bout  d'un  instant,  la 
flamme  brilla,  jeta  d'abord  une  limiicri'  rouge,  et  finit 
par  s'(;lever  en  jets  bleuâtres  sous  le  fciiiil.igc  des  chênes, 
lutlant  contre  la  brume  et  séchant  peu  à  peu  l'atiiiosphcre 
à  dix  pieds  à  la  rondo. 

—  Slaintenant,  je  vais  m'asseoir  auprès  du  petit  pour 
qu'il  ne  lui  tombe  pas  d'étincelles  sur  lo  coros,  dit  la 
jeune  fille.  Vous,  mettez  du  bois  et  animez  lo  feu,  Ger- 
main !  Nous  n'attraperons  ici  ni  fièvre,  ni  rhume,  je  vous 
en  répond». 

—  Ma  foi,  tu  es  une  fille  d'esprit,  dit  Germain,  et  lu 
sais  faire  le  feu  mnnuc.  \nu:  petite  .sorcière  de  nuit.  Je 
me  sens  tout  ranimé,  et  le  cœur  me  revient;  car  avec  les 
jambes  mouillées  jusqu'aux  genoux,  et  l'idée  do  rester  | 


comme  cela  jusqu'au  point  du  jour,  j'étais  de  fort  mau- 
vaise humeur  tout  à  l'heure. 

—  Et  quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  ne  s'avise 
de  rien,  reprit  la  petite  Marie. 

—  Tu  n'es  donc  jamais  de  mauvaise  humeur,  toi? 

—  Eh  non!  jamais.  A  quoi  bon? 

—  Oh  !  ce  n'est  bon  a  rien ,  certainement  ;  mais  le 
moyen  de  s'en  empêcher,  quand  on  a  des  ennuis  !  Dieu 
sait  que  tu  n'en  as  pas  manqué,  toi,  pourtant,  ma  pauvre 
petite  :  car  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse  ! 

—  C'est  vrai ,  nous  a\  ons  souffert,  ma  pauvre  mère  et 
moi.  Nous  avions  du  chagrin,  mais  nous  ne  perdions 
jamais  courage. 

—  Je  ne  perdrais  pas  courage  pour  quelque  ouvrage 
que  ce  fût,  dit  Germain  ;  mais  la  misère  me  fâcherait  ; 
car  je  n'ai  jamais  manqué  de  rien.  Ma  femme  m'avait 
fait  riche  et  je  le  suis  encore  ;  je  le  serai  tant  que  je  tra- 
vaillerai à  la  métairie  :  ce  sera  toujours,  j'espère  ;  mais 
chacun  doit  avoir  sa  peine  !  j'ai  souffert  autrement. 

—  Oui,  vous  avez  perdu  votre  femme,  et  c'est  grand' 
pitié  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oh!  je  lai  bien  pleurée,  allez,  Germain!  car  elle 
était  si  bonne  !  Tenez,  n'en  parlons  plus;  car  je  la  pleu- 
rerais encore,  tous  mes  chagrins  sont  en  train  de  me 
revenir  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai  qu'elle  t'aimait  beaucoup,  petite  Marie  ! 
elle  faisait  grand  cas  de  toi  et  de  ta  mère.  Allons  !  tu 
pleures?  Voyons,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  pleurer  moi... 

—  Vous  pleurez ,  pourtant ,  Germain  !  Vous  pleurez 
aussi  !  Quelle  honte  y  a-t-il  pour  un  homme  à  pleurer  sa 
femme?  Ne  vous  gênez  pas,  allez  !  je  suis  bien  de  moitié 
avec  vous  dans  cette  peine-là  ! 

—  Tu  as  un  bon  cœur,  Marie,  et  ça  me  fait  du  bien  de 
pleurer  avec  toi.  Mais  approche  donc  tes  pieds  du  feu  ;  tu 
as  tes  jupes  toutes  mouillées  aussi ,  pauvre  petite  fille  ! 
Tiens ,  je  vas  prendre  ta  place  auprès  du  petit ,  chauffe- 
toi  mieux  que  ça. 

—  J'ai  assez  chaud,  dit  Marie;  et  si  vous  voulez  vous 
asseoir,  prenez  un  coin  du  manteau ,  moi ,  je  suis  très- 
bien. 

—  Le  fait  est  qu'on  n'est  pas  mal  ici ,  dit  Germain  en 
s'asseyant  tout  auprès  d'elle.  Il  n'y  a  que  la  faim  qui  me 
tourmente  un  peu.  Il  est  bien  neuf  heures  du  soir,  et  j'ai 
eu  tant  de  peine  à  marcher  dans  ces  mauvais  chemins, 
que  je  me  sens  tout  affaibU.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  faim , 
aussi,  toi,  Marie? 

—  Moi?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habituée,  comme 
vous,  à  faire  quatre  repas,  et  j'ai  été  tant  de  fois  me 
coucher  sans  souper,  qu'une  fois  de  plus  ne  m'étonne 
guère. 

—  Eh  bien  !  c'est  commode  une  femme  comme  toi  ;  ça 
ne  fait  pas  de  dépense,  dit  Germain  en  souriant. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme ,  dit  naïvement  Marie , 
sans  .s'apercevoir  de  la  tournure  que  prenaient  les  idées 
du  laboureur.  Est-ce  que  vous  rêvez? 

—  Oui ,  je  crois  que  je  rêve ,  répondit  Germain  ;  c'est 
la  faim  qui  me  fait  divaguer  peut-être  ! 

—  Que  vous  êtes  donc  gourmand  !  reprit-elle  en  s' égayant 
un  peu  à  son  tour  ;  eh  bien  !  si  vous  ne  pouvez  pas  vivre 
cinq  ou  six  heures  sans  manger,  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  là  du  gibier  dans  votre  sac,  et  du  feu  pour  le  faire 
cuire? 

—  Diantre  1  c'est  une  bonne  idée  1  mais  le  présent  à 
mon  futur  beau-père? 

—  Vous  avez  six  perdrix  et  un  lièvre  1  Je  pense  qu'il 
ne  vous  faut  pas  tout  cela  pour  vous  rassasier? 

—  Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans  lan- 
diers,  ça  deviendra  du  charbon  ! 

—  Non  pas,  dit  la  petite  Marie,  je  me  charge  do  vous 
lo  faire  cuire  sous  la  cendre  sans  goôl  de  fiiiiiéo.  Est-ce 
que  vous  n'avez  jamais  attrapé  d'alcMii'lles  dans  l(>s  champs, 
et  que  vous  ne  les  avez  pas  fait  cuire  entre  deux  pierres? 
Ah  I  c'est  vrai  I  j'oubli(!  ijue  vous  n'avez  pas  été  nastourl 
Voyons,  plumez  cette  perdrix  1  Pas  si  fortl  vous  lui  arra- 
chez la  peau  1 

—  Tu  pourrais  bien  plumer  l'autre  pour  me  montrer  ! 
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—  Vous  voulez  donc  en  manger  deux?  Quel  ogre! 
allons,  les  voilà  plumées.  Je  vais  les  cuire. 

—  Tu  ferais  une  parfaite  cantinière,  petite  Marie  ;  mais, 
par  malheur,  tu  n'as  pas  de  cantine,  et  je  serai  réduit 
a  boire  leau  de  cette  mare. 

—  Vous  voudriez  du  vin ,  pas  vrai?  Il  vous  faudrait 
peut-être  du  café?  vous  vous  croyez  à  la  foire  sous  la 
ramée  !  Appelez  l'aubergiste  :  de  la  liqueur  au  fin  labou- 
reur de  Bêlai  r! 

—  Ah!  petite  méchante,  vous  vous  moquez  de  moi? 
Vous  ne  boiriez  pas  du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez? 

—  Moi?  j'en  ai  bu  ce  soir,  avec  vous,  chez  la  Rebec , 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  ;  mais ,  si  vous  êtes  bien 
sage,  je  vais  vous  en  donner  une  bouteille  quasi  pleine , 
et  du  bon  encore  ! 

—  Comment ,  Marie,  tu  es  donc  sorcière,  décidément? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  la  folie  de  deman- 
der deux  bouteilles  de  vin  à  la  Rebec?  Vous  en  avez  bu 
une  avec  votre  petit,  et  j'ai  à  peine  avalé  trois  gouttes 
de  celle  que  vous  aviez  mise  devant  moi.  Cependant  vous 
les  avez  payées  toutes  les  deux,  sans  y  regarder. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  mis  dans  mon  panier  celle  qui  n'avait 
pas  été  bue,  parce  que  j'ai  pensé  que  vous  ou  votre  petit 
auriez  soif  en  route;  et  la  voilà. 

—  Tu  es  la  fille  la  plus  avisée  que  j'aie  jamais  rencon- 
trée. Voyez!  elle  pleurait  pourtant,  cette  pauvre  enfant, 
en  sortant  de  l'auberge  !  ça  ne  l'a  pas  empêchée  de  pen- 
ser aux  autres  plus  qu'à  elle-même.  Petite  Marie ,  l'homme 
qui  t'épousera  ne  sera  pas  sot  ! 

—  Je  l'espère ,  car  je  n'aimerais  pas  un  sot.  Allons, 
mangez  vos  perdrix,  elles  sont  cuites  à  point;  et,  faute 
de  pain,  vous  vous  contenterez  de  châtaignes? 

—  Et  oii  diable  as-tu  pris  aussi  des  châtaignes? 

—  C'est  bien  étonnant!  tout  le  long  du  chemin,  j'en 
ai  pris  aux  branches  en  passant,  et  j'en  ai  rempli  mes 
poches. 

—  Et  elles  sont  cuites  aussi? 

—  A  quoi  donc  aurais-je  eu  l'esprit  si  je  ne  les  avais 
pas  mises  dans  le  feu  dès  qu'il  a  été  allumé?  Ça  se  fait 
toujours  aux  champs. 

—  Ah  ça,  petite  Marie,  nous  allons  souper  ensemble! 
je  veux  boire  à  ta  santé  et  te  souhaiter  un  bon  mari...  là, 
comme  tu  le  souhaiterais  toi-même.  Dis-moi  un  peu  cela! 

—  J'en  serais  fort  empêchée  ,  Germain  ,  car  je  n'y  ai 
pas  encore  songé. 

—  Comment,  pas  du  tout?  jamais?  dit  Germain,  en 
commençant  à  manger  avec  un  appétit  de  laboureur,  mais 
coupant  les  meilleurs  morceaux  pour  les  offrir  à  sa  com- 
pagne, qui  refusa  obstinément  et  se  contenta  de  quelques 
châtaignes.  Dis-moi  donc,  petite  Marie ,  reprit-il ,  voyant 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  lui  répondre,  tu  n  as  pas  encore 
eu  l'idée  du  mariage?  tu  es  en  âge,  pourtant! 

—  Peut-être,  dit-elle;  mais  je  suis  trop  pauvre.  Il  faut 
au  moins  cent  écus  pour  entrer  en  ménage ,  et  je  dois 
travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les  amasser. 

—  Pauvre  fille  !  je  voudrais  que  le  père  Maurice  vou- 
lût bien  me  donner  cent  écus  pour  l'en  faire  cadeau. 

—  Grand  merci,  Germain.  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on 
dirait  de  moi? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise?  on  sait  bien  que  je  suis 
vieux  et  que  je  ne  peux  pas  t'épouser.  Alors  on  ne  sup- 
poserait pas  que  je...  que  tu... 

—  Dites  donc ,  laboureur  1  voilà  votre  enfant  qui  se 
réveille,  dit  la  petite  Marie. 


IX. 

L\   PUIÉRE    DU   soin. 


Petit  Pierre  s'était  soulevé  et  regardait  autour  do  lui 
d'un  air  tout  pensif. 

— Ah!  il  n'en  fait  jamais  d'autre  quand  il  entend  man- 
ger, celui-là  !  dit  Germain  :  le  bruit  du  canon  ne  le  ré- 


veillerait pas  ;  mais  quand  on  remue  les  mâchoires  au- 
près de  lui,  il  ouvre  les  yeux  tout  de  suite. 

—  Vous  avez  dû  être  comme  ça  à  son  âge,  dit  la  petite 
Marie  avec  un  sourire  malin.  Allons,  mon  petit  Pierre, 
tu  cherches  ton  ciel  de  lit?  Il  est  fait  de  verdure,  ce  soir, 
mon  enfant;  mais  ton  père  n'en  soupe  pas  moins. 
Veux-tu  souper  avec  lui?  Je  n'ai  pas  mangé  ta  part; 
je  me  doutais  bien  que  tu  la  réclamerais  ! 

—  Marie ,  je  veux  que  tu  manges ,  s'écria  le  laboureur, 
je  ne  mangerai  plus.  Je  suis  un  vorace,  un  grossier  :  toi, 
tu  te  prives  pour  nous,  ce  n'est  pas  juste,  j'en  ai  honte. 
Tiens ,  ça  m'ôte  la  faim  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  fils 
soupe,  si  tu  ne  soupes  pas. 

—  Laissez-nous  tranquilles ,  répondit  la  petite  Marie , 
vous  n'avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le  mien  est  fermé 
aujourd'hui,  mais  celui  de  votre  Pierre  est  ouvert  comme 
celui  d'un  petit  loup.  Tenez,  voyez  comme  il  s'y  prend! 
Oh  !  ce  sera  aussi  un  rude  laboureur  ! 

En  etîet.  petit  Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était  fils, 
et  à  peine  éveillé,  ne  comprenant  ni  où  il  était ,  ni  com- 
ment il  y  était  venu,  il  se  mit  à  dévorer.  Puis ,  quand  il 
n'eut  plus  faim,  se  trouvant  e.xcité  comme  il  arrive  aux 
enfants  qui  rompent  leurs  habitudes,  il  eut  plus  d'esprit, 
plus  de  curiosité  et  plus  de  raisonnement  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  se  fit  expliquer  où  il  était,  et  quand  il  sut  que 
c'était  au  milieu  d'un  bois,  il  eut  un  peu  peur. 

—  Y  a-t-il  des  méchantes  bêtes  dans  ce  bois?  demanda- 
t-il  à  son  père. 

—  Non,  fit  le  père,  il  n'y  en  a  point.  Ne  crains  rien. 

—  Tu  as  donc  menti  quand  tu  m'as  dit  que  si  j'allais 
avec  toi  dans  les  grands  bois  les  loups  m'emporteraient? 

—  Voyez-vous  ce  raisonneur?  dit  Germain  embar- 
rassé 

—  Il  a  raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui  avez  dit 
cela  :  il  a  bonne  mémoire,  il  s'en  souvient.  Mais  apprends, 
mon  petit  Pierre ,  que  ton  père  ne  ment  jamais.  Nous 
avons  passé  les  grands  bois  pendant  que  tu  dormais ,  et 
nous  sommes  à  présent  dans  les  petits  bois ,  où  il  n'y  a 
pas  de  méchantes  bêtes. 

—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands? 

—  Assez  loin  ;  d'ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas  des 
grands  bois.  Et  puis,  s'il  en  venait  ici ,  ton  père  les  tue- 
rait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie? 

— Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre? 
Tu  n'a  pas  peur,  toi?  Tu  taperais  bien  dessus! 

—  Oui,  oui,  dit  l'enfimt  enorgueilli,  en  prenant  une 
pose  héroïque,  nous  les  tuerions! 

—  Il  n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux  en- 
fants ,  dit  Germain  à  la  petite  Marie ,  et  pour  leur  faire 
entendre  raison.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que 
tu  étais  toi-même  un  petit  enfant ,  et  tu  te  souviens  de 
ce  que  te  disait  ta  mère.  Je  crois  bien  que  plus  on  est 
jeune ,  mieux  on  s'entend  avec  ceux  qui  le  sont.  J'ai 
grand'peur  qu'une  femme  de  trente  ans ,  qui  ne  sait  pas 
encore  ce  que  c'est  que  d'être  mère,  n'apprenne  avec 
peine  à  babiller  et  à  raisonner  avec  des  marmots. 

—  Pourquoi  donc  pas  ,  Germain?  Je  ne  sais  pourquoi 
vous  avez  une  mauvaise  idée  touchant  cette  femme  ;  vous 
en  reviendrez  ! 

—  Au  diable  la  femme!  dit  Germain.  Je  voudrais  eu 
être  revenu  pour  n'y  plus  retourner.  Qu"ai-jo  besoin  d'une 
femme  que  je  ne  connais  pas? 

—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant ,  pourquoi  donc  est-ce 
que  tu  parles  toujours  do  ta  femme  aujourd'hui,  puis- 
([u'elle  est  morte?.... 

—  Hélas  !  tu  ne  l'as  donc  pas  oubliée,  toi ,  ta  pauvre 
chère  mère? 

—  Non,  puisque  jo  l'ai  vu  mettre  dans  une  belle  boîte 
de  bois  blanc,  et  que  ma  grand'mèro  m'a  conduit  auprès 
pour  l'embrasser  et  lui  dire  adieu!...  Elle  était  toute 
blanche  et  toute  froide,  et  tous  les  soirs  ma  tante  me  fait 
prier  le  bon  Dieu  pour  qu'elle  aille  se  réchaulTer  avec  lui 
dans  le  ciel.  Crois-tu  qu'elle  y  soit,  à  présent? 

—  Je  l'espère,  mon  enfant  ;  mais  il  faut  toujours  prier, 
ça  fait  voir  a  la  mère  que  tu  l'aimes. 

—  Jo  vas  dire  ma  prière,  reprit  l'enfant  ;  je  n'ai  pas 
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Tiens,  ce  pelit  point  gris,  pas  lui»  du  grand  pi'upliui  a  Gudan,  plus  lias  que  le  clocl  cr. 
(Page  13.) 


pensé  à  la  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la  dire  tout 
seul;  j'en  oublie  toujours  un  peu.  Il  faut  que  la  petite 
Marie  m'aide. 

—  Oui ,  mon  Pierre,  je  vas  l'aider,  dit  la  jeune  fille. 
Viens  là,  te  mettre  à  genoux  sur  moi. 

L'enfant  s'as^enouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  lille,  joi- 
gnit SCS  petites  mains,  et  se  mit  à  réciter  sa  pt  iere , 
d'abord  avec  attention  et  ferveur,  car  il  savait  très-bien 
le  commencement;  puis  avec  plus  de  lenteur  et  d'Iiésita- 
lion,  ('t  enfin  répétant  mot  à  mot  ce  ipie  lui  dictait  la  pe- 
tite Marie,  lorsqu'il  arriva  à  cet  endroit  de  son  oraison, 
oij  le  sommeil  le  gagnant  chaque  soir,  il  n'avait  jamais 
pu  l'apprendre  jusqu'au  bout.  Celte  fois  encore,  le  travail 
de  l'attention  et  la  monotonie  de  son  propre  acc(!nt  pro- 
duisirent leur  effet  accoutumé;  il  ne  prononça  plus  qu'avec 
elfort  les  dernières  syllabes,  et  encore  après  se  les  être 
fait  répétiT  trois  fois;  sa  tète  .s'appesantit  et  se  pencha 
sur  la  poilriiK!  de  Marie:  ses  mains  .se  détendirent,  se 
séparèrent  et  retombèrent  ouvertes  sur  ses  genoux.  A  la 
lueur  du  feu  du  bivouac,  Germain  regarda  son  petit  anf;e 
assoupi  sur  le  co'ur  de  la  jeune  lille,  qui,  le  soutenant 
dan»  »e»  bras  et  récliaulfant  se»  cheveux  blond»  (le  sa 


pure  haleine,  s'était  laissée  aller  aussi  à  une  rêverie 
pieuse,  et  priait  mentalement  pour  l'âme  de  Catherine. 

Germain  fut  attendri ,  chercha  ce  qu'il  pourrait  dire  à 
la  petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle  lui  inspirait 
d'estime  et  de  reconnais.sance,  mais  ne  trouva  rien  qui 
])ùt  rciKhc  sa  pensée.  11  .s'approcha  d'elle  pour  eiulirasscr 
.son  lils  (lu'cllc  IcîKiil  toiijiiiiis  picssi'  contic  mim  si'iii,  et  il 
eut  peine  à  dc'lacher  .ses  lèvres  du  front  du  petit  Pierre. 

—  Vous  l'embrassey.  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repous- 
sant doucement  la  tùte  du  laboureur,  vous  allez  le  ré- 
veiller. Laissez-moi  le  recoucher,  puisque  le  voilà  reparti 
pour  les  rêves  du  paradis. 

L'enfant  se  laissa  coucher,  mais  on  s'étendant  sur  la 
peau  de  chèvre  du  biU  ,  il  demanda  s'il  était  sur  la  Grise. 
Puis,  ouvrant  ses  giands  yeuN  bleus,  et  les  tenant  fixés 
vers  les  branches  pendant  une  minute,  il  parut  rêver  tout 
éveillé,  ou  èti-e  frap|iè  d'uiu-  idée  (jui  avait  glissé  dans 
son  esprit  ihirani  le  jdiu',  et  cpii  s'y  formulait  à  l'approche 
du  sommeil.  «  Mon  petit  pcre,  dit-il ,  si  tu  veux  me  don- 
ner uiuiautnr  mère,  j(^  veux  i[ue  ce  soit  la  petite  Marie.  » 

F.t,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les  yeux  et 
s'endormit. 
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A  la  lueur  du  fea  du  b.vouac,  Germain  regardaii  son  pelil  ange  assonpi 
snr  le  cœur  de  la  jeune  fille.  (Page  16.) 


MALGRÉ   I.E   FROID. 

La  petite  Marie  no  parut  pas  faire  d'autre  attention  aux 
paroles  bizarres  de  l'enfant  que  de  les  regarder  comme 
une  preuve  d'amitié;  elle  l'enveloppa  avec  som,  ranima 
le  feu  el  comme  le  brouillard  endormi  sur  la  mare  voi- 
sine ne  paraissait  nullement  près  de  s'éclaircir,  elle  con- 
seilla à  Germain  de  s'arranger  auprès  du  feu  pour  laire 
un  somme.  .       ,,..    ,  .    ...   ,, 

—  Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà,  lui  dit-elle,  car 
vous  ne  dites  plus  mot,  et  vous  regardez  la  braise  comme 
votre  i.etii  faisait  tout  à  l'heure.  Allons,  dormez,  je  veillerai 
à  l'entant  et  à  vous.  ,.   ,    ,  ,  .„  ■ 

—  C'est  loi  qui  dormiras,  repomlit  le  laboureur,  et  moi 
je  vous  garderai  tous  les  d.'ux,  car  jamais  je  n'ai  eu  moins 
envie  dé  dormir;  j'ai  cinquante  i<lees  dans  la  tite. 


—  Cinquante,  c'est  beaucoup,  dit  la  fillette  avec  une 
intention  un  peu  moqueuse  ;  il  y  tant  de  gens  qui  seraient 
heureux  d'en  avoir  une  !  , ,      ,,  •    „•„ 

—  Eh  bien  !  si  je  ne  suis  pas  capable  d  en  avoir  cin- 
quante, j'en  ai  du  moins  une  qui  ne  me  lâche  pas  depuis 

""!_  Et7e  vas  vous  la  dire ,  ainsi  que  celles  que  vous 
aviez  auparavant.  ,     ,    .         ,r    •      j;.i„ 

—  Eh  bien  !  oui ,  dis-la  si  tu  la  devines,  Marie  ;  dis-la- 
moi  toi-mihTie,  ça  me  fera  plaisir.  . 

—  Il  y  a  une  heure,  reprit-elle ,  vous  aviez  1  idée  de 
man-er...  et  à  présent  vous  avez  l'idée  de  dormir. 

—  Marie  ie  ne  suis  qu'un  bouvier,  mais  vraiment  tu 
me  prends  Voit  un  bœuf.  Tu  es  une  méchante  fille,  et  je 
vois  bien  que  tu  ne  veux  point  causer  avec  moi.  Dors 
donc,  cela  vaudra  mieux  que  de  critiquer  un  homme  qui 

"  !l  ^\t\ii  voulez  causer,  causons,  dit  la  petite  fille  en 
se  couchant  à  demi  auprès  de  l'enfant ,  et  en  appuyant  sa 
ttMe  contre  le  bit.  Vous  êtes  en  train  de  vous  tourmen- 
ter Germain,  et  en  cela  vous  ne  montrez  pas  beaucoup 
do  coura.-e  pour  un  homme.  Que  ne  dirais-jo  pas,  moi,  si 
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je  ne  me  défendais  pas  démon  mieux  contre  mon  propre 
chagrin? 


—  Oui ,  sans  doute,  et  c'est  là  justement  ce  qui  m'oc- 
cupe, ma  pauvre  enfant  !  Tu  vas  vivre  loin  de  tes  parents 
et  dans  un  vilain  pays  de  landes  et  de  marécages,  où  tu 
attraperas  les  fièvres  d'automne,  où  les  bêtes  à  laine  ne 
profitent  pas,  ce  qui  chagrine  toujours  une  bergère  qui  a 
bonne  intention  ;  enfin  tu  seras  au  milieu  d'étrangers  qui 
no  seront  peut-être  pas  bons  pour  toi ,  qui  no  compren- 
dront pas  ce  que  tu  vaux.  Tiens,  ça  me  fait  plus  de  peine 
que  je  ne  peux  te  le  dire,  et  j'ai  envie  de  te  remmener 
chez  fa  mère  au  Heu  d'aller  à  Fourche. 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  bonté,  mais  sans 
raison,  mon  pauvre  Germain  ;  on  ne  doit  pas  être  lâche 
pour  ses  amis,  et,  au  lieu  de  me  montrer  le  mauvais  côté 
de  mon  sort,  vous  devriez  m'en  montrer  le  bon,  comme 
vous  faisiez  quand  nous  avons  goûté  chez  la  Rebec. 

—  Que  veux-tu  !  ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce  mo- 
ment-là, et  à  présent  ça  me  paraît  autrement.  Tu  ferais 
mieux  de  trouver  un  mari. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  Germain ,  je  vous  l'ai  dit  ;  et 
comme  ça  ne  se  peut  pas,  je  n'y  pense  pas. 

—  Mais  enfin  si  ça  se  trouvait?  Peut-être  que  si  tu 
voulais  me  dire  comme  tu  souhaiterais  qu'il  fût ,  je  par- 
viendrais à  imaginer  quelqu'un. 

—  Imaginer  n'est  pas  trouver.  Moi,  je  ne  m'imagine 
rien  puisque  c'est  inutile. 

—  Tu  n'aurais  pas  l'idée  de  trouver  un  riche? 

—  Non,  bien  sûr,  puisque  je  suis  pauvre  comme  .lob. 

—  IMais  s'il  était  a  son  aise,  ça  ne  te  ferait  pas  de 
peine  d'être  bien  logée,  bien  nourrie,  bien  vèluc  et  dans 
une  famille  de  braves  gens  qui  te  permettrait  d'assister 
ta  mère? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  !  assister  ma  mère  est  tout  mon 
souhait. 

—  Et  si  cela  se  rencontrait,  quand  même  l'homme  ne 
serait  pas  de  la  première  jeunesse,  tu  ne  ferais  pas  trop 
la  difficile? 

—  Ah!  pardonnez-moi,  Germain.  C'est  justement  la 
chose  à  laquelle  je  tiendrais.  .le  n'aimerais  pas  un  vieux  I 

—  Un  vieux,  sans  doute  ;  mais,  par  exemple,  un  homme 
de  mon  âge  ? 
_  — Votre  âge  est  vieux  pour  moi ,  Germain  ;  j'aimerais 

l'âge  de  Bastien,  quoique  Bastion  ne  soit  pas  si  joli  homnie 
que  vous. 

—  Tu  aimerais  mieux  Bastien  le  porcher?  dit  Germain 
avec  humeur.  Un  garçon  qui  a  des  yeux  faits  comme  les 
bêtes  qu'il  mène? 

—  -le  passerais  par-dessus  ses  yeux,  à  cause  de  ses 
dix-huit  ans. 

Germain  se  sentit  horriblement  jaloux.  Allons,  dit-il, 
je  vois  que  tu  en  tiens  pour  Bastien.  C'est  une  drôle 
d'idée,  pas  moins  I 

—  Oui ,  ce  serait  une  drôle  d'idée,  répondit  la  petite 
Marie  en  riant  aux  éclats,  et  ça  ferait  un  drôle  de  mari. 
On  lui  ferait  accroire  tout  ce  qu'on  voudrait.  Par  exemple, 
l'autre  jour,  j'avais  ramassé  une  tomate  dans  le  jardin  à 
monsieur  le  curé  ;  je  lui  ai  dit  que  c'était  une  belle  pomme 
rouge,  et  il  a  mordu  dedans  comme  un  goulu.  Si  vous 
aviez  vu  quc'lle  grimace  !  Mon  Dieu,  qu'il  était  vilain  ! 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas ,  puisque  tu  le  moques  de 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais  je  no  l'aime  pas  : 
il  est  brutal  avec  sa  petite  sœur,  cl  il  est  malpropre. 

—  Eh  bien  1  lu  ne  te  sens  pas  portée  pour  quelque 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  Germain? 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  c'est  junir  parler,  .lo  vois  bien  , 
petiU!  jillc,  que  lu  as  déjà  un  galant  dans  la  tôle. 

—  Non,  Germain,  vous  vous  trompez,  je  n'en  ai  pas 
enw)n(  ;  ça  pourra  venir  plus  tard  :  mais  puisque  je  ne 
me  marierai  qu('  (luand  j'aurai  un  peu  amassé,  je  suis 
destinée  à  me  marier  tard  et  uwc  un  vieux. 

—  Kh  bien,  prends-en  un  vieux  tout  de  suite. 

—  Non  pas!  quand  je  ne  serai  plus  jeune,  ça  mo  sera 
égal  ;  à  pré.senl,  ce  serait  diirérenl. 

—  Jo  vois  bien,  .Marie,  que  je  te  déplais:  c'est  assez 


clair,  dit  Germain  avec  dépit ,  et  sans  peser  ses  paroles. 
La  petite  Marie  ne  répondit  pas.  Germain  se  pencha 
vers  elle  :  elle  dormait;  elle  était  tombée  vaincue  et 
comme  foudroyée  par  le  sommeil,  comme  font  les  enfants 
qui  dorment  déjà  lorsqu'ils  babillent  encore. 

Germain  fui  content  qu'elle  n'eût  pas  fait  attention  à 
ses  dernières  paroles  ;  il  reconnut  qu  elles  n'étaient  point 
sages,  et  il  lui  tourna  le  dos  pour  se  distraire  et  changer 
de  pensée. 

Mais  il  eut  beau  faire ,  il  ne  put  ni  s'endormir,  ni  son- 
ger à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  tourna 
vingt  fois  autour  du  feu,  il  s'éloigna,  il  revint;  enfin,  se 
sentant  aussi  agité  que  s'il  eût  avalé  de  la  poudre  à  ca- 
non, il  s'appuya  contre  l'arbre  qui  abritait  les  deux  en- 
fants et  les  regarda  dormir. 

— Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  m'étais  jamais  aperçu, 
pensait-il,  que  cette  petite  Marie  est  la  plus  jolie  fille  du 
pays  !...  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  couleur,  mais  elle  a  un 
petit  visage  frais  comme  une  rose  de  buissons  !  Quelle 
gentille  bouche  et  quel  mignon  pelit  nez!...  Elle  n'est 
pas  grande  pour  son  âge,  mais  elle  est  faite  comme  une 
petite  caille  et  légère  comme  un  petit  pinson!...  .le  ne 
sais  pas  pourquoi  on  fait  tant  de  cas  chez  nous  d'une 
grande  et  grosse  femme  bien  vermeille...  La  mienne  était 
l^lutôt  mince  et  pâle,  et  elle  me  plaisait  par-dessus  tout... 
Celle-ci  est  toute  délicate,  mais  elle  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal,  et  elle  est  jolie  à  voir  comme  un  chevreau  blanc!... 
Et  puis,  quel  air  doux  et  honnête  !  comme  on  lit  son  bon 
cœur  dans  ses  yeux,  même  lorsqu'ils  sont  fermés  pour 
dormir!...  Quanta  de  l'esprit,  elle  en  a  plus  que  ma 
chère  Catherine  n'en  avait ,  il  faut  en  convenir,  et  on  ne 
s'ennuierait  pas  avec  elle...  C'est  gai,  c'est  sage,  c'est 
laborieux,  c'est  aimant,  et  c'est  drôle.  Je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  pourrait  souhaiter  de  mieux... 

Mais  qu'ai-je  à  m'occuper  de  trut  cela?  reprenait  Ger- 
main en  lâchant  de  regarder  d'un  autre  côté.  Mon  beau- 
père  ne  voudrait  pas  en  entendre  parler,  et  toute  la 
famille  me  traiterait  de  fou!...  D'ailleurs,  elle-même  ne 
voudrait  pas  de  moi,  la  pauvre  enfant!...  Elle  me  trouve 
trop  vieux  :  elle  me  l'a  dit...  Elle  n'est  pas  intéressée, 
elle  se  soucie  peu  d'avoir  encore  de  la  misère  et  de  la 
peine,  de  porter  de  pauvres  habits,  et  de  souffrir  de  la  faim 
pendant  deux  ou  trois  mois  de  l'année,  pourvu  qu'elle 
contente  son  cœur  un  jour,  et  qu'elle  puisse  se  donner  à 
un  mari  qui  lui  plaira...  elle  a  raison,  elle!  je  ferais  de 
même  à  sa  place...  et,  dès  à  présent,  si  je  pouvais  suivre 
ma  volonté,  au  lieu  de  m'embarquer  dans  un  mariage  qui 
ne  me  sourit  pas,  je  choisirais  une  fille  à  mon  gré.!. 

Plus  Germain  cherchait  à  raisonner  et  à  se  calmer, 
moins  il  en  venait  à  bout.  Il  s'en  allait  à  vingt  pas  de  là, 
se  perdre  dans  le  brouillard;  et  puis,  tout  (l'un  coup,  il 
se  rcirouvait  à  genoux  à  côté  des  doux  enfants  endormis. 
Une  fois  même  il  voulut  embrasser  Petit-Pierre,  qui  avail 
un  bras  passé  autour  du  cou  de  Marie,  et  il  se  trompa  si 
bien,  que  Marie,  sentant  une  haleine  chaude  comme  le 
feu  courir  sur  ses  lèvres,  se  réveilla  et  le  regarda  d'un 
air  tout  effaré,  ne  comprenant  rien  du  tout  à  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  mes  pauvres  enfants  I  dit 
Germain  en  se  retirant  bien  vile.  J'ai  failli  tomber  sur 
vous  et  vous  faire  du  mal. 

La  pclili'  Maiie  eut  la  candeur  de  lo  croire,  et  se  ren- 
dormit. Germain  passa  do  l'autre  côté  du  feu,  et  jura  à 
Dieu  qu'il  n'en  bougerait  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  réveillée. 
Il  Uni  |)arolc,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Il  crul  (pi'il 
en  deviendrait  fou. 

Enfin,  vers  minuit,  le  brouillard  se  dissipa,  et  Germain 
put  voir  les  étoiles  briller  à  travers  les  arbres.  La  lune 
se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient  et  com- 
mença à  semer  des  diamants  sur  la  mousse  humide.  Lo 
tronc  des  chênes  restait  dans  une  majestueuse  ob.scurilé; 
mais,  un  |)cu  plus  loin,  les  tiges  blanches  des  bouleaux 
sendjlaicnt  uni^  rangé(Mle  fantômes  dans  leurs  .suaires.  Le 
feu  SI,'  rcfiélait  dans  la  mare;  et  les  grenouilles,  commen- 
çant à  s'y  habituer,  hasardaient  quelques  notes  grêles  et 
limiiles;  les  branches  anguleuses  des  vieux  ai'bi'cs,  héri.s- 
sées  de   pâles  lichens,  s'élruilaicnt  et  s'eut re-croisalcnl 
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comme  de  grands  bras  décharnés  sur  la  tête  de  nos 
vova.^'eurs  ;  c'était  un  bel  endroit,  mais  si  désert  et  si 
triste',  que  Germain,  las  d'y  souffrir,  se  mit  a  clianter  et 
à  jeter  des  pierres  dans  l'eau  pour  s'étourdir  sur  1  ennui 
effrayant  de  la  solitude.  11  désirait  aussi  éveiller  la  petite 
Marie  ;  et  lorsqu'il  vil  qu'elle  se  levait  et  re-ardait  le 
temps,  il  lui  proposa  de  se  reniettre  en  route. 

—  Dans  deux  heures,  lui  dit-il,  rapproche  du  jour 
rendra  l'air  si  froid,  que  nous  ne  pourrons  plus  y  tenir, 
malgré  notre  feu...  A  présent,  on  voit  a  se  conduire,  et 
nous  trouverons  bien  une  maison  qui  nous  ouvrira,  ou 
du  moins  quelque  grange  où  nous  pourrons  passer  a  cou- 
vert le  reste  de  la  nuit.  .     ,  „      .. 

Marie  n'avait  pas  de  volonté  ;  et,  quoiqu  elle  eût  encore 
grande  envie  de  dormir,  elle  se  disposa  a  suivre  Ger- 
main. ,      ,    -11        ■ 

Olui-ci  prit  son  fils  dans  ses  bras  sans  le  réveiller,  et 
voulut  que  Marie  s'approchât  de  lui  pour  se  cacher  dans 
son  manteau,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  reprendre  sa  cape 
roulée  autour  du  Pelit-Pierre.  ,    ,  .   ^ 

Quand  il  sentit  la  jeune  fille  si  près  de  lui,  Germain, 
qui  s'était  distrait  et  ésayé  un  instant,  recommença  a 
perdre  la  tète.  Deux  ou  trois  fois  il  s'éloigna  brusque- 
ment, et  la  laissa  marci"-r  seule.  Puis,  voyant  quelle 
avait  peine  à  le  suivre,  il  l'attendait,  l'attirail  vivement 
près  de  lui,  et  la  pressait  si  fort,  qu'elle  en  était  étonnée 
et  même  fâchée  sans  oser  le  dire. 

Comme  ils  ne  savaient  point  du  tout  de  quelle  direc- 
tion ils  étaient  partis,  ils  ne  savaient  pas  celle  qu  ils  sui- 
vaient; si  bien,  qu'ils  remontèrent  encore  une  fois  tout 
le  bois,  se  retrouvèrent,  de  nouveau,  en  face  de  la  lande 
déserte,  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  après  avoir  tourné 
et  marché  longtemps,  ils  aperçurent  de  la  clarté  à  travers 
les  branches.  . 

Bon  !  voici  une  maison ,  dit  Germain ,  et  des  gens 

déjà  éveillés,  puisque  le  feu  est  allumé.  Il  est  donc  bien 

tard?  ,.    .  ,    r      ,    ,• 

Mais  ce  n'était  pas  une  maison  :  c  était  le  teu  de  bivouac 
qu'ils  avaient  couvert  en  parlant,  et  qui  s'était  rallumé 
à  la  brise.... 

Ils  avaient  marché  pendant  deux  heures  pour  se  re- 
trouver au  point  de  départ. 
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A   LA.  BELLE    ÉTOILE. 

—  Pour  le  coup,  j'y  renonce  !  dit  Germain  en  frappant 
du  pied.  On  nous  a  jeté  un  sort,  c'est  bien  sur,  cl  nous 
ne  sortuons  d'ici  qu'au  grand  Jour.  Il  faut  que  cet  endroit 
soit  endiablé.  . 

—  Allons,  allons ,  ne  nous  fâchons  pas ,  dit  Marie ,  et 
prenons-en  notre  parti.  Nous  ferons  un  plus  grand  feu, 
l'enfant  est  si  bien  enveloppé  qu'il  ne  risque  rien ,  et 
pour  passer  une  nuit  dehors  nous  n'en  mourions  point. 
Où  avez-vous  caché  la  butine,  Germain?  .\u  nnlieu  des 
houx,  grand  étourdi!  C'est  commode  pour  aller  la  re- 
prendre! 

—  Tiens  l'enfant,  prends-le  ,  que  je  retire  son  lit  des 
broussailles;  je  no  veux  pas  que  tu  to  piques  les  mains. 

—  C'est  fait,  voici  le  lit,  et  queliiucs  piqûres  ne  sont 
pas  des  coups  de  sabre,  reprit  la  brave  petite  fille. 

Elle  procéda  de  nouveau  au  coucher  du  petit  Pierre , 
(jui  était  si  bien  endormi  cette  fois  qu'il  ne  s'aperçut  en 
rien  de  ce  nouveau  voyage.  Germain  mit  tant  du  bois  au 
feu  que  toute  la  forêt  en  resplendit  à  la  ronde  :  mais  la 
petite  Mario  n'en  pouvait  plus ,  et  quoiqu'elle  ne  so  plai- 
gnil  do  rien ,  elle  no  se  soutenait  plus  sur  ses  jambes. 
Elle  était  pâle  et  ses  dents  claquaient  de  froid  cl  de  fai- 
blesse. Germain  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  réchaufler; 
et  l'inquiétude,  la  compassion ,  des  mouvements  do  ten- 
dresse irrésistible  s'emparant  do  son  cœur,  firent  taire 
ses  sens.  Sa  langue  so  délia  comme  par  miracle,  et  toute 
honte  cessant  :  .    ,  ■  i 

—  Marie,  lui  diUl,  tu  mo  plais,  et  je  suis  bien  mal- 


heureux de  ne  pas  le  plaire.  Si  tu  voulais  m  accepter 
pour  ton  mari,  il  n'y  aurait  ni  beau-père ,  m  parents,  m 
voisins,  ni  conseils  qui  pussent  m'empècher  de  me  don- 
ner à  loi.  Je  sais  que  tu  rendrais  mes  enfants  heureux, 
que  tu  leur  apprendrais  à  respecter  le  souvenir  de  leur 
mère,  et,  ma  conscience  étant  en  repos,  je  pourrais  con- 
tenter mon  cœur  J'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  toi , 
et  à  présent  je  me  sens  si  amoureux  que  si  tu  me  de- 
mandais de  faire  toute  ma  vie  tes  mille  volontés,  je  te  le 
jurerais  sur  l'heure.  Vois,  je  t'en  prie,  comme  je  t'aime, 
et  tâche  d'oublier  mon  âge.  Pense  que  c'est  une  fausse 
idée  qu'on  se  fait  quand  on  croit  qu'un  homme  de  trente 
ans  est  vieux.  D'ailleurs  je  n'ai  que  ^^ngt-huit  ans!  une 
jeune  fille  craint  de  se  faire  critiquer  en  prenant  un 
homme  qui  a  dix  ou  douze  ans  de  plus  qu'elle,  parce  que 
ce  n'est  pas  la  coutume  du  pays;  mais  j'ai  entendu  due 
que  dans  d'autres  pays  on  ne  regardait  point  à  cela; 
qu'au  contraire  on  aimait  mieux  donner  pour  soutien , 
à  une  jeunesse ,  un  homme  raisonnable  et  d'un  cou- 
rage bien  éprouvé  qu'un  jeune  gars  qui  peut  se  déran- 
ger, et,  de  bon  sujet  qu'on  le  croyait ,  devenir  un  mau- 
vais carnement.  D'ailleurs,  les  années  ne  font  pas  toujours 
VàsQ.  Cela  dépend  de  la  force  et  de  la  santé  qu'on  a. 
Quand  un  bomme  est  usé  par  trop  de  travail  et  de  mi- 
sère ou  par  la  mauvaise  conduite,  il  est  vieux  avant 
vingt-cinq  ans.  Au  lieu  que  moi....  Mais  lu  ne  m'écoutes 
pas,  Marie  1  , 

—  Si  fait,  Germain,  je  vous  entends  bien  ,  répondit  la 
petite  Marie,  mais  je  songe  à  ce  que  m'a  toujours  dit  ma 
merc  :  c'est  qu'une  femme  de  soixante  ans  est  bien  a 
plaindre  quand  son  mari  en  a  soixanle-dix  ou  soixante- 
quinze,  et  qu'il  ne  peut  plus  travailler  pour  la  nourrir. 
Il  devient  infirme  ,  et  il  faut  qu'elle  le  soigne  à  l'âge  où 
elle  commencerait  elle-même  à  avoir  grand  besoin  de 
ménagement  et  de  repos.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  finir 
sur  la  paille. 

—  Les  parents  ont  raison  de  dire  cela ,  j  en  conviens , 
Marie,  reprit  Germain;  mais  enfin  ils  sacrifieraient  tout 
le  temps  de  la  jeunesse,  qui  est  le  meilleur,  à  prévoir  ce 
qu'on  deviendra  à  l'âge  où  l'on  n'est  plus  bon  à  rien,  et 
où  il  esl  indifférent  de  finir  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Mais  moi  je  ne  suis  pas  dans  le  danger  de  mourir  de  faim 
sur  mes  vieux  jours.  Je  suis  à  même  d'amasser  quelque 
chose,  puisque  ,  vivant  avec  les  parents  de  ma  femme ,_  je 
travaille  beaucoup  et  je  ne  dépense  rien.  D'ailleurs,  je  t'ai- 
merai tant,  vois-lu,  que  ça  m'empêchera  de  vieillir.  On 
dit  que  quand  un  homme  esl  heureux,  il  se  conserve  ,  et 
je  sens  bien  que  je  suis  plus  jeune  que  Bastion  pour  t'ai- 
mer;  car  il  ne  t'aime  pas,  lui ,  il  est  trop  bête,  trop  enfant 
pour  comprendre  comme  tu  es  jolie  et  bonne,  et  faite  pour 
être  recherchée.  Allons,  Marie,  ne  me  déteste  pas  ,  je  ne 
suis  pas  un  méchant  homme  :  j'ai  rendu  ma  Catherine 
heureuse,  elle  a  dit  devant  Dieu  à  son  lit  de  mort  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  de  moi  que  du  contentement,  et  elle  m'a 
recommandé  de  me  remarier.  Il  semble  que  son  esprit  ait 
parlé  ce  soir  à  son  enfant,  au  moment  où  il  s'est  endormi. 
Est-ce  que  lu  n'as  pas  entendu  ce  qu'il  disait?  et  comme 
sa  petite  bouche  tremblait,  pcmlanl  que  ses  yeux  regar- 
daient en  l'air  queliiue  chose  que  nous  ne  pouvions  pas 
voir!  Il  voyait  sa  mère,  sois-en  sûre,  et  c'était  elle  qui 
lui  faisait  dire  qu'il  te  voulait  pour  la  remplacer. 

Germain,  répondit  Marie,  tout   étonnée  et  toute 

pensive  ,  vous  parlez  honnêtement  et  tout  ce  que  vous 
dites  est  vrai.  Je  suis  sûre  que  je  ferais  bien  do  vous  aimer, 
si  ça  ne  mécontentait  pas  trop  vos  parents  :  mais  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  le  cœur  ne  m'en  dit  pas  pour 
vous.  Je  vous  aime  bien,  mais  quoique  votre  âge  ne  vous 
enlaidisse  pas,  il  me  fait  peur.  Il  me  semble  que  vous  êtes 
queUiuo  chose  pour  moi,  comme  un  oncle  ou  un  parrain  ; 
que  je  vous  dois  le  respect,  et  que  vous  auriez  des  moments 
où  vous  me  traiteriez  comme  une  (lelite  fille  plutôt  ijne 
comme  votre  femme  et  votre  égale.  Enlin.  mes  camarades 
se  nuxjueraient  peut-être  do  moi,  et  quoique  ça  soit  une 
sottise  de  faire  attention  à  cela,  je  crois  que  je  serais 
honteuse  et  un  peu  triste  le  jour  de  mes  noces. 

Ce  sont  là  îles  raisons  d'enfant  ;  tu  parles  tout  a  fait 

comme  un  enfant,  Marie  1 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


—  Eh  bien  !  oui ,  je  suis  un  enfant,  dit-elle,  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  je  crains  un  homme  trop  raisonnable. 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  trop  jeune  pour  vous,  puisque 
déjà  vous  me  reprochez  de  parler  sans  raison!  Je  ne  puis 
pas  avoir  plus  de  raison  que  mon  âge  n'en  comporte. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  que  je  suis  donc  à  plaindre  d'être 
si  maladroit  et  de  dire  si  mal  ce  que  je  pense  !  s'écria  Ger- 
main. Marie,  vous  ne  m'aimez  pas,  voilà  le  fait  ;  vous  me 
trouvez  trop  simple  et  trop  lourd.  Si  vous  m'aimiez  un 
peu,  vous  ne  verriez  pas  si  clairement  mes  défauts.  Mais 
vous  ne  m'aimez  pas,  voilà  ! 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit-elle,  un 
peu  blessée  de  ce  qu'il  ne  la  tutoyait  plus;  j'y  fais  mon 
possible  en  vous  écoutant ,  mais  plus  je  m'y  essaie  et 
moins  je  peux  me  mettre  dans  la  tête  que  nous  devions 
être  mari  et  femme. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains ,  et  il  fut  impossible  à  la  petite  Marie  de  savoir  s'il 
pleurait,  s'il  boudait,  ou  s'il  était  endormi.  Elle  fut  un  peu 
inquiète  de  le  voir  si  morne  et  de  ne  pas  deviner  ce  qu'il 
roulait  dans  son  esprit;  mais  elle  n'osa  pas  lui  parler  da- 
vantage, et  comme  elle  était  trop  étonnée  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  pour  avoir  envie  de  se  rendormir,  elle  atten- 
dit le  jour  avec  impatience ,  soignant  toujours  le  feu  et 
veillant  l'enfant ,  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se  sou- 
venir. Cependant  Germain  ne  dormait  point;  il  ne  rédé- 
chissait  pas  à  son  sort  et  ne  faisait  ni  projets  de  courage, 
ni  plans  de  séduction.  11  souffrait,  il  avait  une  montagne 
d'ennuis  sur  le  cœur.  Il  aurait  voulu  être  mort.  Tout.'lui 
paraissait  devoir  tourner  mal  pour  lui ,  et  s'il  etit  pu  [ileu- 
rer,  il  ne  l'aurait  pas  fait  à  demi.  Mais  il  y  avait  un  ppia 
de  colère  contre  lui-même,  mêlée  à  sa  peine,  et  ilétouifait 
sans  pouvoir  et  sans  vouloir  se  plaindre. 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la  campagne 
l'annoncèrent  à  Germain,  il  sortit  son  visage  de  ses  mains 
et  se  leva.  Il  vit  que  la  petite  Marie  n'avait  pas  dormi  non 
plus,  mais  il  ne  sut  rien  lui  dire  pour  marquer  sa  sollici- 
tude. Il  était  tout  à  fait  découragé.  11  cacha  de  nouveau  le 
bat  de  la  Grise  dans  les  buissons,  prit  son  sac  sur  son 
épaule,  et,  tenant  son  hls  par  la  main  : 

—  A  présent,  JMarie,  dit-il,  nous  allons  tâcher  d'achever 
notre  voyage.  Veux-tu  que  je  te  conduise  aux  OrmciiuxV 

—  Nûiis  sortirons  du  bois  ensemble ,  lui  r(;'iiiinilit-elle, 
et  quand  nous  saurons  où  nous  sommes ,  nous  irons  cha- 
cun de  notre  côté. 

Germain  ne  répondit  pas.  11  était  blessé  de  ce  que  la 
jeune  fille  ne  lui  demandait  pas  de  la  mener  jusqu'aux 
Ormeaux,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  le  lui  avait  offert 
d'un  ton  qui  semblait  provoquer  un  refus. 

Un  bûcheron  qu'ils  rencontrèrent  au  bout  de  deux  cents 
pas  les  mil  dans  le  bon  chemin,  et  leur  dit  qu'après  avoir 
passé  la  grande  prairie  ils  n'avaient  qu'à  prendre ,  l'un 
tout  droit,  l'autre  sur  la  gauche ,  pour  gagner  leurs  diflV'- 
rents  gilcs ,  qui  étaient  d  ailleurs  si  voisins  qu'on  voyait 
di.stinctement  les  maisons  de  Fourche  de  la  ferme  "des 
Ormeaux,  et  réciproquement. 

Puis,  (|uand  ils  eurent  remercié  et  dépassé  le  bûche- 
ron, celui-ci  les  rappela  pour  leur  demander  s'ils  n'avaient 
pas  perdu  un  cheval. 

—  .l'ai  trouvé,  leur  dit-il,  une  belle  jument  griso  dans 
ma  cour,  où  peut-être  le  loup  l'aura  forcée  de  chercher 
un  nHuge.  Mes  chiens  onl  jappé  à  nuitée ,  et  au  point 
du  jour  j'ai  vu  la  bêle  chevaline  sous  mon  hangar;  elle  y 
est  encore.  Allons-y,  et  si  vous  la  reconnaissez,  emmc- 
ncz-la. 

Germain  ayant  donné  d'avance  le  signalement  de  la 
Gri.se  et  s'élant  convaincu  qu'il  s'agissait  bien  d'elle,  se 
mit  en  route  pour  aller  ref'hcrcher  .son  bât.  La  petite 
Mari(!  lui  ollrilalors  do  conduire  son  enfant  aux  Ormeaux, 
où  il  viendrait  l(!  reprendre  lorsqu'il  aurait  fait  son  entrée 
il  l''ourclie. 

—  Il  est  un  jx'u  malpropre,  après  la  nuit  f|ue  nous 
avons  passée,  dit-elle,  .le  nettoierai  ses  habits,  je  laverai 
non  joli  museau,  je  le  peignerai,  et  qiianil  il  .serii  beau  et 
bravf,  vous  pourrez  l<:  présenli-r  à  votre  nouvelle  famille. 

—  El  qui  lo  dil  (pie  je  veiiilli'  aller  à  EourcheV  répoii- 
dil  Uurmain  avec  iiuincur.  l'cul-êlre  n'irai-jc  pasl 


—  Si  fait,  Germain,  vous  devez  y  aller,  vous  irez,  reprit 
la  jeune  fille. 

—  Tu  es  bien  pressée  que  je  me  marie  avec  une  autre, 
afin  d'être  sûre  que  je  ne  t'ennuierai  plus? 

—  Allons,  Germain,  ne  pensez  plus  à  cela  :  c'est  une 
idée  qui  vous  est  venue  dans  la  nuit,  parce  que  celle 
mauvaise  aventure  avait  un  peu  dérangé  vos  esprits.  Mais 
à  présent  il  faut  que  la  raison  vous  revienne  ;  je  vous 
promets  d'oublier  ce  que  vous  m'avez  dit  et  de  n'en 
jamais  parler  à  personne. 

—  Et  parles-en  si  tu  veux.  .le  n'ai  pas  l'habitude  de 
renier  mes  paroles.  Ce  que  je  t'ai  dil  était  vrai,  honnête, 
et  je  n'en  rougirais  devant  personne. 

—  Oui  ;  mais  si  votre  future  savait  qu'au  moment 
d'arriver,  vous  avez  pensé  à  une  autre,  ça  la  disposerait 
mal  pour  vous.  Ainsi  faites  attention  aux  paroles  que 
vous  direz  maintenant;  ne  me  regardez  pas  comme  ça 
devant  le  monde ,  avec  un  air  tout  singulier.  Songez 
au  père  Slaurice  qui  compte  sur  votre  obéissance,  et  qui 
serait  bien  en  colère  contre  moi  si  je  vous  détournais  de 
faire  sa  volonté.  Bonjour ,  Germain  ;  j'emmène  Petit- 
Pierre  afin  de  vous  forcer  d'aller  à  Fourche.  C'est  un 
gage  que  je  vous  garde. 

—  Tu  veux  donc  aller  avec  elle  ?  dit  le  laboureur  à  son 
fils,  en  voyant  qu'il  s'attachait  aux  mains  de  la  petite 
Marie,  et  qu'il  la  suivait  résolument. 

—  Oui ,  père ,  répondit  l'enfant  qui  avait  écouté  et 
compris  à  sa  manière  ce  qu'on  venait  de  dire  sans  mé- 
fiance devant  lui.  Je  m'en  vais  avec  ma  Marie  mignonne  : 
lu  viendras  me  chercher  quand  tu  auras  fini  de  le  marier; 
mais  je  veux  que  Marie  reste  ma  petite  mère. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  le  veut,  lui!  dit  Germain  à  la 
jeune  fille.  Ecoute,  Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi  je  le  sou- 
haite, qu'elle  soit  ta  mère  et  qu'elle  reste  toujours  avec 
toi  :  c'est  elle  qui  ne  le  veut  pas.  Tâche  qu'elle  t'accorde 
ce  qu'elle  me  refuse. 

—  Sois  tranquille,  mon  père,  je  lui  ferai  dire  oui  :  la 
petite  Marie  fait  toujours  ce  que  je  veux. 

11  s'éloigna  avec  la  jeune  fille.  Germain  resta  seul,  plus 
triste,  plus  irrésolu  que  jamais. 
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Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du  voyage 
dans  ses  vêtements  et  dans  l'équipage  de  son  cheval , 
quand  il  fut  monté  sur  la  Grise  et  qu'on  lui  eut  indiqué  le 
cheniiu  d(^  Fourche,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer, 
et  qu'il  fallait  oublier  cette  nuit  d'agitations  commi;  un 
rêve  dangereux. 

Il  trouva  le  père  Léonard  au  seuil  de  sa  maison  blanche, 
assis  sur  un  beau  banc  de  bois  peint  en  vert-épinard.  Il 
y  avait  six  marches  de  pierre  disposées  en  perron ,  ce 
qui  faisait  voir  que  la  maison  avait  une  cave.  Le  mur  du 
jardin  et  de  la  cheiieviére  était  crépi  à  chaux  et  à  sable. 
C'était  une  belle  haliilation;  il  s'en  fallait  de  peu  qu'on 
ne  la  |iril  pour  une  maison  de  bourgeois. 

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain,  et 
après  lui  avoir  demandé,  pendant  cinq  minutes,  des  nou- 
velles de  toute  sa  famille,  il  ajouta  la  phrase  consacrée 
à  questionner  poliment  ceux  qu'on  rencontre,  sur  le  but 
de  leur  voyage  :  f'uus  êtes  donc  venu  pour  vous  pro- 
mener par  ici? 

—  Je  suis  venu  vous  voir,  répondit  le  laboureur,  et  vous 
pré.senter  ce  petit  cadeau  do  gibier  do  la  part  de  mon 
i)eau-pèr(!,  en  vous  disant,  aussi  de  sa  part,  que  vous 
devez  savoir  dans  (luelles  intentions  je  viens  chez  vous. 

—  Ah!  ah!  dil  le  père  Léonard  en  riant  el  en  frap- 
pant sur  son  estomac  rebondi,  je  vois,  j'entends,  j'y  suis! 
Kl,  clignant  de  l'o'il.  il  ajouta  ;  Nous  ne  serez  pas  le  seul 
à  faire-  vos  compliments,  mon  jeune  hoiiime.  Il  y  en  a 
(l(''jà  trois  à  la  maison  ipii  allendent  eonune  vous.  Moi,  je 
ne'  renvoie  iiersonne,  et  je  serais  bien  embarrassé  do 
donner  tort  ou  raison  ù  quelqu'un,  car  ce  sont  tous  de 
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bons  partis.  Pourtant,  à  cause  du  père  Maurice  et  de  la 
qualité  des  terres  que  vous  cultivez ,  j'aimerais  mieux 
que  ce  fût  vous.  Mais  ma  fille  est  majeure  et  maîtresse 
de  son  bien;  elle  agira  donc  selon  son  idée.  Entrez,  j 
faites-vous  connaître  ;  je  souhaite  que  vous  ayez  le  bon 
numéro  !  .      r  •    j 

Pardon,  excuse,  répondit  Germain,  fort  surpris  de 

se  trouver  en  surnuméraire  là  où  il  avait  compté  d'être 
seul.  Je  ne  savais  pas  que  votre  lillo  fût  déjà  pourvue  de 
prétendants,  et  Je  n'étais  pas  venu  pour  la  disputer  aux 
autres.  , 

—  Si  vous  avez  cru  que,  parce  que  vous  tardiez  a 
venir,  répondit,  sans  perdre  sa  bonne  humeur,  le  père 
Léonard,  ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu,  vous  vous  êtes 
grandement  trompé,  mon  garçon.  La  Catherine  a  de  quoi 
attirer  les  épouseurs,  et  elle  n'aura  que  l'embarras  du 
choix.  Mais,  entrez  à  la  maison,  vous  dis-je,  et  ne  per- 
dez pas  courage.  C'est  une  femme  qui  vaut  la  peine  d  être 
disputée.  ,  , 

Et  poussant  Germain  par  les  épaules  avec  une  rude 
gaîté  :  —  Allons,  Catherine,  s'écria-t-il  en  entrant  dans 
la  maison,  en  voilà  un  de  plus  !  ,        ,  , 

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d'être  présente  a 
la  veuve,  en  présence  de  ses  autres  soupirants,  acheva 
de  troubler  et  de  mécontenter  le  laboureur.  Il  se  sentit 
gauche  et  resta  quelques  instants  sans  oser  lever  les  yeux 
sur  la  belle  et  sur  sa  cour. 

La  veuve  Guérin  était  bien  faite  et  ne  manquait  pas 
de  fraîcheur.  Mais  elle  avait  une  expression  de  visage 
et  une  toilette  qui  déplurent  tout  d'abord  à  Germain. , 
Elle  avait  l'air  hardi  et  content  d'elle-même,  et  ses  cor- 
nettes garnies  d'un  triple  rang  de  dentelle,  son  tablier  de 
soie,  et  son  fichu  de  blonde  noire  étaient  peu  en  rapport  | 
avec  l'idée  qu'il  s'était  faite  d'une  veuve  sérieuse  et  ran- 
gée.  Cette    recherche  d'habillements  et  ces  manières 
dégagées  la  lui  firent  trouver  vieille  et  laide,  quoiqu'elle  | 
ne^'fùt  ni  l'un  ni  l'autre.  11  pensa  qu'unesi  jolie  parure  i 
et  des  manières  si  enjouées  siéraient  à  l'âge  et  à  l'esprit 
fin  de  la  petite  Marie,  mais  que  cette  veuve  avait  la  plai-  i 
santerie  lourde  et  hasardée,  et  qu'elle  portait  sans  dis-' 
tinction  ses  beaux  atours.  , ,     , 

Les  trois  prétendants  étaient  assis  à  une  table  chargée  I 
de  vins  et  de  viandes,  qui  étaient  là  en  permanence  pour 
eux  toute  la  matinée  du  dimanche  ;  car  le  père  Léonard 
aimait  à  faire  montre  de  sa  richesse,  et  la  veuve  n'était 
pas  fâchée  non  plus  d'étaler  sa  belle  vaisselle,  et  de  tenir 
table  comme  une  rentière.  Germain,  tout  simple  et  con- 
fiant qu'il  était,  obsena  les  choses  avec  assez  de  pénétra- 
tion, et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  tint  sur  la 
défensive  en  trinquant.  Le  père  Léonard  l'avait  forcé  de 
prendre  place  avec  ses  rivaux,  et,  s'asseyant  lui-même 
vis-à-vis  de  lui,  il  le  traitait  de  son  mieux,  et  s'occupait 
de  lui  avec  prédilection.  Le  cadeau  de  gibier,  malgré  la 
brèche  que  Germain  y  avait  faite  pour  son  propre 
compte,  était  encore  assez  copieux  pour  produire  de  1  ef- 
fet. La  veuve  y  parut  sensible,  et  les  prétendants  y 
jetèrent  un  coup  d'œil  de  dédain. 

Germain  se  sentait  mal  à  l'aise  en  cette  compagnie  et 
ne  mangeait  pas  de  bon  cœur.  Le  père  Léonard  l'en  plai- 
santa. —  Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il,  et  vous  boudez 
contre  votre  verre.  Il  ne  faut  pas  que  l'amour  vous  coupe 
l'appétit,  car  un  galant  à  jeun  ne  sait  point  trouver  de 
jolies  paroles  comme  celui  qui  s'est  éclairci  les  idées  avec 
une  petite  pointe  de  vin.  Germain  fut  mortifié  qu'on  le 
supposât  déjà  amoureux ,  et  l'air  maniéré  de  la  veuve, 
qui  baissa  les  yeux  en  souriant,  comme  une  personne 
sùrc  de  son  fait,  lui  donna  l'envie  de  prolester  contre  sa 
prétendue  défaite;  mais  il  craignit  de  paraître  incivil, 
sourit  et  prit  patience. 

Les  galants  de  la  veuve  lui  parurent  trois  rustres.  Il 
fallait  (lu'ils  fussent  bien  riches  pour  qu'elle  ailmit  leurs 
préU'nlions.  L'un  avait  plus  d(?  quarante  ans  et  était 
quasi  aussi  gros  (pie  le  père  Léonard;  un  autre  était 
borgne  et  biivait  tant  qu'il  en  était  abruti;  le  troisième 
élai?  jeune  et  assez  joli  garçon;  mais  il  voulait  faire  de 
IVr-piil  et  disait  des  choses  si  plates  (pie  cela  faisait  pitié. 
l'ourlant  lu  veuve  en  riait  comme  si  elle  eût  admiré  toutes 


ces  sottises,  et,  en  cela,  elle  ne  faisait  pas  prouve  de 
goût.  Germain  crut  d'abord  qu'elle  en  était  coifiety,  mais 
bientôt  il  s'aperçut  qu'il  était  lui-même  encouragé  d  une 
manière  particulière,  et  qu'on  souhaitait  qu  il  se  livrât 
davantage.  Ce  lui  fut  une  raison  pour  se  sentir  et  se 
montrer  plus  froid  et  plus  grave. 

L'heure  de  la  messe  arriva,  et  on  se  leva  de  table  pour 
s'y  rendre  ensemble.  Il  fallait  aller  jusqu'à  Mers,  a  une 
bonne  demi-heue  de  là,  et  Germain  était  si  fatigue  qu  il 
eût  fort  souhaité  avoir  le  temps  do  faire  un  somme  au- 
paravant; mais  il  n'avait  pas  coutume  de  manquer  la 
messe,  et  il  se  mit  en  route  avec  les  autres. 

Les  chemins  étaient  couverts  de  monde  et  la  veuve 
marchait  d'un  air  fier,  escortée  de  ses  trois  prétendants, 
donnant  le  bras  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  se  rengor- 
geant et  portant  haut  la  tête.  Elle  eût  fort  souhaité  pro- 
duire le  quatrième  aux  yeux  des  passants  ;  mais  Germain 
trouva  si  ridicule  d'être  traîné  ainsi  de  compagnie  par  un 
cotillon,  à  la  vue  de  tout  le  monde,  qu'il  se  tint  à  distance 
convenable,  causant  avec  le  père  Léonard,  et  trouvant 
l  moyen  de  le  distraire  et  de  l  occuper  assez  pour  qu'ils 
!  n'eussent  point  l'air  de  faire  partie  de  la  bande. 


XIII. 

LE   MAITRE. 

Lorsciu'ils  atteignirent  le  village,  la  veuve  s'arrêta  pour 
les  attendre.  Elle  voulait  absolument  faire  son  entrée 
avec  tout  son  monde;  mais  Germain  ,  lui  refusant  cette 
satisfaction,  quitta  le  père  Léonard,  accosta  plusieurs 
personnes  de  sa  connaissance ,  et  entra  dans  1  église  par 
par  une  autre  porte.  La  veuve  en  eut  du  dépit. 

Après  la  messe,  elle  se  montra  partout  triomphante 
sur  la  pelouse  où  l'on  dansait,  et  ouvrit  la  danse  avec  ses 
trois  amoureux  successivement.  Germain  la  regarda  faire 
et  trouva  qu'elle  dansait  bien,  mais  avec  atfectation. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Léonard  en  lui  frappant  sur 
l'épaule,  vous  ne  faites  donc  pas  danser  ma  fille?  Vous 
êtes  aussi  par  trop  timide  !  ,  .        ,  , 

1      —  Je  ne  danse  plus  depuis  que  j  ai  perdu  ma  femme, 
répondit  le  laboureur. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  en  recherchez  une  autre,  le 
deuil  est  fini  dans  le  cœur  comme  sur  l'habit. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  père  Léonard;  dadleursje 
me  trouve  trop  vieux,  je  n'aime  plus  la  danse. 

—  Ecoutez,  reprit  Léonard  en  l'attirant  dans  un  en- 
droit isolé,  vous  avez  pris  du  dépit  en  entrant  chez  moi, 
de  voir  la  place  déjà  entourée  d'assiégeants,  et  je  vois 
que  vous  êtes  très-fier  ;  mais  ceci  n'est  pas  raisonnable, 
mon  "arcon.  Ma  f.Ue  est  habituée  à  être  courtisée,  sur- 
tout depuis  deux  ans  qu'elle  a  fini  son  deuil ,  et  ce  n  est 
pas  à  elle  à  aller  au-devant  de  vous. 

—  Il  V  a  déjà  deux  ans  que  votre  fille  est  a  marier,  et 
elle  n'a  "pas  encore  pris  son  parti?  dit  Germain. 

—  Elle  ne  veut  pas  se  presser,  et  elle  a  raison.  Quoi- 
qu'elle ait  la  mine  éveillée  et  qu'elle  vous  paraisse  peut- 
être  ne  pas  beaucoup  réfléchir,  c'est  une  femme  d  un 
"rand  sens,  et  qui  sait  fort  bien  ce  qu'elle  fait. 
''  —  Il  ne  me  semble  pas,  dit  Germain  mgenument,  car 
elle  a  trois  galants  à  sa  suite,  et  si  elle  savait  ce  quele 
veut,  il  y  en  aurait  au  moins  deux  qu  elle  trouverait  de 
trop 'et  qu'elle  prierait  de  rester  chez  eux. 

—  Pourquoi  donc?  vous  n'y  entendez  rien,  Germain. 
Elle  ne  vent  ni  du  vieux,  ni  du  borgne,  m  du  jeune,  j  en 
suis  quasi  certain;  mais  si  elle  les  renvoyait,  on  pense- 
rait qu'elle  veut  rester  veuve,  et  il  n  en  viendrait  pas 
d'autre.  „        .       , 

Ah  !  oui  !  ceux-là  servent  d  enseigne! 

—  Comme  vous  dites.  Où  est  le  mal,  si  cela  leurcon- 

—  Chacun  son  goût!  dit  Germain. 

—  Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  vôtre.  Mais  voyons, 
on  peut  s'entendre,  à  suuposer  que  vous  soyez  prefeie  : 
on  pourrait  vous  laisser  la  place. 
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—  Oui,  à  supposer!  Et  en  altendanl  qu'on  puisse  le 
savoir,  combien  de  temps  faudrait-il  rester  le  nez  au 
vent? 

—  Ca  dépend  de  vous,  je  crois,  si  vous  savez  parler  et 
persuader.  Jusqu'ici  ma  fille  a  très-bien  compris  que  le 
meilleur  temps  de  sa  vie  serait  celui  qu'elle  passerait  à  se 
laisser  courtiser,  et  elle  ne  se  sont  pas  pressée  de  devenir 
la  servante  d'un  homme,  quand  elle  peut  commander  à 
plusieurs.  Ainsi,  tant  que  le  jeu  lui  plaira  elle  peut  se 
divertir  ;  mais  si  vous  plaisez  plus  que  le  jeu ,  le  jeu  pourra 
cesser.  Vous  n'avez  qu'à  ne  pas  vous  rebuter.  Revenez 
tous  les  dimanches,  faites-la  danser,  donnez  à  connaître 
que  vous  vous  mettez  sur  les  rangs,  et  si  on  vous  trouve 
plus  aimable  et  mieux  appris  que 'les  autres,  un  beau  jour 
on  vous  le  dira  sans  doute. 

—  Pardon,  père  Léonard,  votre  fille  a  le  droit  d'agir 
comme  elle  l'entend,  et  je  n'ai  pas  celui  de  la  blâmer.  A 
sa  place,  moi,  j'agirais  autrement;  j'y  mettrais  plus  de 
franchise  et  je  ne  ferais  pas  perdre  du  temps  à  des 
hommes  qui  ont  sans  doute  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  qu'à  tourner  autour  d'une  femme  qui  se  moque 
d'eux.  Mais,  enfin,  si  elle  truuve  sou  amusement  et  son 
bonheur  à  cela,  cela  ne  me  regarde  point.  Seulement,  il 
faut  que  je  vous  dise  une  chose  qui  m'embarrasse  un  peu 
à  vous  avouer  depuis  ce  matin,  vu  que  vous  avez  com- 
mencé par  vous  tromper  sur  mes  intentions,  et  que  vous 
ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  vous  répondre  .  si  bien 
que  vous  croyez  ce  qui  n'est  point.  Sachez  donc  que  je 
ne  suis  pas  venu  ici  dans  la  vue  de  demander  votre  fille 
en  mariage,  mais  dans  celle  de  vous  acheter  une  paire  de 
bœufs  que  vous  voulez  conduire  en  foire  la  semaine  pro- 
chaine, et  que  mon  beau-père  suppose  lui  convenir. 

—  J'entends,  Germain,  répondit  Léonard  fort  tran- 
quillement; vous  avez  changé  d'idée  en  voyant  ma  fille 
avec  ses  amoureux.  C'est  comme  il  vous  plaira.  Il  parait 
que  ce  qui  attire  les  uns  rebute  les  autres,  et  vous  avez 
le  droit  de  vous  retirer  puisque  aussi  bien  vous  n'avez  pas 
encore  parlé.  Si  vous  voulez  sérieusement  acheter  mes 
bœufs,  venez  les  voir  au  pâturage  ;  nous  en  causerons, 
et,  que  nous  fassions  ou  non  ce  marché,  vous  viendrez 
diner  avec  nous  avant  de  vous  en  retourner. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dérangiez ,  reprit 
Germain,  vous  avez  peut-être  afi'aire  ici  ;  moi  je  m'ennuie 
un  peu  de  voir  danser  et  de  ne  rien  faire.  Je  vais  voir 
vos  botes,  et  je  vous  trouverai  tanlût  chez  vous. 

Là-dessus  Germain  s'esquiva  et  se  dirigea  vers  les  prés 
où  Léonard  lui  avait,  en  eflet,  montré  de  loin  une  partie 
de  son  bétail.  Il  était  vrai  que  le  père  Maurice  en  avait  à 
acheter,  et  Germain  pensa  que  s'il  lui  ramenait  une  belle 
|)aire  de  bœufs  d'un  prix  modéré,  il  se  ferait  mieux 
pardonner  d'avoir  manqué  volontairement  le  but  de  son 
voyage. 

11  marcha  vite  et  se  trouva  bientôt  à  peu  de  distance 
des  Ormeaux.  Il  éprouva  alors  le  besoin  d'aller  embras- 
ser .son  fils,  et  même  de  revoir  la  petite  Mario,  quoiqu'il 
ciit  perdu  l'espoir  et  chassé  la  pensée  do  lui  devoir  son 
bdiilieur.  Tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre,  cette 
tcMuiie  coquette  et  vaine,  ce  père  à  la  fois  rusé  et  borné, 
qui  encourageait  sa  fille  dans  des  habitudes  d'orgueil  et 
(le  déloyauté,  ce  luxe  des  villes,  qui  lui  paraissait  une 
infraction  à  la  dignité  des  mœurs  de  la  campagne,  ce 
temps  perdu  à  des  paroles  oiseusf-s  et  niai.ses,  cet  inté- 
rieur si  diiïérent  du  sien,  et  surtout  ce  malaise  profond 
que  l'homme  des  champs  éprouve  lorsqu'il  sort  de  ses 
habitudes  laborieuses,  tout  ce  qu'il  avait  subi  d'ennui  et 
de  confu.sion  depuis  quelque .■  heures  donnait  à  Germain 
l'envie  de  .se  retrouver  avec  &.  t  enfant  et  sa  petite  voi- 
.sine.  N'eût-il  pas  été  amoureux  do  c^'tte  dernière,  il  l'au- 
rait cncxire  (m(^rcliée  pour  se  distraire  et  remettre  ses 
esprits  dans  leur  assiette  acc/jutumée. 

.MaLs  il  regarda  en  vain  dans  les  prairies  environnantes, 
il  n'y  trouva  ni  la  petite  Marie  ni  le  petit  Pierre  :  il  était 
pourtant  l'heure  ou  les  pasteurs  sont  aux  chaiM|)s.  Il  y 
avait  un  grand  troupeau  dans  une  c/idinc;  il  demanda  a 
un  jeune  garçon,  qui  le  gardait,  si  c'étaient  les  moulons 
de  la  métairie  des  Ormeaux. 

—  Oui ,  dit  l'enfant. 


—  En  ètes-vous  le  berger?  est-ce  que  les  garçons  gar- 
dent les  bêtes  à  laine  des  métairies,  dans  votre  endroit? 

—  Non.  Je  les  garde  aujourd'hui  parce  que  la  bergère 
est  partie  :  elle  était  malade. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  une  nouvelle  bergère,  arrivée 
de  ce  matin? 

—  Oh  !  bien  oui  !  elle  est  déjà  partie  aussi. 

—  Comment,  partie?  n'avait-elle  pas  un  enfant  avec 
elle? 

—  Oui  :  un  petit  garçon  qui  a  pleuré.  Ils  se  sont  en 
allés  tous  les  deux  au  bout  de  deux  heures. 

—  En  allés,  où? 

—  D'où  ils  venaient,  apparemment.  Je  ne  le  leur  ai  pas 
demandé. 

—  Mais  pourquoi  donc  s'en  allaient-ils?  dit  Germain  de 
plus  en  plus  inquiet. 

—  Dame!  est-ce  que  je  sais? 

—  On  ne  s'est  pas  entendu  sur  le  prix?  ce  devait  être 
pourtant  une  chose  convenue  d'avance. 

—  Je  ne  peux  rien  vous  en  dire.  Je  les  ai  vus  entrer  et 
sortir,  voilà  tout. 

Germain  se  dirigea  vers  la  ferme  et  questionna  les  mé- 
tayers. Personne  ne  put  lui  expliquer  le  fait;  mais  il  était 
constant  qu'après  avoir  causé  avec  le  fermier,  la  jeune 
fille  était  partie  sans  rien  dire,  emmenant  l'enfant  qui 
pleurait. 

—  Est-ce  qu'on  a  maltraité  mon  fils?  s'écria  Germain, 
dont  les  yeux  s'enflammèrent. 

—  C'était  donc  votre  fils?  Comment  se  trouvaitril  avec 
cette  petite?  D'où  êtes-vous  donc,  et  comment  vous  ap- 
pelle-t-on? 

Germain,  voyant  que,  selon  l'habitude  du  pays,  on 
allait  répondre  à  ses  questions  par  d'autres  questions, 
frappa  du  pied  avec  impatience  et  demanda  à  parler  au 
maître.    » 

Le  maître  n'y  était  pas  :  il  n'avait  pas  coutume  de  rester 
la  journée  entière  quand  il  venait  à  la  ferme.  Il  était 
monté  à  cheval ,  et  il  était  parti  on  ne  savait  pour  quelle 
autre  de  ses  fermes. 

—  Mais  enfin,  dit  Germain  en  proie  à  une  vive  anxiété, 
ne  pouvez-vous  savoir  la  raison  du  départ  de  cette  jeune 

Le  métayer  échangea  un  sourire  étrange  avec  sa 
femme,  puis  il  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  que  cela 
ne  le  regardait  pas.  Tout  ce  que  Germain  put  apprendre, 
c'est  que  la  jeune  fille  et  l'enfant  étaient  étaient  allés  du 
côté  de  Fourche.  11  courut  à  Fourche  :  la  veuve  et  ses 
amoureux  n'étaient  pas  de  retour,  non  plus  que  le  père 
Léonard.  La  servante  lui  dit  qu'une  jeune  fille  et  un  en- 
fant étaient  venus  le  demander,  mais  que,  ne  les  connais- 
sant pas,  elle  n'avait  pas  voulu  les  recevoir,  et  leur  avait 
conseillé  d'aller  à  Mers. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  refusé  de  les  recevoir?  dit 
Germain  avec  humeur.  On  est  donc  bien  méfiant  dans  ce 
pays-ci ,  qu'on  n'ouvre  pas  la  porte  à  son  prochain? 

—  Ah  dame  !  répondit  la  servante,  dans  une  maison 
riche  comme  celle-ci  on  a  raison  de  lairo  bonne  garde.  Je 
réponds  do  tout  quand  les  maîtres  sont  absents,  et  je  ne 
peux  pas  ouvrir  aux  premiers  venus. 

—  C'est  une  laido  coutume,  dit  Germain,  et  j'aimerais 
mieux  être  pauvre  que  de  vivre  comme  cela  dans  la 
crainte.  Adieu,  la  fille!  adieu  à  votre  vilain  pays! 

Il  s'enquit  dans  les  maisons  environnantes.  On  avait 
vu  la  bergère  et  l'enfant.  Comme  lo  petit  était  parti  do 
Belair  à  l'improviste,  sans  toilette,  avec  sa  blouse  un  peu 
déchirée  et  sa  |)etitc  i)eau  d'agneau  sur  le  corps  ;  comme 
aussi  la  petite  Marie  était,  pour  cause,  fort  pauvrement 
vêtue  en  tout  temps,  on  les  avait  pris  pour  des  mendiants. 
On  leiu-  avait  olfcrt  du  pain  ;  la  jeune  fille  en  avait  acce|)té 
un  morceau  pour  l'eiitant  qui  avait  faim,  puis  elle  était 
partie  très-vite  avec  lui ,  (^t  avait  gagné  les  bois. 

(Jerniain  réfléf-hit  un  instant,  puis  il  demanda  si  le 
ferriiii'r  des  Oi nicaux  n'était  pas  venu  à  Fouii'lu'. 

—  Oui ,  lui  répiindit-nn  ;  il  a  passé  à  cheval  peu  d  in- 
Stiiiils  apjes  celle  pelilc. 

—  l'"sl,-ce  qu'il  a  couru  après  l'ile? 

—  Ah  !  vous  lo  connaissez  doiu-V  dit  eu  riaiil  le  calia- 
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R'tier  de  l'endroit,  auquel  il  s'adressait.  Oui,  certes; 
c'est  un  gaillard  endiablé  pour  courir  après  les  fdies.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  attrapé  celle-là;  quoique  après  tout, 
s'il  l'eût  vue... 

—  C'est  assez,  merci  1  Et  il  vola  plutôt  qu  d  ne  courut 
à  l'écurie  de  Léonard.  Il  jeta  la  butine  sur  la  Grise,  sauta 
dessus,  et  partit  au  grand  galop  dans  la  direction  des  bois 
de  Chanteloube. 

Le  cœur  lui  bondissait  d'inquiétude  et  de  colère ,  la 
sueur  lui  coulait  du  front.  Il  mettait  en  sang  les  flancs  de 
ia  Grise,  qui ,  en  se  voyant  sur  le  chemin  de  son  écurie, 
ne  se  faisait  pourtant  pas  prier  pour  courir. 


XIV. 


LA   VIEILLE. 


Germain  se  retrouva  bientôt  à  l'endroit  où  il  avait  passé 
la  nuit  au  bord  de  la  mare.  Le  feu  fumait  encore  ;  une 
vieille  femme  ramassait  le  reste  de  la  provisitm  de  bois 
mort  que  la  petite  Marie  y  avait  entassée.  Germain  s'ar- 
rêta pour  la  questionner.  Elle  était  sourde,  et ,  se  mépre- 
nant sur  ses  interrogations  : 

—  Oui ,  mon  garçon,  dit-elle,  c'est  ici  la  Mare  au  Diable. 
C'est  un  mauvais  endroit ,  et  il  ne  faut  pas  en  approcher 
sans  jeter  trois  pierres  dedans  de  la  main  gauche,  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  de  la  main  droite  :  ça  éloigne  les 
esprits.  Autrement  il  arrive  des  malheurs  à  ceux  qui  en 
ont  fait  le  tour. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  ça,  dit  Germain  en  s  appro- 
chant d'elle  et  en  criant  à  tue-tète  : 

—  N'avez-vous  pas  vu  passer  dans  le  bois  une  fille  et 
un  enfant? 

—  Oui ,  dit  la  vieille,  il  s'y  est  noyé  un  petit  enfant  ! 
Germain  frémit  de  la  tête  aux  pieds  ;   mais  heureuse- 
ment la  vieille  ajouta  : 

Il  y  a  bien  longtemps  de  ça  ;  en  mémoire  de  l  acci- 
dent on  y  avait  planté  une  belle  croix  ;  mais,  par  une 
nuit  de  grand  orage,  les  mauvais  esprits  l'ont  jetée  dans 
l'eau.  On  peut  en  voir  encore  un  bout.  Si  quelqu'un  avait 
le  malheur  de  s'arrêter  ici  la  nuit,  il  serait  bien  sûr  de 
ne  pouvoir  jamais  en  sortir  avant  le  jour.  Il  aurait  beau 
marcher,  marcher,  il  pourrait  faire  deux  cents  lieues  dans 
le  bois  et  se  retrouver  toujours  à  la  même  place. 

L'imagination  du  laboureur  se  frappa  malgré  lui  de  ce 
qu'il  entl'ndait,  et  l'idée  du  malheur  qui  devait  arriver 
pour  achever  de  justifier  les  assertions  de  la  vieille  femme, 
s'empara  si  bien  de  sa  tète,  qu'il  se  sentit  froid  par  tout 
le  corps.  Désespérant  d'obtenir  d'autres  renseignements, 
il  remonta  à  cheval  et  recommença  à  parcourir  le  bois 
en  appelant  Pierre  de  toutes  ses  forces,  et  en  sifDant, 
faisant  claquer  son  fouet,  cassant  les  branches  pour 
remplir  la  forêt  du  bruit  de  sa  marche,  écoutant  ensuite 
si  quelque  voix  lui  répondait  ;  mais  il  n'entendait  que  la 
cloche  des  vaches  éparses  dans  les  taillis,  et  le  cri  sau- 
vage <les  porcs  qui  se  disputaient  la  glandée. 

Enfin  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'un  che- 
val qui  courait  sur  ses  traces ,  et  un  homme  entre  deux 
Ages,  brun,  robuste,  habillé  comme  un  demi-bourgeois, 
lui  cria  de  s'arrêter.  Germain  n'avait  jamais  vu  le  fermier 
des  Ormeaux  ;  mais  un  instinct  de  rage  lui  fit  juger  de 
suite  que  c'était  lui.  11  se  retourna,  et,  le  toisant  de  la 
tête  aux  pieds,  il  attendit  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  N'avez-vous  pas  vu  passer  par  ici  une  jeune  fille  de 
quinze  ou  seize  ans,  avec  un  petit  garçon  ?  dit  le  fermier 
en  alfeclant  un  air  d'indifférence,  quoiqu'il  fût  visible- 
ment ému. 

—  Et  que  lui  voulez- vous?  répondit  Germain  sans 
chercher  a  déguiser  sa  colère. 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  ça  no  vous  regarde  pas, 
mon  camarade  l  mais  comme  ie  n'ai  pat  de  raisons  pour 
le  cacher,  je  vous  dirai  que  c  est  une  bergère  que  j'avais 
louée  pour  l'année  sans  la  connaître...  Quand  je  l'ai  vue 
arriver,  elle  m'a  semblé  trop  jeune  et  trop  faible  pour 
l'ouvrage  de  la  ferme.  Je  l'ai  remerciée,  mais  je  voulais 


lui  payer  les  frais  de  son  petit  voyage,  et  elle  est  partie 
fâchée,  pendant  que  j'avais  le  dos  tourné...  Elle  s'est 
tant  pressée,  qu'elle  a  même  oublié  une  partie  de  ses 
effets  et  de  sa  bourse,  qui  ne  contient  pas  grand'chose, 
à  coup  sûr;  quelques  sous  probablement!...  mais  enfin, 
comme  j'avais  à  passer  par  ici,  je  pensais  la  rencontrer 
et  lui  remettre  ce  qu'elle  a  oublié  et  ce  que  je  lui  dois. 

Germain  avait  l'àme  trop  honnête  pour  ne  pas  hésiter 
en  entendant  cette  histoire,  sinon  très-vraisemblable,  du 
moins  possible.  11  attachait  un  regard  perçant  sur  le  fer- 
mier, qui  soutenait  cette  investigation  avec  beaucoup 
d'impudence  ou  de  candeur. 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  se  dit  Germain,  et, 
contenant  son  indignation  : 

—  C'est  une  fille  de  chez  nous,  dit-il;  je  la  connais: 
elle  doit  être  par  ici...  Avançons  ensemble...  nous  la  re- 
trouverons sans  doute.  • 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  fermier.  Avançons.....  Et 
pourtant,  si  nous  ne  la  trouvons  pas  au  bout  de  l'ave- 
nue, j'y  renonce...  car  il  faut  que  je  prenne  le  chemin 
d'Ardentes. 

—  Oh  !  pensa  le  laboureur,  je  ne  te  quitte  pas  !  quand 
même  je  devrais  tourner  pendant  vingt-quatre  heures 
avec  toi  autour  de  la  Mare  au  Diable  ! 

—  Attendez  !  dit  tout  à  coup  Germain  en  fixant  des 
yeux  une  touffe  de  genêts  qui  s'agitait  singulièrement  : 
holà!  holà!  petit  Pierre!  est-ce  toi,  mon  enfant? 

L'enfant ,  reconnaissant  la  voix  de  son  père,  sortit  des 
ncnêts  en  sautant  comme  un  chevreuil  ;  mais  quand  il  le 
vit  dans  la  compagnie  du  fermier,  il  s'arrêta  comme 
etfrayé  et  resta  incertain. 

—  Viens ,  mon  Pierre  !  viens ,  c'est  moi  !  s'écria  le 
laboureur  en  courant  après  lui ,  et  en  sautant  à  bas  de 
son  cheval  pour  le  prendre  dans  ses  bras  :  et  où  est  la 
petite  Marie? 

—  Elle  est  là,  qui  se  cache,  parce  qu'elle  a  peur  de  ce 
vilain  homme  noir,  et  moi  aussi. 

—  Eh!  sois  tranquille;  je  suis  là....  Marie!  Marie! 
c'est  moi  1 

Marie  approcha  en  rampant,  et  dès  qu'elle  vit  Germain, 
que  le  fermier  suivait  de  près,  elle  courut  se  jeter  dans 
ses  bras  ;  et,  s'attachant  à  lui  comme  une  fille  à  son  père  : 

—  Ah!  mon  brave  Germain,  lui  dit-elle,  vous  me  dé- 
fendrez ;  je  n'ai  pas  peur  avec  vous. 

Germain  eut  le  frisson.  11  regarda  Marie  :  elle  était  pâle, 
ses  vêtements  étaient  déchirés  par  les  épines  oii  elle  avait 
couru,  cherchant  le  fourré,  comme  une  biche  traquée  par 
les  chasseurs.  Mais  il  n'y  avait  ni  honte  ni  désespoir  sur 
sa  figure. 

—  Ton  maître  veut  te  parler,  lui  dit-il,  en  observant 
toujours  ses  traits. 

—  Mon  maître?  dit-elle  fièrement  ;  cet  homme-là  n'est 
pas  mon  maître  et  ne  le  sera  jamais!...  C'est  vous,  Ger- 
main, qui  êtes  mon  maître.  Je  veux  que  vous  me  rcmc- 
niez  avec  vous...  Je  vous  servirai  pour  rien  ! 

Le  fermier  s'était  avancé,  feignant  un  peu  d'impatience. 

—  Hé  !  la  petite ,  dit-il ,  vous  avez  oublié  chez  nous 
quelque  chose  que  je  vous  rapporte. 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  la  petite  Marie,  je  n'ai 
rien  oublié,  et  je  n'ai  rien  à  vous  demander... 

—  Écoutez  un  peu  ici ,  reiirit  le  fermier,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire,  moi!...  Allons!...  n'ayez  pas  peur... 
deux  mots  seulement... 

—  Vous  pouvez  les  dire  tout  haut...  je  n'ai  pas  de  se- 
crets avec  vous. 

—  Venez  prendre  votre  argent,  au  moins. 
Mon  argent?  Vous  ne  me  devez  rien.  Dieu  merci  ! 

—  Je  m'en^doutaisbien,  dit  Germain  à  demi-voix  ;  mais 
c'est  égal,  Mario...  écoute  ce  qu'il  a  à  te  dire...  car,  moi, 
je  suis  curieux  de  le  savoir.  Tu  me  le  diras  après  :  j'ai 
mes  raisons  pour  ça.  Va  auprès  de  son  cheval...  je  ne  te 
perds  pas  de  vue. 

Marie  fit  trois  pas  vers  le  fermier,  qui  lui  dit,  en  se 
penchant  sur  le  pommeau  de  sa  selle  et  en  baissant  la 
voix  : 

Petite,  voilà  un  beau  louis  d'or  pour  loi  !  lu  ne  diras 

rien,  enlends-tu?  Je  dirai  que  je  t'ai  lrou\éelrop  fiiible 


LA  MARE  AU   DIABLE. 


Allons,  CathciiiK! ,  s'ccria-t-il  en  cutiant  dans  la  maison,  eu  voilà  encore  un  de  iilus 
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pour  l'ouvrap;c  de  ma  ferme...  Et  qu'il  no  soit  plus  ques- 
tion de  ça...  .le  repasserai  par  chez  vous  un  de  ces  jours; 
et  si  tu  n'as  rien  dit,  je  le  donnerai  encore  qu('!(]ue  chose... 
Et  puis,  si  lu  es  plus  raisonnable,  lu  n'as  qu'à  parler  :  je 
le  ramènerai  chez  moi,  ou  bien,  j'irai  causer  avec  toi  à  la 
brune  dans  les  prés...  Quel  cadeau  veux-tu  que  je  le  porte? 

—  Voilà,  monsieur,  le  cadeau  que  je  vous  lais,  moi! 
r^iiondil  à  voix  haute  la  petite  Marie,  en  lui  jet.int  son 
louis  d'or  au  visage,  et  même  assez  rudement.  Jo  vous 
remercie  beaucoup,  el  vous  prie,  quand  vous  repasserez 
|)ar  chez  nous,  de  me  faire  avertir  :  tous  les  garçons  do 
m(jn  endroit  iront  vous  recevoir,  parce  que  chez  nous,  on 
aime  fort  les  bourgeois  qui  veulent  en  conter  aux  pauvres 
filles  !  Vous  verrez  ça,  on  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  une  menteuse  cl  une  solt(!  langue  !  dit  lo 
fermier  courroucé ,  on  levant  son  bfllon  d'un  air  de  me- 
nace. Vous  voudriez  faire  croire  ce  qui  n'est  point;  mais 
vous  ne  mo  tirerez  pas  d'argent  :  on  connaît  vos  pa- 
reilles I 

Mario  s'était  reculée  effrayée;  mais  Germain  s'était 
élancé  à  la  bride  du  cheval  du  fermier,  cl,  la  secouant 
avec  force  : 


—  C'est  entendu ,  maintenant  !  dit-il ,  el  nous  voyons 
assez  do  quoi  il  retourne...  A  terre!  mon  homme!  à 
terre  !  et  causons  tous  les  deux  ! 

Le  fermier  ne  se  souciait  pas  d'engager  la  partie  :  il 
éperonna  son  cheval  pour  se  dégager,  el  voulut  frapper 
de  son  bâton  les  mains  du  laboureur  pour  lui  faire  lâcher 
prise;  mais  (Icniiain  csiiiiivii  le  (-(uip,  et,  lui  prenant  la 
jambe,  il  U^  désanonna  et  le  lit  londier  .sur  la  fougère,  où 
il  le  terrassa,  quoi(pie  le  fermier  se  fiU  remis  sur  ses  pieds 
et  se  défendit  vigoureusement.  Quand  il  le  tint  sous  lui  : 

—  Homme  de  peu  de  cœur  !  lui  dit  Germain,  je  pour- 
rais le  rouer  de  couns  si  je  voulais  !  Mais  jo  n'aime  pas  A 
faire  du  mal ,  et  d'ailleurs  aucune  correction  n'amenderait 
ta  conscience...  Cependant,  tu  no  bougeras  pas  d'ici  que 
lu  n'aies  demandé  pardon,  à  genoux,  a  celle  jeune  fille. 

Lo  fermier,  qui  connaissait  ces  sortes  d'affaires,  voulut 
|)rendro  la  chose  en  plaisanlrri(>.  Il  préleiulil  cpie  son 
péché  n'était  liai  si  grave,  |niis(|ii'il  ne  coiisislait  <|u'eii 
l)aroles,  et  qu  il  voulait  bien  demander  |i:iril(in,  à  coiidi- 
lion  (|u'il  embrasserait  la  lille,  (pie  l'on  irait  boire  une 
|iinl('  <li'  vin  ju  plus  prochain  cabaret,  el  qu'on  se  (piil- 
lerail  bons  amis. 
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A  tej  re ,  mon  homme ,  â  terre  ,  et  causons  tous  les  dens.  (  Page  24.) 


—  Tu  me  fais  peine  !  lui  répondit  Germain  en  lui  pous- 
sant la  face  contre  terre ,  et  j'ai  hittc  de  ne  plus  voir  la 
méchante  mine.  Tiens,  rougis  si  tu  peux,  et  tâche  de 
prendre  le  chemin  des  ajjronteux  '  quand  tu  passeras 
l>ar  chez  nous. 

Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du  fermier,  le  brisa  sur 
son  genou  pour  lui  montrer  la  force  de  ses  poignets,  et 
en  Jeta  les  morceaux  au  loin  avec  mépris. 

Puis,  prônant  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  la  petite 
Marie,  il  s'éloigna  tout  tremblant  d'indignation. 


XV. 

LE  hetol'u  a  la  feume. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  avaient  franchi  les  bran- 
des.  Ils  tiottairiit  sur  la  grand'route,  et  la  Grise  hennis- 

t.  C'est  le  chciiilii  qui  Jeiounip  de  la  rue  priiifipalc  à  l'tnlrfe  des  vil 
lages  cl  Icscôloycii  l'cxierirur.  On  suiiposc  que  1rs  rcik  qui  craisiiciil 
lie  rrcevuir  quelque  allroul  iiiciitc  le  preiincut  pour  éviter  d'Otre  vus. 


sait  à  chaque  objet  de  sa  connaissance.  Petit  Pierre  ra- 
contait à  son  père  ce  qu'il  avait  pu  comprendre  dans  ce 
qui  s'était  passé. 

—  Quand  nous  sommes  arrivés ,  dit-il,  tei  homme-là 
est  venu  pour  parler  à  ma  Marie  dans  la  bergerie  oii 
nous  avions  été  tout  de  suite,  pour  voir  les  beaux  mou- 
tons. >lui,  j'étais  monté  dans  la  crèche  pour  jouer,  et  cet 
homme-la  ne  me  voyait  pas.  Alors  il  a  dit  bonjour  à  ma 
Marie,  et  il  l'a  embrassée. 

—  Tu  t'es  laissé  embrasser,  Marie?  dit  Germain  tout 
tremblant  de  colère. 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  honnêteté,  une  coutume  do 
l'endroit  aux  arrivées,  comme,  chez  vous,  la  grand'mère 
embrasse  les  jeunes  filles  qui  entrent  à  son  senice,  \v)uv 
leur  faire  voir  qu'elle  les  adopte  et  ((u'elle  leur  sera  comme 
une  mère. 

—  Et  puis  alors,  reprit  petit  Pierre,  qui  était  fier  d'avoir 
à  raconter  une  aventure,  cet  liomme-la  t'a  dit  quelque 
chose  de  vilain,  quelque  chose  (pie  tu  m'as  dit  de  ne  ja- 
mais répéter  et  de  ne  pas  m'en  souvenir  :  aussi  je  j'ai 
oublié  bien  vile.  Ceiienaant,  si  mon  père  veut  que  je  lui 

I  dise  ce  «pie  c'était... 
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—  Non,  mon  Pierre,  je  ne  veux  pas  l'entendre,  et  je 
veux  que  lu  ne  t'en  souviennes  jamais. 

—  En  ce  cas ,  je  vas  l'oublier  encore ,  reprit  l'enfant. 
Et  puis  alors,  cet  homme-la  a  eu  l'air  de  se  lâcher,  parce 
que  Marie  lui  disait  qu'elle  s'en  irait.  Il  lui  a  dit  qu'il  lui 
donnerait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  cent  francs!  Et  ma 
Marie  s'est  fâchée  aussi.  Alors  il  est  venu  contre  elle, 
comme  s'il  voulait  lui  faire  du  mal.  J'ai  eu  peur,  et  je  me 
suis  jeté  contre  Marie  en  criant.  Alors  cet  homme-là  a 
dit  comme  ça  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  d'où  sort 
cet  enfant-là?  Mettez-moi  ça  dehors.  »  Et  il  a  levé  son 
bâton  pour  me  battre.  Mais  ma  Marie  l'a  empêché,  et  elle 
lui  a  dit  comme  ça  :  «  Nous  causerons  plus  tard,  monsieur; 
à  présent  il  faut  que  je  conduise  cet  enfant-là  à  Fourche, 
et  puis  je  reviendrai.  »  Et  aussitôt  qu'il  a  été  sorti  de  la 
bergerie,  ma  Marie  m'a  dit  comme  ça  :  «  Sauvons-nous, 
mon  Pierre,  allons-nous-en  d'ici  bien  vite,  car  cet  homme- 
là  est  méchant,  et  il  ne  nous  ferait  que  du  mal.  »  Alors 
nous  avons  passé  derrière  les  granges,  nous  avons  passé 
un  petit  pré,  et  nous  avons  été  à  Fourche  pour  te  cher- 
cher. Mais  tu  n'y  étais  pas,  et  on  n'a  pas  voulu  nous  lais- 
ser t'attendre.  Et  alors  cet  homme-là,  qui  était  monté  sui' 
son  cheval  noir,  est  venu  derrière  nous,  et  nous  nous 
sommes  sauvés  plus  loin ,  et  puis  nous  avons  été  nous 
cacher  dans  le  bois.  Et  puis  il  y  est  venu  aussi,  et,  quand 
nous  l'entendions  venir,  nous  nous  cachions.  Et  puis , 
quand  il  avait  passé,  nous  recommencions  à  courir  pour 
nous  en  aller  chez  nous;  et  puis  enfin  tu  es  venu,  et  tu 
nous  as  trouvés  ;  et  voilà  comme  tout  ça  est  arrivé.  N'est-ce 
pas,  ma  Marie,  que  je  n'ai  rien  oublié? 

—  Non,  mon  Pierre,  et  ça  est  la  vérité.  A  présent,  Ger- 
main, vous  rendrez  témoignage  pour  moi,  et  vous  direz 
à  tout  le  monde  de  chez  nous  que  si  je  n'ai  pas  pu  rester 
là-bas,  ce  n'est  pas  faute  de  courage  et  d'envie  de  tra- 
vailler. 

—  Et  toi,  Marie,  dit  Germain,  je  te  prierai  de  te  de- 
mander à  toi-même  si,  quand  il  s'agit  de  défendre  une 
femme  et  de  punir  un  insolent,  un  homme  de  vingl-huit 
ans  n'est  pas  trop  vieux  ?  Je  voudrais  un  peu  savoir  si 
Bastien,  ou  tout  autre  joli  garçon ,  riche  de  dix  ans  moins 
que  moi,  n'aurait  pas  été  écrasé  par  cet  homme-là,  conmie 
dit  petit  Pierre  :  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense,  Germain,  que  vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  et  que  je  vous  en  remercierai  toute  ma  vie. 

—  C'est  la  tout? 

—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  je  n'ai  pas  pensé  à  dire 
à  la  petite  Marie  ce  que  je  t'avais  promis.  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps,  mais  je  le  lui  dirai  à  la  maison,  et  je  le  dirai 
aussi  à  ma  grand'mère. 

Cette  promesse  de  son  enfant  donna  enfin  à  réfléchir  à 
Germain.  Il  s'agissait  maintenant  de  s'(^\plil|ller  avec  ses 
parents,  et,  en  leur  disant  ses  griefs  conire  la  veuve 
Guérin,  de  ne  pas  leur  dire  quelles  autres  idées  l'avaient 
disposé  à  tant  de  clairvoyance  et  de  sévérité.  Quand  on 
est  heureux  et  fier,  le  courage  de  faire  accciiler  son  bon- 
heur aux  autres  paraît  facile  ;  mais  riic  hIihIi' d'un  côté, 
blâmé  de  l'autre,  no  fait  pas  une  .-^iiiiaiiiiii  Inil  agréable. 

Heureusement,  le  petit  Pierre  dorniail  quand  ils  arri- 
vèrent à  la  métairie,  et  Germain  lo  déposa,  sans  l'éveiller, 
sur  son  lit.  Puis  il  entra  dans  toutes  les  explications  i|u'il 
puldonnc'r.  Le  père  Maurice,  assis  sur  son  escabeau  à 
trois  |)ieds,  à  l'entrée  de  la  maison,  l'écouta  gravement, 
et ,  quoiqu'il  fût  mécontent  du  résultat  do  ce  voyage , 
lorsipje  (ierniaiii,  en  racontant  le  système  de  coquclterie 
de  la  veuve,  demanda  à  son  beaii-peic  s'il  avait  le  Icinps 
d'aller  les  cinquante-deux  diniauclics  de  l'aiinrc  l'iurc^  sa 
cour,  pour  ri.squer  d'être  renvoyé  au  bout  de  l'an,  \i.\ 
beau-iiére  répondit,  en  inclinant  la  tôle  en  signe  d'adhé- 
sion :  a  Tu  n'as  pas  tort,  Germain  ;  ça  no  so  pouvait 
pas.  1)  Et  ensuite ,  quand  Germain  raconta  connue  (piol 
il  avait  été  forcé  de  ramener  la  petite  Marie  au  |)lus  vile 
pour  la  soustraire  aux  insull(;s ,  peut-être  aux  violences 
d'un  indigne  maître,  lo  ()èro  Maurice  approuva  encore 
de  la  tête,  en  disant  :  a  'lu  n'as  pas  en  tort ,  (Jermain  ; 
ça  se  devait.  >> 

Quand  Germain  eut  achevé  Hon  récit  (!t  donné  tontes 
80.S  raisons,  io  ijoau-père  et  la  belle-mère  firent  siuudta- 


nément  un  gros  soupir  de  résignation,  en  se  regardant. 
Puis  ,  le  chef  de  famille  se  leva  en  disant  :  «  Allons  !  que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  l'amitié  ne  se  commande 
pas  I  » 

—  Venez  souper,  Germain,  dit  la  belle-mère.  Il  est 
malheureux  que  ça  ne  se  soit  pas  mieux  arrangé;  mais, 
enfin,  Dieu  ne  le  voulait  pas,  a  ce  qu'il  paraît.  Il  faudra 
voir  ailleurs. 

—  Oui,  ajouta  le  vieillard,  comme  dit  ma  femme,  on 
verra  ailleurs. 

Il  n'y  eut  pas  d'autre  bruit  à  la  maison,  et  quand,  le 
lendemain ,  le  petit  Pierre  se  leva  avec  les  alouettes ,  au 
point  du  jour,  n'étant  plus  excité  par  les  événements 
extraordinaires  des  jours  précédents,  il  retomba  dans  l'a- 
pathie des  petits  pavsans  de  son  âge ,  oubha  tout  ce  qui 
lui  avait  trotté  par  fa  tète,  et  ne  songea  plus  qu'à  jouer 
avec  ses  frères  et  k  faire  l'homme  avec  les  bœufs  et  les 
chevaux. 

Germain  essaya  d'oublier  aussi,  en  se  replongeant  dans 
lo  travail  ;  mais  il  devint  si  triste  et  si  distrait,  que  tout  le 
monde  le  remarqua.  11  ne  parlait  pas  à  la  petite  Marie,  il 
ne  la  regardait  môme  pas  ;  et  pourtant  si  on  lui  eût  de- 
mandé dans  quel  pré  elle  était  et  par  quel  chemin  elle 
avait  passé,  il  n'était  point  d'heure  du  jour  où  il  n'eût  pu 
le  dire  s'il  avait  voulu  répondre.  Il  n'avait  pas  osé  de- 
mander à  ses  parents  de  la  recueillir  à  la  ferme  pendant 
l'hiver,  et  pourtant  il  savait  bien  qu'elle  devait  souffrir  de 
la  misère.  Mais  elle  n'en  souffrit  pas,  et  la  mère  Guillette 
ne  put  jamais  comprendre  comment  sa  petite  provision 
de  bois  ne  diminuait  point,  et  comment  son  hangar  se 
trouvait  rempli  le  matin  lorsqu'elle  l'avait  laissé  presque 
vide  le  soir.  11  en  fut  de  même  du  blé  et  des  pommes  de 
terre.  Quoiqu'un  passait  par  la  lucarne  du  grenier,  et  vi- 
dait un  sac  sur  le  plancher  sans  réveiller  personne  et  sans 
laisser  de  traces.  La  vieille  en  fut  à  la  fois  inquiète  et  ré- 
jouie ;  elle  engagea  sa  fille  à  n'en  point  parler,  disant  que 
si  on  venait  à  savoir  le  miracle  qui  se  faisait  chez  elle,  on 
la  tiendrait  pour  sorcière.  Elle  pensait  bien  que  le  diable 
s'en  mêlait,  mais  elle  n'était  pas  pressée  de  se  brouiller 
avec  lui  en  appelant  les  cxoreismes  du  curé  sur  sa  mai- 
son ;  elle  se  disait  qu'il  serait  temps,  lorsque  Satan  vien- 
drait lui  demander  son  âme  en  retour  de  ses  bienfaits. 

La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais  elle 
n'osait  en  parler  à  Germain,  de  peur  de  le  voir  revenir 
à  son  idée  de  mariage,  et  elle  feignait  avec  lui  de  ne 
s'apercevoir  de  rien. 

XVI. 

LA    MlîIlE   M.VUniCE. 


lin  jour  la  mère  Maurice,  s(^  trouvant  seule  dans  le 
verger  avec  Germain,  lui  dit  d'un  air  d'amitié  ;  u  .Mon 
]iauvre  gendre,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  bien.  Vous 
ne  mangez  pas  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire,  vous  ne  riez 
pins,  vous  causez  de  moins  en  moins.  Est-ce  que  quel- 
(|u'un  de  chez  nous,  ou  nous-mêmes,  sans  le  savoir  et 
sans  l(!  vouloir,  vous  avons  fait  de  la  peine? 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Germain,  vous  avez  tou- 
jours été  aus.si  bonne  pour  moi  que  la  mère  qui  m'a  mis 
au  monde,  et  je  serais  un  ingrat  si  je  me  plaignais  de 
vous,  ou  (le  votre  mari,  ou.de  (lersonne  de  la  maison. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  c'est  le  chagrin  de  la  mort 
de  voti-(^  l'eumie  qui  vous  revient.  Au  lieu  de  s'en  aller 
avec  le  temps.  Mjtre  ennui  empire,  et  il  faut  absolument 
fair(!  ce  (|ue  votre  beau-père  vous  a  dit  fort  sagement  :  il 
faut  vous  remarier. 

—  Oui,  ma  mère,  ce  serait  aussi  mon  idée  ;  mais  les 
femmes  ipu'  vous  m'avez  conseillé  d(>  rechercher  ne  me 
(•(jnvienneni  pas.  Quand  je  les  vois,  au  lieu  d'oublier  ma 
Catherine,  j'y  pon.se  davantage. 

—  C'est  (lu'apparennnent,  Germain,  nous  n'avons  pas 
su  deviner  \(ilr(^  goûl.  Il  finit  (l(}nc (|ue  vous  nous aidu-z, 
en  nous  ili.sant  la  vérité.  Sans  doute  il  y  a  (pielcine  (lart 
une  femme  (|ui  est  faite;  i>onr  vous,  car  le  bon  IHeu  ne 
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fait  personne  sans  lui  réserver  son  bonheur  dans  une 
autre  personne.  Si  donc  vous  savez  où  la  prendre,  cette 
femme  qu'il  vous  faut,  prenez-la  ;  et  qu'elle  soit  belle  ou 
laide,  jeune  ou  vieille,  riche  ou  pauvre,  nous  sommes 
décidés,  mon  vieux  et  moi ,  à  vous  donner  consentement; 
car  nous  sommes  fatigués  de  vous  voir  triste,  et  nous  ne 
pouvons  pas  vivre  tranquilles  si  vous  ne  l'êtes  point. 

—  Ma  mère,  vous  êtes  aussi  bonne  que  le  bon  Dieu,  et 
mon  père  pareillement,  répondit  Germain  ;  mais  votre 
compassion  ne  peut  pas  porter  remède  à  mes  ennuis  :  la 
fille  que  je  voudrais  ne  veut  point  de  moi. 

—  C'est  donc  qu'elle  est  trop  jeune  ?  S'attacher  à  une 
jeunesse  est  déraison  pour  vous. 

—  Eh  bien  !  oui ,  bonne  mère,  j'ai  cette  folie  de  m'être 
attaché  à  une  jeunesse,  et  je  m  en  blâme.  Je  fais  mon 
possible  pour  n'y  plus  penser;  mais  que  je  travaille  ou 
que  je  me  repose,  que  je  sois  à  la  messe  ou  dans  mon 
lit ,  avec  mes  enfants  ou  avec  vous,  j'y  pense  toujours,  je 
ne  peux  penser  à  autre  chose. 

—  Alors  c'est  comme  un  sort  qu'on  vous  a  jeté,  Ger- 
main? Il  n'y  a  à  ça  qu'un  remède,  c'est  que  cette  fille 
change  d'idée  et  vous  écoute.  Il  faudra  donc  que  je  m'en 
mêle,  et  que  je  voie  si  c'est  possible.  Vous  allez  me  dire 
où  elle  est  et  comment  on  l'appelle. 

—  Hélas!  ma  chère  mère,  je  n'ose  pas,  dit  Germain, 
parce  que  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 

—  Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous,  Germain,  parce 
que  vous  êtes  dans  la  peine  et  que  je  ne  veu.x  pas  vous  y 
mettre  davantage.  Serait-ce  point  la  Fanchette"? 

—  Non,  ma  mère,  ça  ne  l'est  point. 

—  Ou  la  Rosette  ? 

—  Non. 

—  Dites  donc,  car  je  n'en  finirai  pas,  s'il  faut  que  je 
nomme  toutes  les  filles  du  pays. 

Germain  baissa  la  tête  et  ne  put  se  décider  à  ré- 
pondre. 

—  Allons!  dit  la  mère  Maurice,  je  vous  laisse  tran- 
quille pour  aujourd'hui ,  Germain  ;  pe-tt-être  que  demain 
vous  serez  plus  confiant  avec  moi ,  ou  bien  que  votre 
belle-sœur  sera  plus  adroite  à  vous  quesiionner. 

Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour  aller  étendre  son 
linge  sur  les  buissons. 

Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident  quand 
ils  voient  qu'on  ne  s'occupera  plus  d'eux.  Il  suivit  sa 
belle-mère,  et  lui  nomma  enfin  en  tremblant  la  petite 
Marie  à  la  Giilllette. 

Grande  fut  la  surprise  de  la  mère  Maurice  :  c'était  la 
dernière  à  laquelle  elle  eût  songé.  îlais  elle  eut  la  délica- 
tesse de  ne  point  se  récrier,  et  de  faire  mentalement  ses 
commentaires.  Puis,  voyant  que  son  silence  accablait 
Germain,  elle  lui  lendit  sa  corbeille  en  lui  disant:  — 
Alors  est-ce  une  raison  pour  ne  point  m'aider  dans  mon 
travail?  Portez  donc  cette  charge,  et  venez  parler  avec 
moi.  Avcz-vous  bien  réfléchi,  Germain?  étes-vcus  bien 
décidé? 

—  Hélas!  ma  chère  mère,  ce  n'est  pas  comme  cela 
qu'il  faut  parler  :  je  serais  décidé  si  je  pouvais  réussir  ; 
mais  comme  je  ne  serais  pas  écouté,  je  no  suis  décidé 
qu'à  m'en  guérir  si  je  peux. 

—  Et  si  vous  ne  pouvez  pas  ? 

—  Toute  cho.se  a  son  terme,  mère  Maurice  :  quand  le 
cheval  est  trop  chargé,  il  tombe  ;  et  quand  le  bœuf  n'a 
rien  à  manger,  il  meurt. 

—  C'est  donc  à  dire  que  vous  mourrez,  si  vous  ne 
réussissez  point?  A  Dieu  ne  plaise,  Germain  !  .le  n'aime 
]ias  (pi  un  homme  comme  vous  (lise  de  ces  choses-li\ , 
parcx!  que  cjuand  il  les  dit  il  les  pense.  Vous  êtes  d'un 
grand  courage,  et  la  faiblesse  est  dangereuse  chez  les 
gens  forts.  Allons,  prenez  de  l'espérance.  ,!(■  ne  conçois 
pas  (|u'une  fille  dans  la  misère,  et  à  laquelle  vous  faîtes 
beaucoup  d'honneur  en  la  recherchant,  puisse  vous 
refuser. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  elle  me  refuse. 

—  Et  quelles  raisons  vous  en  donne-t-elle  ? 

—  (_ttic  vous  lui  avez  toujours  fait  du  bien,  que  sa  fa- 
mille iliiit  beaucoup  à  la  vôtre,  et  (|u'elle  ne  veut  point 
\(His  ili'plaiie  on  me  détournant  d'un  mariage  riche. 


—  Si  elle  dit  cela,  elle  prouve  de  bons  sentiments,  et 
c'est  honnête  de  sa  part.  Mais  en  vous  disant  cela,  Ger- 
main, elle  ne  vous  guérit  point,  car  elle  vous  dit  sans 
doute  qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  vous  épouserait  si 
nous  le  voulions? 

—  Voilà  le  pire  !  elle  dit  que  son  cœur  n'est  point 
porté  vers  moi. 

—  Si  elle  dit  ce  qu'elle  ne  pense  pas,  pour  mieux  vous 
éloigner  d'elle,  c'est  une  enfant  qui  mérite  que  nous  l'ai- 
mions et  que  nous  passions  par-dessus  sa  jeunesse  à  cause 
de  sa  grande  raison. 

—  Oui?  dit  Germain,  frappé  d'une  espérance  qu'il 
n'avait  pas  encore  conçue  :  ça  serait  bien  sage  et  bien 
comme  il  faut  de  sa  part  !  mais  si  elle  est  si  raisonnable, 
je  crains  bien  que  c'est  à  cause  que  je  lui  déplais. 

—  Germain,  dit  la  mère  Maurice,  vous  allez  me  pro- 
mettre de  vous  tenir  tranquille  pendant  toute  la  semaine, 
de  ne  vous  point  tourmenter,  de  manger,  de  dormir,  et 
d'être  gai  comme  autrefois.  Moi,  je  parlerai  à  mou  vieux, 
et  si  je  le  fais  consentir,  vous  saurez  alors  le  vrai  senti- 
ment de  la  fille  à  votre  endroit. 

Germain  promit,  et  la  semaine  se  passa  sans  que  le 
père  Maurice  lui  dit  un  mot  en  particulier,  et  parût  se 
douter  de  rien.  Le  laboureur  s'efforça  de  paraître  tran- 
quille, mais  il  était  toujours  plus  pâle  et  plus  tourmenté. 


XVII. 

là   PETITE    MARIE. 

Enfin,  le  dimanche  matin,  au  sortir  de  la  messe,  sa 
belle-mère  lui  demanda  ce  qu'il  avait  obtenu  de  sa  bonne 
amie  depuis  la  conversation  dans  le  verger. 

—  Mais,  rien  du  tout,  répondit-il.  Je  ne  lui  ai  pas 
parlé. 

—  Comment  donc  voulez-vous  la  persuader  si  vous  ne 
lui  parlez  pas? 

—  Je  ne  lui  ai  parlé  qu'une  fois,  répondit  Germain. 
C'est  quand  nous  avons  été  ensemble  à  Fourche  ;  et,  de- 
puis ce  temps-là,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  seul  mot.  Son  refus 
m'a  fait  tant  de  peine  que  j'aime  mieux  ne  pas  l'entendre 
recommencer  à  me  dire  qu'elle  ne  m'aime  pas. 

—  Eh  bien  !  mon  fils,  il  faut  lui  parler  maintenant  ; 
votre  beau-père  vous  autorise  à  le  faire.  Allez,  décidez- 
vous  !  je  vous  le  dis,  et,  s'il  le  faut,  ^e  le  veux;  car  vous 
ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  doute-la. 

Germain  obéit.  Il  arriva  chez  la  GuiUette,  la  tête  basse 
et  l'air  accablé.  La  petite  Marie  était  seule  au  coin  du  feu, 
si  pensive  qu'elle  n'entendit  pas  venir  Germain.  Quand 
elle  le  vit  devant  elle,  elle  sauta  de  surprise  sur  sa  chaise, 
et  devint  toute  rouge. 

—  Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s' asseyant  auprès  d'elle,  je 
viens  te  faire  de  la  peine  et  t'ennuyer,  je  le  sais  bien  : 
mais  l'homme  et  la  femme  de  chez  nous  (désignant 
ainsi .  selon  l'usase,  les  chefs  de  famille)  veulent  que  je 
te  parle  et  que  te"  demande  de  m'épouser.  Tu  ne  le  veux 
pas,  toi,  je  m'y  attends. 

—  Germain,  n'-pondit  la  petite  Marie,  c'est  donc  décidé 
que  vous  m'aimez? 

—  Ça  te  fâche,  je  le  sais,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  : 
si  tu  pouvais  changer  d'avis,  je  serais  trop  content ,  et 
sans  doute  je  ne  mérite  pas  ipie  cela  soit.  Voyons,  regarde- 
moi  ,  Marie  ,  je  suis  donc  bien  affreux? 

—  Non,  Germain,  répondit-elle  en  souriant,  vous  êtes 
plus  beau  que  moi. 

—  Ne  te  moque  pas  ;  regarde-moi  avec  indulgence  ;  il 
ne  me  manque  encore  ni  un  cheveu  ni  une  dent.  Mes  yeux 
te  di.sent  que  je  t'aime.  Regarde-moi  donc  dans  les  yeux, 
ça  y  est  écrit,  et  toute  fille  sait  lire  dans  celle  écrilure-là. 

Marie  regarda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  .son 
assurance  enjouée  :  puis,  tout  à  coup,  elle  détourna  la  tête 
et  se  mit  à  trembler. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  te  fais  peur,  dit  Germain  ;  tu  me 
regardes  comme  si  j'étais  le  fermier  des  Ormeaux.  Ne  me 
crains  pas,  je  t'en  prie,  cela  me  fait  trop  do  mal.  Jo  ne 
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te  dirai  pas  de  mauvaises  paroles,  moi  ;  je  ne  t'embras- 
serai pas  malgré  toi ,  et  quand  tu  voudras  que  je  m'en 
aille,  tu  n'auras  qu'à  me  montrer  la  porte.  Voyons,  faut-il 
que  je  sorte  pour  que  tu  finisses  de  trembler? 

Marie  tendit  la  main  au  laboureur,  mais  sans  détourner 
sa  tète  penchée  vers  le  foyer,  et  sans  dire  un  mot. 

—  Je  comprends,  dit  Germain  ;  tu  me  plains,  tu  es 
bonne,  tu  es  fàcliée  de  me  rendre  malheureux  :  mais  tu 
ne  peux  pas  m'aimer? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là,  Germain? 
répondit  enfin  la  petite  Marie,  vous  voulez  donc  me  faire 
pleurer  ? 

—  Pauvre  petite  fille,  tu  as  bon  cœur,  je  lésais;  mais 
tu  ne  m'aimes  pas,  et  tu  me  caches  ta  figure  parce  que 
tu  crains  de  me  laisser  voir  ton  déplaisir  et  la  répugnance. 
Et  moi,  je  n'ose  pas  seulement  te  serrer  la  main!  Dans 
le  bois,  quand  mon  fils  dormait,  et  que  tu  dormais  aussi, 
j'ai  failli  l'embrasser  tout  doucement.  Mais  je  serais  mort 
de  honte  plutôt  que  de  te  le  demander,  et  j'ai  autant  souf- 
fert dans  celte  nuit-là  qu'un  homme  qui  brûlerait  à  petit 
feu.  Depuis  ce  temps-là  j'ai  rêvé  à  toi  toutes  les  nuits. 
Ah!  comme  je  t'embrassais,  Marie  !  Mais  toi,  pendant  ce 
temps-là,  tu  dormais  sans  rêver.  Et,  à  présent,  sais-tu  ce 
que  je  pense  ?  c'est  que  si  tu  te  retournais  pour  me  re- 
garder avec  les  yeux  que  j'ai  pour  toi,  et  si  tu  approchais 
ton  visage  du  mien,  je  crois  que  j'en  tomberais  mort  de 
joie.  Et  toi ,  tu  penses  que  si  pareille  chose  t'arrivait  tu 
en  mourrais  de  colère  et  de  honte  ! 

Germain  parlait  comme  dans  un  rêve  sans  entendre  ce 
qu'il  disait.  La  petite  Marie  tremblait  toujours  ;  mais 
comme  il  tremblait  encore  davantage,  il  ne  s'en  aperce- 
vait plus.  Tout  à  coup  elle  se  retourna;  elle  était  tout  en 
larmes  et  le  regardait  d'un  air  de  reproche.  Le  pauvre 
laboureur  crut  que  c'était  le  dernier  coup,  et,  sans 
attendre  son  arrêt,  il  se  leva  pour  partir  ;  mais  la  jeune 
fille  l'arrêta  en  l'entourant  de  ses  deux  bras,  et,  cachant 
sa  tète  dans  son  sein  : — Ah!  Germain,  lui  dit-elle  en 
sanglotant,  vous  n'avez  donc  pas  deviné  que  je  vous 
aime  ? 

Germain  serait  devenu  fou,  si  son  fils  qui  le  cherchait 
et  qui  entra  dans  la  chaumière  au  grand  galop  sur  un 
bûlon,  avec  sa  petite  sœur  en  croupe  qui  fouettait  avec 
une  branche  d'osier  ce  coursier  imaginaire,  ne  l'eût  rap- 
pelé à  lui-même.  Il  le  souleva  dans  ses  bras,  et  le  mettant 
dans  ceux  de  sa  fiancée  : 

—  Tiens,  lui  dit-il,  tu  as  fait  plus  d'un  heureux  en 
m'aimant! 


APPENDICE. 

LES  NOCES  DR  CAMPAGNE. 

I. 

Ici  finit  riiistoire  du  mariage  de  Germain,  telle  qu'il 
mo  l'a  racontée  lui-même,  le  fin  laboureur  qu'il  est!  .)o  le 
demande  pardon,  lecteur  ami,  de  n'avoir  pas  su  le  la 
traduire  mieux  ;  car  c'est  une  véritable  traduction  qu'il 
faut  au  langage  antique  et  naïf  des  paysans  de  la  con- 
trée que  je  chante  (comme  on  disait  jadis).  Ces  gens-là 
parlent  trop  français  pour  nous,  et,  depuis  Rabelais  et 
Montaigne,  les  progrès  de  la  langue  nous  ont  fait  perdre 
bien  des  vieilles  richesses.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  pro- 
grès, il  faut  en  prendre  son  parti.  Mais  c'est  encore  un 
plaisir  d'(;ntendre  ces  idiotismcs  |]ill(Mi'-(iiiis  régiiiT-  sur 

le  vieux  Uirroir  du  cx'ntro  de  la  l'i ■ ,  il  .lui.iiit  jiliis  (|ui' 

c'est  la  vérilable  expression  du  <  ,ii,m  icn'  nupiiuruM'inciil 
tranquille i-l  |il.ii^;iiiiiiirril  ill^ril.  dc^  '.tus  qui  s'en  mtvi'IiI. 
La 'i'oili;iiîii'  ;i  '  Mh  ii\i'  un  iiil:iiii  iHiiiibic  |il'ccli'll\  de 
lociitiiiM.i  ii;ili  i.iinilr.  M, II,  1,1  Tdin.iiiii'  s'ot  grandciiiiMil 
civilisée  avec  et  depuis  la  Renais.sance.  Elle  8'(<sl  cou- 
verte de  cliAteaux,  de  routes,  d'étrangers  et  de  mouve- 
ment. ]as  Berry  est  resté  slationnairc!,  et  ji;  crois  qu'aiiiès 
lu  Bretagne  et  (luelques  nrovinces  dc!  l'extrême  midi  de  la 
Franco,  c'est  le  pays  lo   plus  conieroc  (pii  se  puisse 


trouver  à  l'heure  qu'il  est.  Certaines  coutumes  sont  si 
curieuses,  que  j'espère  t'amuser  encore  un  instant,  cher 
lecteur,  si  tu  permets  que  je  te  raconte  endélail  une  noce 
de  campagne ,  celle  de  Germain ,  par  exemple ,  à  la- 
quelle j'eus  le  plaisir  d'assister  il  y  a  quelques  années. 

Car,  hélas  !  tout  s'en  va.  Depuis  seulement  que  j'existe  il 
s'est  fait  plus  de  mouvement  dans  les  idées  et  les  coutumes 
de  mon  village,  qu'il  ne  s'en  était  vu  durant  des  siècles 
avant  la  révolution.  Déjà  la  moitié  des  cérémonies  cel- 
tiques, païennes  ou  moyen  âge,  que  j'ai  vues  encore  en 
pleine  vigueur  dans  mon  enfance,  se  sont  effacées.  En- 
core un  ou  deux  ans  peut-être,  et  les  chemins  de  fer  pas- 
seront leur  niveau  sur  nos  vallées  profondes,  emportant, 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  nos  antiques  traditions  et 
nos  merveilleuses  légendes. 

C'était  en  hiver,  aux  environs  du  carnaval,  époque  de 
l'année  où  il  est  séant  et  convenable  chez  nous  de  faire 
les  noces.  Dans  l'été  on  n'a  guère  le  temps,  et  les  travaux 
d'une  ferme  ne  peuvent  souffrir  trois  jours  de  retard, 
sans  parler  des  jours  complémentaires  affectés  à  la  diges- 
tion plus  ou  moins  laborieuse  de  l'ivresse  morale  et  phy- 
sique que  laisse  une  fête. — J'étais  assis  sous  le  vaste 
manteau  d'une  antique  cheminée  de  cuisine ,  lorsque  des 
coups  de  pistolet,  des  hurlements  de  chiens,  et  les  sons 
aigus  de  la  cornemuse  m'annoncèrent  l'approche  des 
fiancés.  Bientôt  le  père  et  la  mère  Maurice,  Germain  et 
la  petite  Marie,  suivis  de  Jacques  et  de  sa  femme,  des  prin- 
cipaux parents  respectifs  et  des  parrains  et  marraines 
des  fiancés,  firent  leur  entrée  dans  la  cour. 

La  petite  Marie  n'ayant  pas  encore  reçu  les  cadeaux  de 
noces,  appelés  livrées,  était  vêtue  de  ce  qu'elle  avait  do 
mieux  dans  ses  hardes  modestes  :  une  robe  de  gros  drap 
sombre,  un  fichu  blanc  à  grands  ramages  de  couleurs 
voyantes,  un  lahWev  à' incarnat ,  indienne  rouge  fort  à  la 
modo  alors  et  dédaignée  aujourd'hui,  une  coiffe  de  mousse- 
line très-blanche,  et  dans  cette  forme  heureusement  con- 
servée, qui  rappelle  la  coiffure  d'Anne  Boleyn  et  d'Agnès 
Sorel.  Elle  était  fraîche  et  souriante,  point  orgueilleuse  du 
tout,  quoiqu'il  y  eût  bien  de  quoi.  Germain  était  grave 
et  attendri  auprès  d'elle,  comme  le  jeune  Jacob  saluant 
Rachel  aux  citernes  de  Laban.  Toute  autre  fille  eût  pris 
un  air  d'importance  et  une  tenue  de  triomphe  ;  car,  clans 
tous  les  rangs,  c'est  quelque  chose  que  d'être  épousée 
pour  ses  beaux  yeux.  Mais  les  yeux  de  la  jeune  fille 
étaient  humides  et  brillants  d'amour;  on  voyait  bien 
qu'elle  était  profondément  éprise,  et  qu'elle  n'avait  point 
le  loisir  de  s'occuper  de  l'opinion  des  autres.  Son  petit  air 
résolu  ne  l'avait  point  abandonnée;  mais  c'était  toute  fran- 
chise et  tout  bon  vouloir  chez  elle;  rien  d'impertiiu^nt 
dans  son  succès,  rien  de  personnel  dans  le  senliineiit  île 
sa  force.  Je  ne  vis  oncques  si  gentille  fiancée,  loisi|irelle 
répondait  nettement  à  ses  jeunes  amies  qui  lui  deman- 
daient si  elle  était  conti-nte  : — Dame!  bien  sûr!  jo  no 
me  plains  pas  du  bon  Dieu. 

Lo  père  Maurirc  pnrla  la  parole  ;  il  venait  faire  les 
compliments  et  invital  ions  d'usage.  Il  attacha  d'abord  au 
manteau  delà  chi'iiiiiu'c  une  bianche  de  laurier  ornée  de 
rubans;  ceci  s'a|)|ielle  l'exploit,  c'est-à-dire  la  lettre  do 
faire  part;  puis  il  distribua  à  chacun  dos  invités  une 
Ijetite  croix  faite  d'un  bout  do  ruban  bleu  traverse  d'un 
autre  bout  de  ruban  rose;  lo  rose  pour  la  fiancée,  le 
bleu  pour  l'épouseur  ;  et  les  invités  des  deux  sexes  durent 
garder  ce  signe  pour  en  orner  les  uns  leur  cornette,  les 
autres  leur  boutonnière  le  jour  de  la  noce.  C'est  la  lettre 
d'admi.ssion ,  la  carte  d'entrée. 

Alors  le  pcre  .Maurice  prononça  son  compliinenl.  Il 
invitait  le  maître  do  la  maison  cl  toute  .sv/  compaijnie, 
c'csl -à-dire  tous  ses  parents,  tous  ses  amis  et  Imi's  ses 
sciviteiirs,  à  la  bénédiction,  au.  festin,  a  la  dircrtis- 
.siiiirc  ,  a  la  dansUre  et  à  tout  ce  qui  en.  siiil.  Il  ne 
iiiaiH|ii,i  pas  de  dire; — Je  viens  vous  faire  l'honneur 
de  viiiis  seinondre.  Locution  très-juste,  bien  i]u'('lle  nous 
paraisse  un  cnnlre-scMis,  puisqu'elle  exprime  l'idée  do 
riuulre  li^s  honiiciirs  à  ceux  (pi'dn  en  juge  dignes. 

Malgré  la  libéralité  île l'invilalion  poiléi^  ainsi  de  maison 
en  maison  dans  toute  la  narois.se ,  la  politessi- ,  qui  est 
grandement  discrète  chez  les  paysans,  veut  (pie  deux  per- 
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sonnes  seulement  de  chaque  famille  en  profitent ,  un  chef 
de  famille  sur  le  ménage,  un  de  leurs  enfants  sur  le  nombre. 

Ces  invitations  faites,  les  fiancés  et  leurs  parents  allè- 
rent dîner  ensemble  à  la  métairie. 

La  petite  Marie  garda  ses  trois  moutons  sur  le  commu- 
nal, et  Germain  travailla  la  terre  comme  si  de  rien  n'était. 

La  veille  du  jour  marqué  pour  le  mariage,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi ,  la  musique  arriva  ,  c'est-à-dire  le 
cornemuseux  et  le  vielleux,  avec  leurs  instruments 
ornés  de  longs  rubans  flottants  ,  et  jouant  une  marche  de 
circonstance,  sur  un  rhythme  un  peu  lent  pour  des  pieds 
qui  ne  seraient  pas  indigènes,  mais  parfaitement  combiné 
avec  la  nature  du  terrain  gras  et  des  chemms  ondulés  de 
la  contrée.  Des  coups  de  pistolet,  tirés  par  les  jeunes  gens 
et  les  enfants,  annoncèrent  le  commencement  de  la  noce. 
On  se  réunit  peu  à  peu  ,  et  l'on  dansa  sur  la  pelouse  de- 
vant la  maison  pour  se  mettre  en  train.  Quand  la  nuit  fut 
venue,  on  commença  d'étranges  préparatifs,  on  se  sépara 
en  deux  bandes,  et  quand  la  nuit  fut  close ,  on  procéda  à 
la  cérémonie  des  livrées. 

Ceci  se  passait  au  logis  de  la  fiancée ,  la  chaumière  à  la 
Guillette.  La  Guillette  prit  avec  elle  sa  tille,  une  douzaine 
de  jeunes  et  jolies  paslouirs ,  amies  et  parentes  de  sa 
fille,  deux  ou  trois  respectables  matrones,  voisines  fortes 
en  bec ,  promptes  à  la  réplique  et  gardiennes  rigides  des 
anciens  us.  Puis  elle  choisit  une  douzaine  de  vigoureux 
champions,  ses  parents  et  amis;  enfinJe  vieux  chanvrenr 
de  la  paroisse  ,  homme  disert  et  beau  parleur  s'il  en  fut. 

Le  rôle  que  joue  en  Bretagne  le  bazvalan ,  le  tailleur 
du  village ,  c'est  le  broyeur  de  chanvre  ou  le  cardeur  de 
laine  (deux  professions  souvent  réunies  en  une  seule) 
qui  le  remplit  dans  nos  campagnes.  Il  est  de  toutes  les 
solennités  tristes  ou  gaies,  parce  qu'il  est  essentiellement 
érudit  et  beau  diseur ,  et ,  dans  ces  occasions ,  il  a  toujours 
le  soin  de  porter  la  parole  pour  accomplir  dignement  cer 
taines  formalités  usitées  de  temps  immémorial.  Les  pro- 
fessions errantes ,  qui  introduisent  l'homme  au  sein  des 
familles  sans  lui  permettre  de  se  concentrer  dans  la  sienne, 
sont  propres  à  le  rendre  bavard ,  plaisant ,  conteur  et 
chanteur. 

Le  broyeur  de  chanvre  est  particulièrement  sceptique. 
Lui  et  un  autre  fonctionnaire  rustique,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure,  le  fossoyeur,  sont  toujours  les  esprits  forts 
du  lieu.  Ils  ont  tant  parlé  de  revenants  et  ils  savent  si 
bien  tous  les  tours  dont  ces  malins  esprits  sont  ca- 
l)ables  ,  qu'ils  ne  les  craignent  guère.  C'est  particulière- 
ment la  nni'jque  tous,  fossoyeurs,  chanvreurs  et  revenants, 
exercent  leur  industrie.  C'est  aussi  la  nuit  que  le  clian- 
vreur  raconte  ses  lamentables  légendes.  Qu'on  me  per- 
mette une  digression. 

Quand  le  chanvre  est  arrivé  à  point,  c'est-à-dire  suffi- 
samment trempé  dans  les  eaux  courantes  et  à  demi  séché 
à  la  rive ,  on  le  rapporte  dans  la  cour  des  habitations  ;  on 
le  place  debout  par  petites  gerbes  qui ,  avec  leurs  tiges 
écartées  du  bas  et  leurs  têtes  liées  en  boules,  ressemblent 
déjà  passablement  le  soir  à  une  longue  procession  de  pe- 
tits fantômes  blancs,  plantés  sur  leurs  jambes  grêles  et 
marchant  sans  bruit  le  long  des  murs. 

C'est  à  la  fin  de  septembre,  quand  les  nuits  sont  encore 
tiodes,  qu'à  la  pâle  clarté  de  la  lune  on  commence  à 
broyer.  Dans  la  journée ,  le  chanvre  a  été  chauffé  au 
four  ;  on  l'en  retire,  le  soir,  pour  le  broyer  chaud.  On  se 
sert  pour  cela  d'une  sorte  ùe  chevalet  surmonté  d'un 
lr\  iiT  en  bois,  qui ,  retombant  sur  des  rainures ,  hache  la 
jihiMle  sans  la  couper.  C'est  alors  qu'on  entend  la  nuit, 
dans  les  campagnes,  ce  bruit  sec  et  saccadé  de  trois  coups 
frappés  rapidement.  Puis,  un  silence  se  fait;  c'est  le  mou- 
\rnii  Ht  du  bras  qui  relire  la  poignée  de  chanvre  pour  la 
broyer  sur  une  autre  partie  de  sa  longueur.  Et  les  trois 
coups  recommencent;  c'est  l'autre  bras  qui  agit  sur  le 
li^vier;  et  toujours  ainsi  jusqu'à  en  que  la  lune  soit  voilée 
jinr  les  premières  lueurs  de  l'aube.  Comme  ce  travail  no 
iloi'iM]ue  quelques  jours  dans  l'année  ,  les  chiens  ne  .s'y 
lialiiiucnt  pas  et  poussent  des  hurlements  plaintifs  vers 
tous  les  points  de  l'horizon. 

C'est  lo  temps  des  bruits  insolites  et  mystérieux  dans  la 


campagne.  Les  grues  émigrantes  passent  dans  des  régions 
où,  en  plein  jour,  l'œil  les  distingue  à  peine.  La  nuit,  on 
les  entend  seulement  ;  et  ces  voix  rauques  et  gémissantes, 
perdues  dans  les  nuages,  semblent  l'appel  et  l'adieu  d'àmes 
tourmentées  qui  s'elforcent  de  trouver  le  chemin  du  ciel, 
et  qu'une  invincible  fatalité  force  à  planer  non  loin  de  la 
terre,  autour  de  la  demeure  des  hommes  ;  car  ces  oiseaux 
voyageurs  ont  d'étranges  incertitudes  et  de  mystérieuses 
anxiétés  dans  le  cours  de  leur  traversée  aérienne.  H  leur 
arrive  parfois  de  perdre  le  vent ,  lorsque  des  brises  ca- 
pricieuses se  combattent  ou  se  succèdent  dans  les  ha-utes 
régions.  Alors  on  voit,  lorsque  ces  déroutes  arrivent  du- 
rant le  jour,  le  chef  de  file  flotter  à  l'aventure  dans  les 
airs,  puis  faire  volte-face ,  revenir  se  placer  à  la  queue 
de  la  phalange  triangulaire ,  tandis  qu'une  savante  ma- 
nœuvre de  ses  compagnons  les  ramène  bientôt  en  bon 
ordre  derrière  lui.  Souvent ,  après  de  vains  efforts ,  le 
guide  épuisé  renonce  à  conduire  la  caravane  ;  un  autre 
se  présente,  essaie  à  son  tour,  et  cède  la  place  à  un  troi- 
sième, qui  retrouve  le  courant  et  engage  victorieusement 
la  marche.  Mais  que  de  cris ,  que  de  reproches,  que  de 
remontrances,  que  de  malédictions  sauvages  ou  de  ques- 
tions inquiètes  sont  échangés,  dans  une  langue  inconnue, 
entre  ces  pèlerins  ailés  ! 

Dans  la  nuit  sonore ,  on  entend  ces  clameurs  sinistres 
tournoyer  parfois  assez  longtemps  au-dessus  des  maisons, 
et  comme  on  ne  peut  rien  voir,  on  ressent  malgré  soi 
une  sorte  de  crainte  et  de  malaise  sjTupathique ,  jusqu'à 
ce  que  cette  nuée  sanglotante  se  soit  perdue  dans  l'im- 
mensité. 

Il  y  a  d'autres  bruits  encore  qui  sont  propres  à  ce 
moment  de  l'année ,  et  qui  se  passent  principalement 
dans  les  vergers.  La  cueille  des  fruits  n'est  pas  encore 
faite,  et  mille  crépitations  inusitées  font  ressembler  les 
arbres  à  des  êtres  animés.  Une  branche  s^rince ,  en  se 
courbant,  sous  un  poids  arrivé  tout  à  coup 'a  son  dernier 
degré  de  développement  ;  ou  bien  ,  une  pomme  se  détache 
et  tombe  à  vos  pieds  avec  un  son  mat  sur  la  terre  humide. 
Alors  vous  entendez  fuir,  en  frôlant  les  branches  et  les 
herbes,  un  être  que  vous  ne  voyez  pas  :  c'est  le  chien  du 
paysan  ,  ce  rôdeur  curieux ,  inquiet,  à  la  fois  insolent  et 
poltron,  qui  se  glisse  partout,  qui  ne  dort  jamais,  qui 
cherche  toujours  on  ne  sait  quoi ,  qui  vous  épie,  caché 
dans  les  broussailles ,  et  prend  la  fuite  au  bruit  de  la 
pomme  tombée,  croyant  que  vous  lui  lancez  une  pierre. 

C'est  durant  ces  nuits-là,  nuits  voilées  et  grisâtres,  que 
le  chanvreur  raconte  ses  étranges  aventures  de  follets  et 
de  lièvres  blancs,  d'àmes  en  peine  et  de  sorciers  trans- 
formés en  loups,  de  sabbat  au  carrefour  et  de  chouettes 
prophétesses  au  cimetière.  Je  me  souviens  d'avoir  passé 
ainsi  les  premières  heures  de  la  nuit  autour  des  broyés 
en  mouvement,  dont  la  percussion  impitoyable,  inter- 
rompant le  récit  du  chanvreur  à  l'endroit  le  plus  terrible, 
nous  faisait  passer  un  frisson  glacé  dans  les  veines.  Et 
souventaussi  le  bonhomme  continuait  à  parler  en  broyant  ; 
et  il  y  avait  quatre  à  cinq  mots  perdus  :  mots  effrayants, 
sans  doute,  que  nous  n'osions  pas  lui  faire  répéter,  et 
dont  l'omi.ssion  ajoutait  un  mystère  plus  alfrcux  aux  mys- 
tères déjà  si  sombres  de  son  "histoire.  C'est  en  vain  que 
les  servantes  nous  avertissaient  qu'il  était  bien  tard  pour 
rester  dehors,  et  quel'hem-e  de  dormir  était  depuis  long- 
temps sonnée  pour  nous  ;  elles-mêmes  mouraient  d'envio 
d'écouter  encore;  et  avec  quelle  terreur  ensuite  nous  tra- 
versions le  hameau  pour  rentrer  chez  nous!  comme  le 
porche  de  l'église  no\is  paraissait  profond,  et  l'ombre  des 
vi(>ux  arbres  épaisse  et  noire!  Quant  au  cimetière,  on  no 
le  voyait  point  ;  on  fermait  les  yeux  en  lo  côtoyant. 

Mais  le  chanvreur  n'est  pas  plus  que  le  sacristain  adonné 
exclusivement  au  plaisir  de  faire  peur  ;  il  aime  à  faire  rire, 
il  est  moqueur  et  sentimental  au  besoin,  quand  il  faut 
clianter  l'amour  et  l'hyménée  ;  c'est  lui  qui  recueille  et 
conserve  dans  sa  mémoire  les  chansons  les  plus  anciennes, 
et  ([ui  les  transmet  à  la  postérité.  C'est  donc  lui  qui  est 
chargé,  dans  les  noces,  du  personnage  oue  nous  allons 
lui  voir  jouer  à  la  présentation  des  livrées  de  la  petite 
Marie. 
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Quand  tout  ce  monde  fut  réuni  dans  la  maison,  on 
ferma,  avec  le  plus  grand  soin,  les  portes  et  les  fenêtres  ; 
on  alla  même  barricader  la  lucarne  du  grenier  ;  on  mit 
des  planches,  des  tréteaux,  des  souches  et  des  tables  en 
travers  de  toutes  les  issues,  comme  si  on  se  préparait  à 
soutenir  un  siège  ;  et  il  se  fil  dans  cet  intérieur  fortifié 
un  silence  d'attente  assez  solennel,  jusqu'à  ce  qu'on  en- 
tendit au  loin  des  chants,  des  rires,  et  le  son  des  instru- 
ments rustiques.  C'était  la  bande  de  l'épouseur,  Germain 
en  tête,  accompagné  de  ses  plus  hardis  compagnons,  du 
fossoyeur,  des  parents,  amis  et  serviteurs,  qui  formaient 
un  joyeux  et  solide  cortège. 

Cependant,  à  mesure  qu'ils  approchèrent  de  la  mai- 
son, ils  se  ralentirent,  se  concertèrent,  et  firent  silence. 
Les  jeunes  filles,  enfermées  dans  le  logis,  s'étaient  mé- 
nagé aux  fenêtres  de  petites  fentes,  par  lesquelles  elles  les 
virent  arriver  et  se  développer  en  ordre  de  bataille.  Il 
tombait  une  pluie  fine  et  froide,  qui  ajoutait  au  piquant 
de  la  situation,  tandis  qu'un  grand  feu  pétillait  dans  l'être 
de  la  maison.  Marie  eût  voulu  abréger  les  lenteurs  inévi- 
tables de  ce  siège  en  règle  :  elle  n'aimait  pas  à  voir  ainsi 
se  morfondre  son  fiance,  mais  elle  n'avait  pas  voix  au 
chapitre  dans  la  circonstance,  et  même  elle  devait  par- 
tager ostensiblement  la  mutine  cruauté  de  ses  compagnes. 

Quand  les  deux  camps  fureut  ainsi  en  présence  ,  une 
décharge  d'armes  à  feu ,  pai  tie  du  dehors,  mit  en  grande 
rumeur  tous  les  chiens  des  environs.  Ceux  de  la  maison 
se  précipitèrent  vers  la  porte  en  aboyant,  croyant  qu'il 
s'agissait  d'une  attaque  réelle,  et  les  petits  enfants,  que 
leurs  mères  s'efiorçaient  en  vain  de  rassurer,  se  mirent 
à  pleurer  et  à  trembler.  Toute  cette  scène  fut  si  bien 
jouée  qu'un  étranger  y  eût  été  pris,  et  eiit  songé  peut- 
être  à  se  mettre  en  état  de  défense  contre  une  bande  de 
chauffeurs. 

Alors  le  fossoyeur,  barde  et  orateur  du  fiancé,  se  plaça 
devant  la  porte,  et,  d'une  voix  lamentable,  engagea  avec 
le  chanvreur,  placé  à  la  lucarne  qui  était  située  au-dessus 
de  la  même  porte,  le  dialogue  suivant  : 

LE  FOSSOYECn. 

Hélas  1  mes  bonnes  gens,  mes  chers  paroissiens,  pour 
l'amour  de  Dieu,  ouvrez-moi  la  porte. 
LE  cnANvnEUR. 

Qui  êtes-vous  donc,  et  pourquoi  prenez-vous  la  licence 
de  nous  appeler  vos  chers  paroissiens  ?  Nous  ne  vous 
connaissons  pas. 

LE  FOSSOYEUll. 

Nous  sommes  d'honnêtes  gens  bien  en  peine.  N'ayez 
peur  de  nous,  mes  amis!  donnez-nous  1  hospitalité.  Il 
tombe  du  verglas,  nos  pauvres  pieds  sont  gelés ,  et  nous 
revenons  de  si  loin  que  nos  sabots  en  sont  fendus. 

LE  CUANVREUn. 

Si  vos  sabots  sont  fendus,  vous  pouvez  chercher  par 
terre;  vous  trouverez  bien  un  brin  d'oisil  (d'osier)  pour 
vous  faire  des  arcelets  (petites  lames  de  fer  en  forme 
d'arcs  qu'on  place  sur  les  sabots  fendus  pour  les  conso- 
lider). 

LE  FOSSOYEUn. 

Des  arcelets  d'oisil,  ce  n'est  guère  solide.  Vous  vous 
moquez  (le  nous,  bonnes  gens,  et  vous  feriez  mieux  de  nous 
ouvrir.  On  voit  luire  une  belle  Hammn  dans  voire  logis  ; 
sans  doute  vous  avez  mis  la  broche,  et  on  se  réjouit  chez 
vous  1(!  cflpur  et  le  ventre.  Ouvrez  donc  à  do  pauvres  pè- 
lerins qui  mourront  à  votre  porte  si  vous  no  leur  faites 
merci. 

LE  ClIANVllF.UR. 

Ahl  ahl  vous  6les  des  pèlerins?  vous  no  nous  disiez 
pas  cela.  Et  do  quel  pèlerinage!  arrivez-vous  ,  s'il  vous 
plaitT 


LE  FOSSOYEUR. 

Nous  vous  dirons  cela  quand  vous  nous  aurez  ouvert 
la  porte,  car  nous  venons  de  si  loin  que  vous  ne  voudriez 
pas  le  croire. 

LE   CHANVREUR. 

Vous  ouvrir  la  porte?  oui-da  !  nous  ne  saurions  nous 
fier  à  VOUS.  Voyons  :  est-ce  de  Saint-Sylvain  de  Pouligny 
que  vous  arrivez? 

LE   FOSSOYEUR. 

Nous  avons  été  à  Saint-Sylvain  de  Pouligny,  mais  nous 
avons  été  bien  plus  loin  encore. 

LE    CHANVREUR. 

Alors  vous  avez  été  jusqu'à  Sainte-Solange? 

LE  FOSSOYEUR. 

A  Sainte-Solange  nous  avons  été,  pour  sur  ;  mais  nous 
avons  été  plus  loin  encore. 

LE   CHANVREUR. 

Vous  mentez;  vous  n'avez  même  jamais  été  jusqu'à 
Sainte-Solange. 

LE  FOSSOYEUR. 

Nous  avons  été  plus  loin,  car,  à  cette  heure,  nous  arri- 
vons de  SainIrJacques  de  Compostelle. 

LE    CHANVREUR. 

Quelle  bêtise  nous  contez-vous?  Nous  ne  connaissons 
pas  cette  paroisse-là.  Nous  voyons  bien  que  vous  êtes  de 
mauvaises  gens,  des  brigands,  des  rien  du  tout  et  des 
menteurs.  Allez  plus  loin  chanter  vos  sornettes;  nous 
sommes  sur  nos  gardes,  et  vous  n'entrerez  point  céans. 

LE  FOSSOYEUR. 

Hélas  I  mon  pauvre  homme,  ayez  pitié  de  nous  !  Nous 
ne  sommes  pas  des  pèlerins,  vous  l'avez  deviné  ;  mais 
nous  sommes  de  malheureux  braconniers  poursuivis  par 
les  gardes.  Mêmemenl  les  gendarmes  sont  après  nous , 
et ,  si  vous  ne  nous  faites  point  cacher  dans  votre  fenil , 
nous  allons  être  pris  et  conduits  en  prison. 

LE    CHA.NVREUR. 

Et  qui  nous  prouvera  que,  celte  fois-ci,  vous  soyez  ce 
que  vous  dites  ?  car  voilà  déjà  un  mensonge  que  vous 
n'avez  pas  pu  soutenir. 

LE   FOSSOYEUR. 

Si  vous  voulez  nous  ouvrir,  nous  vous  montrerons  une 
belle  pièce  de  gibier  que  nous  avons  tuée. 

LE    CHANVREUR. 

Montrez-la  tout  de  suite,  car  nous  sommes  en  méfiance. 

LE  FOSSOYEUR. 

Eh  bien,  ouvrez  une  porte  ou  une  fenêtre,  qu'on  vous 
passe  la  bête. 

LE  CHANVREUR. 

Oh!  que  nenni!  pas  si  sol!  Je  vous  regarde  par  un 
petit  pertuis,  et  je  ne  vois  parmi  vous  ni  chasseurs,  ni 
gibier. 

Ici  un  garçon  bouvier,  trapu  et  d'une  force  herculéenne, 
se  détacha  (îu  groupe  où  il  se  tenait  inaperçu,  éleva  vers 
la  lucarne  une  oie  plumée,  passée  dans  une  forle  brocho 
de  fer,  ornée  de  bouquets  de  paille  et  de  rubans. 

Oui-da  1  s'écria  le  chanvreur,  après  avoir  passé  avec 
|)récaution  un  bras  dehors  pour  tàter  le  rêt  ;  ceci  n'est 
point  uno  caille,  ni  uno  perdrix  ;  co  n'est  ni  un  lièvre,  ni 
un  la|)in  ;  c'est  (|uelquc  chose  comme  une  oie  ou  un  din- 
don. Vraiment,  vous  êtes  de  beaux  chasseurs!  et  co  gi- 
bier-là ne  vous  a  guère  fait  courir.  Allez  plus  loin ,  mes 
(lr(Mes  !  toutes  vos  menleries  sont  connues,  i^t  vous  pou- 
vez bien  aller  chez  vous  faire  cuiro  votre  souper.  Vous  no 
mangerez  pas  lo  nôtre. 

LE  FOSSOYEUR. 

Hélas!  mon  Dieu,  où  irions-nous  faire  cuiro  notre  gi- 
bier? C'est  bien  peu  île  cliosi!  pour  tant  do  monde  quo 
n(jMs  sommes  ;  et,  d'ailleurs,  nous  n'avons  ni  feu  ni  lieu. 
A  celte  li(^ur''-ri  toutes  les  portes  sont  fermées,  loiil  le 
iiiiinde  est  couché;  Il  n'y  a  cpie  vous  ipii  faijsiez  la  iioi-e 
dans  voire  maison,  et  il  fautiiuo  vous  ayez  lo  cœur  bien 
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dur  pour  nous  laisser  transir  deliors.  Ouvrez-nous,  braves 
gens,  encore  une  fois;  nous  no  vous  occasionnerons  pas 
(le  dépenses.  Vous  voyez  bien  que  nous  apportons  le  rôti  ; 
seulement  un  peu  de  place  à  votre  foyer,  un  peu  de 
flamme  pour  le  faire  cuire,  et  nous  nous  en  irons  contents. 

LE   CIIANVBEUn. 

Croyez-vous  qu'il  y  ait  trop  de  place  chez  nous,  et  que 
le  bois  ne  nous  coûte  rien  ? 

LE    FOSSOYEUR. 

Nous  avons  là  une  petite  botte  de  paille  pour  faire  le 
feu,  nous  nous  en  contenterons  ;  donnez-nous  seulement 
la  permission  de  mettre  la  broche  en  travers  à  votre 
cheminée. 

LE   CUANVREUB. 

Cela  ne  sera  point  ;  vous  nous  faites  dégoût  et  point  du 
tout  pitié.  M'est  avis  que  vous  êtes  ivres,  que  vous  n'avez 
besoin  de  rien,  et  que  vous  voulez  entrer  chez  nous  pour 
nous  voler  notre  feu  et  nos  filles, 

LE   FOSSOYEUR. 

Puisque  VOUS  ne  voulez  entendre  à  aucune  bonne  rai- 
son, nous  allons  entrer  chez  vous  par  force. 

LE    CUANVREUB. 

Essayez,  si  vous  voulez.  Nous  sommes  assez  bien  ren- 
fermés pour  ne  pas  vous  craindre.  Et  puisque  vous  êtes 
insolents,  nous  ne  vous  répondrons  pas  davantage. 

Là-dessus  le  chanvreur  ferma  à  grand  bruit  l'huis  de 
la  lucarne,  et  redescendit  dans  la  chambre  au-dessous , 
par  une  échelle.  Puis  il  reprit  la  fiancée  par  la  main ,  et 
les  jeunes  gens  des  deux  sexes  se  joignant  à  eux,  tous  se 
mirent  à  danser  et  à  crier  joyeusement ,  tandis  que  les 
matrones  chantaient  d'une  voix  perçante,  et  poussaient 
de  grands  éclats  de  rire  en  signe  de  mépris  et  de  bravade 
contre  ceux  du  dehors  qui  tentaient  l'assaut. 

Les  assiégeants,  de  leur  côté,  faisaient  rage  :  ils  dé- 
chargeaient leurs  pistolets  dans  les  portes,  faisaient  gron- 
der les  chiens,  frappaient  de  grands  coups  sur  les  murs, 
secouaient  les  volets,  poussaient  des  cris  effroyables  ;  en- 
fin c'était  un  vacarme  à  ne  pas  s'entendre,  une  poussière 
et  une  fumée  à  ne  se  point  voir. 

Pourtant  cette  attaque  était  simulée  :  le  moment  n'était 
pas  venu  de  violer  l'étiquette.  Si  l'on  parvenait ,  en  rô- 
dant, à  trouver  un  passage  non  gardé,  une  ouverture 
quelconque,  on  pouvait  chercher  à  s'introduire  par  sur- 
prise, et  alors,  si  le  porteur  de  la  broche  arrivait  a  meltre 
son  rôti  au  feu,  la  prise  de  possession  du  foyer  ainsi  con- 
statée, la  comédie  finissait  et  le  fiancé  était'vainqueur. 

Mais  les  issues  de  la  maison  n'étaient  pas  assez  nom- 
breuses pour  qu'on  eût  négligé  les  précautions  d'usage  , 
et  nul  ne  se  fût  arrogé  le  droit  d'employer  la  violence 
avant  le  moment  fixé  pour  la  lutte. 

Quand  on  fut  las  de  sauter  et  de  crier,  le  chanvreur 
songea  à  capituler.  Il  remonta  à  sa  lucarne,  l'ouvrit  avec 
précaution,  et  salua  les  assiégeants  désappointés  par  un 
éclat  do  rire. 

—  Eh  bien,  mes  gars,  dit-il,  vous  voilà  bien  penauds! 
Vous  pensiez  que  rien  n'était  plus  facile  que  d'entrer 
céans,  et  vous  voyez  que  notre  défense  est  bonne.  Mais 
nous  commimcons  à  avoir  pitié  de  vous,  si  vous  voulez 
vous  soumettre  et  accepter  nos  conditions. 

LE  FOSSOYEUR. 

Parlez,  mes  braves  gens;  dites  co  qu'il  faut  faire  pour 
approcher  de  votre  foyer. 

LE  CHANVREUR. 

Il  faut  chanter,  mes  amis,  mais  chanter  une  chanson 
que  nous  ne  connaissions  pas,  et  à  laquelle  nous  no  puis- 
sions pas  répondre  par  une  meilleure. 

—  ()"'<'  t'cla  no  tienne!  répondit  lo  fossoyeur,  et  il  en- 
tonna d'une  voix  puissante  : 

/'oilà  six  mois  que  c'était  le  printemps, 

—  Me  promenais  sitr  Vlterbelte  naissiinfc,  répondit 
le  chanvreur  d'une  voix  un  peu  enrouée,  mais  lerrdjle. 
Vous  iiidipiez-vous,  mes  pauves  gens,  do  nous  chanter 
une  piiicillc'  vieillerie?  vous  voyez  bien  que  nous  vous 
arrêtons  au  premier  mol  ! 


—  C'était  la  fille  d'un  prince... 

—  Qui  roulait  se  marier,  répondit  le  chanvreur 
Passez,  passez  à  une  autre!  nous  connaissons  celle-là  un 
peu  trop. 

LE   FOSSOYEUR. 

Voulez-vous  celle-ci? 

— En  revenant  de  Nantes... 

LE    CHANVREUR. 

—  J'étais  bien  fatigué,  voijei!  J'étais  bien  foligHC. 
Celle-là  est  du  temps  de  ma  grand'mère.  Voyons-en 

une  autre! 

LE    FOSSOYEUR. 

—  L'autre  joiir,  en  me  promenant... 

LE    CHANVREUR. 

—  Le  long  de  ce  bois  charmant!  En  voilà  une  qui 
est  bête!  Nos  petits  enfants  ne  voudraient  pas  se  donner 
la  peine  de  vous  répondre.  Quoi!  voilà  tout  ce  que  vous 
savez  ? 

LE   FOSSOYEUR. 

Oh!  nous  vous  en  dirons  tant  que  vous  finirez  par  res- 
ter court. 

Il  se  passa  bien  une  heure  à  combattre  ainsi.  Comme 
les  deux  antagonistes  étaient  les  deux  plus  forts  du  pays 
sur  la  chanson ,  et  que  leur  répertoire  semblait  inépui- 
sable, cela  eût  pu  durer  toute  la  nuit,  d'autant  plus  que 
le  chanvreur  mit  un  peu  de  malice  à  laisser  chanter  cer- 
taines complaintes  en  dix,  vingt  ou  trente  couplets,  fei- 
gnant, par  son  silence,  de  se  liéclarer  vaincu.  Alors  on 
triomphait  dans  le  camp  du  fiancé,  on  chantait  en  chœur 
à  pleine  voix ,  et  on  croyait  que  cette  fois  la  partie  ad- 
verse ferait  défaut;  mais,  à  la  moitié  du  couplet  final, 
on  entendait  la  voix  rude  et  enrhumée  du  vieux  chan- 
vreur beugler  les  derniers  ;  après  quoi  il  s'écriait  :  Vous 
n'aviez  pas  besoin  de  vous  fatiguer  à  en  dire  une  si 
longue,  mes  enfants!  Nous  la  savions  sur  le  bout  du 
doigt! 

Une  ou  deux  fois  pourtant  le  chanvreur  fit  la  grimace, 
fronça  le  sourcil  et  se  retourna  d'un  air  désappoinlé  vers 
les  matrones  attentives.  Le  fossoyeur  chantait  quelque 
chose  de  si  vieux ,  que  son  adversaire  l'avait  oublié,  ou 
peut-être  qu'il  ne  l'avait  jamais  su;  mais  aussitôt  les 
bonnes  commères  nasillaient,  d'une  voix  aigre  comme 
celle  de  la  mouette,  le  refrain  victorieux;  et  le  fossoyeur, 
sommé  de  se  rendre,  passait  à  d'autres  essais. 

Il  eût  été  trop  long  d'attendre  de  quel  côté  resterait 
la  victoire.  Le  parti  de  la  fiancée  déclara  qu'il  faisail 
grâce  à  condition  qu'on  offrirait  à  celle-ci  un  pri'sent 
digne  d'elle; 

iMors  commença  le  chant  des  livrées  sur  un  air  solen- 
nel coiiime  un  chant  iré;;li,se. 

Los  hommes  du  dehors  dirent  en  basse-taille  à  l'iniis- 
son  : 

Ouvrez  la  porlc,  ouvrez, 
Hiirie,  ma  mignonne, 
J'on.i  lie  beaux  cadeaux  i  vous  prrf'scnler. 
Hélas I  ma  mie,  laissez-nous  ciilrer. 

A  quoi  les  femmes  répondirent  de  l'iulériour,  et  en 
fausset,  d'un  ton  dolent  : 

Mon  ptrc  est  en  chagrin,  ma  mère  en  Braïul'  trislesse, 
El  moi  je  suis  lille  île  trop  grand'  merci 
Pour  ouvrir  ma  porio  ."i  celle  heure  ici. 

Les  hommes  reiirircnt  lo  premier  roupleljiisiiu'au  (pia- 
triôme  vers,  (ju'ils  modifièrent  de  la  sorte  : 

J'oits  un  beau  mouchoir  il  vous  prisenler. 

Mais,  au  nom  de  la  fiancée,  les  femmes  répondirent  de 
même  que  la  première  fois. 

Pendant  vingt  couplets,  au  moins,  les  hommes  énu- 
mérèrent  tcnis  les  cadeaux  do  la  livrée,  mentionnant  tou- 
jours un  objet  nouveau  dans  le  dernier  vers  ;  un  beau 
deranteau  (tablier),  de  beaux  rubans,  un  habit  de  drap, 
de  la  d(>nlelle,  une  croix  d'or,  et  jusqu'à  un  cent  d'épin- 
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gles  pour  compléter  la  modeste  corbeille  de  la  mariée. 
Le  refus  des  matrones  était  irrévocable  ;  mais  cnlin  les 
garçtins  se  décidèrent  à  parler  d'un  beau  mari  à  leur 
présenter,  ot  elles  répondirent  en  s' adressant  i  la  ma- 
riée, et  en  lui  chantant  avec  les  hommes  : 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez, 

Marie,  ma  mignonne, 
C'esl  un  beau  mari  <]ul  vienl  vous  chercher. 
Allons,  ma  mie,  laissons-les  entrer. 

III. 


LE   MAIUAGE. 

Aiissit<jt  le  (lianvrciir  tira  la  cheville  de  bois  nui  fer- 
mait la  jMtrteà  l'intériiMir  :  c'était  encore,  i  celle  epoipie, 
la  seule  serrure,  connue  dans  la  plupart  des  liabitalions 
de  notri!  hameau.  La  hande  du  (tancé  fit  irruplion  dans 
/a  demeure  do  la  fiancéi-,  mais  non  sans  combat;  car  les 
garçons  cantonné»  dan»  la  maison,  même  le  vieux  chan- 


vreiir  et  les  vieilles  commères ,  se  mirent  en  devoir  de 
};ard('r  le  foyer.  Le  porteur  de  la  broche,  soutenu  par  les 
siens,  devait  arriver  à  planter  le  rôti  dans  l'àtre.  Ce  fut 
une  véritable  bataille,  quoiqu'on  s'abstînt  de  se  frapper 
et  qu'il  n'y  eût  point  de  colère  dans  cette  lutte.  Mais  on 
se  ])oussait  et  on  se  pressait  si  étroitement,  et  il  y  avait 
tant  (l'amour-propre  en  jeu  dans  cet  essai  de  forces  mus- 
culaires, que  les  résultats  pouvaient  être  plus  sérieux 
qu'ils  no  le  paraissaient  à  travers  les  rires  et  les  chan- 
sons. Le  pauvre  vieux  chanvreur,  qui  se  débattait  comme 
un  lion,  fut  collé  à  la  muraille  et  serré  [lar  la  foule,  jus- 
(|ii';i  perdre  la  rcsiiiialioii.  Plus  d'un  cliampion  renversé 
fut  foulé  aux  pieds  irivdliiiilaifeiiieut ,  plus  d'une  main 
ciampdnnée  i'i  In  bruche  fnl  ensani;Litilei'.  Ces  jeux  sont 
dan;;ercux,  et  les  accidents  ont  éU"  assez  |;taves  dans 
les  derniers  temps  poitr  que  nos  paysans  aient  résolu  do 
laisser  tomber  en  désuétude  la  cér-énionie  des  livrées.  Je 
crois  qu(^  nous  avons  vu  la  dernière  ;\  la  noce  de  l'ian- 
çiiise  Meillant,  et  en<'ore  la  lutte  ne  fut-elle  (tue  siniulée. 

Cette  lutU"  fut  encore  assez,  passionnée  a  la  no<e  de 
(iermain.  Il  y  avait  une  (luestion  de  point  d'honneur  de 
part  et  d'autre  h  envahir  et  à  défendre  le  foyer  do  la 
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Guillette.  L'énorme  broche  de  fer  fut  tordue  comme  une 
vis  sous  les  vigoureux  poignets  qui  se  la  disputaient.  Un 
coup  de  pistolet  mit  le  feu  à  une  petite  provision  de 
chanvre  en  poupées ,  placée  sur  une  claie  ,  au  plafond. 
Cet  incident  fit  diversion ,  et,  tandis  que  les  uns  s'em- 
pressaient d'étouffer  ce  germe  d'incendie ,  le  fossoyeur, 
qui  était  grimpé  au  grenier  sans  qu'on  s'en  aperçût,  des- 
cendit par  la  cheminée,  et  saisit  la  broche  au  moment  où 
le  bouvier,  qui  la  défendait  auprès  de  l'àtre,  l'élevait  au- 
dessus  de  sa  tète  pour  empêcher  qu'elle  ne  lui  fût  arra- 
chée. Quelque  temps  avant  la  prise  d'assaut,  les  ma- 
trones avaient  eu  le  soin  d'éteindre  le  feu ,  de  crainte 
qu'en  se  débattant  auprès  quelqu'un  ne  vint  à  y  tomber 
et  à  se  brûler.  Le  facétieux  fossoyeur,  d'accord  avec  le 
bouvier,  s'empara  donc  du  trophée  sans  difficulté  et  le 
jeta  en  travers  sur  les  landiers.  C'en  était  fait!  il  n'était 
plus  permis  d'y  toucher.  Il  sauta  au  milieu  de  la  chambre 
et  alluma  un  reste  de  paille,  qui  entourait  la  broche,  pour 
faire  le  simulacre  de  la  cuisson  du  rôti ,  car  l'oie  était  en 
pièces  et  jonchait  le  plancher  de  ses  membres  épars. 

Il  y  eut  alors  beaucoup  de  rires  et  de  discussions  fan- 
faronnes. Chacun  montrait  les  horions  qu'il  avait  reçus , 
et  comme  c'était  souvent  la  main  d'un  ami  qui  avait  frappé, 
personne  ne  se  plaignit  ni  se  querella.  Le  chanvreur,  à 
demi  aplati,  se  frottait  les  reins,  disant  qu'il  s'en  souciait 
fort  peu,  mais  qu'il  protestait  contre  la  ruse  de  son  com- 
père le  fossoyeur,  et  que,  s'il  n'eût  été  à  demi-mort,  le 
loyer  n'eût  pas  été  conquis  si  facilement.  Les  matrones 
balayaient  le  pavé,  et  l'ordre  se  faisait.  La  table  se  cou- 
vrait de  brocs  de  vin  nouveau.  Quand  on  eut  trinqué  en- 
semble et  repris  haleine ,  le  fiancé  fut  amené  au  milieu 
de  la  chambre,  et ,  armé  d'une  baguette ,  il  dut  se  sou- 
mettre à  une  nouvelle  épreuve. 

Pendant  la  lutte,  la  fiancée  avait  été  cachée  avec  trois 
de  ses  compagnes  par  sa  mère  ,  sa  marraine  et  ses  tantes, 
qui  avaient  fait  asseoirles  quatre  jeunes  filles  sur  un  banc, 
dans  un  coin  reculé  de  la  salle ,  et  les  avaient  couvertes 
d'un  grand  drap  blanc.  Les  trois  compagnes  avaient  été 
choisies  de  la  même  taille  que  Mane ,  et  leurs  cornettes 
de  hauteur  identique,  de  sorte  que  le  drap  leur  couvrant 
la  tête  et  les  enveloppant  jusque  par-dessous  les  pieds, 
il  était  impossible  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre. 

Le  fiancé  ne  devait  les  toucher  qu'avec  le  bout  de  sa 
baguette ,  et  seulement  pour  désigner  celle  qu'il  jugeait 
être  sa  femme.  On  lui  donnait  le  temps  d'examiner, 
mais  avec  les  yeux  seulement,  et  les  matrones,  placées  à 
ses  côtés ,  veillaient  rigoureusement  à  ce  qu'il  n'y  eût 
point  de  supercherie.  S'il  se  trompait,  il  ne  pouvait  dan- 
ser de  la  soirée  avec  sa  fiancée ,  mais  seulement  avec 
celle  qu'il  avait  choisie  par  erreur. 

Germain,  se  voyant  en  présence  de  ces  fan'ômes  en- 
veloppés sous  le  même  suaire  ,  craignait  fort  de  se  trom- 
per; et,  de  fait,  cela  était  arrivé  à  bien  d'autres,  car  les 
précautions  étaient  toujours  prises  avec  un  soin  conscien- 
cieux. Le  cœur  lui  battait.  La  petite  Mario  essayait  bien 
de  respirer  fort  et  d'agiter  un  peu  le  drap,  mais  ses  ma- 
lignes rivales  en  faisaient  autant ,  poussaient  le  drap  avec 
leurs  doigts ,  et  il  y  avait  autant  de  signes  mystérieux 
que  de  jeunes  filles  sous  le  voile.  Les  cornettes  carrées 
maintenaient  ce  voile  si  également  qu'il  était  impossible 
de  voir  la  forme  d'un  front  dessiné  par  ses  plis. 

Germain ,  après  dix  minutes  d'hésitation ,  ferma  les 
yeux,  recommanda  son  âme  à  Dieu,  et  tendit  la  baguette 
au  hasard.  Il  toucha  le  front  de  la  petite  Marie,  qui  jeta 
le  drap  loin  d'elle  en  criant  victoire.  Il  eut  alors  la  permis- 
sion de  l'embrasser,  et,  l'enlevant  dans  ses  bras  robustes, 
il  la  porta  au  milieu  de  la  chambre,  et  ouvrit  avec  elle  le 
bal,  qui  dura  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Alors  on  se  sépara  pour  se  réunir  <\  huit  heures.  Comme 
il  y  avait  un  certain  nombre  do  jeunes  gens  venus  des 
environs,  et  qu'on  n'avait  pas  des  lits  pour  tout  le  monde, 
chaque  invitée  du  village  reçut  dans  son  lit  deux  ou  trois 
jeunes  compagnes ,  tandis  que  les  garçons  allèrent  pêle- 
mêle  s'étendre  sur  le  fourrage  du  grenier  de  la  métairie. 
Vous  pouvez  bien  penser  que  là  ils  ne  dormirent  guère, 
car  ils  ne  songèrent  qu'à  se  lutiner  les  uns  les  autres ,  à 
échanger  des  lazzis  et  à  se  conter  do  folles  histoires. 


Dans  les  noces  il  y  a  de  rigueur  trois  nuits  blanches,  qu'on 
ne  regrette  point. 

A  l'heure  marquée  pour  le  départ,  après  qu'on  eut 
mangé  la  soupe  au  lait  relevée  d'une  forte  dose  de  poivre, 
pour  so  mettre  en  appétit,  car  le  repas  de  noces  pro- 
mettait d'être  copieux  ,  on  se  rassembla  dans  la  cour  de 
la  ferme.  Notre  paroisse  étant  supprimée ,  c'est  à  une 
demi-lieue  de  chez  nous  qu'il  fallait  aller  chercher  la  béné- 
diction nuptiale.  Il  faisait  un  beau  temps  frais ,  mais  les 
chemins  étant  fort  gâtés ,  chacun  s'était  muni  d'un  che- 
val ,  et  chaque  homme  prit  en  croupe  une  compagne 
jeune  ou  vieille.  Germain  partit  sur  la  Grise,  qui ,  bien 
pansée,  ferrée  à  neuf  et  ornée  de  rubans,  piaffait  et 
jetait  le  feu  par  les  naseaux.  Il  alla  chercher  sa  fiancée  à  la 
chaumière  avec  son  beau-frère  .Jacques,  lequel,  monté  sur 
la  vieille  Grise,  prit  la  bonne  mère  Guillette  en  croupe, 
tandis  que  Germain  rentra  dans  la  cour  de  la  ferme, 
amenant  sa  chère  petite  femme  d'un  air  de  triomphe. 

Puis  la  joveuse  cavalcade  se  mit  en  route,  escoriée  par 
les  enfants  à  pied,  qui  couraient  en  tirant  des  coups  de 
pistolet  et  faisaient  bondir  les  chevaux.  La  mère  Mau- 
rice était  montée  sur  une  petite  charrette  avec  les  trois 
enfants  de  Germain  et  les  ménétriers.  Ils  ouvraient  la 
marche  au  son  des  instruments.  Petit  Pierre  était  si  beau, 
que  la  vieille  grand'mère  en  était  tout  orgueilleuse.  Mais 
l'impétueux  enfant  ne  tint  pas  longtemps  à  ses  côtés.  A 
un  temps  d'arrêt  qu'il  fallut  faire  à"mi-chemin  pour  s'en- 
gager dans  un  passage  difficile ,  il  s'esquiva  et  alla  sup- 
plier son  père  de  l'asseoir  devant  lui  sur  la  Grise. 

—  Oui-da  !  répondit  Germain  ,  cela  va  nous  attirer  de 
mauvaises  plaisanteries  !  il  ne  faut  point. 

—  Je  ne  me  soucie  guère  de  ce  que  diront  les  gens  de 
Saint-Chartier,  dit  la  petite  Marie.  Prenez-le,  Germain  , 
je  vous  en  prie  :  je  serai  encore  plus  fière  de  lui  que  de 
ma  toilette  de  noces. 

Germain  céda ,  et  le  beau  trio  s'élança  dans  les  rangs 
au  galop  triomphant  de  la  Grise. 

Et,  de  fait,  les  gens  de  Saint-Chartier,  quoique  très- 
railleurs  et  un  peu  "taquins  à  l'endroit  des  paroisses  envi- 
ronnantes réunies  à  la  leur,  ne  songèrent  point  à  rire  en 
vovant  un  si  beau  marié,  une  si  jolie  mariée,  et  un  en- 
fant qui  eût  fait  envie  à  la  femme  d'un  roi.  Petit  Pierre 
avait  un  habit  complet  de  drap  bleu  barbeau ,  un  gilet 
rouge  si  coquet  et  si  court  qu  il  ne  lui  descendait  guère 
au-dessous  du  menton.  Le  tailleur  du  village  lui  avait  si 
bien  serré  les  entournures  qu'il  ne  pouvait  rapprocher  ses 
deux  petits  bras.  Aussi  comme  il  était  fier  !  U  avait  un 
chapeau  rond  avec  une  ganse  noir  et  or,  et  une  plume 
de  paon  sortant  crânement  d'une  touffe  de  plumes  de 
pintade.  Un  bouquet  de  fleurs  plus  gros  que  sa  tête  lui 
couvrait  l'épaule ,  et  les  rubans  lui  flottaient  jusqu'aux 
pieds.  Le  chanvreur,  qui  était  aussi  le  barbier  et  le  per- 
ruquier de  l'endroit,  lui  avait  coupé  les  cheveux  en  rond, 
en  lui  couvrant  la  tête  d'une  écuelle  et  retranchant  tout 
ce  qui  passait,  méthode  infaillible  pour  assurer  le  coup 
de  ciseau.  .Ainsi  accoutré,  le  pauvre  enfant  était  moins 
poétique,  à  coup  sûr,  qu'avec  ses  longs  cheveux  au  vent 
et  sa  peau  de  mouton  à  la  Saint-Jean-Baptiste  ;  mais  il 
n'en  croyait  rien ,  et  tout  le  monde  l'admirait,  disant  qu'il 
avait  l'air  d'un  petit  homme.  Sa  beauté  triomphait  de 
tout,  et  de  quoi  ne  triompherait  pas,  en  effet,  l'incompa- 
rable beauté  de  l'enfance? 

Sa  petite  sœur  Solange  avait,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  une  cornette  à  là  place  du  béguin  d'indienne  que 
portent  les  petites  filles  jusqu'à  l'âge  de  deux  ou  trois  ans. 
Et  quelle  cornette!  plus  haute  et  plus  largo  que  tout  le 
corps  de  la  pauvrette.  Aussi  comme  elle  se  trouvait  belle! 
Elle  n'osait  pas  tourner  la  tête,  et  se  tenait  toute  raide , 
pensant  qu'on  la  prendrait  pour  la  mariée. 

Quant  au  petit  Sylvain ,  il  était  encore  en  robe,  et, 
endormi  sur  les  genoux  de  la  grand'mère,  il  ne  se  dou- 
tait guère  de  ce  que  c'est  qu'une  noce. 

Germain  regardait  ses  enfants  avec  amour,  et,  en  ar- 
rivant à  la  mairie,  il  dit  à  sa  fiancée  : 

Tiens,  Marie,  j'arrive  là  un  pou  plus  content  que  le 

jour  où  je  t'ai  ramenée  chez  nous ,  des  bois  do  Chante- 
loubc  ,  croyant  que  lu  ne  m'aimerais  jamais ,  je  le  pris 
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dans  mes  bras  pour  te  nietlrc  à  terre  comme  à  présent  ; 
mais  je  pensais  que  nous  ne  nous  retrouverions  plus  ja- 
mais sur  la  pauvre  bonne  Grise  avec  cet  enfant  sur  nos 
genoux.  Tiens,  je  faime  tant,  j'aime  tant  ces  pauvres  pe- 
tits, je  suis  si  hcùreux  que  tu  m'aimes,  et  que  lu  les 
aimes,  et  que  mes  parents  t'aiment,  et  j'aime  tant  tanière 
et  mes  amis,  et  tout  le  monde  aujourd'hui,  que  je  vou- 
drais avoir  trois  ou  quatre  cœurs  pour  y  suffire.  Vrai , 
c'est  trop  peu  d'un  pour  y  loger  tant  d'amitiés  et  tant  de 
contentements  !  J'en  ai  comme  mal  à  l'estomac. 

Il  y  eut  une  foule  à  la  porte  de  la  mairie  et  de  l'église 
pour  regarder  la  jolie  mariée.  Pourquoi  ne  dirions-nous 
pas  son  costume'?  il  lui  allait  si  bien!  Sa  cornette  de 
mousseline  claire  et  brodée  partout,  avait  les  barbes  gar- 
nies de  dentelle.  Dans  ce  temps-là  les  paysannes  ne  se 
permettaient  pas  de  montrer  un  seul  cheveu  ;  et  quoi- 
qu'elles cachent  sous  leurs  cornettes  de  magniûciues  che- 
velures roulées  dans  des  rubans  de  fil  blanc  pour  soute- 
nir la  coiffe ,  encore  aujourd'hui  ce  serait  une  action 
indécente  et  honteuse  que  de  se  montrer  aux  hommes  la 
tète  nue.  Cependant  elles  se  permettent  à  présent  de 
laisser  passer  sur  le  front  un  mince  bandeau  qui  les  em- 
bellit beaucoup.  Mais  je  regrette  la  coiffure  classique  de 
mon  temps  :  ces  dentelles  blanches  à  cru  sur  la  peau 
avaient  un  caractère  d'antique  chasteté  qui  me  semblait 
plus  solennel,  et  quand  une  figure  était  belle  ainsi,  c'était 
d'une  beauté  dont  rien  ne  peut  exprimer  le  charme  et  la 
majesté  na'i've. 

La  petite  Marie  portait  encore  cette  coiffure,  et  son 
front  était  si  blanc  et  si  pur,  qu'il  défiait  le  blanc  du  linge 
de  l'assombrir.  Quoiqu'elle  n'eiit  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit,  l'air  du  matin  et  surtout  la  joie  intérieure  d'une  àme 
aussi  limpide  que  le  ciel,  et  puis  encore  un  peu  de  flamme 
secrète,  contenue  par  la  pudeur  de  l'adolescence,  lui  fai- 
saient monter  aux  joues  un  éclat  aussi  suave  que  la  fleur 
du  pêcher  aux  premiers  rayons  d'avril. 

Son  fichu  blanc ,  chastement  croisé  sur  son  sein ,  ne 
laissait  voir  que  les  contours  délicats  d'un  cou  arrondi 
comme  celui  d'une  tourterelle  ;  son  déshabillé  de  drap  fin 
vert-myrte  dessinait  sa  petite  taille,  qui  semblait  parfaite, 
mais  qui  devait  grandir  et  se  développer  encore,  car  elle 
n"" avait  pas  dix-sept  ans.  Elle  portait  un  tablier  de  soie 
violet-pensée,  avec  la  bavette,  que  nos  viUageoises  ont  eu 
le  tort  de  supprimer  et  qui  donnait  tant  d'élégance  et  de 
modestie  à  la  poitrine.  Aujourd'hui  elles  étalent  leur  fichu 
avec  plus  d'orgueil,  mais  il  n'y  a  plus  dans  leur  toilette 
cette  fine  fleur  d'antique  pudicité  qui  les  faisait  ressembler 
à  des  vierges  d'Holbein.  Elles  sont  plus  coquettes,  plus 
gracieuses.  Le  bon  genre  autrefois  était  une  sorte  de 
raideur  sévère  qui  rendait  leur  rare  sourire  plus  profond 
et  plus  idéal. 

A  l'offrande,  Germain  mit,  selon  l'usage,  le  treizain, 
c'est-à-dire  treize  pièces  d'argent,  dans  la  main  de  sa 
fiancée.  Il  lui  passa  au  doigt  une  bague  d'argent  d'une 
forme  invariable  depuis  des  siècles,  mais  que  l'alliance 
d'or  a  remplacée  ilesormais.  .\u  sortir  de  l'église,  Marie 
lui  dit  tout  bas  :  Est-ce  bien  la  bague  que  je  .souhaitais? 
celle  que  je  vous  ai  demandée,  Germain  ? 

—  Oui,  répondit-il,  celle  que  ma  Catherine  avait  au 
doigt  lorsqu'elle  est  morte.  C'est  la  môme  bague  pour 
mes  deux  mariages. 

— Je  vous  remercie,  Germain,  dit  la  jeune  femme  d'un 
Ion  sérieux  et  pénétré.  Je  mourrai  avec,  et  si  c'est  avant 
vous ,  vous  la  garderez  pour  le  mariage  do  votre  petite 
Solange. 


IV. 


On  remonta  à  rlioval  et  on  revint  Irès-vitn  à  Bi^l-Air. 
Le  repas  lut  H|)U'ndide,  et  dm  a,  cnlreniélé  de  danses  et  i\p 
chant.-*,  jn?<(|n'A  minuit.  Les  vieux  ne  (|uillèi('iit  point  la 
table  iwndiitit  qualorz<'  heure.'*.  Le  fossoyeur  lit  In  cui- 
sine ul  la  fit  fort  bien.  Il  élail  l'enoinmé  pour  cela,  ol  il 


quittait  ses  fourneaux  pour  venir  danser  et  chanter  entre 
chaque  service.  Il  était  épilcptique  pourtant,  ce  pauvre 
père  Bontcmps  !  Qui  s'en  serait  douté?  11  était  frais,  fort, 
et  gai  conmie  un  jeune  homme.  Un  jour  nous  le  trou- 
vâmes comme  mort,  tordu  par  son  mal  dans  un  fossé,  à 
l'entrée  de  la  nuit.  Nous  le  rapportâmes  chez  nous  dans 
une  brouette,  et  nous  passâmes  la  nuit  à  le  soigner.  Trois 
jours  après  il  était  de  noce,  chantait  comme  une  grive  et 
sautait  comme  un  cabri,  se  trémoussant  à  l'ancienne  mode. 
En  sortant  d'un  mariage ,  il  allait  creuser  une  fosse  et 
clouer  une  bière.  Il  s'en  acquittait  pieusement,  et  quoi- 
qu'il n'y  parût  point  ensuite  à  sa  belle  humeur,  il  en  con- 
servait une  impression  sinistre  qui  hâtait  le  retour  de  son 
accès.  Sa  femme,  paralytique,  ne  bougeait  de  sa  chaise 
depuis  vingt  ans.  Sa  mère  en  a  cent  quarante  et  vit  en- 
core. Mais  lui,  le  pauvre  homme,  si  gai,  si  bon,  si  amu- 
sant, il  s'est  tué  l'an  dernier  en  tombant  de  son  grenier 
sur  le  pavé.  Sans  doute,  il  était  en  proie  au  fatal  accès  de 
son  mal,  et,  comme  d'habitude,  il  s'était  caché  dans  le 
foin  pour  ne  pas  effrayer  et  aflhger  sa  famille.  Il  termina 
ainsi ,  d'une  manière  tragique,  une  vie  étrange  comme  lui- 
même,  un  mélange  de  choses  lugubres  et  folles,  terribles 
et  riantes ,  au  milieu  desquelles  son  cœur  étciit  toujours 
resté  bon  et  son  caractère  aimable. 

Mais  nous  arrivons  à  la  troisième  journée  des  noces,  qui 
est  la  plus  curieuse,  et  qui  s'est  maintenue  dans  toute  sa 
rigueur  jusqu'à  nos  jours.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la 
rôtie  que  l'on  porte  au  lit  nuptial,  c'est  un  assez  sot  usage 
qui  fait  souffrir  la  pudeur  de  la  mariée  et  tend  à  détruire 
celle  des  jeunes  filles  qui  y  assistant.  D'ailleurs  je  crois 
que  c'est  un  usage  de  toutes  les  provinces,  et  qui  n'a  chez 
nous  rien  de  particulier. 

De  même  que  la  cérémonie  des  livrées  est  le  symbole 
de  la  prise  de  possession  du  cœur  et  du  domicile  de  la  ma- 
riée, celle  du  chou  est  le  symbole  de  la  fécondité  de  l'hy- 
men. Après  le  déjeuner  du  lendemain  de  noces  commence 
cette  bizarre  représentation  d'origine  gauloise,  mais  qui, 
en  passant  par  le  christianisme  primitif,  est  devenue  peu 
à  peu  une  sorte  de  mystère^  ou  de  moralité  bouffonne  du 
moyen  âge. 

Deux  garçons  (  les  plus  enjoués  et  les  mieux  disposés  de 
la  bande)  disparaissent  pendant  le  déjeuner,  vont  se  cos- 
tumer, et  enfin  reviennent  escortés  de  la  musique ,  des 
chiens ,  des  enfants  et  des  coups  do  pistolet.  Ils  repré- 
sentent un  couple  de  gueux,  mari  et  femme,  couverts  des 
haillons  les  plus  misérables.  Le  mari  est  le  plus  sale  des 
deux  :  c'est  le  vice  qui  l'a  ainsi  dégradé  ;  la  femme  n'est 
que  malheureuse  et  avilie  par  les  desordres  de  son  époux. 

Ils  s'intitulent  \e  jardinier  et  la  jardinièic  et  se  di- 
sent préposés  à  la  garde  et  à  la  culture  du  chou  sacré. 
Mais  le  mari  porte  diverses  qualifications  qui  toutes  ont 
un  sens.  On  I  appelle  indifféremment  le  pe'dloux,  parce 
qu'il  est  coiffé  d  une  perruque  de  paille  ou  de  chanvre,  et 
que,  pour  cacher  .sa  nudité  mal  garantie  par  ses  guenilles, 
il  s'entoure  les  jambes  et  une  partie  du  corps  de  paille.  11 
.se  fait  aussi  un  gros  ventre  ou  une  bosse  avec  de  la  paille 
ou  du  foin  cachés  sous  sa  blouse.  Le  peilluux ,  parce  qu'il 
est  couvert  (le peille  (de  guenilles).  Enfin,  le  païen,  ce 
qui  est  plus  signalif  encore,  ])arce  qu'il  est  censé,  par  son 
cynisme  et  ses  débauches,  résumer  en  lui  l'antipode  de 
toutes  les  vertus  chrétiennes. 

Il  arrive,  le  visage  haiboiiillé  de  suie  et  de  lie  de  vin, 
quelqurfois  affublé  d'un  inasipie  grotesqu(>.  Une  mauvaise 
tasse  de  tene  (''bicrlicc.  ou  un  vieux  sabot,  pendu  à  sa 
ceinture  par  une  liicllc,  lui  seil  à  demander l'auméne  du 
vin.  Personne  ni'  lui  refuse,  et  il  feint  di^  boire,  puis  il  ré- 
pand le  vin  par  terre,  en  signe  de  libation.  A  clia(]ue  pas, 
il  tombe,  il  .se  roule  dans  la  boue,  il  affccti»  d'être  en  ]iroie 
à  l'ivresse  la  plus  honteuse.  Sa  pauvres  fenune  court  après 
lui,  le  ramasse,  appelle  au  secours,  arrache  les  cheveux 
de  chanvre  qui  sorl(Mit  en  mèches  héri.ssées  do  sa  rornetto 
immonde,  pleure  sur  l'abjection  do  son  mari  et  lui  fait  dos 
leproches  patlii''li(pM's. 

—  Malheureux  I  lui  dit-elle,  vois  où  nous  a  réduits  ta 
mauvaise  coiidiiilc  !  .l'ai  beau  filer,  travailler  pour  loi,  rac- 
connnoder  les  habits  !  tu  le  déchires,  lu  te  .souilles  sans 
cesse. 'l'u  m'as  mangé  mon  pauvre  bien,  nos  six  enfants 
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sont  sur  la  paille,  nous  vivons  dans  une  étable  avec  les 
animaux  ;  nous  voilà  réduits  à  demander  l'aumône,  et  en- 
core tu  es  si  laid,  si  dégoûtant,  si  méprisé,  que  bientôt  on 
nous  jettera  le  pain  comme  à  des  chiens.  Hélas  !  mes 
pauvres  mondes  (mes  pauvres  yens) ,  ayez  pitié  de  nous  ! 
ayez  pitié  de  moi  !  Je  n'ai  pas  mérité  mon  sort,  et  jamais 
femme  n'a  eu  un  mari  plus  malpropre  et  plus  détestable. 
Aidez-moi  à  le  ramasser,  autrement  les  voitures  l'écrase- 
ront comme  un  vieux  tesson  de  bouteille,  et  je  serai  veuve, 
ce  qui  achèverait  de  me  faire  mourir  de  chagrin,  quoique 
tout  le  monde  dise  que  ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
moi. 

Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière  et  ses  lamentations  con- 
tinuelles durant  toute  la  pièce.  Car  c'est  une  véritable  co- 
médie libre,  improvisée,  jouée  en  plein  air,  sur  les  che- 
mins, à  travers  champs,  alimentée  par  tous  les  accidents 
fortuits  qui  se  présentent,  et  à  laquelle  tout  le  monde  prend 
part,  gens  de  la  noce  et  du  dehors,  hôtes  des  maisons  et 
passants  des  chemins  pendant  trois  ou  quatre  heures  de 
la  journée,  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Le  thème  est  invariable, 
mais  on  brode  à  l'infini  sur  ce  thème,  et  c'est  là  qu'il  faut 
voir  l'instinct  mimique,  l'abondance  d'idées  bouffonnes, 
la  faconde,  l'esprit  de  repartie,  et  même  l'éloquence  na- 
turelle de  nos  paysans. 

Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  confié  à  un 
homme  mince,  imberbe  et  à  teint  frais,  qui  sait  donner 
une  grande  vérité  à  son  personnage,  et  jouer  le  désespoir 
burlesque  avec  assez  de  naturel  pour  qu'on  en  soit  égayé 
et  attristé  en  même  temps  comme  d'un  fait  réel.  Ces  hom- 
mes maigres  et  imberbes  ne  sont  pas  rares  dans  nos  cani- 
jjagnes,  et,  chose  étrange,  ce  sont  parfois  les  plus  remar- 
quables pour  la  force  musculaire. 

Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  constaté,  les 
jeunes  gens  de  la  noce  l'engagent  à  laisser  là  son  ivrogne 
de  mari,  et  à  se  divertir  avec  eux.  Ils  lui  offrent  le  bras  et 
l'entraînent.  Peu  à  peu  elle  s'abandonne,  s'égaie  et  se 
met  à  courir,  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  pre- 
nant des  allures  dévergondées  :  nouvelle  moralité,  l'in- 
conduite  du  mari  provoque  et  amène  celle  de  la  femme. 

Le  païen  se  réveille  alors  de  son  ivresse,  il  cherche  des 
yeux  sa  compagne,  s'arme  d'une  corde  et  d'un  bâton  et 
court  après  elle.  Ou  le  fait  courir,  on  se  cache,  on  passe 
la  femme  de  l'un  à  l'autre,  on  essaie  de  la  distraire  et  de 
tromper  le  jaloux.  SesajHi.5  s'efforcent  de  l'enivrer.  Enfin 
il  rejoint  son  infidèle  et  veut  la  battre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel  et  de  mieux  observé  dans  cette  parodie  des  misères 
lie  la  vie  conjugale,  c'est  que  le  jaloux  ne  s'attaque  jamais 
à  ceux  qui  lui  enlèvent  sa  femme.  Il  est  fort  poli  et  pru- 
dent avec  eux,  il  ne  veut  s'en  prendre  qu'à  la  coupable, 
parce  qu'elle  est  censée  ne  pouvoir  lui  résister. 

Mais  au  moment  oii  il  lève  son  bâton  et  apprête  sa 
corde  pour  attacher  la  délinquante,  tous  les  hommes  de 
la  noce  s'interposent  et  se  jettent  entre  les  deux  époux. 
«  Ne  ta  batte:,  pas  !  ne  battez  jamais  cotre  femme!  » 
e.st  la  formule  qui  se  répète  à  satiété  dans  ces  scènes.  On 
désarme  le  mari,  on  le  force  à  pardonner,  à  embrasser 
sa  femme,  et  bientôt  il  affecte  de  l'aimer  plus  que  jamais. 
Il  s'en  va  bras  dessus,  bras  dessous  avec  elle,  en  chan- 
tant et  en  dansant,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  accès  d'ivresse 
le  fasse  rouler  par  terre  :  et  alors  recommencent  les  la- 
mentations de  la  femme,  son  découragement,  ses  égare- 
ments simulés  :  la  jalousie  du  maii ,  l'intervention  dos 
voisins  et  le  raccommodement.  Il  y  a  dans  tout  cela  un 
enseignement  naif,  grossier  nu' me,  (]ui  sent  fort  son  ori- 
gine moyen  âge,  mais  qui  fait  toujoiiis  impr-essidii ,  siimn 
sur  les  mariés,  trop  amoureux  ou  trui)  rais(inîiiilil<'s  au- 
jourd'hui pour  en  avoir  besoin,  du  moins  sur  les  enfants 
et  les  adolescents.  Le  pa'ien  elfiaie  et  dégoûte  tellement 
les  jeunes  filles,  en  courant  après  elles  ci  en  feignant  de 
vouloir  les  embrasser,  qu'elles  fuient  avec  une  émotion 
qui  n'a  rien  <le  joué.  Sa  face  barbouillée  et  .son  grand 
liAlon  (inoffensif  pourtant)  font  jeter  les  hauts  cris  aux 
marmots.  C'est  de  la  comédie  do  mœurs  à  l'état  le  plus 
élémentaire,  mais  aussi  In  plus  frappant. 

Quand  cetU;  farce  est  bien  mise  en  train  ,  on  so  dis- 
j)oso  à  aller  chercher  le  chou.  On  apporte  une  civiôro  sur 
lacpK^lIc  on  place  le  pa'ien  armé  d'une'  liéche,  d'une  corde  i 


et  d'une  grande  corbeille.  Quatre  hommes  vigoureux  l'en- 
lèvent sur  leurs  épaules.  Sa  femme  le  suit  à  pied ,  les 
anciens  viennent  en  groupe  après  lui  d'un  air  grave  et 
pensif;  puis  la  noce  marche  par  couples  au  pas  réglé  par 
la  musique.  Les  coups  de  pistolet  recommencent,  les  chiens 
hurlent  plus  que  jamais  à  la  vue  ou  pa'ien  immonde , 
ainsi  porté  en  triomphe.  Les  enfants  l'encensent  dérisoi- 
rement  avec  des  sabots  au  bout  d'une  ficelle. 

Mais  pourquoi  cette  ovation  à  un  personnage  si  repous- 
sant? On  marche  à  la  conquête  du  chou  sacré,  emblème 
de  la  fécondité  matrimoniale,  et  c'est  cet  ivrogne  abruti 
qui,  seul,  peut  porter  la  main  sur  la  plante  symbo- 
lique. Sans  doute  il  y  a  là  un  mystère  antérieur  au  chris- 
tianisme, et  qui  rappelle  la  fêle  des  Saturnales ,  ou  quel- 
que bacchanale  antique.  Peut-être  ce  pa'ien ,  qui  est  en 
même  temps  le  jaruinier  par  excellence ,  n'est-il  rien 
moins  que  Priape  en  personne,  le  dieu  des  jardins  et  de 
la  débauche,  divinité  qui  dut  être  pourtant  chaste  et  sé- 
rieuse dans  son  origine,  comme  le  mystère  de  la  repro- 
duction ,  mais  que  la  licence  des  mœurs  et  l'égarement 
des  idées  ont  dégradée  insensiblement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  marche  triomphale  arrive  au  logis 
de  la  mariée  et  s'introduit  dans  son  jardin.  Là  on  choisit 
le  plus  beau  chou,  ce  qui  ne  se  fait  pas  vite,  car  les  an- 
ciens tiennent  conseil  et  discutent  à  perte  de  vue,  chacun 
plaidant  pour  le  chou  qui  lui  parait  le  plus  convenable. 
On  va  aux  voix,  et  quand  le  choix  est  fixé,  lejardinier 
attache  sa  corde  autour  de  la  tige ,  et  s'éloigne  autant 
que  le  permet  l'étendue  du  jardin.  La  jardinière  veille 
à  ce  que,  dans  sa  chute,  le  légume  sacré  ne  soit  point 
endommagé.  Les  Plaisants  do  la  noce,  le  chanvreur,  le 
fossoyeur,  le  charpentier,  ou  le  sabotier  (tous  ceux  enfin 
qui  ne  travaillent  pas  la  terre ,  et  qui ,  passant  leur  vie 
chez  les  autres,  sont  réputés  avoir,  et  ont  réellement  plus 
d'esprit  et  de  babil  que  les  simples  ouvriers  agriculteurs), 
se  rangent  autour  du  chou.  L'un  ouvre  une  tranchée  à  la 
bêche,  si  profonde  qu'on  dirait  qu'il  s'agit  d'abattre  un 
ihêne.  L'autre  met  sur  son  nez  une  drogue  en  bois  ou  en 
carton  qui  simule  une  paire  de  lunettes  :  il  fait  l'office 
d'(»(;en/ei(r,  s'approche,  s'éloigne, lève  un  plan,  lorgne  les 
travailleurs,  lire  des  lignes,  fait  le  pédant,  s'écrie  qu'on 
va  tout  gâter,  fait  abandonner  et  reprendre  le  travail  selon 
sa  fantaisie,  et,  le  plus  longuement,  le  plus  ridiculement 
possible ,  dirige  la  besogne.  Ceci  est-il  une  addition  au 
formulaire  antique  de  la  cérémonie ,  en  moquerie  des 
théoriciens  en  général  que  le  paysan  coutumier  méprise 
souverainement,  ou  en  haine  des  arpenteurs  qui  règlent 
le  cadastre  et  répartissent  l'impôt ,  ou  enfin  des  employés 
aux  ponts  et  chaussées  qui  convertissent  des  communaux 
en  routes ,  et  font  supprimer  de  vieux  abus  chers  au 
paysan?  Tant  il  y  a  que  ce  personnage  de  la  comédie  s'ap- 
pelle le  géomètre,  et  qu'il  lailson  possible  pour  se  rendre 
insupportable  à  ceux  qui  tiennent  la  pioche  et  la  pelle. 

Enfin,  après  un  quart  iTheurc  de  (hfficultés cl  de  mome- 
ries,  pour  ne  pas  couper  les  racines  du  chou  et  le  déplanter 
sans  dommage,  tandis  ([ue  des  pelletées  de  terre  sont  lan- 
cées au  nez  des  assistants  (tant  pis  pour  qui  ne  se  range 
pas  assez  vile;  fùl-il  évêque  ou  prince,  il  faut  qu'il  reçoive 
le  baptême  de  la  terre),  \o  païen  tire  la  corde  ,  la  paienne 
tend  son  tablier,  et  le  chou  tombe  majestueusement  aux 
rival  des  spectateurs.  Alors  on  apporte  la  corbeille,  et 
le  couple  païen  y  plante  le  chou  avec  toutes  sortes  do 
soins  et  de  précautions.  On  l'enloure  déterre  fraîche,  on 
le  soutient  avec  des  baguettes  et  des  liens,  comme  font  les 
bnuqu">tièrcs  des  villes  (iiiur  leurs  splendiiles  camélias  en 
pot  ;  on  pii|U('  lies  puiiunes  rouges  au  liout  des  baguettes, 
des  branches  de  tliyni,  de  sauge  et  de  laurier  tout  autour; 
on  chamarre  le  tout  de  rubans  et  de  liand(>roles  ;  on  re- 
charge le  troiihée  sur  la  civière  avec  le  païen ,  ipii  doit  le 
maintenir  en  équililibre  et  le  préserver  d'accident,  et  en- 
fin on  sort  du  jardin  en  bon  ordre  cl  au  pas  de  marche. 

Mais  là  (piand  il  s'agit  do  franchir  la  porte,  de  même 
que  lorsque  ensuite  il  s'agit  d'entrer  dans  la  cour  de  la 
maison  du  marié,  un  obstacle  imaginaire  s'oppose  au  pas- 
.sage.  Les  porteurs  du  fardeau  trébuchent ,  poussent  de 
grandes  cxelainalions,  reculent,  avancent  encore,  et, 
comme  repoussés  par  une  force  invincible,  feignent  de 
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succomber  sous  le  poids.  Pendant  cela,  les  assistants 
crient,  excitent  et  calment  l'attelage  humain.  «  Bellement, 
bellement,  enfant!  La,  la,  courage!  Prenez  garde!  pa- 
tience! Baissez-vous.  La  porte  est  trop  basse!  Serrez- 
vous,  elle  est  trop  étroite!  un  peu  à  gauche,  à  droite  à 
présent  !  allons,  du  cœur,  vous  y  êtes  !  » 

C'est  ainsi  que  dans  les  années  de  récolte  abondante, 
le  char  à  bœufs,  chargé,  outre  mesure,  de  fourrage  ou 
de  moissons  se  trouve  trop  large  ou  trop  haut  pour  entrer 
sous  le  porche  de  la  grange  C'est  ainsi  qu'on  crie  après 
les  robustes  animaux  pour  les  retenir  ou  les  exciter;  c'est 
ainsi  qu'avec  de  l'adresse  et  de  vigoureux  efforts  ou  fait 
pa.^ser  la  montagne  des  richesses,  sans  l'écrouler,  sous 
l'arc-de-triomphe  rustique.  C'est  surtout  le  dernier  char- 
roi ,  appelée  la  gerbaiide,  qui  demande  ces  précautions, 
car  c'est  aussi  une  fête  champêtre  et  la  dernière  gerbe 
enlevée  au  dernier  sillon  est  placée  au  sommet  du  char, 
ornée  de  rubans  et  de  fleurs,  de  même  que  le  front  des 
bœufs  et  l'aiguillon  du  bouvier.  Ainsi,  l'entrée  triomphale 
et  pénible  du  chou  dans  la  maison  est  un  simulacre  de  la 
prospérité  et  de  la  fécondité  qu'il  représente. 

Arrivé  dans  la  cour  du  marié ,  le  chou  est  enlevé  et 
porté  au  plus  haut  de  la  maison  ou  de  la  grange.  S'il  est 
une  cheminée,  un  pignon ,  un  pigeonnier  plus  élevé  que 
les  autres  faites,  il  faut,  à  tout  risque,  porter  ce  fardeau 
au  point  culminant  de  l'habitation.  Le  païen  l'accom- 
pagne jusque-là,  le  fixe  et  l'arrose  d'un  grand  broc  de 
vin,  tandis  qu'une  salve  de  coups  de  pistolet  et  les  con- 
torsions joyeuses  de  la  païenne  signalent  son  inauguration. 

La  même  cérémonie  recommence  immédiatement.  On 
va  déterrer  un  autre  chou  dans  le  jardin  du  marié  pour 
le  porter  avec  les  mêmes  formalités  sur  le  toit  que  sa 
femme  vient  d'abandonner  pour  le  suivre.  Ces  trophées 
restent  là  jusqu'à  ce  que  le  vent  et  la  pluie  détruisent  les 
corbeilles  et  emportent  le  chou.  Mais  ils  y  vivent  assez 
longtemps  pour  donner  quelque  chance  de  succès  à  la 
prédiction  que  font  les  anciens  et  les  matrones  en  le 
saluant.  «  Beau  chou ,  disent-ils,  vis  et  fleuris,  afin  que 


notre  jeune  mariée  ait  un  beau  petit  enfant  avant  la  fin 
de  l'année  ;  car  si  tu  mourais  trop  vite,  ce  serait  signe  de 
stérilité,  et  tu  serais  là-haut  sur  sa  maison  comme  un 
mauvais  présage.  » 

La  journée  est  déjà  avancée  quand  toutes  ces  choses 
sont  accomplies.  Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  la  conduite 
aux  parrains  et  marraines  des  conjoints.  Quand  ces  pa- 
rents putatifs  demeurent  au  loin,  on  les  accompagne  avec 
la  musique  et  toute  la  noce  jusqu'aux  limites  de  la  pa- 
roisse. Là ,  on  danse  encore  sur  le  chemin  et  on  les  em- 
brasse en  se  séparant  d'eux.  Le  païen  et  sa  femme  sont 
alors  débarbouillés  et  rhabillés  proprement,  quand  la 
fatigue  de  leur  rôle  ne  les  a  pas  forcés  à  aller  faire  un 
somme. 

On  dansait ,  on  chantait  et  on  mangeait  encore  à  la 
métairie  de  Bel-.Air,  ce  troisième  jour  de  noce,  à  minuit, 
lors  du  mariage  de  Germain.  Les  anciens,  attablés,  ne 
pouvaient  s'en  aller,  et  pour  cause.  Ils  ne  retrouvèrent 
leurs  jambes  et  leurs  esprits  que  le  lendemain  au  petit 
jour.  Alors,  tandis  que  ceux-là  regagnaient  leurs  de- 
meures, silencieux  et  trébuchants,  Germain ,  fier  et  dis- 
pos, sortit  pour  aller  lier  ses  bœufs,  laissant  sommeiller 
sa  jeune  compagne  jusqu'au  lever  du  soleil.  L'alouette, 
qui  chantait  en  montant  vers  les  cieux ,  lui  semblait  être 
la  voix  de  son  cœur  rendant  grâce  à  la  Providence.  Le 
givre,  qui  brillait  aux  buissons  décharnés,  lui  semblait 
la  blancheur  des  fleurs  d'avril  précédant  l'apparition  des 
feuilles.  Tout  était  riant  et  serein  pour  lui  dans  la  nature. 
Le  petit  Pierre  avait  tant  ri  et  tant  sauté  la  veille  qu'il  ne 
vint  pas  l'aider  à  conduire  ses  bœufs;  mais  Germain  était 
content  d'être  seul.  Il  se  mit  à  genoux  dans  le  sillon  qu'il 
allait  refendre,  et  fit  sa  prière  du  matin  avec  une  effusion 
si  grande  que  deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  encore 
humides  de  sueur. 

On  entendait  au  loin  les  chants  des  jeunes  garçons  des 
paroisses  voisines,  qui  partaient  pour  retourner  chez  eux, 
et  qui  redisaient  (l'une  voix  un  peu  enrouée  les  refrains 
joyeux  de  la  veille. 


FIN   DE    LA     MARE    AD    DIADI.E. 
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NOTICE 


C'est  à  Venise  que  j'ai  rêvé  et  écrit  ce  roman.  J'iiabi- 
tais  une  petite  maison  basse,  le  lon^  d'une  étroite  rue 
(l'eau  verte,  et  pourtant  limpide,  tout  a  coté  du  petit  pont 
(Jei  Barcaruli.  Jo  ne  voyais,  je  ne  connaissais,  je  ne 
voulais  voir  et  connaître  quasi  personne.  J'écrivais  beau- 
coup, j'avais  de  longs  et  paisibles  loisirs,  je  venais  d'é- 
crire yatv/uM  dans  cette  même  petite  maison.  J'en  étais 
attristée.  J'avais  dessein  de  lixcr  ma  vie  alternativement 
en  France  et  à  Venise.  Si  mes  enfants  eussent  été  en  âge 
de  me  suivre  à  Venise,  je  crois  que  j'y  eusse  fait  un  éta- 
blissement définitif,  car,  nulle  part,  je  n'avais  trouvé 
une  vie  aussi  calme,  aussi  studieuse,  aussi  complètement 
ignorée.  Et  cependant,  après  six  mois  de  cette  vie,  je  com- 
mençais à  ressentir  une  sorte  de  nostalgie  dont  je  ne 
voulais  pas  convenir  avec  moi-même. 

Cette  nostalgie  se  traduisit  pour  moi  par  le  roman  d'^«- 
rfré.  J'avais  de  temps  en  temps,  pour  restaurer  mes  nippes, 
une  jeune  ouvrière,  grande,  blonde,  éléganle,  babillardo, 
qui  s'appelait  Loredana.  Magouvernanteetaitpetile,  ronde- 
lette, pile,  langoureuse,  et  tontaussibabillarcle  que  l'autre, 
quoiqu'elle  eût  lo  parler  plus  lent.  Je  n'étais  pas  somp- 
tueusement logée ,  tant  son  faut.  Leurs  longues  causeries 


dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne  me  dérangèrent 
donc  beaucoup  :  mais  jo  finissais  par  les  écouter  machi- 
nalement et  puis  alternativement,  pour  m'exercer  à  com- 
nrendre  leur  dialecte  dont  mon  oreille  s'habituait  à  saisir 
les  rapides  élisions,  l'eu  à  peu  je  les  écoutais  aussi  pour 
surprendre  dans  leurs  commérages ,  non  pas  les  secrets 
des  familles  vénitiennes  qui  m'intéressaient  fort  peu,  mais 
la  couleur  des  mœurs  intimes  de  cette  cité ,  qui  n'est 
pareille  à  aucune  autre ,  et  où  il  semble  que  tout  dans  les 
habitudes ,  dans  les  goûts  et  dans  les  passions ,  doive 
essentiellement  différer  do  ca  qu'on  voit  ailleurs.  Quelle 
fut  ma  surprise,  lorsque  mon  oreille  fut  blasée  sur  le 
premier  étonnement  des  formes  du  langage ,  d'entendre 
des  histoires,  des  réHexions  et  des  appréciations  identi- 
quement semblables  à  ce  que  j'avais  entendu  dans  une 
ville  do  nos  provinces  françaises.  Jo  me  crus  à  La  Châtre  ! 
Les  dames  du  lieu,  ces  belles  et  molles  patriciennes,  (pii 
fleurissent  comme  des  camélias  en  serre  dans  l'air  tiède 
des  lagunes ,  elles  avaient ,  on  passant  par  la  langue  si 
bien  pendue  de  la  Loredana ,  les  mômes  vanités ,  les 
mômes  grâces ,  les  mêmes  forces ,  les  mêmes  faiblesses 
que  les  fières  cl  paresseuses  bourgeoises  do  nos  petites 
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villes.  Chez  les  hommes,  c'était  même  bonhomie,  même 
parcimonie ,  même  finesse  ,  même  libertinage.  Le  monde 
des  ouvriers,  des  artisans,  de  leurs  filles  et  de  leurs 
femmes,  c'était  encore  comme  chez  nous,  et  je  m'écriai 
du  mot  proverbial  :  Ttifto  il  mondo  èfaito  coine  la  nos- 
trafamiglia.  ..,.■.      •„ 

Reportée  a  mon  pays,  a  ma  province,  a  la  petite  ville 
où  j'avais  vécu ,  je  me  sentis  en  disposition  d'en  peindre 
les  types  et  les  mœurs,  et  on  sait  que  quand  une  fantaisie 
vient  à  l'artiste,  il  faut  qu'il  la  contente.  Nulle  autre  ne 
peut  l'en  distraire.  C'est  donc  au  sein  de  la  belle  Venise, 
au  bruit  des  eaux  Iranquilf's  que  soulève  la  rame,  au 
son  des  guitares  errantes ,  et  en  face  des  palais  féeriques 
qui  partout  projettent  leur  ombre  sur  les  canaux  les  plus 
étroits  et  les  moins  fréquentés,  que  je  me  rappelai  les 
rues  sales  et  noires ,  les  maisons  déjetôes ,  les  pauvres 
toits  moussus,  et  les  aigres  concerts  de  coqs,  d'enfants 
et  de  chats  de  ma  petite  ville.  Je  rêvai  là  aussi  de  nos 
belles  prairies,  de  nos  foins  parfumés,  de  nos  petites  eau.\ 
courantes  et  de  la  botanique  aimée  autrefois ,  que  je  ne 
pouvais  plus  observer  que  sur  les  mousses  limoneuses  et 
les  al'.;ues  flottantes  accrochées  au  flanc  des  gondoles,  .le 
ne  sais  dans  quels  vagues  souvenirs  de  types  divers  je  fis 
mouvoir  la  moins  compliquée  et  la  plus  paresseuse  des 
ficlions.  Ces  types  étaient  tout  aussi  vénitiens  que  berri- 
chons. Changez  l'habit,  la  langue,  le  ciel,  le  paysage, 
l'architecture,  la  physionomie  extérieure  de  toutes  gens 
et  (le  toutes  choses  ;  au  fond  de  tout  cela ,  l'homme  est 
toujours  à  peu  près  le  même ,  et  la  femme  encore  plus 
que  l'homme ,  à  cause  de  la  léuacité  de  ses  instincts. 


GEORGE  SAND. 


Niiliaiil,;ivril  1851. 


I. 


Il  y  a  encore  au  fond  de  nos  provinces  de  France  un 
l)cu  de  vieille  et  bonne  noblesse  qui  prend  bravement  son 
parti  sur  les  vicissitudes  politiques ,  là  par  générosité ,  ici 
par  stoïcisme ,  ailleurs  par  apathie.  Je  sais  d'anciens  sei- 
gneurs qui  portent  des  sabots  ,  et  boivent  leur  piquette 
sans  se  faire  prier.  Ils  ne  font  plus  ombrage  à  personne  ; 
et  si  le  présent  n'est  pas  brillant  pour  eux ,  du  moins 
n'ont-ils  rien  à  craindre  de  l'avenir. 

Il  faut  reconnaitre  que  i)armi  ces  gens-là  on  rencontre 
parfois  des  caractères  solidement  trempés  et  vraiment 
laits  pour  traverser  les  temps  d'orages.  Plus  d'un  qui  se 
serait  débattu  en  vain  contre  sa  nature  éiuiisse ,  s'il  eût 
succédé  paisiblement  à  ses  ancêtres,  s'est  fort  bien  trouvé 
de  venir  au  monde  avec  la  force  physique  et  l'insouciance 
d'un  rustre.  Tel  était  le  marquis  de  Morand.  Il  sortait 
d'une  riclie  et  puissante  lignée,  et  pourtant  s'estimait  heu- 
reux et  fier  de  posséder  un  petit  vieux  castel  et  un  do- 
maine d'environ  deux  cent  mille  francs. 

Sans  se  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si  ses  aïeux 
avaient  eu  une  jilus  belle  vie  clans  leurs  grands  fiefs ,  il 
tirait  lout  le  paili  possible  de  son  petit  héritage;  il  y  vivait 
comme  un  V('Tilabl(t  laird  écossais,  partageant  son  année 
entre  les  plyi^irs  de  la  chasse  et  les  t^oins  de  son  exploita- 
lion  ;  car,  selon  l'usage  des  purs  ciiinpn.'naids,  il  ne  s'en 
remettait  à  personne  des  soucis  <lr  hi  pi(i|iiii'té.  Il  était  à 
lui-même  son  majordome,  son  fermier  cl  son  niiHaycr; 
même  on  le  voyait  quelquefois,  au  temps  de  la  nidisson  (ju 
de  la  fenaison,  impatient  de  serrer  ses  denrées  menacées 
par  une  pluie  d'orage,  poser  sa  veste  sur  un  râteau  planté 
en  terre,  donner  do  l'aisance  aux  courroies  élastiques  qui 
gouinnalcnl  son  liaut-de-chausses  sur  son  ventre  de  l'al- 
.slalT,  ol,  B'armant  d'une  fourche,  passer  la  gorbc  aux  ou- 
vriers. (;eux-rj,  quoique  essoufllés  et  ruisselants  de  sueur, 
se  montraient  alors  empressés,  facétieux  et  pleins  do  bon 
vouloir;  rar  ils  savaient  que  le  digne  seigneur  de  Morand , 
en  s'essuynnl  le  front  au  retour,  leur  versait  le  coiii) 
ii' embauchage  pour  la  semaine  suivante,  et  ferait  en  vin 


de  sa  cave  plus  de  dépense  que  l'eau  de  pluie  n'eût  causé 

de  dégâts  sur  sa  récolte. 

Malgré  ces  petites  inconséquences ,  le  hobereau  faisait 
bon  usage  de  sa  vigueur  et  de  son  activité.  Il  mettait  de 
côté  chaque  année  un  tiers  de  son  revenu,  et,  de  cinq  ans 
en  cinq  ans,  on  le  voyait  arrondir  son  domaine  de  quelque 
bonne  terre  labourable  ou  de  quelque  beau  carrefour  de 
hêtre  et  de  chêne  noir.  Du  reste ,  sa  maison  était  hono- 
rable sinon  élégante,  sa  cuisine  confortable  sinon  exquise, 
son  vin  généreux,  ses  bidets  pleins  de  vigueur,  ses  chiens 
bien  ouverts  et  bien  évidés  au  flanc,  ses  amis  nombreux 
et  bons  buveurs,  ses  servantes  hautes  en  couleur  et  quel- 
que peu  barbues.  Dans  son  jardin  fleurissaient  les  plus 
beaux  espaliers  du  pays  ;  dans  ses  prés  paissaient  les  plus 
belles  vaches  ;  enfin,  quoique  les  limites  du  château  et  de 
la  ferme  ne  fussent  ni  bien  tracées  ni  bien  gardées , 
quoique  les  poules  et  les  abeilles  fussent  un  peu  trop 
accoutumées  au  salon ,  que  la  saine  odeur  des  étables 
pénétrât  fortement  dans  la  salle  à  manger,  il  n'est  pas 
moins  certain  que  la  vie  pouvait  être  douce ,  active,  facile 
et  sage  derrière  les  vieux  murs  du  château  de  Morand. 

Mais  André  de  Morand  ,  le  fils  unique  du  marquis,  n'en 
jugeait  pas  ainsi  ;  il  faisait  de  vains  eiforts  pour  se  renfer- 
mer dans  la  sphère  de  cette  existence ,  qui  convenait  si 
bien  aux  goûts  et  aux  facultés  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Seul  et  chagrin  parmi  tous  ces  gens  occupés  d'affaires 
lucratives  et  de  commodes  plaisirs,  il  s'adressait  des  ques- 
tions dangereuses  :  «  A  quoi  bon  ces  fatigues  ,  et  que  sont 
ces  jouissances?  Travailler  pour  arriver  à  ce  but,  est-ce 
la  peine?  Quel  est  le  plus  rude,  de  se  condamner  à  ces 
amusements  ou  de  se  laisser  tuer  par  l'ennui?  »  Toutes 
ses  idées  tournaient  dans  ce  cercle  sans  issue ,  tous  ses 
désirs  se  brisaient  à  des  obstacles  grossiers,  insurmon- 
tables. Il  éprouvait  le  besoin  de  posséder  ou  de  sentir  tout 
ce  qui  était  ignoré  de  ses  proches  ;  mais  ceux  dont  il  dé- 
pendait ne  s'en  souciaient  point,  et  résistaient  à  sa  fantai- 
sie sans  se  donner  la  peine  de  le  contredire. 

Lorsque  son  père  s'était  décidé  à  lui  donner  un  pré- 
cepteur, c'avait  été  par  des  raisons  d'amour-propre ,  et 
nullement  en  vue  des  avantages  de  l'éducation.  Soit  dispo- 
sition invétérée,  soit  l'eff'et  du  désaccord  établi  par  cette 
éducation  entre  lui  et  les  hommes  qui  l'entouraient ,  le 
caractère  d'André  était  devenu  de  plus  en  plus  insolite  et 
singulier  aux  yeux  de  sa  famille.  Son  enfance  avait  été  ma- 
ladive et  taciturne.  Dans  son  âge  de  puberté,  il  se  montra 
mélancolique,  inquiet,  bizarre.  Il  sentit  de  grandes  ambi- 
tions fermenter  en  lui,  monter  par  bouffées,  et  tomber 
tout  à  coup  sous  le  poids  du  découragement.  Les  li\ics 
dont  on  le  nourrissait  pour  l'apaiser  ne  lui  suffisaient  pas 
ou  l'absorbaient  trop.  11  eût  voulu  vuyaL'er,  chaiiLjer  d';il- 
mospliére  et  iriudiiludes  ,  e.-sayer  tlluie^  li'.>  cIhim'.n  ineun- 
lUK'S,  jeter  en  dehors  l'activité  qu'il  crowiit  sentir  en  Un  , 
conlonter  enfin  cette  avidité  vague  et  fébrile  qui  exagérait 
l'avenir  à  ses  yeux. 

Mais  son  pore  s'y  opposa.  Ce  joyeux  et  loyal  butor 
avait  sur  son  fils  un  avantage  immense ,  celui  de  vouloir. 
Si  le  savoir  eût  développé  et  dirigé  cette  faculté  chez  le 
marquis  de  Morand  ,  il  fût  devenu  peut-être  un  caractère 
éminent  ;  mais ,  né  dans  les  jours  de  l'anarchie  ,  aban- 
donné ou  caché  parmi  des  paysans ,  il  avait  été  élevé  par 
eux  et  comme  eux.  La  bonne  et  saine  logiques  dont  il 
était  doué  lui  avait  appris  à  se  contenter  (le  sa  destinée 
et  à  s'y  renfermer  ;  la  force  do  sa  volonté ,  la  persistance 
de  soii  énergie ,  l'avaient  conduit  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  Son  courage  roide  et  brûlai  l'uivait  à  l'es- 
time sociale  ceux  (jui,  du  reste,  lui  prodiguaient  le  mé- 
piis  iiilelleetuel.  Son  enlêteinent  ferme,  et  qucl(iiicr(iis 
revêtu  d'une  certiiiiu' ili;;nilé  patriarcale,  a\ait  rendu  les 
volontés  souples  autour  de  lui  ;  et  si  la  liuniêiv  de  l'c.spi  it, 
qui  jaillit  de  la  discussion,  denieuiait  éloullée  par  la  pra- 
tKpie  do  ce  despotisme  \)ateriiel ,  du  moins  l'ordK"  et  la 
bonne  harmonie  domestique  y  trouvaient  des  garanties  do 
durée. 

André  tenait  peut-être  de  sa  mèro ,  qui  était  morte 
jeune  (^t  chétive  ,  une  insurmontable  langueur  de  carac- 
ti'ic,  une  inertie  triste  et  iikiHc  ,  un  grand  cirroi  de  ces 
léciiininalioiis  et  lU;  ces  lecims  diin^s  dont  les  liomilies 
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peu  cultivés  sont  prodigues  envers  leurs  enfants.  Il  pos- 
sédait une  sensibilité  naïve ,  une  tendresse  de  cœur  qui 
le  rendaient  craintif  et  repentant  devant  les  reprociies 
même  injustes.  Il  avait  toute  l'ardeur  de  la  force  pour 
souhaiter  et  pour  essayer  la  rébellion,  mais  il  était  inha- 
bile à  la  résistance.  Sa  bonté  naturelle  l'empêchait  d'aller 
en  avant.  11  s'arrêtait  pour  demander  à  sa  conscience 
timorée  s'il  avait  le  droit  d'agir  ainsi ,  et ,  durant  ce 
combat ,  les  volontés  extérieures  brisaient  la  sienne.  En 
un  mot,  le  plus  grand  charme  de  son  naturel  était  son 
plus  grand  défaut  ;  la  chaîne  d'airain  de  sa  volonté  de- 
vait toujours  se  briser  à  cause  d'un  anneau  d'or  qui  s'y 
trouvait. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  contrarier  et  même  offenser 
le  marquis  de  Morand  comme  les  inclinations  studieuses 
de  son  fils.  Égoïste  et  resserré  dans  sa  logique  naturelle, 
il  s'était  dit  que  les  \ieux  sont  faits  pour  gouverner  les 
jeunes,  et  que  rien  ne  nuit  plus  à  la  sûreté  des  gouverne- 
ments que  l'esprit  d'examen.  S'il  avait  accordé  un  institu- 
teur à  son  fils,  ce  n'était  pas  pour  le  satisfaire,  mais  pour 
le  placer  au  niveau  de  ses  contemporains.  Il  avait  bien 
compris  que  d'autres  auraient  sur  lui  l'avantage  d'une 
certaine  morgue  scolastique  s'il  le  laissait  dans  l'igno- 
rance, et  il  avait  pris  ce  grand  parti  pour  prouver  qu'il 
était  un  aussi  riche  et  magnifique  personnagt>  que  tel  ou 
tel  de  ses  voisins.  JI.  Forez  fut  donc  le  seul  objet  de  luxe 
qu'il  admit  dans  la  maison,  à  la  condition  toutefois,  bien 
signifiée  au  sur^'cnant,  d'aider  de  tout  son  pouvoir  à  l'au- 
tocratie paternelle  ;  et  le  précepteur  intimidé  tint  rigou- 
reusement sa  promesse. 

Il  trouva  cette  tâche  facile  à  remplir  avec  un  tempéra- 
ment doux  et  maniable  comme  celui  du  jeune  André  ;  et 
le  marquis ,  n'ayant  pas  rencontré  de  résistance  dans 
tout  le  cours  de  cette  délégation  de  pouvoir,  ne  fut  pas 
trop  choqué  des  progrès  de  son  fils.  Mais  lorsque  M.  Fo- 
rez se  fut  retiré,  le  jeune  homme  devint  un  peu  plus  dif- 
ficile à  contenir,  et  le  marquis,  épouvanté,  se  mit  à  cher- 
cher sérieusement  le  moyen  de  l'enchaîner  à  son  pays 
natal.  Il  savait  bien  que  toute  sa  puissance  serait  inutile 
le  jour  où  André  quitterait  le  toit  paternel;  car  l'esprit 
de  révolte  était  en  lui,  et  s'il  était  encore  retenu,  grâce  à 
sa  timidité  naturelle,  par  un  froncement  de  sourcil  et  par 
une  inûexion  dure  dans  la  voix  de  son  père  ,  il  était  évi- 
dent que  les  motifs  d'indépendance  ne  manqueraient  pas 
du  moment  oii  il  n'y  aurait  plus  d'explications  orageuses 
à  affronter. 

Ce  n'est  pas  que  le  marquis  craignît  de  le  voir  tomber 
dans  les  désordres  de  son  âge.  11  savait  que  son  tempé- 
rament ne  l'y  portait  pas  ;  et  même  il  eût  désiré ,  en  bon 
vivant  et  en  homme  éclairé  qu'il  se  piquait  d'être,  trouver 
un  peu  moins  de  rigidité  dans  les  principes  de  cette  jeune 
conscience.  Il  rougissait  de  dépit  quand  on  lui  disait  que 
son  fils  avait  l'air  d'une  demoiselle.  Nous  no  voudrions 
pas  affirmer  qu'il  n'y  eût  pas  aussi  au  fond  île  son  cœur, 
malgré  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  un  cer- 
tain sentiment  de  son  infériorité  qui  bouleversait  toutes 
ses  idées  sur  la  prééminence  paternelle. 

Il  ne  craignait  pas  non  plus  que.  par  goût  pour  les  raf- 
finements de  la  civilisation,  son  fils  ne  l'entraînât  à  de 
grandes  dépenses  au  dehors.  Ce  goût  ne  pouvait  être  éclos 
dans  la  tète  inexpérimentée  d'André;  et  d'ailleurs  le  mar- 
quis avait  pour  point  d'honneur  d'aller,  en  fait  d'argent , 
au-devant  de  toutes  les  fantaisies  de  ce  fils  opprirné  et 
chéri.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  toute  la  ]>rovince  qu'il 
n'était  pas  au  monde  de  jeune  homme  plus  heureux  et 
mieux  traité  que  l'héritier  des  Morand  ;  mais  qu'il  /o?/(s- 
sait  <runc  mauvaise  santé  et  qu'il  était  doiii'  d'un  carac- 
tère morose.  S'il  vivait ,  disait-on ,  il  ne  vaudrait  jamais 
son  père. 

M.  de  Morand  craignait  qu'entraîné  par  les  séiluctions 
d'un  monde  plus  brillant,  son  fils  no  secouât  entièrement 
le  joug,  cl  que  non-seulement  il  ne  revînt  plus  partager 
sa  vie,  mais  qu'il  s'avisât  encore  de  vendre  sa  maison 
héréditaire  et  d'aliéner  ses  rentes  seigneuriales.  Quoique 
le  marquis  se  fût  quel(|uo  peu  entaché  de  libérafismc 
dans  la  soriélé  des  chasseurs  et  des  buveurs  roturiers  ! 
qu'il  appelait  à  sa  table,  il  tenait  secrètement  à  ses  titres,  | 


à  sa  gentilhommerie ,  et  n'affectait  le  dédain  de  ces  va- 
nités que  dans  l'espérance  de  leur  donner  plus  de  lustre 
aux  yeux  des  petits.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir  après  la 
chasse ,  il  entendait ,  avec  un  certain  orgueil ,  l'amble 
serré  de  sa  petite  jument  retentir  sous  la  herse  délabrée 
de  son  château  ;  lorsque  du  sommet  d'une  colline  boisée 
il  comptait  sur  ses  doigts,  d'un  air  recueilli ,  la  valeur  de 
chacun  des  arbres  d'éhte  marqués  pour  la  cognée ,  il  je- 
tait un  regard  d'amour  sur  ses  tourelles  à  demi  cachées 
dans  la  cime  des  bois,  et  son  front  s'éclaircissait  comme 
au  retour  d'une  douce  pensée. 

II. 

Au  profond  ennui  qui  rongeait  André ,  l'attente  d'une 
femme  selon  son  cœur  venait,  depuis  quelque  temps, 
mêler  des  souffrances  et  des  douceurs  plus  étranges.  Il 
est  à  croire  que  rien  d'impur  n'aurait  pu  germer  dans 
cette  àme  neuve,  rien  de  laid  se  poser  dans  cette  jeune 
imagination ,  et  que  sa  péri  enfin  était  belle  comme  le 
jour.  Autrement  se  serait-il  pris  à  pleurer  si  souvent  en 
songeant  à  elle?  l'aurait-il  appelée  avec  tant  d'instances 
et  de  doux  reproches ,  l'ingrate  qui  ne  voulait  pas  des- 
cendre du  ciel  dans  ses  bras'?  serait-il  resté  si  tard  le  soir 
à  l'attendre  dans  les  prés  humides  de  rosée?  se  serait-il 
éveillé  si  matin  pour  voir  lever  le  soleil,  comme  si  un  de 
ses  rayons  allait  féconder  les  vapeurs  de  la  terre  et  en 
faire  sortir  un  ange  d'amour  résen'é  à  ses  embrasse- 
ments? 

On  le  voyait  partir  pour  la  chasse,  mais  revenir  sans 
gibier.Son  fusil  lui  servait  de  prétexte  et  de  contenance; 
grâce  à  ce  talisman,  le  jeune  poète  traversait  la  campa;;né 
et  bravait  les  rencontres,  sans  danger  d'être  pris  pour'^un 
fou;  il  cachait  son  sentiment  le  plus  cher  avec  un  vo- 
lume de  roman  dans  la  poche  de  sa  KIouse  ;  puis ,  s'as- 
seyant  en  silence  dans  les  taillis,  gardiens  du  mystère  ,  il 
s'entretenait  de  longues  heures  avec  Jean-Jacques  ou 
Grandisson,  tandis  que  les  lièvres  trottaient  amicalement 
autour  de  lui  et  que  les  grives  babillaient  au-dessus  de 
sa  tète ,  comme  de  bonnes  voisines  qui  se  font  part  de 
leurs  affaires. 

A  mesure  que  les  vagues  inquiétudes  de  la  jeunesse  se 
dirigeaient  vers  un  but  appréciable  à  l'esprit  sinon  à  la 
vue  du  solitaire  André,  sa  tristesse  augmentait;  mais 
l'espérance  se  développait  avec  le  désir;  et  le  jeune 
homme,  jusque-là  morose  et  nonchalant,  commençait  à 
sentir  la  plénitude  de  la  vie.  Son  père  tirait  bon  augure 
de  l'activité  des  jambes  du  chasseur,  mais  il  ne  prévoyait 
pas  que  cette  humeur  vagabonde  aurait  pu  changer  André 
en  hirondelle  si  la  voix  d'une  femme  l'eût  appelé  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre. 

.André  était  donc  devenu  un  marcheur  intrépide ,  sinon 
un  heureux  chasseur.  Il  ne  trouvait  pas  de  solitude  assez 
reculée,  pas  de  lande  assez  déserte ,  pas  de  colline  assez 
perdue  dans  les  verts  horizons,  pour  fuir  le  bruit  des 
métairies  et  le  mouvement  des  cultivateurs.  Afin  d'être 
moins  troublé  dans  ses  lectures,  il  faisait  chaque  jour 
plusieurs  lieues  à  travers  champs,  et  la  nuit  le  surprenait 
souvent  avant  qu'il  eût  songé  a  reprendre  le  chemin  du 
logis. 

Il  y  avait  â  trois  lieues  du  château  de  Morand  une 
^orge  inhabitée  où  la  rivière  coulait  silencieusement  entre 
deux  marges  de  la  plus  riche  verdure.  Ce  lieu ,  quoique 
assez  voisin  de  la  petite  ville  de  L ,  n'était  guère  fré- 
quenté que  par  les  bergeronnettes  et  les  merles  d'eau; 
les  terres  avoisinantes  étaient  sévèrement  gardées  contre 
les  braconniers  et  les  pêcheurs;  André  seul,  en  qualité 
de  chasseur  inoffensif,  no  donnait  aucun  ombrage  au 
garde  cl  pouvait  s'enfoncer  ù  loisir  dans  cette  solitude 
charmante. 

C'est  là  qu'il  avait  fait  ses  plus  chères  lectures  et  ses 
plus  doux  rêves.  Il  y  avait  évoqaé  les  ombres  de  ses  lié- 
ro'fncs  de  roman.  Les  chastes  créations  de  \Valter  Scott, 
.\lice,  Hebecca,  Diana,  Catherine ,  étaient  venues  .sou- 
vent chanter  dans  les  roseaux  des  chœurs  délicieux 
qu'interrompait  parfois   lo  gémissement  douloureux   et 
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Suu  fusil  lui  servait  de  prétexte  et  de  couteaance.  (l'âge  39.) 


colère  de  la  petite  Fenella.  Du  soin  des  nuages,  les  sou- 
[lirs  éloignés  des  vierges  hébraïques  de  liyron  répon- 
daient à  ces  belles  voix  de  la  terre,  tandis  que  la  grande 
et  pâle  Clarisse,  assise  sur  la  mousse,  s'entreleiiail  gra- 
vement à  l'écart  avec  Julie,  et  que  Virginité  enfant  jouait 
avec  les  brins  d'herbe  du  rivage.  Quelquefois  un  chœur 
de  bacchantes  traversait  l'air  et  emportait  ironiquement 
les  douces  mélodies.  André,  pâle  et  tremblant,  les  voyait 
passer,  fantasques,  méchantes  et  belles,  écrasant  sans 
pitié  les  fleurs  du  rivage  sous  leurs  pieds  nus,  clîarou- 
rhant  les  tranquilles  oiseaux  endormis  dans  les  saules,  et 
trempant  leurs  couronnes  de  pami)res  dans  les  eaux  pour 
les  secouer  moqueusement  ù  la  ligure  du  jeune  rêveur. 
André  s'éveillait  de  sa  vision  triste  et  découragé.  Il  se 
reprochait  de  les  avoir  trouvées  belles  et  d'avoir  eu  envie 
un  instant  de  suivre  leur  tracxî,  scmét!  de  fleurs  et  do 
débris.  Il  évotiuait  alors  ses  divins  fantômes ,  ses  types 
chéris  de  sentiment  et  de  pureté.  Il  les  voyait  redescendre 
ver»  lui  dans  leurs  longues  robt^s  blanches  et  lui  montrer 
au  fond  de  l'omle  une  imago  fugitive  qu'il  s'elTorrail  en 
vain  d'attirer  et  de  saisir. 
Ci'llc  ombre  my^ténciiso  et  vague  qu'il  voyait  Holter 


partout,  c'était  son  amante  inconnue,  c'était  son  bonheur 
lutur  ;  mais  toutes  les  réalités  différaient  tellement  do  sa 
beauté  idéale,  qu  il  désespérait  souvent  de  la  rencontrer 
sur  la  terre  et  se  mcllait  à  pleurer  en  murmurant,  dans 
son  angoisse,  des  paroles  incohérentes.  Son  père  le  crut 
fou  bien  des  fois,  et  faillit  envoyer  chercher  le  médecin 
pour  l'avoir  ententlu  crier  au  milieu  de  la  nuit  :  —  Ou 
es-tu V  es-tu  née  .seulement?  no  suis-je  pas  venu  trop  ItH 
ou  trop  tard  pour  to  rencontrer  sur  la  terre?  Et  vingt 
autres  folies  que  le  bonhomme  traita  de  billevesées  des 
qu'il  se  fut  bien  assuré  que  son  fils  n'avait  pas  attrapé  de 
coup  de  soleil  dans  la  journée. 

Un  soir  que  le  jeune  homme  s'était  attardé  dans  les 
Pré.s-Girault,  c'était  le  nom  de  sa  cliôrc  retraite,  il  lui 
sembla  voir  passer  à  quelque  distance  une  forme  réelle  ; 
autant  qu'il  put  la  distinguer,  c'était  une  taille  déliée  avec 
une  robe  blanche.  ii\U-  semblait  voltiger  sur  la  pointe  des 
joncs,  tant  elle  couiail  ir^L'èrcmentl  Lotte  vision  no  dura 
(lu'un  instant  et  ilisparul  dirrière  un  massif  do  trembles. 
André  s'était  anélc  >lii|i('f,iil ,  et  son  coeur  battait  si  fort 

Ïii'il  lui  eût  été  impo.^.Ndile  de  faire  un  pas  pour  la  suivre, 
uand  il  en  cul  retrouvé  la  force,  il  s'aperçut  que  la 
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rivière,  qui  coulait  à  fleur  de  terre  et  formait  cent  dé- 
tours dans  la  prairie,  le  s(5parait  du  massif.  Il  lui  fallut 
faire  beaucoup  de  chemin  pour  rencontrer  un  de  ces  petits 
ponts  que  les  t^ardeurs  de  troupeaux  construisent  eux- 
mêmes  avec  des  branches  entrelacées  et  de  la  terre  ; 
enfin  il  atteignit  le  massif  et  n'y  trouva  personne.  L'ombre 
était  devenue  si  épaisse  qu'il  était  impossible  de  voir  à  dix 
pas  devant  soi.  Il  revint,  tout  pensif  et  tout  ému,  s'as- 
seoir devant  le  souper  de  son  père;  mais  il  dormit  moins 
encore  que  de  coutume,  et  retourna  aux  Prés-dirault  le 
lendemain.  Rien  n'en  troublait  la  solitude,  et  il  craignit 
d'(Hre  devenu  assez  fou  [lour  qu'une  de  si's  fictions  ordi- 
naires lui  fût  apparui^  comme  une  cliose  roelle. 

Le  jour  suivant ,  à  force  d'explorer  les  bords  de  la 
rivière,  il  trouva  un  petit  gant  de  lil  blanc  très-lin,  tri- 
coté à  l'aiguille  avec  des  points  à  jour  très-artislement 
travaillés ,  et  qui  semblait  avoir  servi  à  arracher  des 
herbes,  car  il  était  taché  de  vert. 

André  le  prit ,  le  baisa  mille  fois  comme  un  fou ,  l'em- 
porta sur  son  cœur  et  en  devint  amoureux  ,  sans  songer 
(jue  le  prince  C/uirinant,  épris  d'une  pantoufle,  n'était 
pas  un  rêveur  beaucoup  plus  ridicule  que  lui. 


Huit  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  trouvât  aucune 
autre  trace  de  cette  apparition.  Un  matin  il  arriva  len- 
tement, comme  un  homme  qui  n'espère  plus,  et,  s'ap- 
puyant  contre  un  arbre,  il  se  mit  à  lire  un  sonnet  de  Pé- 
trarque. 

Tout  à  coup  une  petite  voix  fraîche  sortit  des  roseaux 
et  chanta  deux  vers  d'une  vieille  romance  : 

Pais,  lout  après ,  je  vis  dame  d'amour 
Qui  marchait  doux  et  venait  sur  la  rive. 

André  tressaillit,  et,  se  penchant,  il  vit  à  vingt  pas  de 
lui  une  jeune  fille  habillée  de  blanc,  avec  un  petit  chàle 
couleur  arbre  de  .ludéc  et  un  mince  cliapoini  do  paille. 
Elle  était  dcliuutel  scniblait  ali,>icirli('c  dans  la  contempla- 
tion d'un  boMi|uot  de  fienis  des  cluimps  (pi'elle  avait  a  la 
main.  André  eut  l'idée  de  s'élancer  vers  elle  pour  la 
mieux  voir  ;  mais  elle  vint  de  son  côté,  et  il  se  sentit  t<'l- 
lemenl  intimidé  qu'il  se  cacha  dans  les  buissons,  lîlle 
arriva  tout  auprès  de  lui  sans  s'apercevoir  de  sa  présence, 
et  se  mil  à  chercher  d'autres  fleurs.  Elle  erra  ainsi  pen- 
dant près  d'un  quart  d'heure,  tantôt  s'éloignant,  tantôt 
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se  rapprochant,  explorant  tous  les  brins  d'herbe  de  la 
prairie  et  s' emparant  des  moindres  fleurettes.  Chaque 
fois  qu'elle  en  avait  rempli  sa  main,  elle  descendait  sur 
une  petite  plage  que  baignait  la  rivère,  et  plantait  son 
bouquet  dans  le  sable  humide  pour  l'empêcher  de  se 
faner.  Quand  elle  en  eut  fait  une  botte  assez  grosse,  elle 
la  noua  avec  des  joncs,  plongea  les  tiges  à  plusieurs 
reprises  dans  le  courant  de  l'eau  pour  en  oler  le  sable, 
les  enveloppa  de  larges  feuilles  de  nymphœa  pour  en 
conserver  la  fraîcheur,  et,  après  avoir  rattaché  son  petit 
chapeau,  elle  se  mit  à  courir,  emportant  ses  fleurs, 
comme  une  biche  poursuivie.  André  n'osa  pas  la  suivre; 
il  craignit  d'avoir  été  aperçu  et  de  l'avoir  mise  en  fuite. 
Il  espéra  qu'elle  reviendrait,  mais  elle  ne  revint  plus. 
Il  retourna  inutilement  aux  Prés-Girault  pendant  toute 
la  belle  saison.  L'hiver  vint,  et,  à  chaque  fleur  que  le 
froid  moissonna ,  André  perdit  l'espérance  de  voir  revenir 
sa  belle  chercheuse  de  bluets. 

Mais  celte  matinée  romanesque  avait  suffi  pour  le 
rendre  amoureux.  11  en  devint  maigre  à  faire  trembler, 
et  son  père,  qui  jusque-là  avait  cranit  de  lui  voir  chercher 
ses  distractions  dans  les  villes  environnantes,  fut  assez 
inquiet  de  sa  mélancolie  pour  l'engager  à  courir  un  peu 
les  bals  et  les  divertissements  de  la  province. 

André  éprouvait  désormais  une  grande  répugnance 
pour  tout  ce  qui  ne  se  renfermait  pas  dans  le  cercle  de 
ses  rêveries  et  de  ses  promenades  solitaires;  néanmoins  il 
chercha  son  inconnue  dans  les  fêtes  et  dans  les  réunions 
d'alentour.  Ce  fut  en  vain  :  toutes  les  femmes  qu'il  vit  lui 
semblèrent  si  inférieures  à  son  inconnue,  que,  sans  le 
gant  qu'il  avait  trouvé,  il  aurait  pris  toute  cette  aventure 
pour  un  rêve. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  pour  lui  de  se  retrancher 
dans  sa  fantaisie  conmie  dans  un  fort  inexpugnable,  et 
de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  à  toutes  les  séductions 
de  l'oubli.  11  aurait  pu  trouver  une  femme  plus  belle  que 
son  idéale,  mais  elle  l'avait  fasciné.  C'était  la  première, 
et  par  conséquent  la  seule  dans  son  imagination.  Il  s'ob- 
stina à  croire  que  sa  destinée  était  d'aimer  celle-là,  que 
iJieu  la  lui  avait  montrée  pour  qu'il  en  gardât  l'empreinte 
dans  son  âme  et  lui  restât  fidèle  jusqu'au  jour  où  elle  lui 
serait  rendue.  C'est  ainsi  que  nous  nous  faisons  nous- 
mêmes  les  ministres  de  la  fatalité. 

Ce  fut  surtout  vers  la  petite  ville  de  L qu'il  dirigea 

ses  recherches.  Mais  en  vain  il  vit  pendant  plusieurs 
dimanches,  l'élite  de  la  société  se  rassembler  dans  un 
salon  de  bourgeoises  précieuses  et  beaux-esprits,  il  n'y 
trouva  pas  celle  qu'il  cherchait.  Ce  qui  rendait  cette  dé- 
couverte bien  |ilus  diflicile,  c'est  que,  par  suite  d'un  sen- 
limenl  apiiriiKiblc  seulement  pour  ceux  qui  ont  noui'ri 
leurs  prcriiicrrs  amour.-,  de  rêveries  romanesques,  Andi'é 
n(;  put  jamais  se  décider  à  parler  à  qui  que  ce  fût  de  la 
renœntre  qu'il  avait  faite  et  de  l'imijression  qu'il  en  avait 
gardée.  Il  aurait  cru  trahir  une  révélation  divine,  s'il  eût 
conlié  son  bonheur  et  son  angoisse  à  des  oreilles  pro- 
fanes. Or,  il  est  bien  certain  qu'il  n'avait  aucun  ami  qui 
lui  ressemblât,  et  que  tous  ses  jeunes  compatriotes  s(! 
fussent  moqués  de  sa  passion  ,  sans  en  excepter  Joseph 
Marteau,  celui  qu'il  estimait  le  ])lus. 

Joseph  Marteau  était  fils  d'un  brave  notaire  de  village. 
Dans  son  enfance  il  avait  été  le  camarade  d'.\ndré ,  au- 
tant qu'on  pouvait  être  le  camarade  de  cet  enfant  débile 
et  taciturne.  Joseph  était  |)récisémenl  tout  l'opposé  : 
grand,  robuste,  jovial,  insouciant,  il  ne  sympnthisait 
avec  lui  que  par  une  certaine  élévalion  de  raracteri'  l't 
une  i.'ianile  loyauté  naturelle.  Ces  bons  cotés  ('■laieiil  d'au- 
tant plu.i  M'Msililes  que  l'i'iluealioii  n'avait  guère  lien  l'ait 
pour  les  développer.  Le  manque  d'insliuclKin  soliile  per- 
çait dans  la  rudesse  de  ses  goûts,  litranger  à  toutes  les 
délicaU'S>es  il'iilées  (pii  carailérisaient  le  jeune:  niaiipiis, 
il  y  suppléait  par  une  conversation  enjouée.  Sa  bonne  et 
franclio  gaieté  lui  insj)irail  de  l'esprit,  ou  au  moins  lui  en 
tenait  lieu,  i-t  il  était  la  seule  personne  au  monde  qui 
j)ût  faire  rire  li;  mélancolique  André. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  il  était  établi  dans  In  ville  île 

I avec  su  famille,  et  fréiiuenlait  peu  le  cliftleail  de 

Morand  ;  mais  lo  marquis,  eiTrayù  do  la  langueur  do  son 


fds,  alla  le  trouver,  et  le  pria  de  venir  de  temps  en  temps 
le  distraire  par  son  amitié  et  sa  bonne  humeur.  Jo.seph 
aimait  André  comme  un  écolier  vigoureux  aime  l'enfant 
souffreteux  et  craintif  qu'il  protège  contre  ses  camarades. 
Il  ne  comprenait  rien  à  ses  ennuis  ;  mais  il  avait  assez 
de  délicatesse  pour  ne  pas  les  froisser  par  des  railleries 
trop  dures.  Il  le  regardait  comme  un  enfant  gâté,  ne  dis- 
cutait pas  avec  lui,  ne  cherchait  pas  à  le  consoler,  parce 
qu'il  ne  le  croyait  pas  réellement  à  plaindre,  et  ne  s'oc- 
cupait qu'à  l'amuser,  tout  en  s' amusant  pour  son  propre 
compte.  Sans  doute  André  ne  pouvait  pas  avoir  d'ami 
plus  utile.  11  le  retrouva  donc  avec  plaisir,  et,  confié  par 
son  père  à  ce  gouverneur  de  nouvelle  espèce,  il  se  laissa 
conduire  partout  où  le  caprice  de  Joseph  voulut  le  pro- 
mener. 

Celui-ci  commença  par  décréter  que ,  vivant  seul ,  An- 
dré ne  pouvait  être  amoureux.  André  garda  le  silence. 
Joseph  reprit  en  décidant  qu'il  fallait''qu' André  devint 
amoureux.  André  sourit  d'un  air  mélancolique.  Joseph 
conclut  en  affirmant  que  parmi  les  demoiselles  de  la  ville 
il  n'y  en  avait  pas  une  qui  eût  le  sens  commun;  que  ces 
précieuses  étaient  propres  à  donner  le  spleen  plutôt  qu'à 
l'ôter  ;  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'une  espèce  de  femmes 
aimables,  à  savoir,  les  grisettes,  et  qu'il  fallait  que  son 
ami  apprit  à  les  connaître  et  à  les  apprécier,  ce  à  quoi 
André  se  résigna  machinalement. 


III. 

Les  romanciers  allemands  parlent  d'une  petite  ville  de 
leur  patrie  où  la  beauté  semble  s'être  exclusivement  logée 
dans  la  classe  des  jeunes  ouvrières.  Quiconque  a  passé 
vingt-quatre  heures  dans  la  petite  ville  de  L....,  en 
France,  peut  attester  la  rare  gentillesse  et  la  coquetterie 
sans  pareille  de  ses  grisettes.  Jamais  nid  de  fauvettes 
babiUardes  ne  mit  au  jour  de  plus  riches  couvées  d'oisil- 
lons espiègles  et  jaseurs;  jamais  souflle  du  printemps  ne 
joua  dans"  les  prés  avec  plus  de  fleurettes  brillantes  et 
légères.  La  ville  de  L....  s'enorgueilUt  à  bon  droit  de 
l'éclat  de  ses  filles,  et  de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde 
les  galants  de  tous  les  étages  viennent  risquer  leur  esprit 
et  leurs  prétentions  dans  ces  bals  d'artisans  où ,  chaque 
dimanche  ,  plus  de  deux  cents  petites  commères  étalent 
sous  les  quinqucls  leurs  robes  blanches,  leurs  tabliers  de 
soie  noire  et  leur  visage  couleur  de  rose. 

Comment  la  toilette  des  dames  de  la  ville  suffit  à  faire 
travailler  et  vivre  toutes  ces  fillettes,  c'est  ce  qu'on  no 
saurait  guère  expliquer  sans  avouer  que  ces  dames  aiment 
beaucoup  la  toilette,  et  qu'elles  ont  bien  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  niéihants  et  les  méchantes  vont 
s'étonnant  du  grand  nombre  ù'arfisunes  (c'est  un  mot  du 
pays  queje  demande  la  peniiis;-i(m  d'employer)  qui  réus- 
sissent à  vivre  dans  une  aussi  petite  ville;  mais  les  gens 
de  bien  ne  s'en  étonnent  pas  :  ils  comprennent  que  celte 
ville  privilégiée  est  pour  la  grisetle  un  théâtre  de  gloire 
qu'elle  doit  préférer  à  tout  autre  séjour;  ils  savent  en 
outre  que  la  jeunesse  et  la  santé  s'alimentent  sobrement 
et  peuvent  briller  sous  les  plus  modestes  atours. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nulle  i)arl  peut-éire 
en  France  la  beauté  n'a  plus  de  droits  et  de  franchises 
que  dans  ce  petit  royaume,  et  f|ue  nulle  part  ses  ]iiivi- 
li'ges  ne  dégénèrent  moins  en  abus.  L'iiidepeiulance  el  la 
sincérité  domiiienl  comme  une  loi  générale  dans  les  divers 
caractères  de  ces  jeunes  filles.  Flèics  de  leur  beauté,  elles 
exercent  une  puissance  réelle  dans  leur  Yvetol,  et  cette 
espi'ce  de  ligue  conlre  riidliienee  léniinine  des  autres 
('lusses  établit  entre  elles  un  esprit  de  corps  assez  esti- 
mable et  fertile  on  bons  procédés. 

l'ar  exemple,  si  le  secret  de  leurs  fautes  n'est  pas  tou- 
jours assez  bien  gardé  pour  ne  jias  faire  le  tour  de  la 
ville  en  une  heure,  du  moins  y  a-t-il  ww  barrière  que 
ce  secret  ne  franchit  pas  aisément.  Là  où  cesse  l'apos- 
loliit  de  l'artisanerie  cesse  le  droit  d'avoir  part  au  petit 
plaisir  du  scandale.  Ainsi  l'avenliire  d'une  griselle  \ieul 
égayer  ou  attendrir  lonLjleinps  In  foule  de  ses  pareilles 
avant  d'ètro  livrée  au  ilédaigiieux  sourire  des  biis-Meiis 
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de  l'ondioit  ou  aux  graveleux  quolibets  des  villageoises 
d'alentour. 

Ces  aventures  ne  sont  pas  rares  dans  une  ville  où  une 
seule  classe  de  femmes  mérite  assez  d'hommages  pour 
accaparer  ceux  de  toutes  les  classes  d'hommes  :  aussi 
voit-on  rarement  une  belle  arlisane  être  farouche  au  point 
de  manquer  de  cavalier  servant.  Tant  de  sévérité  sérail 
presque  ridicule  dans  un  pays  où  la  galanterie  n'a  pas 
encore  mis  à  la  porte  toute  naïveté  de  sentiment ,  et  où 
l'on  voit  plus  d'une  amourette  s'élever  jusqu'à  la  passion. 
Ainsi  une  jeune  tille  y  peut,  sans  se  compromettre,  agréer 
les  soins  d'un  homme  libre  et  ne  pas  désespérer  de  l'ame- 
ner au  mariage  ;  si  elle  manque  son  but ,  ce  qui  arrive 
souvent,  elle  peut  espérer  de  mieux  réussir  avec  un 
second  adorateur,  et  même  avec  un  troisième,  si  sa  beauté 
ne  s'est  pas  trop  flétrie  dans  l'attente  illimitée  du  nœud 
conjugal. 

A  part  donc  les  vertus  austères  qui  se  rencontrent  là 
comme  partout  en  petit  nombre,  les  jeunes  ouvrières  de 
L....  sont  généralement  pourvues  chacune  d'un  favori 
choisi  entre  dix,  et  fort  envié  de  ses  concurrents.  On  peut 
comparer  cette  espèce  de  mariage  expectatif  au  sigis- 
béisme  italien.  Tout  s'y  passe  loyalement,  et  le  public  n'a 
pas  le  droit  de  gloser  tant  qu'un  des  deux  amants  ne  s'est 
pas  rendu  coupable  d'infidélité  ou  entaché  de  ridicule. 

Il  faut  dire  a  la  louange  de  ces  grisettes  qu'aucune  ne 
fait  fortune  par  l'intrigue,  et  qu'elles  semblent  ignorer 
l'ignoble  trafic  que  les  femmes  font  ailleurs  de  leur  beauté  ; 
leur  orgueil  équivaut  à  une  vertu;  jamais  la  cupidité  ne 
les  jette  dans  les  bras  des  vieillards  ;  elles  aiment  trop 
l'indépendance  pour  souffrir  auc\m  partage,  pour  s'as- 
treindre à  aucune  précaution.  Aussi  les  hommes  mariés 
ne  réussissent  jamais  auprès  d'elles.  Il  y  a  quelque  chose 
de  vraiment  magnifique  dans  l'exercice  insolent  de  leur 
despotisme  féminin.  Elles  sont  aimantes  et  colères,  roma- 
nesques on  ne  peut  plus,  coquettes  et  dédaigneuses, 
avides  de  louanges,  folles  de  plaisir,  bavardes,  gour- 
mandes, impertinentes;  mais  désintéressées,  généreuses 
et  franches.  Leur  extérieur  répond  assez  à  ce  caractère  : 
elles  sont  généralement  grandes,  robustes  et  alertes  ;  elles 
ont  de  grandes  bouches  qui  rient  à  tout  propos  pour 
montrer  des  dents  superbes  ;  elles  sont  vermeilles  et 
blanches,  avec  des  cheveux  bruns  ou  noirs.  Leurs  pieds 
sont  très-provinciaux  et  leurs  mains  rarement  belles; 
leur  voix  est  un  peu  virile,  et  l'accent  du  pays  n'est  pas 
mélodieux.  Mais  leurs  yeux  ont  une  beauté  particulière 
et  une  expression  de  hardiesse  et  de  bonté  qui  ne  trompe 
pas. 

Tel  était  le  monde  où  Joseph  Marteau  essaya  de  lancer 
le  timide  André,  en  lui  déclarant  que  le  bonheur  suprême 
était  là  et  non  ailleurs,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  manquer 
de  sortir  enivré  du  premier  bal  où  il  mettrait  les  pieds. 
André  se  laissa  donc  conduire  et  se  conduisit  lui-même 
assez  bien  durant  toute  la  soirée.  Il  dansa  très-assldu- 
ment,  ne  fit  manquer  aucune  figure,  dépensa  au  iiiiiiiis 
cinq  francs  en  oranges  et  en  pralines  a/ Ici /t. s  aii.r-  diniiis; 
même  il  se  montra  homme  de  talent  cl  de  banne  socii  le 
(comme  disent  les  gens  de  mauvaise  compagnie)  en  pre- 
nant la  plac(!  du  premier  violon,  qui  était  ivre,  cl  en 
jouant  tres-propremenl  un  quadrille  de  contredanses 
tirées  de  la  Muette  de  Purtici. 

Malgré  ces  excellentes  actions,  André  ne  prit  pas  beau- 
coup dans  la  société  arlisane.  On  le  trouva  fier,  c'est-à- 
diro  silencieux  et  froid  ;  lui-même  no  s'amusa  guère  cl 
no  fut  pas  aussi  Clichanté  (|u'on  lo  lui  avait  prédit.  La 
beauté  de  ces  grisettes  n'était  nullement  celle  qui  plaisait 
à  son  imagination.  Il  était  difficile,  mais  ce  n'était  pas  sa 
faute;  il  avait  dans  la  tête  l'inelTacable  souvenir  d'un  teint 
pâle,  de  deux  grands  yeux  mélancoliques,  d'une  voix 
douce,  et  voulait  à  toute  force  trouver  de  la  poésie,  sinon 
dans  lo  langage,  du  moins  dans  lo  silence  (l'iino  lemme. 
Tout  ce  petit  caquetago  d'enfants  gâtés  lui  déplut.  D'ail- 
leurs il  n'était  pas  aisé  d'en  apini»  lier;  la  moins  belle 
était  surveillée  par  plus  d'un  a>piiant  jalou\,  et  .Amlié 
ne  .so  sentait  pas  la  iiMiindre  Micnlioii  pour  le  rùlc  de  Lo- 
velace  campagnaiil.  Trop  iiiodcsU!  pour  espérer  de  sup- 
planter qui  que  ce  fût,  il  était  trop  nonchalant  pour  en- 


gager la  lutte  avec  un  concurient.  Il  se  retira  donc  de 
bonne  heure,  laissant  Joseph  dans  une  grande  exaltation 
entre  une  belle  ravaudeuse  aux  yeux  noirs  et  un  énorme 
bol  de  vin  chaud. 

«  Comment ,  dit-il  à  André  le  lendemain ,  tu  es  parti 
avant  la  fin!  Tu  n'y  entends  rien,  mon  cher;  tu  ne  sais 
pas  que  c'est  le  meilleur  moment.  On  se  place  adroite- 
ment à  la  sortie,  on  jette  son  dévolu  sur  une  fille  mal 
gardée,  on  lui  offre  le  bras,  elle  accepte.  Vous  la  recon- 
duisez jusque  chez  elle,  vous  avez  pour  elle  mille  petits 
soins  durant  le  trajet  :  vous  lui  offrez  votre  manteau ,  elle 
en  accepte  la  moitié  ;  vous  la  soulevez  dans  vos  bras  pour 
traverser  le  ruisseau.  Si  un  chien  passe  auprès  d'elle 
dans  l'obscurité,  elle  se  presse  contre  vous  d'un  petit  air 
effrayé,  sous  prétexte  qu'elle  a  grand'peur  des  chiens 
enragés;  vous  la  rassurez,  et  vous  brandissez  votre  canne 
en  élevant  la  voix  de  manière  à  réveiller  toute  la  rue.  Si 
le  chien  a  l'air  de  n'être  pas  belliqueux ,  vous  pouvez 
même  aller  jusqu'à  l'assommer  d'un  ^rand  coup  de  pied 
en  passant;  cela  fait  bien  et  donne  1  air  crâne.  Surtout 
évitez  de  jurer;  la  griselle  hait  tout  ce  qui  sent  le  pay- 
san. Ne  gardez  pas  votre  pipe  à  la  bouche  en  lui  donnant 
le  bras  ;  elle  est  exigeante  et  veut  du  respect.  Glissez-lui 
un  compliment  agréable  de  temps  en  temps,  en  procé- 
dant toujours  par  comparaison;  par  exemple,  dites  :  Ma- 
demoiselle une  telle  est  bien  jolie,  c'est  dommage  qu'elle 
soit  si  pâle;  ce  n'est  pas  une  rose  du  mois  de  mai  comme 
vous.  Si  votre  belle  est  pâle,  parlez  d'une  personne  un 
peu  trop  enluminée,  et  dites  que  les  grosses  couleurs 
donnent  l'air  d'une  servante.  Mais  surtout  choisissez 
dans  la  première  société  les  beautés  que  vous  voulez  dé- 
nigrer; votre  compliment  sera  deux  fois  mieux  accueilli. 
Enlin  ,  au  moment  de  quitter  votre  mfante,  prenez  un  air 
respectueux  ,  et  demandez-lui  la  permission  de  l'embras- 
ser. Dès  qu'elle  aura  consenti,  redoublez  de  civilité  et 
embrassez-la  le  chapeau  à  la  main;  aussitôt  après  saluez 
jusqu'à  terre.  Gardez-vous  bien  de  baiser  la  main  ,  on  so 
moquerait  de  vous.  Replacez-lui  son  châle  sur  les  épaules; 
louez  sa  taille,  mais  n'y  touchez  pas.  Faites  ce  métier-là 
cinq  ou  six  jours  de  suite  ;  après  quoi  vous  pouvez  tout 
espérer. 

—  Et  cela  suffit  pour  être  préféré  â  un  amant  en  titre? 

—  Bah  !  quand  on  n'a  peur  de  rien,  quand  on  ne  doute 
de  rien,  on  arrive  à  tout.  D'ailleurs  je  ne  te  dis  pas  d'aller 
te  mettre  en  concurrence  avec  un  de  ces  gros  corroyeurs 
qui  sont  accoutumés  à  charger  des  bœufs  sur  leurs 
épaules,  ni  avec  un  de  ces  fils  de  fermier  qui  ont  toujours 
à  la  main  un  bâton  de  cormier  ou  un  brin  de  houx  de  la 
taille  d'un  mât  de  vaisseau.  Non,  il  y  a  assez  de  freluquets 
auxquels  on  peut  s'attaquer,  de  petits  clercs  d'avoué  qui 
ont  la  voix  flùtée  et  le  menton  lisse  comme  la  main ,  ou 
bien  des  flandrins  de  la  haute  bourgeoisie  qui  n'ont  pas 
envie  de  déchirer  leurs  habits  de  drap  fin.  Ceux-là,  vois- 
in, on  leur  souffle  leur  dulcinée  en  (juinze  jours  quand  on 
sait  s'y  prendre.  La  grisette  aime  assez  ces  marjolels  qui 
Innt  des  pliiases  et  qui  portent  des  jabots;  mais  elle 
aime  pai-dessus  tout  un  brave  tapageur  qui  ne  sait  pas 
nouer  sa  cravate,  qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  qui 
pour  elle  no  craint  pas  de  se  taire  enfoncer  un  œil  ou 
casser  une  dent.  » 

.Vndré  secoua  la  tête. 

«  Je  ne  ferais  pas  fortune  ici,  dit-il,  et  jo  ne  chercherai 
pas. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  Joseph  ;  mais  viens  tou- 
jours diiier  avec  nous  auiourd'liui,  tu  nous  l'as  promis.  » 

André  .se  rendit  donc  a  cinq  heures  chez  les  parents  do 
son  ami  Marteau. 

«  Parbleu!  dit  Joseph,  si  tu  fuis  les  grisettes,  les  gri- 
settes te  poursuivent.  Ma  mère  fait  faire  le  trousseau  do 
ma  .sieur  (pii  so  marie,  cl  nous  avons  quatre  ouvrières 
dans  la  nialsun  Quatre!  et  des  plus  jolies,  ma  foi!  Moi, 
je  ne  fais  que  déviiler  le  fil  et  île  ramasser  les  ciseaux  de 
ces  Oinplialcs.  Jo  tourne  à  l'entour  en  sournois,  comme 
le  i'(  naid  autour  d'un  perchoir  à  poules,  jusqu'à  ce  (pie 
kl  iiiiiins  prudente  se  laisse  prendre  par  le  vertr^e  et 
tiiinhe  au  pouvoir  du  larron.  Le  Miir,  ipiand  elles  ont  liiii 
leur  tâche ,  je  les  fais  danser  dans  la  cour  au  son  do  |a 
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flûte,  sur  six  pieds  carrés  de  sable ,  à  l'ombre  de  deux 
acacias.  C'est  une  scène  champêtre  digne  d'arracher  de 
tes  yeux  des  larmes  bucoliques.  Ah  !  tu  me  verras  ce  soir 
transformé  en  Tityre,  assis  sur  le  bord  du  puits;  et  je 
veux  te  faire  voltiger  toi-même  au  milieu  de  mes  nym- 
phes. Ahçà!  tu  sais  l'usage  du  pays?  Les  ouvrières  en 
journée  mangent  à  la  même  table  que  nous.  Ne  va  pas 
faire  le  dédaigneux  ;  songe  que  cela  se  fait  dans  tout  le 
département,  dans  les  grands  châteaux  tout  comme  chez 
les  bourgeois. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais ,  repondit  André  ;  c'est  un  usage 
du  vieux  temps  que  les  artisans  ne  cherchent  pas  à  dé- 
truire. 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  cet  usage-là,  parce  que  les 
filles  sont  jolies.  Si  jamais  je  me  marie,  et  si  ma  femme 
(comme  font  beaucoup  de  jalouses)  n'admet  au  logis  que 
des  ouvrières  de  quatre-vingts  ans,  je  saurai  fort  bien  les 
envoyer  manger  à  l'office,  ou  bien  je  leur  ferai  servir  des 
nougats  de  pierre  à  fusil  qui  les  dégoûteront  de  mon  or- 
dinaire. Mais  ici  c'est  différent  :  les  bouches  sont  fraîches 
et  les  dents  blanches.  Que  la  beauté  soit  la  reine  du 
monde,  rien  de  mieux. 

IV. 

L'intérieur  de  la  famille  Marteau  était  patriarcal.  La 
grand'mère,  matrone  pleine  de  vertus  et  d'obésité,  était 
assise  près  de  la  cheminée  et  tricotait  un  bas  gris.  C'était 
une  excellente  femme,  un  peu  sourde,  mais  encore  gaie, 
qui  de  temps  en  temps  plaçait  son  mot  dans  la  conversa- 
tion, tout  en  ricanant  sous  les  lunettes  sans  branches  qui 
lui  pinçaient  le  nez.  La  mère  était  une  ménagère  sèche  et 
discrète,  active,  silencieuse,  absolue,  sujette  a  la  migraine, 
et  partant  chagrine.  Elle  était  debout  devant  une  grande 
table  couverte  d'un  tapis  vert  et  taillait  elle-même  la  be- 
.sogne  aux  ouvrières  :  mais,  malgré  son  caractère  absolu, 
la  dame  ne  leur  parlait  qu'avec  une  extrême  politesse,  et 
souffrait,  non  sans  une  secrète  mortification,  que  tous  ses 
cou|)S  de  ciseaux  fussent  soumis  à  de  longues  discussions 
de  leur  part. 

Auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  les  quatre  ouvrières  et  les 
trois  filles  de  la  maison ,  pressées  comme  une  compagnie 
de  perdrix ,  travaillaient  au  trousseau  ;  la  fiancée  elle- 
même  brodait  le  coin  d'un  mouchoir.  La  maîtresse  ou- 
vrière, placée  sur  une  chaise  plus  élevée  que  les  autres , 
dirigeait  les  travaux,  et  de  temps  en  temps  donnait  un 
coup  d'oeil  aux  ourlets  confiés  aux  petites  filles.  Les  gii- 
scttês  en  sous-ordre  ne  comptaient  pas  cinquante  ans  à 
elles  trois;  elles  étaient  fraîcnes,  rieuses  et  dégourdies  à 
l'avenant.  Les  têtes  blondes  des  enfants  de  la  maison , 
penchées  d'un  petit  air  boudeur  sur  leur  ouvrage  et  ne 
prenant  aucun  intérêt  à  la  conversation,  se  mêlaient  aux 
visages  animés  des  grisnttes,  à  leurs  bonnets  blancs  posés 
sur  des  bandeaux  de  cheveux  noirs.  Ce  cercle  de  jeunes 
filles  formait  un  groupe  naïf  tout  à  fait  digne  des  pin- 
ceaux de  l'école  flamande.  Mais,  comme  Calypso  i)arnii 
ses  nymphes,  Henriette,  la  (xjuturicre  en  cliet,  surpassai! 
toutes  ses  ouvrières  en  caquet  et  en  beauté.  Du  haut  de 
sa  chaise  à  escabeau,  comme  du  haut  d'un  trône,  elle  l(^s 
animait  et  les  (xintenait  tour  à  tour  de  la  voix  et  du  re- 
gard. Il  y  avait  bien  dix  ans  qu'Henriette  était  comptée 
parmi  les  y)lus  belles,  mais  elle  ne  sembiait  pas  vouloir 
remjncer  de  si  tôt  à  son  empire.  Elle  proclamait  avec  or- 
gueil ses  vingt-cinq  ans  et  promenait  sur  les  hommes  le 
regard  brillant  et  serein  d'une  gloire  à  son  apogée.  Au- 
cune robe  d'alépinc  ne  dessinait  avec  une  netteté  iilus 
orgueilleuse  l'étroit  corsage  et  les  riches  contours  d  inu^ 
taille  imiiériah?  ;  aucun  bonnet  do  tulle  n'étalait  ses  co- 
quilles (lémcsurérs  et  ses  (extravagantes  rosette»  de  ru- 
bans diapliaiies  sur  un  échafaudage  plus  splendidc  de 
cheveux  crêpés. 

A  l'arrivée  des  deux  ji-unes  gens,  lo  babil  c^'ssa  tout  à 
r/Mii)  cxjmme  lo  son  de  l'orgue  lorsque  le  i)lain-<'liant  d(! 
l'officianl  écdurle  sans  réréiiionic  les  dei  luères  modula- 
tions  d'une  ritournelle  où  l'organiste  s'oulilic.  Mais  après 
qucl(|UCB  instants  de  bilence  pendant  lesquels  André  salua 


timidement  et  supporta  le  moins  gauchement  qu'il  put  le 
regard  oblique  de  l'aréopage  féminin,  une  voix  flûtée  se 
hasarda  à  placer  son  mot,  puis  une  autre,  puis  deux  à  la 
fois,  puis  toutes,  et  jamais  volière  ne  salua  le  soleil  levant 
d'un  plus  gai  ramage._  Joseph  se  mêla  à  la  conversation, 
et  voyant  André  mal  à  l'aise  entre  les  deux  matrones,  il 
l'attira  auprès  du  jeune  groupe. 

«  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  d'un  ton  moitié  fami- 
lier, moitié  humble  (note  qu'il  était  important  de  tou- 
cher juste  avec  la  belle  couturière,  et  dont  Joseph  avait 
très-bien  étudié  l'intonation),  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  présenter  un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  André 
de  Morand ,  gentilhomme,  comme  vous  savez,  et  gentil 
garçon,  comme  vous  voyez?  11  n'ose  pas  vous  dire  sa 
peine  ;  mais  le  fait  est  qu'il  a  tourné  autour  de  vous  cette 
nuit  pendant  une  heure  pour  vous  faire  danser,  et  qu'il 
n'a  pas  pu  vous  approcher;  vous  êtes  inabordable  au 
bal,  et  quand  on  n'a  pas  obtenu  votre  promesse  un  mois 
d'avance,  on  peut  y  renoncer. 

Ce  compliment  plut  beaucoup  à  mademoiselle  Hen- 
riette, car  une  rougeur  na'i've  lui  monta  au  visage.  Tandis 
qu'elle  engageait  avec  Joseph  un  échange  d'oeillades  et 
de  facétieux  propos,  André  remarqua  que  la  petite  So- 
phie, la  plus  jeune  des  quatre,  parlait  de  lui  avec  sa  voi- 
sine ;  car  elle  le  regardait  maladroitement ,  à  la  dérobée , 
en  chuchotant  d'un  petit  air  moqueur.  Il  se  sentit  plus 
hardi  avec  ces  fillettes  de  quinze  ans  qu'avec  la  dégagée 
Henriette,  et  les  somma  en  riant  d'avouer  le  mal  qu'elles 
disaient  de  lui.  Après  avoir  beaucoup  rougi,  beaucoup 
refusé,  beaucoup  hésité ,  Sophie  avoua  qu'elle  avait  dit  a 
Louisa  : 

—  Ce  monsieur  André  m'a  fait  danser  deux  fois  hier 
soir;  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fier  comme  tout, 
il  ne  m'a  pas  dit  trois  mots. 

—  Ah  !  mon  cher  André,  s'écria  Joseph,  ceci  est  une 
agacerie,  prends-en  note. 

—  Cela  est  bien  vrai,  interrompit  Henriette,  qui  crai- 
gnait que  la  petite  Sophie  n'accaparât  l'attention  des 
jeunes  gens;  tout  le  monde  l'a  remarqué  :  André  a  bien 
l'air  d'un  noble  ;  il  ne  rit  que  du  bout  des  dents  et  ne 
danse  que  du  bout  des  pieds;  je  disais  en  le  regardant  : 
Pourquoi  est-ce  qu'il  vient  au  bal,  ce  pauvre  monsieur? 
ça  ne  l'amuse  pas  du  tout.  » 

André,  choqué  de  cette  hardiesse  indiscrète,  fut  bien 
près  de  répondre  :  En  vérité ,  mademoiselle ,  vous  avez 
raison,  cela  ne  m'amusait  pas  du  tout;  mais  Joseph  lui 
coupa  la  parole  en  disant  : 

«  Ah  !  ah  !  de  mieux  en  mieux,  André  ;  mademoiselle 
Henriette  t'a  regardé;  que  dis-je?  elle  t'a  contemplé,  elle 
s'est  beaucoup  occupée  de  toi.  Sais-tu  que  tu  as  fait  sen- 
sation? Ma  foi!  je  suis  jaloux  d'un  pareil  début.  Mais 
voyez-vous,  mes  chères  petites;  pardon  !  je  voulais  dire 
Mies  belles  demoiselles,  vous  faites  à  mon  ami  un  reproclK^ 
qu'il  ne  mérite  pas;  vous  l'accusez  d'être  fier  lorsipi'il 
u'csi  (pie  triste,  et  il  faudra  bien  que  vous  lui  pardonniez 
sa  tristesse  quand  vous  saurez  qu'il  est  auRjureux. 

—  Ah!  !  !...  s'écrièrent  â  la  fois  toutes  les  jeunes  filles. 

—  Oh  !  mais,  amoureux  !  reprit  .loseph  avec  emphase, 
amoureux  frénétique  ! 

—  Frénétique  !  dit  la  petite  Louisa  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Oui  !  répondit  Joseph,  cela  veut  dire  très-amoureux, 
amoureux  comme  le  greffier  du  juge  de  paix  est  amoureux 
de  vous,  mademoiseilo  Louisa  ;  comnio  lo  nouveau  com- 
mis à  pied  des  droits  réunis  est  amoureux  do  vous,  ma- 
(h^moisello  Juliette  ;  comme... 

—  Voulez-vous  vous  tairo!  voulez-vous  vous  taire  1 
s'écrièrent-elles  toutes  en  carillon.  » 

Madame^  Marteau  fronça  le  sourcil  en  voyant  que  l'ou- 
vraL'c  languissait,  la  grand'nière  wiurit,  et  llenriette  réta- 
blit le  ciiline  d'un  sigiii'  majestueux. 

«  Si  vous  n'aviez  pas  fait  tant  de  laiiage,  mesdemoi- 
sclli's,  dit-elle  à  ses  ouviiéres,  M.  Joseph  allait  nous  dire 
d(!  qui  M.  André  (!st  auiiiureiix. 

—  VA  je  \ais  vous  le  dire  en  grande  confidence,  répon- 
dit Joseph  ;  cliut!  écoutez  bien,  vous  iw  lo  direz  pas?... 

—  Non,  non,  non,  s'écrièront-ellos. 
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—  Eh  bien  !  reprit  Joseph,  il  est  amoureux  de  vous 
quatre.  Il  en  perd  l'esprit  et  l'appétit;  et  si  vous  ne  tirez 
pas  au  sort  laquelle  de  vous... 

—  Oh  1  le  méchant  moqueur  !  dirent-elles  en  l'inter- 
rompant. 

—  Monsieur  .Joseph,  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
dit  Henriette  en  affectant  un  air  digne,  nous  savons  bieu 
que  monsieur  est  noble  et  que  nous  sommes  trop  peu  de 
chose  pour  qu'il  fasse  attention  à  nous.  Quand  une  ou- 
vrière va  raccommoder  le  Unge  du  château  de  Morand, 
le  père  et  le  fils  s'arrangent  toujours  pour  ne  pas  manger 
à  la  maison,  afin  certainement  de  ne  pas  manger  avec 
elle.  On  la  fait  dîner  toute  seule  !  ce  n'est  pas  amusant  ; 
aussi  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artisanes  qui  veuillent  y 
aller.  On  n'y  a  aucun  agrément,  personne  à  qui  parler; 
et  quels  chemins  pour  y  arriver  \  aller  en  croupe  derrière 
un  métayer  !  ce  n'est  pas  un  si  beau  voyage  à  faire,  et  ce 
n'est  pas  comme  M.  de...  C'est  un  noble  pourtant,  celui- 
là  !  eh  bien  !  il  vient  chercher  lui-même  ses  ouvrières  à  la 
ville,  et  il  les  emmène  dans  sa  voiture. 

—  Et  il  a  soin  de  choisir  la  plus  jolie,  dit  Joseph  :  c'est 
toujours  vous,  mademoiselle  Henriette. 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  en  se  rengorgeant;  avec  des 
gens  aussi  comme  il  faut!... 

—  C'est-à-dire  que  mon  ami  André,  reprit  Joseph  en 
la  regardant  d'un  air  moqueur,  n'est  pas  un  homme 
comme  il  faut,  selon  vos  idées. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  ces  messieurs  sont  fiers  ;  ils  ont 
raison,  si  cela  leur  convient;  chacun  est  maître  chez  soi  : 
libre  à  eux  de  nous  tourner  le  dos  quand  nous  sommes 
chez  eux  ;  libre  à  nous  de  rester  chez  nous  quand  ils  nous 
font  demander. 

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  eussions  d'aussi  grands 
torts,  dit  André  en  riant  ;  cela  m'explique  pourquoi  nous 
avons  toujours  d'aussi  laides  ou\Tières;  mais  c'est  leur 
faute  si  nous  ne  nous  corrigeons  pas  ;  essayez  de  nous 
rendre  sociables,  mademoiselle  Henriette,  et  vous  ver- 
rez! n 

Henriette  parut  goûter  assez  cette  fadeur;  mais,  fidèle 
à  son  rôle  de  princesse,  elle  s'en  défendit. 

«  Oh  !  nous  ne  mordons  pas  dans  ces  douceurs-là,  re- 
prit-elle ;  nous  sommes  trop  mal  élevées  pour  plaire  à  des 
gens  comme  vous  ;  il  vous  faudrait  quelqu'un  comme 
Geneviève  pour  causer  avec  vous  ;  mais  c'est  celle-là  qui 
ne  souffre  pas  les  grands  airs! 

—  Oh  !  pardieu  !  dit  vivement  Joseph,  cela  lui  sied 
bien,  à  cette  précieuse-là!  Je  ne  connais  personne  qui  se 
donne  de  plus  grands  airs  mal  à  propos. 

—  Mal  a  propos?  dit  Henriette,  il  ne  faut  pas  dire  cela  ; 
Geneviève  n'est  pas  une  fille  du  commun;  vous  le  savez 
bien,  et  tout  le  monde  le  sait  bien  aussi. 

—  .4h  !  je  ne  peux  pas  la  souffrir  votre  Geneviève , 
reprit  Joseph  ;  une  bégueule  qu'on  ne  voit  jamais  et  qui 
voudrait  se  mettre  sous  verre  comme  ses  marchandises? 

—  Qu'est-ce  donc  que  mademoiselle  Geneviève ,  de- 
manda André;  je  ne  la  connais  pas... 

—  C'est  la  marchande  do  fieurs  artificielles,  répondit 
Joseph,  et  la  plus  grande  chipie...  » 

En  ce  moment  la  servante  annonça,  avec  la  formule 
d'usage  dans  le  pays,  f  oilà  madame  une  telle,  une  des 
dames  les  plus  élégantes  de  la  ville. 

«  Oh  !  je  m'en  vais,  dit  tout  bas  Joseph  ;  voici  la  quin- 
tessence de  bégueulisme.  » 

Cette  visite  interrompit  la  conversation  des  grisettos, 
et  l'activité  de  leur  aiguille  fut  ralentie  par  la  curiosité 
avec  laquelle  elles  examinèrent  à  la  dérobée  la  toilette  de 
la  dame,  depuis  les  plumes  de  son  chapeau  jusqu'aux  ru- 
bans de  ses  souliers.  De  son  côté,  madame  Privât,  c'était 
le  nom  de  la  merveilleuse,  qui  regardait  les  chiffons  du 
trousseau  avec  beaucoup  d'intérêt,  s'avisa  de  faire,  sur  la 
c(m\H'  d'une  manche,  une  objection  do  la  plus  haute  im- 
portance. Le  rouge  monta  au  visage  d'Henriette  en  se 
voyant  attaquée  d'une  manière  aussi  flagrante  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession.  I,a  dame  avait  prononcé  des  mots 
inou'is  ;  elle  avait  osé  dire  que  la  manchette  était  de  mau- 
vais goût,  et  (pie  les  doubles  ganses  du  bracelet  n'étaient 
j)as  d'un  bon  genre.  Henriette  rougissait  et  pâlissait  tour 


à  tour  ;  elle  s'apprêtait  à  une  réponse  foudroyante,  lors- 
que madame  Privât ,  tournant  légèrement  sur  le  talon , 
parla  d'autre  chose.  L'aisance  avec  laquelle  on  avait  osé 
critiquer  l'œuvre  d'Henriette  et  le  peu  d'attention  qu'on 
faisait  à  son  dépit  augmentèrent  son  ressentiment,  et  elle 
se  promit  d'avoir  sa  revanche. 

Après  que  la  dame  eut  parlé  assez  longtemps  avec  ma- 
dame Marteau  sans  rien  dire,  elle  demanda  si  le  bouquet 
de  noces  était  acheté. 

—  Il  est  commandé,  dit  madame  Marteau ,  Geneviève 
V  met  tous  ses  soins  ;  elle  aime  beaucoup  ma  fille,  et  elle 
lui  a  promis  de  lui  faire  les  plus  jolies  fleurs  qu'elle  ait 
encore  faites. 

—  Savez-vous  que  cette  petite  Geneviève  a  du  talent 
dans  son  genre  ?  reprit  madame  Privât. 

—  Oh  !  dit  la  grand'mère,  c'est  une  chose  digne  d'ad- 
miration !  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  des  Heurs 
aussi  semblables  à  la  nature.  Quand  je  vais  chez  elle  et 
que  je  la  trouve  au  milieu  de  ses  ouvrages  et  de  ses  mo- 
dèles, il  m'est  impossible  de  distinguer  les  uns  des  autres. 

—  En  effet,  dit  la  dame  avec  indifférence,  on  prétend 
qu'elle  regarde  les  fleurs  naturelles  et  qu'elle  les  imite 
avec  soin  ;  cela  prouve  de  l'intelligence  et  du  goût. 

—  Je  crois  bien!  murmura  Henriette,  furieuse  d'enten- 
dre parler  légèrement  du  talent  de  Geneviève. 

—  Oh  !  du  goût  !  du  goût  !  reprit  la  vieille,  c'est  ravis- 
sant le  goût  qu  elle  a,  cette  enfant  !  Si  vous  voyiez  le  bou- 
quet de  noces  qu'elle  a  fait  à  Justine,  ce  sont  des  jasmins 
qu'on  vient  de  cueillir,  absolument  I 

—  Oh  !  maman,  dit  Justine,  et  ces  muguets  ! 

—  Tu  aimes  les  muguets,  toi?  dit  à  sa  sœur  Joseph, 
qui  venait  de  rentrer. 

—  Il  y  a  aussi  des  lilas  blancs  pour  la  robe  de  bal,  dit 
madame  Marteau;  nous  en  avons  pour  cinquante  francs 
seulement  pour  la  toilette  de  la  mariée,  sans  compter  les 
fleurs  de  fantaisie  pour  les  chapeaux  ;  tout  cela  coûte  bien 
cher  et  se  fane  bien  vite. 

—  Mais  combien  de  temps  met-elle  à  faire  ces  bou- 
quets ?  dit  Joseph  ;  un  mois  peut-être  ?  travailler  tout  un 
mois  pour  cinquante  francs ,  ce  n'est  pas  le  moyen  do 
s'enrichir. 

—  Oh!  monsieur  Joseph ,  vous  avez  bien  raison!  dit 
Henriette  d'une  voix  aigre ,  ce  n'est  certainement  pas 
trop  payé;  il  n'y  a  guère  de  profit,  allez,  pour  les  pau- 
vres 2;_risettes,  et  par-dessus  le  marché  on  leur  fait  avaler 
tant  d'insolences  !  On  n'a  pas  toujours  le  bonheur  d'aller 
en  journée  chez  du  monde  honnête  comme  votre  famille, 
monsieur  Joseph  ;  il  y  a  des  personnes  qui  parlent  bien 
haut  chez  les  autres,  et  qui,  au  coin  de  leur  feu,  lésinent 
misérablement. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  la  grand'mère  ,  qui ,  placée 
assez  loin  d'Henriette ,  n'entendait  que  vaguement  ses 
paroles ,  qu'a-t-elle  donc  à  regarder  de  travers  par  ici , 
comme  si  elle  voulait  nous  manger?  Henriette  ,  Henriette, 
est-ce  que  tu  dis  du  mal  de  nous,  mon  enfant? 

—  Eh  non  !  eh  non  !  ma  mère,  répondit  Joseph  ;  tout  au 
contraire,  mademoiselle  Henriette  nous  aime  de  tout  son 
cœur;  car  j'en  suis  aussi,  n'est-ce  pas,  mademoiselle 
Henriette?  » 

Pour  faire  comprendre  au  lecteur  la  crainte  de  la 
grand'mère ,  il  est  Don  de  dire  que  le  caquet  des  griscttes 
est  la  terreur  do  tous  les  ménages  do  L....  Initiées  du- 
rant des  semaines  entières  à  tous  les  petits  secrets  des 
maisons  où  elles  travaillent,  elles  n'ont  guère  d'autre 
occupation,  après  le  bal  et  les  fleurettes  des  garçons,  que 
de  colporter  do  famille  en  famille  les  observations  ma- 
lignes qu'elles  ont  faites  dans  chacune,  et  même  les  scan- 
dales domestiques  qu'elles  y  ont  surpris.  Elles  trouvent 
dans  toutes  des  auditeurs  avides  de  commérage  qui  ne 
rougissent  pas  de  les  questionner  sur  ce  qui  se  passe  chez 
leur  voisin,  sans  songer  que  demain  à  leur  tour  leur  in- 
térieur fera  les  frais  do  la  chronique  dans  une  troisième 
maison.  La  médisance  est  une  arme  terrible  dont  les  gri- 
scttes se  servent  pour  appuyer  le  pouvoir  do  leurs  charmes 
et  imposer  aux  femmes  qui  les  haïssent  le  plus  toutes 
sortes  de  ménagements  et  d'égards. 

Madame  Privât  sentit  l'imprudence  qu'elle  avait  cora 


46 


ANDRÉ. 


mise,  et,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas  de  moyen  humain 
d'empêcher  une  grisette  de  parler,  elle  prit  le  parti  d'évi- 
ter au  moins  les  injures  directes,  et  battit  en  retraite. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  un  feu  roulant  de  brocards  sou- 
lagea le  cœur  d'Henriette,  et  ses  ouvrières  firent  en  chœur 
un  bruit  dont  les  oreilles  de  la  dame  durent  tinter,  si  le 
proverbe  ne  ment  pas. 

Au  nombre  des  anecdotes  ridicules  qui  furent  débitées 
sur  son  compte,  Henriette  en  conta  une  qui  ramena  le 
nom  de  Geneviève  dans  la  conversation  :  madame  Privât 
lui  avait  honteusement  marchandé  une  couronne  de  roses 
qu'elle  s'était  ensuite  donné  les  gants  d'avoir  fait  venir 
de  Paris  et  payée  fort  cher. 

Joseph,  qui  n'aimait  pas  Geneviève,  déclara  que  c'était 
bien  fait,  et  il  prit  plaisir  à  lutiner  Henriette  en  rabais- 
sant le  talent  de  la  jeune  fleuriste. 

«  Oh!  pour  le  coup,  s'écria  Henriette  avec  colère,  ne 
dites  pas  de  mal  de  celle-là  ;  de  nous  autres ,  tant  que 
vous  voudrez,  nous  nous  moquons  bien  de  vous;  mais 
personne  n'a  le  droit  de  donner  du  ridicule  à  Geneviève  : 
une  fille  qui  vit  toute  seule  enfermée  chez  elle,  travaillant 
ou  lisant  le  jour  et  la  nuit,  n'allant  jamais  au  bal,  n'ayant 
peut-être  pas  donné  le  bras  à  un  homme  une  seule  fois 
dans  sa  vie... 

—  Ah!  ah!  dit  Joseph,  vous  verrez  qu'elle  s'y  mettra 
un  beau  jour  et  qu'elle  fera  pis  que  les  autres  ;  je  me  mé- 
fie de  l'eau  dormante  et  des  filles  qui  hsent  tant  de  romans. 

—  Des  romans  !  appelez-vous  des  romans  ces  gros 
livres  qu'elle  feuillette  toute  la  journée ,  et  qui  sont  tout 
pleins  de  mots  latins  où  je  ne  comprends  rien ,  et  où  vous 
ne  comprendriez  peut-être  rien  vous-même? 

—  Comment  !  dit  André ,  mademoiselle  Geneviève  lit 
des  livres  latins? 

—  Elle  étudie  des  traités  de  botanique ,  répondit  Jo- 
seph. Parbleu!  c'est  tout  simple,  c'est  pour  son  état. 

—  C'est  donc  une  personne  tout  à  fait  distinguée?  re- 
prit André. 

—  Oui-da  ,  je  crois  bien  !  repartit  Henriette  ;  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure,  c'est  une  grisette  comme  celle-là  qu'il 
faudrait  pour  dîner  avec  monsieur  !  IMais  tout  marquis 
que  vous  êtes,  monsieur  André,  vous  feriez  bien  de  ne  pas 
oublier  vos  manchettes  pour  lui  parler  ;  on  parle  de  fierté  : 
c'est  elle  qui  sait  ce  que  c'est  ! 

—  Mais  qu'est-elle  donc  elle-même  ?  interrompit  Joseph; 
de  quel  droit  s'élève-t-elle  au-dessus  devons? 

—  Ne  croyez  pas  cela  ,  monsieur  ;  avec  nous  elle  est 
aussi  bonne  camarade  que  la  première  venue. 

—  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au  bal  et  à  la  prome- 
nade avec  vous? 

—  C'est  son  caractère  ;  elle  aime  mieux  étudier  dans 
ses  livres.  Mais  elle  nous  invite  chez  elle  le  soir  ,  quand 
elle  a  gagné  une  petite  somme.  Elle  nous  donne  des  gâ- 
teaux et  du  thé  ;  et  puis  elle  chante  pour  nous  faire  dan- 
ser ,  et  elle  chante  mieux  avec  son  gosier  que  vous  avec 
votre  Hûle.  Il  faut  voir  comme  elle  nous  reçoit  bien  !  quelle 
propreté  chez  elle!  c'est  un  petit  palais  1  On  ne  dira  pas 
qu'elle  est  aidée  par  ses  amants ,  celle-là  1 

—  Ah  !  oui ,  des  jolis  bals  !  dit  .loscph ,  des  bals  sans 
hommes!  Je  suis  sûr  que  vous  vous  ennuyez. 

—  Voyez-vous  cet  orgueil  1  ces  messieurs  se  figurent 
qu'on  ne  pense  qu'à  eux  ! 

—  A  quoi  tout  cela  la  mènera-t-il?  reprit  Joseph  ;  trou- 
vera-t-elie  un  mari  sous  les  feuillets  de  ses  vieux  livres  ou 
dans  Ir's  boutons  de  ses  fleurs? 

—  Hall  !  bah  !  un  mari  !  quel  est  donc  l'artisan  qui  pour- 
rait épouser  une  femme  comme  clleV  Un  beau  mari  pour 
elle  qu'un  serrurier  ou  un  cordonnier,  avec  ses  mains  sales 
et  son  tablier  do  cuir!  Et  quant  à  vous  ,  mes  beaux  mes- 
sieurs ,  vous  n'épousez  guère  ,  et  Geneviève  est  trop  fiôre 
pour  être  votre  bonnertniii'  autrement. 

—  Dites  qu'elle  est  trop  froide.  Je  no  peux  pas  soulTrir 
les  femmes  qui  n'aiment  rien. 

Vous  la  connaissez  bien,  en  vérité!  dit  Henrielle,  en 
haussant  les  épaules  ;  c'est  le  cœur  le  plus  sensililo  :  clic 
aime  ses  amies  comme  des  s(jBurs  ,  elle  aime  ses  fleius  , 
comme  (|uoi  dirai-icY...  comme  des  enfants.  Il  faut  la 
voir  80  promener  dans  les  prés  cl  trouver  une  fleur  qui 


lui  plaît  !  c'est  une  joie ,  c'est  un  amour  !  Pour  une  petite 
marguerite  dont  je  ne  donnerais  pas  deux  sous,  elle  pleure 
de  plaisir;  quelquefois  elle  sort  avec  le  jour,  pour  aller 
dans  les  champs  cueillir  ses  fleurs  ,  avant  que  vous  ne 
soyez  sortis  du  nid  ,  vous  autres ,  oiseaux  sans  plumes. 

—  En  vérité!  s'écria  André  vivement;  en  ce  cas  c'est 
elle  que  j'ai  rencontrée  un  jour....  »  11  se  tut  tout  à  coup, 
et  sortit  un  instant  après  ,  pour  cacher  l'émotion  et  la  joie 
qu'il  éprouvait  de  retrouver  la  trace  de  sa  belle  rêveuse  de 
la  prairie. 

«  Voyez-vous  ce  garçon-là?  dit  Joseph  aux  ouvrières , 
lorsque  André  eut  quitté  la  chambre  :  il  est  fou. 

—  Il  est  tout  étrange,  en  effet,  répondit  Henriette. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  son  véritable  mal ,  reprit 
Joseph;  il  s'ennuie  faute  d'être  amoureux,  et  il  faut,  mes- 
demoiselles, que  vous  m'aidiez  à  le  guérir  de  cet  ennui-là. 

—  Oh  !  nous  ne  nous  en  mêlons  pas  !  s'écrièrent-elles 
toutes,  non  sans  jeter  un  regard  attentif  sur  André,  qui 
passait  à  la  fenêtre. 

—  Je  parle  sérieusement,  chère  Henriette ,  dit  Joseph  , 
qui  rencontra  la  belle  couturière  un  instant  avant  le  dîner 
dans  le  corridor  de  la  maison  ;  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
consoler  mon  ami  André. 

—  Plaisantez-vous?  répondit-elle  d'un  air  dédaigneux  ; 
adressez-vous  à  un  médecin  si  ce  monsieur  est  fou. 

—  Non,  il  n'est  pas  fou,  belle  Henriette;  il  est  trop  sage 
au  contraire.  Il  n'ose  pas  seulement  trouver  une  femme 
jolie.  Fiez-vous  à  ces  amoureux-là  ;  dès  qu'ils  ont  secoué 
leur  mauvaise  honte  ,  ce  sont  les  plus  tendres  amants  du 
monde.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  parle  de  vous  ,  non  , 
mille  dieux  !  Si  vous  voulez  avoir  pitié  de  quelqu'un  ici , 
j'aime  autant  que  ce  soit  de  moi  que  de  lui.  Je  veux  dire , 
en  deux  mots  ,  qu'André  deviendrait  amoureux  s'il  voyait 
Geneviève;  c'est  tout  à  fait  la  beauté  qu'il  aimera. 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'il  aille  à  la  messe  de  sept 
heures,  et  il  la  verra  dimanche  prochain.  En  quoi  cela  me 
regarde-t-il? 

—  Oh  !  il  faut  qu'il  la  voie  dès  aujourd'hui  ;  vous  le  pou- 
vez ;  allez  la  chercher  après  dîner  ;  dites-lui  qu'elle  vienne 
danser  dans  la  cour  avec  vous,  et  vous  verrez  que  mon 
André  commencera  tout  de  suite  à  soupirer. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  êtes  fou ,  monsieur  Marteau? 
quelle  proposition  me  faites-vous  ? 

—  Aucune!  comment?  que  supposez-vous?  auriez-vous 
de  mauvaises  idées?  Ah!  mademoiselle  Henriette,  je 
croyais  que  vous  n'aviez  jamais  entendu  parler  de  choses 
semblables!.... 

Henriette  devint  rouge  comme  son  foulard. 

— «  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  demandez  donc?  d'ame- 
ner Geneviève  pour  que  ce  monsieur  lui  fasse  la  cour  ,  ap- 
paremment? Est-ce  une  conduite  honnête? 

—  Eh  !  pourquoi  pas?  si  vous  avez  l'âme  pure  comme 
moi ,  trouvez-vous  malhonnête  que  mon  ami  André  fasse 
la  cour  à  votre  amie  Geneviève  ?  Je  réponds  de  lui  ;  est-ce 
que  vous  ne  répondriez  pas  d'elle? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  l  ewio/vas.' j'en  réponds  comme 
de  moi.  » 

Joseph  fit  la  grimace  d'un  homme  qui  avale  une  noix  ; 
puis  il  reprit  d'un  air  très-sérieux  : 

Il  En  ce  cas  ,  je  ne  vois  pas  do  quoi  vous  vous  effarou- 
chez. Quand  même  André,  qui  est  le  plus  vertueux  des 
hommes,  deviendrait  un  scélérat  d'ici  à  une  heure,  la 
vertu  de  madenioiscllo  Geneviève  serait-elle  compromise 
par  ses  tentatives?  Qu'elle  vienne  ,  croyez-nioi ,  belle 
Henriette;  ce  sera  une  danseuse  de  plus  pour  notre  bal 
de  ce  soir,  et  nous  nous  amuserons  du  petit  air  niais  d'An- 
dré et  du  grand  air  froid  de  Geneviève.  No  voilà-t-il  pas 
une  intrigue  qui  les  mènera  loin  ? 

—  Au  fait ,  c'est  vrai ,  dit  Henriette  ,  ce  petit  monsieur 
sera  ilrôle  avec  ses  révérences  ;  et  quant  à  Geneviève,  elle 
n'a  pas  à  craindre  qu'on  dise  du  mal  d'elle  tant  (lu'clle  ira 
qu('li|uc  part  avec  moi.  n 

Joseph  fit  la  contorsion  d'un  hoiiiuu^  qui  avalerait  une 
poniine. 

«  .l'aurai  bien  du  la  peine  à  la  décider  ,  ajouta  Henriette  ; 
elle  ne  va  jamais  chez  les  bourgeois;  et  elle  a  rai.son,  mon- 
sieur Joseph  1  les  bourgeois  ne  sont  pas  dos  maris  pour 


ANDRÉ. 


nous  ;  aussi  nous  n'écoutons  guère  leurs  fleurettes  ;  tenez- 
vous  cela  pour  dit. 

—  Pour  le  coup  ,  dit  Joseph  ,  j'avale  une  citrouille  qui 
m'étouffera  !  Pardon  ,  mademoiselle  ,  ce  sont  des  spasmes 
d'estomac.  Voici  le  dîner  qui  sonne  ;  permettez-moi  de 
vous  offrir  mon  bras.  C'est  convenu ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quoi  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  vous  irez  cliercher  Geneviève  après  dîner  "? 

—  J'essaierai.  » 


V. 


Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à  Joseph 
Marteau,  dont  elle  aurait  été  bien  aise  de  rendre  sérieuses 
les  protestations  d'amour.  Du  reste ,  elle  feignait  d'admi- 
rer beaucoup  la  vertu  de  Geneviève ,  et ,  par  esprit  de 
corps,  elle  ne  cessait  de  vanter  la  supériorité  de  cette  gri- 
setle,  en  sasiesse  et  en  esprit,  sur  toutes  les  dames  de  la 
ville  ;  mais  intérieurement  elle  n'approuvait  pas  trop  la 
riiîidité  e\cessive  de  sa  conduite.  Elle  croyait  que  le  bon- 
heur n'est  pas  dans  la  solitude  du  cœur,  et  son  amitié 
pour  elle  la  portait  à  lui  conseiller  sans  cesse  d'écouter 
quelque  galant. 

Elle  fut  forcée  de  dissimuler  avec  Geneviève  pour  la 
décider  à  venir  chez  madame  Slarteau.  La  jeune  fleuriste 
ne  se  rendit  qu'en  recevant  l'assurance  de  n'y  rencon- 
trer que  les  filles  de  la  maison  et  les  ouvrières  d'Hen- 
riette. 

Pour  aider  à  ce  mensonge ,  Joseph ,  sans  rien  dire  à 
André,  le  mena  faire  un  tour  de  promenade  dans  la  ville, 
et  ne  rentra  que  lorsqu'il  jugea  Geneviève  et  Henriette 
arrivées. 

Ils  les  rejoignirent  dans  le  petit  jardin  qui  était  situé 
derrière  la  maison.  Geneviève  donnait  le  bras  à  la  grand'- 
môre ,  qui  s'appuyait  sur  elle  d'un  air  affectueux  en  lui 
disant  : 

«  Viens  ici ,  mon  enfant ,  je  veux  le  monirer  mes  hé- 
mérocales,  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  Quand 
tu  les  auras  regardées,  tu  voudras  en  faiie  pour  le  bou- 
quet de  Justine  ^  c'est  une  fleur  du  plus  beau  blanc  :  tiens, 
vois  !  » 

Geneviève  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  des  deux 
jeunes  gens  ;  ils  marchaient  doucement  derrière  elle,  Jo- 
seph faisant  signe  aux  autres  jeunes  filles  de  ne  pas  les 
faire  remarquer.  Geneviève  s'arrêta  et  regarda  les  fleurs 
sans  rien  dire  ;  elle  semblait  réfléchir  tristement. 

«  Eh  bien ,  dit  la  vieille,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ces 
fleurs-là? 

—  Je  les  aime  trop,  répondit  Geneviève  d'un  petit  ton 
précieux  rempli  de  charmes.  C'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  les  copier.  Ah!  voyez-vous,  madame,  je  ne 
pourrais  jamais;  comment  oserais-jo  espérer  de  rendre 
cette  blancheur-là  et  le  brillant  de  ce  tissu?  du  satin  se- 
rait trop  luisant,  la  mousseline  serait  trop  transparente; 
oh  !  jamais ,  jamais  !  El  ce  parfum  I  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  parfum-là?  qui  l'a  mis  dans  cette  fleur?  où  en 
trouverais-je  un  pareil  pour  celles  que  je  fais?  Le  bon 
Dieu  est  plus  habile  que  moi,  ma  clièrc  dame!  » 

En  parlant  ainsi,  Geneviève,  s'appuyant  sur  le  vase  de 
fleurs,  pencha  sur  les  hémérocales  son  front  aussi  blanc 
(|ue  leur  calice,  et  resta  comme  absorbée  par  la  dëlicieuse 
odeur  qui  s'en  exhalait. 

C'est  alor«  seulement  qu'André  put  voir  son  visage,  et 
il  reconnut  sa  dame  d'amour,  comme  il  l'appelait  dans 
ses  pensées,  en  souvenir  des  deux  vers  do  la  romance. 

(ienevièvc  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  compagnes  : 
elle  était  petite  et  plutôt  jolie  que  belle;  elle  avait  une 
taille  très-mince  et  très-gracieuse,  qiioiiiu'elle  se  tintdroito 
à  ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  petite  stature.  Elle  était 
Irès-blanche,  peu  colorée,  mais  d  un  ton  plus  fin  et  plus 
pur  que  la  plus  exquise  rose  musquée  qui  fût  sortie  do 
son  atelier.  Ses  traits  étaient  délicats  et  réguliers  ;  et 
quoique  son  nez  et  sa  bouche  ne  fussent  pas  d'une  forme 
très-distinguée,  l'expression  de  ses  yeux  et  la  forme  de 
son  front  lui  donnaient  l'air  fier  et  intelligent.  Sa  toilette 
n'était  pas  non  plus  la  même  que  celle  des  gii  elles  do 


I  son  pays  ;  elle  se  rapprochait  des  modes  parisiennes,  car 
elle  avait  étudié  son  art  à  Paris.  Aussi  ses  compagnes  to- 
léraient beaucoup  d'innovations  de  sa  part.  Seule  dans 
toute  la  ville  elle  se  permettait  d'avoir  un  tablier  de  satin 
noir,  et  même  de  porter  dans  sa  chambre  un  tablier  de 
foulard  ;  ce  qui ,  malgré  toute  la  bienveillance  possible , 
j  faisait  bien  un  peu  jaser.  Elle  avait  hasardé  de  réduire 
les  immenses  dimensions  du  bonnet  distinctif  des  arti- 

sanes  de  L ;  elle  convenait  bien  que  sur  le  corps  d'une 

grande  femme  ceUeJaiiJrelucherie  de  rubans  et  de  den- 
telles ne  manquait  pas  d'une  grâce  extravagante  ;  mais 
elle  objectait  que  sa  petite  personne  eût  été  écrasée  par 
!  une  semblable  auréole ,  et  elle  avait  adopté  le  petit  bon- 
net pariMen  à  ruche  courte  et  serrée,  dont  la  blancheur 
semblait  avoir  été  mise  au  défi  par  celle  du  visage  qu'elle 
'  entourait.  Elle  avait  en  outre  une  recherche  de  chaussure 
tout  à  fait  ignorée  dans  le  pays  ;  elle  tricotait  elle-même 
'  avec  du  fil  extrêmement  fin  ses  gants  et  ses  bas  à  jour. 
André  reconnut  à  ses  mains  des  gants  pareils  à  celui  qu'il 
possédait  ;  il  admira  la  petitesse  de  ses  mains  et  celle  des 
pieds  que  chaussaient  d'étroits  souliers  de  prunelle  à  co- 
thurnes rigidement  serrés  ;  la  robe,  au  lieu  d'être  col- 
lante comme  celle  de  ses  compagnes,  était  ample  et  flot- 
tante ;  mais  elle  dessinait  une  ceinture  dont  une  fille  de 
dix  ans  eût  été  jalouse,  et  à  travers  la  percale  fine  et 
blanche  on  devinait  des  épaules  et  des  bras  couleur  de 
rose. 

Lorsqu'elle  aperçut  Joseph ,  qui  lui  adressa  le  premier 
la  parole,  elle  le  salua  avec  une  politesse  froide  ;  mais 
Joseph  avait  le  moyen  de  l'adoucir. 

«Oh!  mademoiselle  Geneviève,  lui  dit-il,  j'ai  bien 
pensé  à  vous  hier  à  la  chasse  ;  imaginez  qu'il  y  a  auprès 
de  l'étang  du  Château- Fondu  des  fleurs  comme  je  n'en 
ai  jamais  vu  ;  si  j'avais  pu  trouver  le  moyen  de  les  appor- 
ter sans  les  faner,  j'en  aurais  mis  pour  vous  dans  ma 
gibecière. 

—  Vons  ne  savez  pas  ce  que  c'est? 

—  \on ,  en  vérité  !  mais  cela  a  deux  pieds  de  haut;  les 
feuilles  sont  comme  tachées  de  sang  ;  les  fleurs  sont  d'un 
rose  clair,  avec  de  grandes  taches  de  lie  de  vin;  on  dirait 
de  grandes  guêpesavec  un  dard,  ou  de  petites  vilaines 
figures  qui  vous  tirent  la  langue  ;  j'en  ai  ri  tout  seul  à 
m'en  tenir  les  côtes  en  les  regardant. 

—  Voilà  une  plante  fort  singulière ,  dit  Geneviève  en 
souriant. 

—  Je  crois,  dit  timidement  André,  autant  que  mon  peu 
de  savoir  en  botanique  me  permet  de  l'affirmer,  que  ce 
sont  des  plantes  ophrydes  appelées  par  nos  bergers  herbe 
aux  serpents  '. 

—  Ah!  pourquoi  ce  nom-là?  dit  Geneviève;  qu'est-ce 
que  ces  pauvres  fleurs  ont  de  commun  avec  ces  vilaines 
bêtes? 

—  Ce  sont  des  plantes  vénéneuses,  répondit  André,  et 
qui  ont  quelque  chose  d'affreux  en  elles  malgré  leur 
beauté;  ces  taches  de  sang  d'abord,  et  puis  une  odeur 
repoussante.  Si  vous  les  aviez  vues,  vous  auriez  trouvé 
quelque  chose  de  méchant  dans  leur  mine  ;  car  les  plantes 
ont  une  physionomie  comme  les  hommes  et  les  animaux. 

—  C'est  drôle  ce  que  tu  dis  là,  reprit  Joseph;  mais 
c'est  parbleu  vrai!  Quand  je  te  dis  que  ces  fleurs  m'ont 
fait  l'effet  de  me  rire  au  nez,  et  que  je  n'ai  pas  pu  ra'em- 
pôcher  d'en  faire  autant  ! 

—  D'autant  plus  que  pour  les  cueillir  dans  cet  endroit, 
répondit  André,  il  faut  courir  un  certain  danger  :  l'étang 
de  Château-Fondu  a  des  bords  assez  perfides. 

—  Où  prenez-vous  ce  Château-Fondu?  demanda  Hen- 
riette. 

—  Auprès  du  château  de  Morand,  répondit  Joseph. 
Oh  !  c'est  un  endroit  singulier  et  assez  dangereux  en  effet. 
Figurez-vous  un  petit  lac  au  milieu  d'une  prairie  :  l'eau 
est  presque  toute  cachée  par  les  roseaux  el  les  joncs; 
cela  est  plein  de  sarcelles  et  de  canards  sauvages  :  c'est 
pourquoi  j'y  vais  chasser  souvent. 

—  Quand  tu  dis  chasser,  tu  veux  dire  braconner,  inter- 
rompit André. 

1.  C'osi  le  salyrion-liouqain. 
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Ed  parlanl  ainsi,  Geneviève,  s'appuyanl  sur  le  vase  de  (leurs...  (Page  47.] 


—  Soit.  Je  vous  disais  donc  qu'on  ne  voit  prcsqiie  pas 
où  l'eau  commence,  tant  cela  est  plein  d'herbes.  Sur  les 
bords  il  y  a  une  espèce  [do  gazon  mou  où  vous  croyez 
pouvoir  marcher;  pas  du  tout  :  c'est  une  vase  verte  où 
vous  enfoncez  au  moins  jusqu'aux  genoux ,  et  très-sou- 
vent jusque  par-dessus  la  tête. 

—  La  tradition  du  pays,  reprit  André,  est  qu'autrefois 
il  y  avait  un  château  à  la  place  do  cet  étang.  Une  belle 
nuit  le  diable,  qui  avait  fait  signer  un  pacte  au  châtelain , 
voulut  emporter  .sa  proie  et  planta  sa  fourche  sous  les 
fondations.  Lo  lendemain  on  chercha  le  chûleau  dans 
tout  le  pays;  il  avait  disparu.  Seulement  on  vit  à  la  place 
une  maro  verte  dont  personne  ne  pouvait  approcher  sans 
enfoncer  dans  la  vase,  et  qui  a  gardé  lo  nom  de  Château- 
Fondu. 

—  Voilà  un  conte  comme  je  les  aime,  dit  Geneviève. 

—  Ce  qui  accrédita!  celui-là  reprit  André,  c'est  que 
dan»  les  chaleurs,  lorsque  les  eaux  sont  basses,  on  voit 
percer  çà  et  là  des  amas  de  terres  ou  do  pierres  vordàtres 
que  l'on  prend  pour  des  créneaux  do  tourelles. 

—  Je  ne  sais  ce  (jui  en  est,  dit  Joseph;  mais  il  osl  cer- 
tain que  mon  chien,  qui  n'est  pas  poltron,  qui  nage 


comme  un  canard,  et  qui  est  habitué  à  barboter  dans  les 
marais  pour  courir  après  les  bécassines,  a  une  peur  ef- 
froyable du  Château-l<ondu  ;  il  semble  qu'il  y  ait  là  je  no 
sais  quoi  do  surnahirci  i|ni  lo  repousse;  je  le  tuerais  plu- 
tôt que  de  l'y  f;iin'  cnlrcr. 

—  C'est  un  endroit  tout  à  fait  merveilleux,  dit  Gene- 
viève. Est-ce  bien  loin  d'ici? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  dit  André,  qui  mourait  d'envie 
de  rencontrer  encore  Geneviève  dans  les  prés. 

—  Pas  bien  loin ,  pas  bien  loin  I  dit  Joseph  ;  il  y  a  en- 
core trois  bonnes  lieues  de  pays.  Mais  voulez-vous  y  aller, 
mademoiselle  Geneviève? 

—  Non ,  monsieur  ;  c'est  trop  loin. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  :  je  mettrais  mon  gros  cheval 
à  la  patacho,  et... 

—  Oh  1  oui,  oui!  s'écrièrent  Henriette  et  ses  ouvrières  I 
menez-nous  au  Château-Fondu,  monsieur  Joseph! 

—  F.t  nous  aussi  I  s'écrièrent  les  petites  sœurs  do 
Joseph  ;  nous  aussi ,  Joseph  !  En  patacho ,  ah  I  quoi 
plaisir  I 

—  J'y  consens  si  vous  êtes  sages.  Voyons,  quel  jour! 

—  Pardinel  c'est  demain  dimanche,  dit  Henriette. 
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Joseph  Maneaii, 


—  C'est  jusio.  A  domain  donc.  Vo\is  y  vicndro-/.  avoc 
nous,  madctnoisolle  (joncvicve?  , 

—  Oh  '  jfi  ne  sais,  dil-elle  avoc  un  pou  d  embarras.  Je  | 
crois  que  je  ne  pourrai  pas.  Je  ne  vous  suis  pas  moms 
reconnaissante,  monsieur. 

—  Allons'  allons!  voilà  tes  scrupules,  Geneviève,  oit! 
Henriette.  C'est  ridicule,  ma  chiMo.  Comment,  tu  ne  peux 
pas  venir  avec  nous  quand  les  demoiselles  Marteau  y  i 

viennent?  .       ^        .,  ,' 

_  Ces  demoiselles ,  lui  dit  tout  bas  Geneviève  ,  sont 
sous  la  '.larde  de  leur  frère.  „      .  .  ' 

_  Fil  1  mon  Dieu  !  dit  tout  haut  Henrietle ,  tu  seras 
sous  la  mienne.  Ne  suis-je  itas  une  lille  majeure,  établie, 
maîtresse  de  ses  actions?  Y  a-t-d  ,  n'importe  ou,  n  im- 
porte quU  assez  malappris  pour  me  re!;anler  de  travers  / 
test-cc  qu'on  ne  se  sarde  pas  soi-m.^mc  d  ailleurs  ?  Tu  e^ 
ennuyeuse,  Geneviève,  toi  qui  niniriais  être  si  gentille! 
Allons,  tu  viendras,  ma  petite!  Mesdemoiselles,  venez 
donc  la  décider.  .  . ,     ,„„ 

_  Oh  !  oui  !  oui!  Geneviève,  lu  viendras,  dirent  toutes 
les  peliles  lilles  ;  nous  n'irons  pas  sans  toi.  » 


Jusiine ,  l'aînée  des  filles  de  la  maison ,  passa  son  bras 
sous  celui  de  Geneviève  en  lui  disant  :        ^     „      .     . 

.le  v" us  on  prie,  ma  chère,  venez-y.  »  Et  elle  ajouta, 
en  se  pcnchanli  son  oreille  :  «  Vous  savez  que  jo  ne  puis 
causer  nu'avec  vous.  , 

_  Eh  bien  !  j'irai,  dit  Geneviève  toute  confuse,  puisque 
vous  le  voulez  absolument. 
I     —Comme  vous  êtes  aimable!  dit. luslino. 

_0h!  ne  vous  y  fiez  pas!   s'ecna  Hcnne  le  ,  Noil.i 
comme  elle  fait  toujours.  Elle  promet  pour  se  'l>'haiTasscr 
Ides  .-ens,  et  au  moment  de  partir  elle  trouve  milU    pre- 
'  textes  pour  rester.  C'est  une  menteuse  ;  faites-lui  donner 
sa  parole  d'honneur.  .    ^ 

I  —Allez-v  mon  enfant,  dit  madame  Marteau  à  irene- 
'  viève  .le  ne  puis  y  aller  ;  sans  cela  jo  vous  accompagne- 
rais Mais,  SI  vous  êtes  obligeante,  vous  me  remplacerez 
auprès  de  mes  petites,  .loseph  est  un  prand  fou  ,  ces  de- 
n  oi^clle^-l.\  sont  un  peu  étourdies:  elles  samuseroni, 
'lies  danseront ,  et  elles  feront  bien  ;  mais  pen.  ant  ce 
temiis  l(-s  peliles  lilles  pourraient  bien  se  jeter  dans  ce 
vilain  Ch.\teau-l'ondu.  Vous,  Geneviève  ,  qui  êtes  sa^e  et 
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sérieuse  comme  une  petite  maman,  vous  les  surveillerez, 
et  je  vous  en  saurai  tout  le  gré  possible. 

—  Cela  me  décide  tout  à  fait,  répondit  Geneviève.  J'irai, 
ma  chère  dame;  mesdemoiselles,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écrièrent  les  petites  Marteau  ; 
tu  joueras  avec  nous,  Geneviève;  tu  nous  feras  des  cou- 
ronnes de  marguerites  et  des  paniers  de  jonc,  n'est ve 
pas? 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Joseph  ;  combien  serons 
nous?  Neuf  femmes,  André  et  moi.  Je  ne  peux  mettre 
tout  ce  monde-là  dans  ma  patache  :  il  faut  nous  mettre 
en  quête  d'une  seconde  voiture. 

—  Mon  père  a  un  char  à  bancs,  qu'il  nous  prêtera  vo- 
lontiers, dit  André. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  convenu ,  reprit  Jo- 
seph. Tu  iras  coucher  ce  soir  chez  toi ,  et  tu  seras  revenu 
ici  de  grand  matin  avec  ton  équipage.  Très-bien.  Mainte- 
nant préparons-nous  à  nous  amuser  demain  en  nous  amu- 
sant aujourd'hui.  Voulez-vous  danser?  voulez-vous  jouer 
aux  barres,  à  cache-cache,  aux  petits  paquets? 

—  Dansons,  dansons  !  »  crièrent  les  jeunes  filles. 

Joseph  tira  sa  flûte  de  sa  poche  ,  grimpa  sur  des  gra- 
dins de  pierre  couverts  d'hortensias ,  et  se  mit  à  jouer, 
tandis  que  ses  sœurs  et  les  grisetles  prirent  place  sous 
les  lilas.  André  mourait  d'envie  d'inviter  Geneviève  : 
c'est  pourquoi  il  ne  l'osa  pas  et  s'adressa  à  Henriette  , 
qui  fut  assez  Gère  d'avoir  accaparé  le  seul  danseur  de  la 
société. 

Néanmoins,  guidée  par  un  regard  de  Joseph,  elle  en- 
traîna son  cavalier  vis-a-vis  de  Geneviève ,  qui  avait  pris 
pour  danseuse  la  plus  petite  des  demoiselles  Marteau. 

Geneviève  rougit  beaucoup  quand  il  fut  question  de 
toucher  la  main  d'André  :  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  que  pareille  chose  lui  arrivait  ;  mais  elle  prit  coui  a- 
geusement  son  parti  et  montra  une  gaieté  douce  qu'elle 
n'aurait  pas  espérée  d'elle-même  si  elle  eût  prévu  une 
heure  auparavant  qu'elle  dût  sortir  à  ce  point  de  ses  ha- 
bitudes. 

«  Eh  bien  !  savez-vous  une  chose  ?  s'écria  Joseph  à  la 
fin  de  la  contredanse  ;  c'est  que  mademoiselle  Geneviève 
passe  pour  ne  pas  savoir  danser.  Oui ,  mesdemoiselles , 
il  y  a  dans  la  ville  vingt  mauvaises  langues  qui  disent 
qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas  aller  au  bal.  Eh  bien  ! 
moi ,  je  vous  le  dis ,  je  n'ai  jamais  vu  si  bien  danser  de 
ma  vie;  et  cependant,  mademoiselle  Henriette,  il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  prévôts  qui  pussent  vous  en  remon- 
trer. » 

Geneviève  devint  rouge  comme  une  fraise,  et  Hen- 
riette, s'approchant  de  Joseph  ,  lui  dit  : 

«  Taisez-vous,  vous  allez  la  mettre  en  fuite.  C'est  un 
mauvais  moyen  pour  l'apprivoiser  que  de  faire  attention 
à  elle. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  dit  Joseph  à  voix  basse  en 
ricanant;  un  petit  compliment  ne  fait  jamais  de  peine  à 
une  fille.  Quand  je  vous<lis,  par  exemple,  que  vous  voilà 
jolie  comme  un  ange,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  fâcher, 
car  vous  savez  bien  i|ue  je  le  pense. 

—  Vous  êtes  un  diseur  de  riens  !  »  répondit  Henriette, 
gonflée  d'orgueil  et  de  conlcntemeiit. 

Celle  fois  André  osa  inviter  Geneviève  ,  mais  il  la  fit 
danser  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot;  à  chaque  instant 
la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  craignait  deman(|uer 
d'e-^prit ,  son  cœur  battait ,  il  perdait  la  léle.  Lorsqu'il 
avait  à  faire  un  avant-deux,  il  ne  s'en  apercevait  jias  et 
laissait  son  vis-à-vis  aller  tout  seul;  puis  tout  à  coup  il 
s'élan(,'ail  pour  réparer  sa  fault;,  dansait  une  autre  figure 
et  embrouillait  toute  la  contredanse,  aux  grands  éclats  de 
rire  des  jeunes  filles.  Geneviève  seule  ne  se  moquait  pas 
«le  lui;  elle  était  sdencieu.se  et  ré.scTvéc.  Cependant  elKs 
regardall  Antiré  avec  assez  de  bienveillance;  car  il  avait 
bien  |)arlé  sur  lu  b(ilani(|ue ,  et  cela  devait  abré.'er  de 
beaucoup  les  timides  préliminaires  do  leur  cdiinaissance. 
Mais  si  André  avait  osé  se  mêler  h  la  conversai inn  et  s'a- 
dresser à  elle  d'une  manière  générale ,  il  n'en  était  plus 
do  niêriie  lorsqu'il  .n'agissait  de  lui  dire  (|ueli|iies  iiiots  di- 
rectemenl.  Cède  excessive   timidité  diiniiiuail  d'autant 


celle  de  Geneviève  ;  car  elle  était  fière  et  non  prude.  Elle 
craignait  les  grosses  fadeurs  qu'elle  entendait  adresser  à 
ses  compagnes;  mais  en  bonne  compagnie  elle  se  fût  sen- 
tie à  l'aise  comme  dans  son  élément. 

Il  y  a  des  natures  choisies  qui  se  développent  d'elles- 
mêmes,  et  dans  toutes  les  positions  oij  il  plait  au  hasard 
de  les  faire  naitre.  La  noblesse  du  cœur  est ,  comme  la 
vivacité  d'esprit ,  une  flcunme  que  rien  ne  peut  étouffer, 
et  qui  tend  sans  cesse  à  s'élever,  comme  pour  rejoindre 
le  foyer  de  grandeur  et  de  bonté  éternelle  dont  elle  émane. 
Quels  que  soient  les  éléments  contraires  qui  combattent 
ces  destinées  élues  ,  elles  se  font  jour,  elles  arrivent  sans 
effort  à  prendre  leur  place ,  elles  s'en  font  une  au  milieu 
de  tous  les  obstacles.  Il  y  a  sur  leur  front  comme  un 
sceau  divin,  comme  un  diadème  invisible  qui  les  appelle 
à  dominer  naturellement  les  essences  inférieures  ;  on  ne 
souffre  pas  de  leur  supériorité,  parce  qu'elle  s'ignore  elle- 
même;  on  l'accepte  parce  qu'elle  se  fait  aimer.  Telle  était 
Geneviève,  créature  plus  fraîche  et  plus  pure  que  les  fleurs 
au  milieu  desquelles  s'écoulait  sa  vie. 

On  dit  que  la  poésie  se  meurt  :  la  poésie  ne  peut  pas 
mourir.  N'eùt-elle  pour  asile  que  le  cerveau  d'un  seul 
homme,  elle  aurait  encore  des  siècles  de  vie ,  car  elle  en 
sortirait  comme  la  lave  du  Vésuve,  et  se  fraierait  un  che- 
min parmi  les  plus  prosaïques  réalités.  En  dépit  de  ses 
temples  renversés  et  des  faux  dieux  adorés  sur  leurs 
ruines ,  elle  est  immortelle  comme  le  parfum  des  fleurs 
et  la  splendeur  des  cieux.  Exilée  des  hauteurs  sociales  , 
répudiée  par  la  richesse,  bannie  des  théâtres,  des  églises 
et  des  académies,  elle  se  réfugiera  dans  la  vie  bourgeoise, 
elle  se  mêlera  aux  plus  naïfs  détails  de  l'existence.  Lasse 
de  chanter  une  langue  que  les  grands  ne  comprennent 
pas ,  elle  ira  murmurer  à  l'oreille  des  petits  des  paroles 
d'amour  et  de  sympathie.  Et  déjà  n'est-elle  pas  descen- 
due sous  les  voûtes  des  tavernes  allemandes?  ne  s'est-clle 
pas  assise  au  rouet  des  femmes?  ne  berce-t-elle  pas  dans 
ses  bras  les  enfants  du  pauvre?  Comple-t-on  pour  rien 
toutes  ces  âmes  aimantes  qui  la  possèdent  et  qui  souf- 
frent ,  qui  se  taisent  devant  les  hommes  et  qui  pleurent 
devant  Dieu?  Voix  isolées  qui  enveloppent  le  monde  d'un 
chœur  universel  et  se  rejoignent  dans  les  cieux;  étincelles 
divines  _qui  retournent  à  jene  sais  quel  astre  mystérieux, 
peut-être  à  l'antique  Phébus,  pour  en  redescendre  sans 
cesse  sur  la  terre  et  l'alimenter  il'un  feu  toujours  divin  ! 
Si  elle  ne  produit  plus  de  grands  hommes,  n'en  peut-elle 
pas  produire  de  bons?  Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  la  divi- 
nité douce  et  bienfaisante  d'une  autre  génération ,  et  si 
elle  ne  succédera  pas  au  doute  et  au  désespoir  dont  notre 
siècle  est  atteint?  Qui  sait  si  dans  un  nouveau  code  de 
morale  ,  dans  un  nouveau  catéchisme  religieux,  le  dégoût 
et  la  tristesse  ne  seront  pas  flétris  comme  des  vices  ,  tan- 
dis que  l'amour,  l'espoir  et  l'admiration  seront  récompen- 
sés comme  des  vertus? 

La  poésie,  révélée  à  toutes  les  intelligences,  serait  un 
sens  de  plus  (]ne  tous  les  hommes  |)i'iit-èln'  sont  plus  ou 
moins  capables  d'acquc'iir,  et  qui  rendrait  toutes  les  exis- 
tences plus  i'Ii'IkIucs.  plus  iiiililcs  et  plus  luMireuses.  Les 
mœurs  de  ceilaines  Inbiis  mimtagiiariles  le  prouvent  avec 
une  éviilence  éclalanle  ;  la  naluie,  il  est  vrai,  prodigue  de 
grands  spectacles  dans  de  telles  régions,  s'est  chargée  do 
l'éducation  do  ces  hommes  ;  mais  les  chants  des  bardes 
sont  descendus  dans  les  vallées,  et  les  idées  poétiques 
peuvent  s'ajuster  à  la  taille  de  tous  les  hommes.  L'un 
porte  sa  poésie  sur  son  front,  un  autre  dans  son  cœur; 
celui-ci  la  cherche  dans  une  promenade  lente  et  silen- 
cieuse au  sein  des  plaines,  celui-là  la  poursuit  au  galop 
de  son  cheval  à  travers  les  ravins;  un  troisième  l'ai  rose 
sur  sa  fenôln^  dans  un  pot  de  tulipes.  Au  lieu  de  deman- 
der où  elle  est,  ne  devrait-on  pas  demander  où  l'Ile  n'est 
pas?  Si  ce  n'élait  qu'une  langue,  elle  pourrait  se  perdre  ; 
mais  c'est  une  essence  qui  naitde  deu\  choses  :  la  beauté 
repanilue  dans  la  nature  extérieure,  <'t  le  sentiment  dé- 
parti à  toute  intelligence  ordinaire.  Pour  condamner  A 
mort  la  poésie  et  la  porter  au  ci-rcueil,  il  nous  faudra  dune 
arracher  du  sol  jusqu'à  la  dernière  des  fleurettes  dont  Ge- 
tieviève  faisait  ses  lioiupiels. 

(^ar  elle  aussi  était  poète;  et  croyez  bien  qu'il  y  u  au 
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fond  des  plus  sombres  masures,  au  sein  des  plus  médio- 
cres conditions ,  beaucoup  d'existences  qui  s'achèvent 
sans  avoir  produit  un  sonnet,  mais  qui  pourtant  sont  de 
magnifiques  poèmes. 

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  éveiller  ces  esprits  en- 
dormis dans  l'épaisse  atmosphère  de  l'ignorance;  et  pour 
les  entourer  à  jamais  d'une  lumineuse  auréole  qui  ne  les 
quitte  plus.  Un  livre  tombé  sous  la  main,  un  chant  ou 
quelques  paroles  recueillies  d'un  passant,  une  étude  en- 
treprise dans  un  dessein  prosaïque  ou  par  nécessité,  le 
moindre  hasard  providentiel,  suffit  à  une  âme  élue  pour 
découvrir  un  monde  d'idées  et  de  sentiments.  C'est  ce 
qui  était  arrivé  à  Geneviève.  L'art  frivole  d'imiter  les 
fleurs  l'avait  conduite  à  examiner  ses  modèles,  à  les  ai- 
mer, à  chercher  dans  l'étude  de  la  nature  un  moyen  de 
perfectionner  son  intelligence  ;  peu  à  peu  elle  s'était  iden- 
tifiée avec  elle ,  et  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  elle  dévorait  avidement  le  livre  immense  ouvert  de- 
vant ses  yeux.  Elle  ne  songeait  pas  à  approfondir  d'autre 
science  que  celle  à  laquelle  tous  ses  instants  étaient  for- 
cément consacrés  ;  mais  elle  avait  surpris  le  secret  de 
l'universelle  harmonie.  Ce  monde  inanimé  qu'autrefois 
elle  regardait  sans  le  voir,  elle  le  comprenait  désormais  ; 
elle  le  peuplait  d'esprits  invisibles,  et  son  âme  s'y  élan- 
çait pour  y  embrasser  sans  cesse  l'amour  infini  qui  plane 
sur  la  création.  Emportée  par  les  ailes  de  son  imagination 
toute-puissante,  elle  apercevait,  au  delà  des  toits  enfumés 
de  sa  petite  ville,  une  nature  enchantée  qui  se  résumait 
sur  sa  table  dans  un  bouton  d'aubépine.  Un  chardonneret 
familier,  qui  voltigeait  dans  sa  chambre,  lui  apportait  du 
dehors  toutes  les  mélodies  des  bois  et  des  prairies  ;  et 
lorsque  sa  petite  glace  lui  renvoyait  Sa  propre  image,  elle 
y  voyait  une  ombre  divine  si  accomplie  qu  elle  était  émue 
sans  savoir  pourquoi ,  et  versait  des  pleurs  délicieux  comme 
à  l'aspect  d'une  sœur  jumelle. 

Elle  s'était  donc  habituée  à  vivre  en  dehors  de  tout  ce 
qui  l'entourait.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  prétendait, 
une  vertu  sauvage  et  sombre  ;  elle  était  trop  calme  dans 
son  innocence  pour  avoh-  jamais  cherché  sa  force  dans  les 
maximes  farouches.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  vertu  pour 
garder  sa  sainte  pudeur,  et  le  noble  orgueil  d'elle-même 
suffisait  à  la  préserver  des  hommages  grossiers  que  re- 
cherchaient ses  compagnes  ;  elle  les  fuyait,  non  par  haine, 
mais  par  dédain  ;  elle  ne  craignait  pas  d'y  succomber, 
mais  d'en  subir  le  dégoût  et  l'ennui.  Heureuse  avec  sa  li- 
berté et  ses  occupations,  orpheline ,  riche  par  son  travail 
au  delà  de  ses  besoins,  elle  était  affable  et  bonne  avec  ses 
amies  d'enfance  :  elle  eût  craint  de  leur  paraître  vainc  de 
son  petit  savoir,  et  se  laissait  égayer  par  elles  ;  mais  elle 
supportiiil  cette  gaieté  plutét  qu'elle  ne  la  provoquait,  et 
si  jamais  elle  ne  leur  donnait  le  moindre  signe  de  mépris 
et  d'ennui ,  du  moins  son  plus  grand  bonheur  était  de 
se  retrouver  seule  dans  sa  petite  chambre  et  de  faire  sa 
prière  en  regardant  la  lune  et  en  respirant  les  Jasmins  de 
sa  fenêtre. 


VI. 


André  avait  un  peu  trop  compté  sur  ses  forces  en  se 
chargeant  do  demander  le  char  à  bancs  et  le  cheval  de 
son  iiérc.  Il  fit  cette  pénible  réflexion  en  quittant,  vers 
neuf  heures,  la  famille  Marteau,  et  son  anxiété  prit  un 
carailrre  de  plus  on  plus  grave  à  mesure  qu'il  a|iprocluiit 
du  toit  paternel  ;  mais  ce  fut  une  bien  autre  consternation 
lorscpi'il  trouva  son  père  dans  un  de  ses  accès  de  mau- 
vaise* humeur  des  plus  prononcés.  I.e  plus  beau  de  ses 
bœufs  de  travail  était  tombé  malade  en  rentrant  du  pâtu- 
rage, et  le  marquis,  se  promenant  d'un  air  sombre  dans 
la  salle  basse  de  son  manoir,  ri'i>i'liiit  d'une  voix  entre- 
coupée, en  jetant  des  regards  elïaics  sur  son  fils  :  «  Des 
tranchées!  des  tranchées  éjwuvantahles! 

—  llélaslmon  père,  éles-vous  malade'?  s'écria  .\ndré, 
qui  ne  comprenait  rien  à  son  angoisse. 

Le  mar(|uis  haussa  les  é|)aules,  et,  lui  tournant  le  dos, 
continua  à  marcher  à  grands  pas. 

André,  n'osant  renouveler  sa  question,  resta  fort  trou- 


blé à  sa  place ,  suivant  d'un  œil  timide  tous  les  mouve- 
ments de  son  père,  qu'il  croyait  atteint  de  vives  souf- 
frances. 

Enfin  le  marquis,  s'arrètant  tout  à  coup,  lui  dit  d'une 
voix  brusque  : 

«  Quel  a  été  l'effet  de  la  thériaque  ?  » 

André,  rassuré,  et  comprenant  à  demi ,  courut  vers  la 
porte  en  disant  qu'il  allait  le  demander. 

«  Non  ,  non  ,  j'irai  bien  moi-même,  reprit  vivement  le 
marquis  ;  restez  ici,  vous  n'êtes  bon  à  rien,  vous.  » 

André  attendit  pendant  une  heure  le  retour  de  son 
père ,  espérant  trouver  un  moment  plus  favorable  pour 
lui  présenter  sa  demande;  mais  il  attendit  vainement.  Le 
marquis  passa  la  moitié  de  la  nuit  dans  l'étable  avec  ses 
laboureurs,  frictionnant  le  triste  f'ermeil  (c'était  le  nom 
de  l'animal)  et  lui  administrant  toute  sorte  de  potions. 
André  se  hasarda  plusieurs  fois  de  s'informer  de  la  santé 
du  malade,  et,  partant,  de  l'humeur  de  son  père;  mais 
lorsque  le  malade  commença  à  se  trouver  mieux,  le  mar- 
quis accablé  de  fatigue  et  gardant  sur  ses  traits  l'em- 
preinte des  soucis  de  la  journée ,  ne  songea  plus  qu'à 
se  reposer.  H  rencontra  André  sous  le  péristyle  de  la 
maison,  et  lui  dit  avec  la  rudesse  accoutumée  de  son  af- 
fection : 

«Pourquoi  n'ètes-vous  pas  couché,  gringalet?  est<G 
qu'on  a  besoin  de  vous  ici  V  Allons  vite,  que  tout  le  monde 
dorme  ;  je  tombe  de  sommeil.  » 

C'était  peut-être  la  meilleure  occasion  possible  pour 
obtenir  le  cheval  et  le  char  à  bancs  ;  mais  .4ndré  avait 
l'enfantillage  de  souffrir  des  mots  grossiers  ou  communs 
que  lui  adressait  souvent  son  père,  et  il  prenait  alors  une 
sorte  d'humeur  qui  le  réduisait  au  silence.  Il  alla  se  cou- 
cher en  proie  aux  plus  vives  agitations.  Le  lendemain  de- 
vait être  à  ses  yeux  le  jour  le  plus  important  de  sa  vie, 
et  pourtant  sans  le  cheval  et  le  char  a  bancs  tout  était 
manqué,  perdu  sans  retour.  Il  ne  put  dormir.  Il  fallait 
partir  le  lendemain  avant  le  jour  ;  comment  oserait-il  al- 
ler trouver  son  père  au  milieu  de  son  sommeil,  affronter 
ce  réveil  en  sursaut,  si  fâcheux  chez  les  hommes  replets, 
s'exposer  peut-être  à  un  refus?  Cette  dernière  pensée  fit 
frémir  André.  «  Ah  !  plutôt  mourir  victime  de  sa  colère, 
s'écria-t-il ,  que  de  manquer  à  ma  parole  et  perdre  le 
bonheur  de  passer  un  jour  auprès  de  Geneviève  !  » 

Dès  que  trois  heures  sonnèrent  il  se  rhabilla,  et,  pre- 
nant sa  désobéissance  furtive  pour  un  acte  de  courage,  il 
attela  lui-même  le  gros  cheval  au  char  à  bancs  et  partit 
sans  bruit ,  grâce  au  fumier  dont  la  basse-cour  était  gar- 
nie. Mais  le  plus  difficile  n'était  pas  fait;  il  fallait  tourner 
autour  du  château  et  passer  sous  les  fenêtres  du  marquis. 
Impossible  d'éviter  ce  terrible  défilé  ;  le  chemin  était  sec 
et  le  mur  du  château  sonore  ;  le  char  à  bancs,  rarement 
graissé,  criait  à  chaque  tour  de  roue  d'une  manière  dé- 
plorable, et  les  larges  sabots  du  gros  cheval  allaient  avec 
maladresse  sonner  contre  toutes  les  pierres  du  chemin. 
André  était  tremblant  comme  les  feuilles  du  peuplier 
qu'agitait  le  vent  du  matin.  Heureusement  il  faisait  encore 
sombre  ;  si  son  père ,  en  proie  à  une  de  ces  insomnies 
auxquelles  sont  sujets  les  propriétaires,  était  par  hasard 
à  sa  fenêtre,  il  pourrait  bien  ne  pas  reconnaître  son  char 
à  bancs  ;  mais  il  avait  l'oreille  si  fine,  si  exercée  !  il  con- 
naissait si  bien  l'allure  de  son  cheval  et  le  son  de  ses 
roues!  André  prit  le  parti  de  payer  d'audace;  il  fouetta 
le  cheval  si  vigoureusement  qu'il  le  força  de  galoper. 
C'était  une  allure  inouïe  pour  le  paisible  animal,  et  M.  Mo- 
rand l'entendit  passer  sans  rien  soupçonner  et  sans  quit- 
ter la  douce  chaleur  de  son  lit. 

Lorsque  André  fut  à  cinq  cents  pas  du  manoir,  il  osa 
se  retourner,  et,  voyant  derrière  lui  la  route  qui  commen- 
çait à  blanchir  et  qui  était  nue  comme  la  main,  il  éprouva 
un  hien-êtro  inexprimable,  et  permit  à  son  coursier  de 
modérer  son  allure. 

A  sept  heures  du  malin,  le  cheval  avait  eu  le  temps  de 
se  rafraîchir,  et  le  rliar  à  bancs,  avec  André  le  fouet  en 
main,  était  à  la  porte  de  madame  Marteau  ;  .lo.seph  atte- 
lait sa  carriole,  et  les  voyageuses  arrivaient  une  à  une 
dans  leur  plus  lielle  toilette  des  dimanches,  mais  les  yeux 
encore  un  peu  gros  de  sommeil.  On  perdit  bien  une  heure 
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en  préparatifs  inutiles.  Enfin ,  Joseph  régla  l'ordre  de  la 
marche  ;  il  prétendit  que  la  volonté  de  sa  mère  était  de 
confier  les  demoiselles  Marteau  à  André  et  à  Geneviève , 
comme  aux  plus  graves  de  la  société.  Quant  à  lui,  il  se 
chargeait  d'Henriette  et  de  ses  ouvrières,  et,  pour  prou- 
ver qu'on  avait  raison  de  le  regarder  comme  un  écervelé, 
il  descendit  au  triple  galop  l'horrible  pavé  de  la  ville.  Ses 
compagnes  firent  des'cris  perçants;  tous  les  habitants 
mirent  la  tète  à  la  fenêtre,  et  envièrent  le  plaisir  de  celte 
joyeuse  partie. 

André  descendit  la  rue  plus  prudemment  et  savoura  le 
petit  orgueil  d'exciter  une  grande  surprise.  «  Quoi  !  Ge- 
neviève! disaient  tous  les  regards  étonnés.  —  Oui,  Gene- 
viève, avec  M.  Morand  !  Ah  !  mon  Dieu  !  et  pourquoi  donc? 
et  comment?  savcz-vous  depuis  quand?  Juste  ciel  !  com- 
ment cela  finira-t-il?  » 

Geneviève,  sous  son  voile  de  gaze  blanche,  s'aperçut 
aussi  de  tous  ces  commentaires  ;  elle  était  trop  fière  pour 
s'en  affliger  ;  elle  prit  le  parti  de  les  dédaigner  et  de  sou- 
rire. 

Peu  à  peu  André  s'enhardit  jusqu'à  parler.  Mademoi- 
selle Marteau  l'aînée  était  une  bonne  personne,  assez 
laide,  mais  assez  b;en  élevée,  avec  laquelle  il  aimait  à 
causer.  Peu  à  peu  aussi  Geneviève  se  mêla  à  la  conversa- 
tion ,  et  ils  étaient  presque  tous  à  l'aise  en  arrivant  au 
Château-Fondu.  Heureusement  pour  lui,  André  avait  étu- 
dié avec  assez  de  fruit  les  sciences  naturelles,  et  il  pouvait 
apprendre  bien  des  choses  à  Geneviève.  Elle  l'écoutait 
avec  avidité;  c'é' ait  la  première  fois  qu'elle  rencontrait 
un  jeune  homme  aussi  distingué  dans  ses  manières  et 
riche  d'une  aussi  bonne  éducation.  Elle  ne  songea  donc 
pas  un  instant  à  s'éloigner  de  lui  et  à  s'armer  de  cette 
ré.serve  qu'elle  conservait  toujours  avec  Joseph.  Il  lui 
était  bien  facile  de  voir  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin  avec 
André,  et  qu'il  ne  s'écarterait  pas  un  instant  du  respect 
le  plus  profond. 

La  matinée  fut  charmante  :  on  cueillit  des  fleurs ,  on 
dansa  au  bord  de  l'eau,  on  mangea  de  la  galette  chaude 
dans  une  métairie  ;  tout  le  monde  fut  gai,  et  mademoiselle 
Henriette  fut  enchantée  de  voir  Geneviève  aussi  bonne 
enfant.  Cependant,  lorsque  l'après-midi  s'avança,  Joseph 
fit  observer  que  le  besoin  d'un  rcpa>  plus  solide  se  faisait 
sentir,  qu'on  avait  assez  admiré  le  Chàteau-Eondu  et  qu'il 
était  convenable  de  chercher  un  dincr  et  une  autre  pro- 
menade dans  les  environs.  André  tremblait  en  songeant 
au  voisinage  du  château  de  son  père  et  à  l'orage  qui  l'y 
attendait,  îor.sque  Joseph  mil  le  comble  à  son  angoisse  en 
s'écriant  :  «  Eh  !  parbleu  !  le  château  de  notre  ami  André 
est  à  deux  pas  d'ici  ;  le  père  Morand  est  le  meilleur  des 
hommes;  cest  mon  ami  intime,  il  nous  recevra  à  mer- 
veille. Allons  lui  demander  un  dindon  rôti  et  du  vin  de  sa 
cave.  André,  montre-nous  le  chemin,  et  passe  devant 
nous  pour  nous  faire  les  honneurs.  » 

André  se  crut  jH-niu  ;  mais  comme  tous  les  gens  fai- 
bl(!S,  qui  n'o.seiit  jamais  s'arrêter  et  s'embaniueut  toujours 
dans  de  nouvelles  difficultés,  il  se  ré.signa  à  braver  loules 
les  conséquences  de  sa  deslinée,  et  remonta  en  voiture 
avec  Geneviève  et  ses  compagnes. 

Cependant,  à  mesure  qu  il  approchait  des  tourelles  hé- 
réditaires, une  sueur  froide  se  répandait  sur  tous  ses 
membres.  Dans  quelle  colère  il  allait  trouver  le  marquis  ! 
car  l'enlèvement  du  cheval  et  du  char  à  bancs  ilevail  d('- 
puis  plusieurs  heures  causer  dans  la  maison  un  scandale 
épouvantable,  et  le  marquis  était  incapable,  pour  fiuelqiie 
rai.son  humaine  ciuc  ce  fût,  de  sacrifier  aux  convenances 
le  besoin  d'exhaler  sa  colère  Quel  accueil  jwur  Gene- 
viève, qu'il  eût  voulu  recevoir  à  genoux  dans  sa  demeure  I 
et  (luelle  mortification  pour  lui  irèlrc  traité  devant  elle 
comme  un  écolier  |)ris  en  fraude  !  Il  arrêta  son  cheval  à 
deux  portées  de  fusil  tie  la  maison  et  desrendit  ;  il  s'ap- 
proclia  de  la  pala(li(%  pria  Jose|ih  d(!  descendre  aussi,  et, 
l'cmmenaril  à  f|ueliiui!  di>tance,  il  lui  confia  son  embar- 
ras, n  Ouais  1  dit  Jij-(|ili,  ce  vi(Mix  renard  est-il  sournois 
à  ro  point-là?  lui  qui  riitsi'inblant  d'être  si  bon  hoinnit^  I 
Mais  ne  crain.s  rien;  personne,  fût-ce  le  diable,  n'osera 
JamaiH  regarder  de  travers  celui  (|ui  s'a|)iiell(!  Joseph 
Uartcau.  Monte  dans  ma  voilure  et  donne-moi  lo  fouet 


du  char  à  bancs  ;  je  passe  le  premier  et  je  prends  tout 
sur  moi.  » 

En  effet,  Joseph  fouetta  d'une  main  arrogante  les  flancs 
respectables  du  cheval  du  marquis,  et  il  fit  une  entrée 
triomphale  dans  la  cour  du  château.  Le  marquis  était 
précisément  à  la  porte  de  l'écurie.  Depuis  que  l'événe- 
ment terrible  était  découvert,  le  marquis  n'avait  pas 
quitté  la  place,  il  attendait  son  fils  pour  le  recevoir  à  sa 
manière.  De  minute  en  minute  sa  fureur  augmentait,  et  il 
se  formait  en  lui  un  trésor  d'injures  qui  devait  mettre 
plus  d'un  jour  à  s'épuiser.  Lorsque,  au  heu  de  la  timide 
figure  d'André  sur  le  siège  de  sa  voiture,  il  vit  la  mine 
fière  et  décidée  de  Joseph,  il  recula  de  trois  pas,  et,  avant 
qu'il  eût  articulé  une  parole,  Joseph,  lui  sautant  au  cou, 
l'embrassa  si  fort  qu'il  faillit  l'étouffer.  «  Vive  Dieu  !  s'é- 
cria le  gai  campagnard ,  que  je  suis  heureux  de  revoir 
mon  cher  marquis!  il  y  a  plus  de  six  semaines  que  j'ai  lo 
projet  de  vous  amener  ma  famille,  mais  les  femmes  sont 
si  longues  à  se  décider  pour  la  moindre  chose!  Enfin  je 
n'ai  pas  voulu  marier  ma  grande  sœur  sans  vous  la  pré- 
senter :  la  voilà,  cher  marquis.  Ah  !  il  y  a  longtemps  qu'elle 
entend  parler  de  vous  et  de  voire  beau  château,  et  de 
votre  grand  jardin,  et  de  vos  étables,  les  mieux  tenues 
du  pays.  Ma  sœur  est  une  bonne  campagnarde  qui  s'en- 
tend à  toutes  ces  choses-là;  et  puis  voilà  les  petites,  une, 
deux,  trois  :  allons,  mesdemoiselles,  faites  la  révérence. 
Marie,  essuie  les  pruneaux  que  tu  as  sur  la  joue  et  va 
embrasser  monsieur  le  marquis.  Ah  !  c'est  que  c'est  un 
fier  papa  que  le  marquis.  Dumande-lui  des  dragées,  il  en 
a  toujours  plein  ses  poches.  Ah!  çà,  cher  voisin,  vous 
voyez  que  j'avais  une  fière  envie  de  venir  vous  voir;  dès 
trois  heures  du  matin  j'étais  dans  la  chambre  d'André. 
C'était  une  partie  arrangée  depuis  hier  avec  ces  demoi- 
selles. Elles  en  grillaient  d'envie.  Moi,  qui  sais  que  vous 
êtes  le  plus  galant  homme  et  l'homme  le  plus  galant  de 
France  ,  je  voulais  vous  les  amener  toutes;  car  en  voilà 
encore  cinq  ou  six  qui  ne  sont  pas  mes  sœurs,  mais  qui 
n'en  valent  pas  moins,  et  qui  voulaient  à  toute  force  voir 
votre  propriété.  C'est  une  si  belle  chose!  il  n'est  ques- 
tion que  de  ça  dans  le  pays.  Or,  je  suis  venu  ce  matin 
pour  vous  demander  votre  voiture,  votre  cheval  et  votre 
fils.  André  m'a  répondu  que  vous  dormiez  encore,  que 
vous  étiez  fatigué  de  la  veille.  Je  n'ai  jamais  voulu  souf- 
frir qu'on  vous  éveillât  pour  si  peu  de  chose  ;  je  n'ai  même 
voulu  déranger  personne;  j'ai  attelé  moi-même  le  cheval 
et  j'ai  emmené  votre  fils  malgré  lui,  car  c'est  un  pares- 
seux!... El,  à  propos,  comment  se  porte  le  bœuf  malade? 
Mieux?  Ah!  j'en  suis  charmé.  Voilà  donc  comment  j'ai 
enfin  réussi  à  vous  amener  à  dîner  toutes  ces  petites 
alouettes.  J'étais  bien  sûr  que  vous  m'en  remercieriez. 
Ce  marquis  est  l'homme  le  plus  aimable  du  département! 
Allons,  mesdemoiselles,  n  ayez  pas  de  honte,  dites  à 
monsieur  le  marquis  comme  vous  aviez  envie  de  venir 
le  voir.  » 

Le  marquis ,  tout  étourdi  d'un  pareil  discours  et  do 
l'apparition  de  toutes  ces  jeunes  et  jolies  figures  qui  scm- 
blairnt  se  inulliplier  par  enchantement  à  chaque  ]i(''rioile 
de  .liiseph,  ne  put  trouver  de  prétexte  à  son  ressentiment. 
La  demande  inopinée  d'un  dîner  ne  le  contraria  pas  trop. 
Jl  était  honorable",  et  en  effet  il  avait  des  piélentions  à  la 
galanterie.  Il  prit  le  parti  d'offrir  un  bras  à  mademoiselle 
Marteau,  et  l'autre  à  Geneviève,  qu'à  sa  jolie  tournure  il 
prit  pour  une  personne  de  la  meilleure  société;  et,  priant 
lioliment  les  autres  de  le  suivre,  il  les  conduisit  à  la 
salle  à  manger,  où ,  on  attendant  le  repas  qu'il  ordonna 
sur-le-champ ,  il  leur  fit  servir  des  fruits  et  des  rafraî- 
chissements. 

André,  charmé  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi  bien, 
prit  courage  et  fit  lui-même  les  honneurs  de  la  maison 
avec  beaucoup  do  grâce.  Son  |)ère  le  laissa  faire,  quoiqu'il 
jetât  sui-  lui  de  Innps  on  lomps  un  regard  de  travers.  Le 
Imlicreau  n'était  point  avare  et  voulait  bien  olTrir  tout  ce 
(pi'il  possédait  ;  mais  il  voulait  le  faire  lui-même  et  ne  pnii- 
vail  souffrir  qu'un  autre,  fût-ce  son  propn^  fils,  touchât 
une  fleur  sans  sa  permission. 

André  condiiisil  Geneviève  à  un  petit  jardin  botaniipie 
qu'il  cultivait  dans  un  coin  du  grand  verger  de  son  père. 
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Geneviève  prit  tant  d'intérêt  à  ces  fleurs  et  aux  explica- 
tions d'André,  qu'elle  oublia  tout  le  reste  et  s'aperçut  en 
rougissant,  lorsiiuo  la  cloche  du  dîner  sonna,  qu'elle  était 
seule  avec  lui,  que  lo  reste  de  la  société  était  bien  loin 
dans  le  fond  du  verger. 

L'afTabililé  du  marquis  se  soutint  assez  bien  pendant 
tout  le  temps  du  diner;  même  au  dessert  il  s'égaya  jus- 
qu'à adresser  quelques  lourdes  fadeurs  aux  beaux  yeux 
d'Henriette  et  aux  jolies  petites  mains  blanches  de  Gene- 
viève. Joseph  était  un  convive  excellent,  un  vigoureux  bu- 
veur, capable  de  tenir  tète  à  toute  une  noce  depuis  midi 
jusqu'à  trois  heures  du  malin ,  et  jamais  maussade  après 
boire,  point  querelleur,  point  casseur d'écuelles,  incapable 
de  méconnaitre  ses  amis  dans  l'ivresse.  11  se  conduisit 
si  bien  cette  fois,  cl  sans  cesser  d  être  aux  [jetits  soin 
pour  les  clames,  il  Ct  si  bien  fête  au  petit  vin  de  la  côte 
llorand,  que  le  marquis  sortit  de  table  la  joue  enluminée, 
l'œil  biillant  et  la  mâchoire  lourde.  Joseph  croyait  avoir 
triomphé  de  sa  colère  et  s'applaudissait  intérieurement 
de  son  habileté;  mais  André,  qui  connaissait  mieux  son 
père,  augurait  moins  bien  de  cet  état  d'excitation.  Il  sa- 
vait que  jamais  le  marquis  n'avait  une  clairvoyance  plus 
implacable  que  dans  ces  moments-là.  Il  l'observait  donc 
avec  inquiétude  et  s'observait  lui-même  scrupuleusement, 
dans  la  crainte  de  dire  un  mot  ou  de  faire  un  geste  qui 
réveilh'it  les  souvenirs  confus  du  cheval  et  du  char  à  bancs 
enlevés. 

Le  marquis  jusque-là  ne  comprenait  pas  trop  clairement 
en  quelle  société  Joseph  et  ses  sœurs  étaient  venus  le  voir 
La  vérité  est  qu'il  n'avait  aucun  préjugé,  qu'il  était  poli 
et  hospitalier  envers  tout  le  monde;  mais  il  avait  une 
aversion  invincible  pour  les  grisettes.  Il  fallait  que  ce  sen- 
timent eût  acquis  chez  lui  une  grande  violence;  car  il  était 
combattu  par  une  habitude  de  courtoisie  envers  le  beau 
sexe  et  la  prétention  de  n'être  pas  absolument  étranger  à 
l'art  de  plaire.  Mais  autant  il  aimait  à  accueillir  gra- 
cieusement les  personnes  des  deux  sexes  qui  reconnais- 
saient humblement  l'infériorité  de  leur  rang,  autant  il 
haïssait  dans  le  secret  de  son  cœur  celles  qui  traitaient 
de  pair  à  compagnon  avec  lui  sans  daigner  lui  tenir  compte 
de  son  afiabilité  et  de  ses  manières  libérales.  Il  consen- 
tait à  être  le  meilleur  bourgeois  du  monde,  pourvu  qu'on 
n'oubliât  point  qu'il  était  marquis  et  qu'il  ne  voulait  pas 
le  paraître. 

Les  artisanes  de  L...,  avec  leur  jactance,  leurs  privi- 
lèges et  leur  affectation  de  familiarité,  étaient  donc  néces- 
sairement des  natures  antipathiques  à  la  sienne,  et  il  est 
très-vrai  qu'il  les  soutirait  difficilement  dans  sa  maison.  Il 
ne  pouvait  supporter  qu'elles  s'arrogeassent  le  droit  de 
s'asseoir  à  sa  table  sans  son  aveu,  et  il  ne  manquait  pas, 
lorsque  sa  salle  à  manger  était  envahie  par  ces  usurpa- 
teurs léminins,  de  leur  céder  la  place  et  d'aller  aux  champs. 
Ce  procédé  lui  avait  aliéné  la  considération  des  grisettes 
les  plus  lui[ipées,  d'autant  plus  ([u'clles  voyaient  fort  bien 
l'adjoint  du  la  commune,  personnage  revêtu  d'une  blouse 
et  d'une  paire  de  sabots,  et  même  le  ganle  champêtre, 
dignitaire  plus  modeste,  encore  admis  à  l'honneur  de  boire 
un  verre  de  vin  et  de  s'ii^siMur  >ur  un  escabeau  lorsciu'ils 
apportaient  des  nou\clli'-  ;i  I  In  me  où  lo  marquis  tinis- 
sait  son  souper.  Cette  piclei  rm  e  envers  des  paysans  leur 
paraissait  l'indice  d'un  caractère  insolent  et  bas,  tandis 
qu'elle  était  au  contraire  le  résultat  d'un  orgueil  très-bien 
raisonné. 

yuoiquo  Ilenriclto  et  ses  ouvrières  eussent  été  fort  bien 
traitées  cette  fois,  il  leur  restait  un  vieux  levain  de  res- 
sentiment contre  les  manières  habituelles  du  maniuis  en- 
vers leurs  pareilles.  La  présence  île  mademoiselle  Marteau, 
les  manières  douces  d'André,  le  maintien  grave  et  poli  do 
Geneviève  leur  avaient  un  peu  imposé  pendant  lo  dîner. 
Aussi  en  sortant  de  table,  leur  nalure  biiiyanle  et  indis- 
ciplinée re|iren,int  le  dessus,  elles  se  it''|iaiidii eut  dans  lo 
verger  en  caracolant  comme  des  cavales  débridées,  et, 
sautant  sur  les  i)lates-bandes,  écriisanl  sans  pitié  les  mar- 
guerites et  les  tomates,  elles  remplirent  l'aii-  de  chants 
plus  gais  i|iie  nii''lii(liiu\,  et  d<"  rires  (|iil  sonnèreni  mal  à 
l'oreille  (in  nKllqlll^,  Celui-ci  laissii  ;\iiilré  auprès  de  Ge- 
ncvievo  otde  inesdeiiiol>elles  Marteau,  et,  tandis  que  Jo- 


seph prenait  sa  course  de  son  côté  pour  aller  embrasser 
mademoiselle  Henriette  à  la  faveur  d'un  jour  consacré  à 
la  folie ,  il  longea  furtivement  le  mur  où  ses  plus  beaux 
espaliers  étendaient  leurs  grands  bias  chargés  de  fiuits 
sur  un  treillage  vert-pomme,  et  monta  la  garde  autour  de 
ses  pèches  et  de  ses  raisins.  Henriette  s'en  aperçut,  et, 
décidée  à  déployer  ce  grand  caractère  d'audace  et  de 
fierté  dont  elle  tirait  gloire,  elle  coupa  le  potager  en  droite 
ligne  et  vint  à  trente  pas  du  marquis  remplir  lestement 
son  tablier  des  plus  beaux  fruits  de  l'espalier.  A  son 
exemple ,  les  grisettes  s'élancèrent  à  la  maraude  et 
firent  main-basse  sur  le  reste.  Ce  qui  acheva  d'enilammer 
le  marquis  d'une  juste  colère ,  c'est  qu'au  lieu  de  déta- 
cher de  l'arbre  le  finit  qu'elles  voulaient  emporter,  elles 
tiraient  obstinément  la  branche  jusqu'à  ce  qu'elle  cédât 
et  leur  restât  à  la  main ,  toute  chargée  de  fruits  verts 
qu'elles  jetaient  avec  dédain  au  milicni  des  allées  après 
y  avoir  enfoncé  les  dents.  Moyennant  ce  procédé  aris- 
tocratique, au  lieu  d'une  douzaine  de  pêches  et  d'au- 
tant de  grappes  de  raisin  qu'elles  eussent  pu  enlever, 
elles  trouvèrent  moyen  de  mutiler  tous  les  arbres  frui- 
tiers et  de  mettre  en  lambeaux  ces  belles  treilles  si  bien 
suspendues  ,  que  le  marquis  lui-même  avait  courbées 
en  berceaux  et  qui  faisaient  l'admiration  de  tous  les 
connaisseurs. 

Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des  branches  cas- 
sées dont  elles  jonchaient  le  sable,  et  de  leur  courir  sus 
en  les  poursuivant  comme  des  chèvres  malfaisantes;  mais 
il  vit  la  grande  taille  de  Joseph  se  dessiner  auprès  d'Hen- 
riette, et,  quoique  brave,  il  ne  se  soucia  point  d'engager 
avec  lui  une  discussion  qui  pouvait  devenir  orageuse.  D'ail- 
leurs il  aimait  Joseph  et  voyait  bien  qu'il  n'approuvait  pas 
ce  dégât.  Il  prit  un  parti  plus  sage  et  plus  cruel  :  il  alla 
droit  à  l'écurie,  fit  sortir  son  cheval,  atteler  le  char  à  bancs 
et  conduire  l'un  et  l'autre  à  trois  cents  pas  de  la  maison 
dans  une  grange  dont  il  prit  la  clef  dans  sa  poche  ;  puis  il 
revint  d'un  air  calme  et  rentra  dans  le  salon.  Il  n'y  trouva 
personne;  mais  la  Vengeance,  qui  le  protégeait,  lui  fit 
a|iercevoir  du  premier  coup  d'œil  quatre  ou  cinq  grands 
bonnets  de  tulle  et  deux  ou  trois  châles  de  Baréges  étalés 
avec  soin  sur  le  canapé.  Ces  demoiselles  avaient  déposé  là 
leurs  atours  pour  courir  plus  à  l'aise  dans  le  jardin.  Le 
marquis  n'en  fit  ni  une  ni  deux;  il  s'étendit  tout  de  son 
long  sur  les  rubans  et  sur  les  dentelles,  et  ne  manqua  pas 
d'allonger  ses  grosses  guêtres  crottées  sur  le  fichu  de 
crêpe  rose  de  mademoiselle  Henriette.  Il  attendit  ainsi , 
dans  un  repos  délicieux,  que  ces  demoiselles  eussent  fini 
do  dévaster  son  verger. 

Quand  elles  rentrèrent,  elles  trouvèrent  en  effet  le  ma- 
licieux campagnard  qui  feignait  de  dormir  en  écrasant  les 
précieux  chiffons  ;  elles  le  maudirent  mille  fois  ct  pronon- 
cèrent, assez  haut  pour  qu'il  l'entendit,  les  mots  de  vieil 
ivrogne. 

«  Korl  bien  !  disait  Henriette  d'un  ton  aigre,  il  faut  de 
la  dentelle  à  M.  le  marquis  pour  dormir  en  cuvant  son 
vin  ! 

—  Ma  foi!  disait  Joseph  en  se  pinçant  le  nez  pour  ne 
pas  éclater  de  rire,  je  trouve  la  chose  singulière  et  si  drôle 
«lu'il  m'est  impossibhule  m'en  afdiger.  \raimcnl!  c'est 
dommage  de  réveiller  ce  bon  marquis  ciiiand  il  dort  si 
bien,  l'aimable  homme  !  » 

l'ai  parlant  ainsi,  Joseph  secouait  doucement  la  main 
du  marquis.  Celui-ci  feignit  lonijlcmps  de  ne  pouvoir  so 
réveiller.  linfin  il  se  décida  à  quitter  le  canapé  ct  à  laisser 
les  grisettes  ramasser  les  débris  do  leur  toilelto;  dans 
qiiei  état,  hélas!...  Henriette  éciiinnit  do  rage.  M.  de  Mo- 
rand feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il  prit  le  bras  do 
Joseph  et  sortit  sous  prétexte  de  le  mener  a  son  pressoir. 
Mais  sa  véritable  vengeance  ne  larda  pas  à  éclater.  Le  so- 
leil était  couché,  on  parla  de  relourner  à  la  ville;  la  jiata- 
che  de  Joseph  se  trouva  prête  devant  la  porte  aussitôt  ipi'il 
l'eut  demandée,  u  Prends  mes  sœurs  ot  Geneviève ,  dit 
Joseph  à  .'Vnilré,  ct  monte  dans  ma  palache  ;  je  me  cliai';;o 
des  grisettes  et  du  cluir  à  bancs.  Va  ,  pars  tout  de  suite; 
car  si  lu  restes  l.i  et  (pie  Ion  piM'O  ait  de  riiiimeiir,  cela 
tombeni  sur  toi,  landis  qu'il  n'osera  pas  ino  faire  de  difli- 
cullés.  Va-l'en  vile.  » 
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Andio  ne  se  le  fit  pas  répéler;  il  offrit  la  main  à  ses 
compagnes  de  voyage,  prit  les  rênes  et  disparut.  Il  était 
à  cinq  cents  pas,  que  Joseph  attendait  encore  le  char  à 
bancs  sur  le  seuil  de  la  maison.  Il  avait  glissé  quelque 
monnaie  dans  la  main  du  garçon  d'écurie  en  lui  disant 
d'amener  son  équipage;  mais  l'équipage  n'arrivait  pas,  le 
garçon  d'écurie  ne  se  montrait  plus,  et  le  marquis  avait 
subitement  disparu  Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente, 
Joseph  prit  le  parti  d'aller  à  l'écurie  :  elle  était  vide  ;  il 
cherche  le  char  à  bancs  sous  le  hangar  ;  le  hangar  était 
désert  ;  il  appelle,  personne  ne  lui  répond.  Il  parcourt  la 
ferme ,  et  trouve  enfin  le  garçon  d'écurie  qui  semble  ac- 
courir tout  essouftlé  et  qui  lui  répond  avec  toute  la  sincé- 
rité apparente  d'un  paysan  astucieux  :  «  Hélas  !  mon  bon 
monsieur,  il  n'y  a  ni  char  à  ))ancs  ni  cheval  ;  le  métayer 
est  parti  avec  pour  la  foire  de  Saint-Denis  qui  commence 
demain  matin  ;  il  ne  savait  pas  qu'on  en  aurait  besoin  au 
château.  M.  le  marquis  lui  avait  dit  hier  de  les  prendre 
s'il  en  avait  besoin...  Qu'est-ce  qui  savait?  qu'est-ce  qui 
pouvait  prévoir...? 

—  Mille  diables!  s'écria  Joseph ,  il  est  parti  !  et  depuis 
quand  V  est-il  bien  loin? 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  garçon  en  souriant  d'un  air  pi- 
teux, il  y  a  plus  de  deux  heures  !  il  doit  être  à  présent 
auprès  de  L....  s'il  ne  l'a  point  dépassé. 

—  Eh  bien!  dit  Joseph,  c'est  une  histoire  à  mourir  de 
rire  !  »  Et  il  alla  rejoindre  les  grisettes  sans  s'affliger  au- 
trement d'un  événement  qui  devait  les  transporter  de  co- 
lère. Henriette  jeta  les  hauts  cris;  eUe  refusa  de  croire  au 
départ  du  métayer;  elle  maudit  mille  fois  la  malice  du 
marquis;  elle  h;  chercha  dans  toute  la  maison  pour  lui 
faire  des  reproches,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  un 
autre  cheval  et  une  autre  voiture  ;  le  marquis  fut  introu- 
vable. Le  garçon  d'écurie  se  lamenta  d'un  air  désespé- 
rant sur  ce  fâcheux  contre-temps.  Enfin  il  fallut  prendre 
un  parti  ;  le  jour  baissait  de  plus  en  plus,  il  fallut  partir  à 
pied  et  entreprendre,  à  l'entrée  de  la  nuit,  une  promenade 
de  trois  lieues,  par  des  chemins  assez  rudes  et  avec  des 
bonnets  et  des  fichus  en  marmelade.  Les  grisettes  pleu- 
raient, et  Henriette  en  fureur  faisait  de  durs  reproches  à 
Jo.seph  sur  son  insouciance.  Celui-ci  se  résignait  de  bonne 
grâce  à  lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  ville  ;  elle  le  refusa 
d'abord  avec  dépit,  et  l'accepta  ensuite  par  lassitude. 
Elles  s'en  allèrent  ainsi  clopin-clopant ,  se  heurtant  les 
pieds  contre  les  cailloux  et  détestant  dans  leur  âme  l'abo- 
minable marquis,  auteur  de  leur  désastre,  tandis  que  ce- 
lui-ci, enfermé  dans  sa  chambre  et  plongé  dans  le  duvet, 
fredonnait  en  s'endormant  un  vieil  air,  à  la  mode  peut- 
être  dans  sa  jeunesse  :  Allez -vous -en,  yens  de  la 
noce,  etc. 

VII. 

De  leur  c6té,  André  et  Geneviève  et  mesdemoiselles 
Marteau  continuaient  paisiblement  leur  route  sans  en- 
tendre les  cris  de  détresse  dont  Joseph ,  à  tout  liasard  , 
faisait  retentir  la  plaine.  Enfin  une  des  petites  filles  ayant 
laissé  tondier  son  sac,  André  airèla  le  cheval  et  descen- 
dit pour  chercher  dans  l'obsf  lu  ih';  l'cjlijel  perdu,  l'endant 
ce  temps  il  lui  sembla  entendre  mugir  au  loin  une  voix 
de  stentor  qui  prononçait  son  nom.  Il  consulta  ses  com- 
pagnons, cl  Geneviève  décida  <|u'il  fallait  retourner  en 
arrière,  parce  qu'un  accident  était  probablement  arrivé 
aux  voyageurs  du  char  à  bancs.  André  obéit,  et,  au  bout 
de  dix  minutes,  il  rencontra  les  tristc^s  piétons  qui  ga- 
gnaient le  haut  de  la  colline.  Henriette  voulut  raconter  la 
inalheureusc  aventure;  mais,  sulToquéc  par  sa  colère,  elle 
s'arrêta  pour  n^spirer,  cl  Joseph,  profilant  de  l'occasion, 
.se  mit  à  raconter  à  sa  manière.  Il  déclara  que  c'était  un 
niaisant  tour  du  marquis,  (il  que  ces  demoiselles  l'avaient 
l)ien  mérité  pour  la  manière  dont  elles  s'étaient  compor- 
tées dans  le  verger. 

«  C'est  une  infamie  !  s'écria  Ilenriellc  ;  votre  marquis 
csl  un  vieil  avarr-,  un  sournois  et  un  ivrogne. 

—  Allons,  allons,  intcrroMi|)il  Jose|)li  impati(Milé,  vous 
oublie/,  que  vous  parle/,  devant  son  fils  et  qu'il  est  trop 


poli  pour  vous  donner  un  démenti  ;  mais,  si  vous  étiez  un 
homme ,  jarni  Dieu  1 . . . 

—  Et  c'est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas  imposer 
silence  à  une  femme ,  dit  Geneviève  assez  vivement ,  que 
l'on  ne  doit  pas  abuser  de  sa  politesse  et  lui  faire  entendre 
un  langage  qu'il  ne  peut  supporter  sans  souffrir.  Allons, 
Henriette,  calme-toi,  prends  ma  place  dans  la  voiture; 
tâchez  de  vous  y  arranger  toutes,  et  de  prendre  seulement 
le  petite  Marie  sur  vos  genoux.  Pour  nous,  qui  avons  fait 
la  moitié  de  la  route  en  voiture,  nous  ferons  bien  le  reste 
à  pied  ,  n'est-ce  pas ,  ma  chère  Justine  ?  » 

La  chose  fut  bientôt  convenue.  Joseph  voulut  un  instant 
faire  les  honneurs  de  sa  voiture  à  André  et  achever  la 
route  à  pied  ;  mais  il  comprit  bien  vite  qu'André  aimait 
beaucoup  mieux  accompagner  Geneviève ,  et  il  prit  sa 
place  dans  la  palache ,  qui  continua  le  voyage  au  pas. 
André  offrit  son  bras  à  Justine  Marteau,  afin  d'avoir 
l'occasion  d'offrir  l'autre  à  Geneviève  au  bout  de  quel- 
ques minutes;  mais  à  peine  l'eut-elle  accepté  qu'André , 
qui  se  croyait  fort  en  train  de  dire  les  choses  les  plus 
sensées  du  monde  ,  ne  trouva  plus  même  à  placer  un  mot 
insignifiant  pour  diminuer  le  malaise  d'un  silence  qui 
dura  près  d'un  quart  d'heure  sans  aucune  cause  appré- 
ciable. 

Ce  fut  mademoiselle  Marteau  qui  le  rompit  la  première, 
dès  qu'elle  eut  fini  de  penser  à  autre  chose  ;  car  elle  était 
préoccupée ,  soit  de  la  pensée  de  son  trousseau  ,  soit  de 
celle  de  son  fiancé.  «  Eli  bien  !  dit-elle  ,  qu'avons-nous 
donc  tous  les  trois  à  regarder  les  étoiles? 

—  Je  vous  assure,  répondit  André,  que  je  ne  pensais 
pas  aux  étoiles,  et  que  je  les  regardais  encore  moins.  Et 
vous ,  mademoiselle  Geneviève  ? 

—  Moi ,  je  les  regardais  sans  penser  à  rien,  répondit- 
elle. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  reprit  André; 
je  suis  sûr,  au  contraire ,  que  vous  réfléchissez  beaucoup 
et  à  propos  de  tout. 

—  Oh  I  oui ,  je  réfléchis ,  répondit-elle  ;  mais  je  n'en 
pense  pas  plus  pour  cela,  car  je  ne  sais  rien,  et  quand  j'ai 
bien  rêvé ,  je  n'en  suis  pas  plus  avancée. 

—  Cela  est  impossible.  Quand  vous  regardez  les  étoiles, 
vous  pensez  à  quelque  chose. 

—  Je  pense  quelquefois  à  Dieu  ,  qui  a  mis  toutes  ces 
lumières  là-haut  ;  mais  comme  on  ne  peut  pas  toujours 
penser  à  Dieu,  il  arrive  que  je  continue  à  les  regarder 
sans  savoir  pourquoi  ;  et  pourtant  je  reste  des  heures  en- 
tières à  ma  fenêtre  sans  pouvoir  m'en  arracher.  D'où  cela 
vient-il?  Sans  doute  les  étoiles  font  cet  effet-là  à  tout  le 
monde  :  n'est-ce  pas  Justine? 

—  Je  crois ,  dit  Justine  ,  que  ton  amie  Henriette  ne  les 
regarde  jamais.  Pour  moi ,  je  suis  comme  toi,  je  ne  peux 
pas  en  détaclier  les  yeux  ;  mais  c'est  que  cela  me  fait 
penser  à  des  milliers  de  choses. 

—  Oli!  c'est  que  vous  êtes  savante,  vous,  Justine; 
vous  êtes  bien  lieureuse!  Mais  dites-moi  donc  à  quoi  les 
étoiles  vous  font  pl'n^er  :  j'aurai  iieut-èlre  eu  les  mêmes 
idées  sans  pouvoir  m'en  rendre  compte. 

—  Mais ,  dit  Justine  ,  â  quoi  ne  peiise-l-nn  pas  en  re- 
gardantccs  milliards  de  mondes,  auprès  iles(|nels  le  noire 
n'est  qu'une  tache  lumineuse  de  plus  dans  l'es|)aceV  » 

Geneviève  s'arrêta  tout  étonnée  et  regarda  Justine, 
attendant  avec  impatience  qu'elle  s'expliipiâl  davantage. 

André  s'était  imaginé,  en  voyant  le  beau  front  de  Ge- 
neviève plein  d'inleiligcnco  ,  et  en  écoulant  son  langage 
toujours  si  raisonnable  et  si  pur,  qu'elle  devait  savoir 
toutes  choses,  et  l'idée  de  .sa  propre  infériorité  l'avait 
rendu  jus(|ue-là  timide  el  tiemlilanl  devant  elle.  11  fut 
doncsurpri-i  à  son  tour,  et  cliercha  dans  les  grands  yeux 
de  (iencviève  la  cause  do  ci^l  étonnement  naïf. 

«  Est-ce  (lue  lu  ik!  sais  |ias,  dil  Justine,  qui  n'était 
pas  fâchéi!  (le  déployer  son  |)etit  savoir,  qu(!  toutes  ces 
lumières,  comme  tu  les  appelles,  sont  autant  do  soleils 
el  de  inondes? 

—  Oli!  j'ai  entendu  iiailer  (1(^  cela  à  Paris  par  une  de 
mes  compagnes  (pii  avait  un  livre...  mais  je  prenais  tout 
cela  |)(iur  des  rêves...  el  je  ne  peux  [las  croue  encore... 
Dites-nous  donc  ce  que  vous  en  pensez,  monsieur  André.  » 
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Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effet  singulier.  Il 
venait  d'être  presque  choqué  de  l'ignorance  de  Gene- 
viève ;  il  se  sentit  tout  à  coup  comme  attendri.  Jusque- 
là  son  amour  avait  été  dans  sa  tète;  il  lui  sembla  qu'il 
descendait  dans  son  cœur.  Il  regarda  Geneviève  à  la 
faible  clarté  du  ciel  étoile  :  il  distinguait  à  peine  ses 
traits  ;  mais  une  blancheur  incomparable  faisait  ressortir 
sa  figure  ovale  sous  ses  cheveux  noirs ,  et  une  sérénité 
angélique  sembléiit  résider  sur  ce  visage  délicat  et  pâle. 
André  fut  si  ému  qu'il  resta  quelques  instants  sans  pou- 
voir répondre.  Enfin  il  lui  dit  d'une  voix  altérée  :  — 
«  Oui ,  je  crois  que  notre  monde  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
sage et  d'épreuve,  et  qu'il  y  a  parmi  tous  ceux  que  vous 
voyez  au  ciel  quelque  monde  meilleur  où  les  âmes  qui 
s'entendent  peuvent  se  réunir  et  s'appartenir  mutuelle- 
ment. » 

Geneviève  s'arrêta  encore  et  le  regarda  à  son  tour 
comme  elle  avait  regardé  Justine.  Tout  ce  qu'on  lui  disait 
lui  semblait  obscur;  elle  en  attendait  l'explication. 

«  Croyez-vous  donc ,  lui  dit  André ,  que  tout  s'achève 
ici-bas? 

—  Oh  !  non ,  dit-elle  ,  je  crois  en  Dieu  et  en  une  autre 
vie. 

—  Eh  bien  !  ne  pensez-vous  pas  que  le  paradis  puisse 
être  dans  quelqu'une  de  ces  belles  étoiles? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien.  Vous-même ,  qu'en  savez- 
vous  ? 

—  Oh  !  rien.  Je  ne  sais  pas  où  Dieu  a  caché  le  bonheur 
qu'il  fait  espérer  aux  hommes.  Croyez-vous ,  mesdemoi- 
selles, qu'on  puisse  obtenir  tout  ce  qu'on  désire  en  celte 
vie? 

—  Mais  non  !  dit  Justine  ;  on  peut  désirer  l'impossible. 
Le  bonheur  et  la  raison  consistent  à  régler  nos  besoins 
et  nos  souhaits. 

—  Cela  est  très-bien  dit,  répondit  André  ;  mais  pensez- 
vous  qu'il  existe  trois  personnes  au  monde  qui  puissent 
atteindre  à  la  sagesse?  Nous  voici  trois  :  répondez-vous 
de  nous  trois? 

—  Oh!  c'est  tout  au  plus  si  je  réponds  de  moi-même, 
dit  Justine  en  riant;  comment  répondrais-je  de  vous?  Ce- 
pendant je  répondrais  de  Geneviève,  je  crois  qu'elle  sera 
toujours  calme  et  heureuse. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  André,  en  répondez- 
vous  ? 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  une  tranquillité  naïve. 
Mais  parlez-moi  donc  des  étoiles ,  cela  m'inquiète  davan- 
tage. Pourquoi  Justine  dit-elle  que  ce  sont  des  mondes  et 
des  soleils?  » 

André ,  heureux  et  fier,  pour  la  première  fois  do  sa 
vie,  d'avoir  quelque  chose  à  enseigner,  se  mit  à  lui  expli- 
quer le  système  de  l'univers,  en  ayant  soin  de  simplifier 
toutes  les  démonstrations  et  de  les  rendre  abordables  à 
l'intelligence  de  son  élève.  Malgré  la  soumission  attentive 
et  la  curiosité  confiante  de  Geneviève,  .\n(lré  fut  frappé 
du  bon  sens  et  de  la  netteté  de  ses  idées.  Elle  compre- 
nait rapidement;  il  y  avait  des  in.stants  où  André,  trans- 
porté, lui  croyait  des  facultés  extraordinaires,  et  d'autres 
où  il  croyait  parler  à  un  enfant.  Quand  ils  furent  arrivés 
aux  premières  maisons  de  la  ville ,  Henriette  descendit  de 
voiture  et  dit  qu'elle  se  chargeait  de  reconduire  Geneviève 
chez  elle.  André  n'osa  pas  aller  plus  loin  ;  il  prit  congé 
d'elle,  et,  se  dérobant  aux  in.stances  de  Joseph,  qui  vou- 
lait l'emmener  boire  du  punch ,  il  reprit  légèrement  le 
chemin  de  son  castel.  Tout  ce  qu'il  désirait  désormais, 
c'était  de  se  trouver  seul  et  de  n'être  pas  distrait  de  ses 
pensées  Elles  se  pressaient  tellement  dans  son  cerveau, 
qu'il  s'assit  bientôt  sur  le  bord  du  chemin,  et  posant  son 
front  dans  ses  mains,  il  resta  ainsi  jusqu'à  ce  (|ue  le  froid 
de  la  nuit  le  saisit  et  l'avertit  de  reprendre  sa  marche. 

Vin. 

Le  lendemain,  lorsque  André  se  retrouva  seul  dans  son 
grand  verger,  il  s'était  nasse  bien  des  choses  dans  sa 
tête;  mais  il  avait  trouvé  une  solution  à  sa  plus  grande 
incertitude,  et  il  éprouvait  une  joie  et  une  impatience  tu- 


multueuses. Il  s'était  demandé  bien  des  fois  depuis  douze 
heures  si  Geneviève  était  un  ange  du  ciel  exilé  sur  une 
terre  ingrate  et  pauvre ,  ou  si  elle  était  simplement  une 
grisette  plus  décente  et  plus  jolie  que  les  autres.  Cepen- 
dant il  n'avait  pu  réprimer  une  émotion  tendre  et  presque 
paternelle  lorsqu'elle  lui  avait  naïvement  demandé  de 
l'instruire.  Cet  aveu  paisible  de  son  ignorance ,  ce  désir 
d'apprendre,  cette  facilité  de  compréhension,  devaient  lui 
gagner  le  cœur  d'un  homme  simple  et  bon  comme  elle. 
Il  y  avait  sous  cette  inculte  végétation  une  terre  riche  et 
fertile,  où  la  parole  divine  pourrait  germer  et  fructifier. 
Une  àme  sympathique,  une  voix  amie  pouvait  développer 
cette  noble  nature  et  la  révéler  à  elle-même. 

Telle  fut  la  conclusion  que  tira  André  de  toutes  ces  rê- 
veries, et  il  se  sentit  transporté  d'enthousiasme  à  l'idée 
de  devenir  le  Prométhée  de  cette  précieuse  argile.  Il  bénit 
le  ciel  qui  lui  avait  accordé  les  moyens  de  s'instruire.  Il 
remercia  dans  son  cœur  son  bon  maître ,  M.  Forez ,  qui 
lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses  connaissances;  et,  dans 
son  exaltation,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  aussi  remer- 
cier son  père,  qui  avait  consenti  à  faire  de  lui  autre  chose 
qu'un  paysan.  Dans  ses  jours  de  spleen,  il  lui  était  arrivé 
souvent  de  maudire  l'éducation,  qui,  en  lui  créant  des  be- 
soins nouveaux,  lui  rendait  sa  condition  réelle  plus  triste 
encore.  Maintenant  il  demandait  pardon  à  Dieu  d'un  tel 
blasphème.  Il  reconnaissait  tous  les  avantages  de  l'étude, 
et  se  sentait  maître  du  feu  sacré  qui  devait  embraser 
l'âme  de  Geneviève. 

Mais  toutes  ces  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se  dis- 
sipèrent lorsqu'il  songea  à  la  difficulté  de  revoir  prochai- 
nement Geneviève  et  à  la  possibilité  effrayante  de  ne  la 
revoir  jamais.  Il  avait  fait  avec  sa  liberté  de  la  veille  mille 
romans  délicieux  en  parcourant  à  pas  lents  les  allées  hu- 
mides de  la  rosée  du  matin  ;  mais,  à  force  de  se  créer  un 
bonheur  imaginaire ,  le  besoin  de  réaliser  ses  rêves  de- 
vint un  malaise  et  un  tourment.  Son  cœur  battait  violem- 
ment et  à  chaque  instant  semblait  s'élancer  hors  de  son 
sein  pour  rejoindre  l'objet  aimé.  Il  s'étonna  de  ces  agita- 
tions. Il  n'avait  pas  prévu  qu'arrivé  à  ce  point  l'amour 
devait  devenir  une  souffrance  de  toutes  les  heures.  11  avait 
cru  au  contraire  que,  du  moment  où  il  aurait  retrouvé 
l'objet  d'une  si  longue  attente,  sa  vie  s'écoulerait  calme, 
pleine  et  délicieuse;  qu'un  jour  de  bonheur  suffirait  à  ses 
rêveries  et  à  ses  souvenirs  pendant  un  mois ,  et  qu'il  au- 
rait autant  de  douceur  à  savourer  le  passé  qu'à  jouir  du 
présent.  Maintenant  la  veille  lui  semblait  s'être  envolée 
trop  rapidement;  il  se  reprochait  de  n'en  avoir  pas  pro- 
fité; il  se  rappelait  cent  circonstances  où  il  aurait  pu  dire 
à  propos  un  mot  qui  lui  eût  obtenu  la  bienveillance  de 
Geneviève,  et  il  éprouvait  un  regret  mortel  de  sa  timidité. 
Il  brûlait  de  trouver  l'occasion  de  la  réparer  ;  mais  quand 
viendrait  celte  occasion?  dans  huit  jours?  dans  quatre? 
un  seul  lui  paraissait  éternellement  long,  et  l'ennui  dévo- 
rait déjà  sa  vie. 

La  crainte  do  se  montrer  trop  empres.-:é  et  d'effiirou- 
cher  l'austérité  de  Geneviève  lui  faisait  seule  renoncer  aux 
mille  projets  romanesques  qu'il  enfantait  presque  malgré 
lui.  Mais  bientôt  il  était  forcé  de  s'avouer  que  vivre  sans 
la  voir  était  impo.ssible,  et  qu'il  fallait  sortir  de  son  inac- 
tion ou  devenir  fou. 

Il  alla  vers  le  soir  à  la  ville.  Il  s'assit  h  l'écart  sur  un 
des  bancs  de  la  promenade ,  esivrant  qu'elle  passerait 
peut-être  ;  mais  il  vit  défiler  par  groupes  toutes  les  filles 
de  la  ville  sans  apercevoir  le  petit  pied  de  Geneviève.  Il 
se  rappela  qu'elle  no  sortait  jamais  à  ces  heure.s-là.  H 
rôda  autour  de  la  maison  Marteau  sans  oser  y  entrer  ; 
car  il  éprouvait  une  répugnance  infinie  à  laisser  deviner 
ce  qui  .se  passait  en  lui.  À  l'entrée  de  la  nuit  il  vit  sortir 
Henriette  ot  ses  ouvrières.  Geneviève  n'était  point  avec 
elles.  S'il  avait  su  où  elle  demeurait,  il  se  serait  glissé 
.•;()us  sa  fenêtre  ;  il  l'eût  peut-être  aperçue  ;  mais  il  ne  le 
savait  pas,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  l'eût  demandé  à 
qui  que  ce  fût. 

Le  lendemain  il  revint  <lans  la  journée  ;  et ,  tâchant  do 
prendre  l'air  le  plus  indifférent,  il  alla  voir  Jo.seph.  Joseph 
ne  fut  pas  dupe  de  co  maintien  grave.  «  Voyons,  lui  dit-il, 
pourquoi  ne  parlcs-lu  pas  de  la  seule  chose  qui  l'intéresse 
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maintenant?  Tu  voudrais  bien  voir  Gencvièvo,  Ti'cst-cc 
pas'.'  Ce  n'est  pas  aisé.  J'y  pensais  ce  malin  ;  je  cherchais 
un  expédient  pour  avoir  accès  dans  sa  maison,  et  je  n'en 
ai  pas  trouvé.  Il  faudra  Ijien  pourtant  que  nous  en  venions 
à  bout.  Henriette  nous  aidera.  » 

L'obn^cance  indiscrète  de  Joseiih  ('ho(|iia  cruellciiicnt 
son  ami.  Il  se  mit  à  rire  d'un  air  si-c  cl  fiirci'  en  lui  di'ila- 
rant  qu'il  ne  comprenait  rien  à  celle  plyis.inlciir  et  ipi'd 
le  i)riait  de  no  pas  l'y  mêler  davantage. 

u  Ah  !  tu  fais  le  fier  !  tu  te  méfies  de  moi  !  dit  Joseph 
un  i)eu  piqué.  Eh  bien  !  comme  tu  voudras ,  mon  clicr  ; 
tire-toi  d'alfaire  tout  seul ,  puisque  tu  n'as  pas  besoin 
d'aide.  » 

André  s'alflicea  d'avoir  offensé  un  ami  si  dévoué;  mais 
il  lui  fut  im|i()ssible  de  rev(!nir  sur  son  refus  et  sur  son 
désaveu.  Il  se  retira  assez  triste.  I>e  bon  Joseph  s'cîn 
a|)iTçut;  el,  jiour  lui  prouver  (|u'il  n'avait  pas  de  ran- 
cune, il  le  reconduisit  jusqu'au  IjuoI  de  l'avcMiue  de  peu- 
plrers  qui  termine;  la  ville.  Avant  de  S(jrlir  d'une  |)elil(; 
rue  tortueuse  (;t  dé.scrie,  il  lui  montra  une  vieille  iiinis(jii 
de  bri'pie.s,  riont  I<jus  le.s  pans  et, lient  encadrés  de  bois 
grossièrement  wulptc.  Un  toit  en  auvent  s'étendait  à  l'en- 


tour  et  ombrageait  les  étroiles  fenêtres.  «  Tiens,  dit  Jnsiph 
en  lui  montrant  deux  de  ces  fenêtres,  éclairées  par  le  so- 
leil couchant  et  couxcwles  de  |iuls  d(i  fleurs,  c'est  là  que 
Ilose  respire.  Monter  l'escalier,  ce  n'est  pas  le  plus  diffi- 
cile ;  mais  franchir  le  palier  el  |)asser  la  porte,  c'est  pire 
i\w.  (l'entrer  dans  le  jardin  des  llespérides.  » 

AniliV',  troublé,  s'efforça  do  prendre  un  air  dégagé  et 
de  sourire. 

«  Aurais-je  dit  quelque  sottise?  dit  Joseph.  Cola  est 
possible.  J'aime  trop  la  mythologie.  Je  no  suis  pas  tou- 
jours heureux  dans  mes  citations 

—  Celle-là  est  fort  bonne,  au  contraire,  répondit  An- 
dré ;  j'en  ris  parce  qu'elle  est  plaisante,  et  que  je  ne  me 
sens  point  U'  courage  d'Alcido  et  do  Jason.  « 

Quoi  (pi'il  en  soit ,  André  était  le  lendemain  sur  l'esca- 
lier de  la  vieille  maison  rouge.  Où  allail-ilV  il  le  savait  à 
[H'ine.  Serait-il  reçu?  il  ne  l'esp/Tait  pas.  Il  avait  à  la 
main  un  énorme  bou(piet  des  plo-,  lielle>  llenis  qu'il  avait 
pu  réunir  :  c'était  toute  sa  recoininandation.  U  était  tour 
a  tour  pMe  coiniiw;  ses  narcisses  el  vermeil  comme  .ses 
adonis.  Il  se  suulenail  à  peine,  et  à  la  dernière  iiian  ho 
il  fut  forcé  de  s'asseoir.  C'était  déjà  beaucoup  d'avoir  pu 


ANDRE. 


57 


l.e  Maninis  de  Mm-.iri.l. 


arriver  jusque-là  sans  attrouper  toute  la  maison  et  sans 
causer  un  scandale  qui  eût  indisposé  Geneviève  contre 
lui.  Il  avait  passé  adroitement  le  long  de  rarriérc-lnjutiquc 
du  chapelier,  qui  occupait  le  rez-de-chaussée,  sans  ôlre 
aperçu  d'aucun  des  apprentis  ;  au  premier  étage,  il  avait 
évité  un  atelier  de  linL;êres  dont  la  porte  était  ouverte  et 
d'où  partait  le  refrain  de  plusieurs  romances  très-aimées 
des  grisettcs  de  tous  les  pays,  telles  que  : 

Bnrigc  qoc  l'aurore 
Embcliil  lie  ses  feux ,  etc. 

Ou  bien  : 

Il  ne  Tlcnl  pas,  où  pcut-II  (Ire,  etc. 

Ou  bien  encore  : 

Fleuve  du  Tagc,  eti'.,clc. 

André  cacha  son  bouquet  dans  son  chapeau  ,  e( ,  tour- 
nant le  dos  à  la  porli"  enirouvcrte,  il  franchit  cet  élago 
comme  un  éclair  et  ne  s'arrêta  qu'au  troisième.  lÀ  ,  tout 
palpitant,  se  recommandant  à  Dieu,  il  s'approcha  do  la 


porte  à  trois  reprises  différentes  et  s'en  éloigna  aussitôt, 
inceriain  s'il  ne  laisserai!  pas  son  boucpietet  lie  s'enfuirait 
pas  à  loutes  jambes.  Enfin  une  quatrième  résolution  l'em- 
porta. Il  frappa  bien  doucement,  et,  près  de  s'évanouir, 
s'appuya  contre  le  mur. 

Cinq  minutes  d'un  profond  silence  lui  donnèrent  le 
temps  de  se  reconnaître.  Il  pensa  que  Geneviève  était 
sortie,  et  il  se  réjouit  presque  d'échapper  à  la  terrible 
émotion  qu'il  avait  résolu  do  braver.  Cependant  le  désir 
de  la  voir  fut  plus  fort  que  sa  poltronnerie,  et  il  allait  frap- 
per de  nouveau,  lorsque  ses  yeux,  accoutumés  à  l'obscu- 
rité de  l'escalier,  distinguèrent  un  petit  carré  de  papier 
collé  sur  la  porte.  Il  l'examina  quelques  instants  et  réussit 


à  lire 


GENF.VIKVE,    FLEURISTE; 


et  un  peu  plus  bas ,  en  plus  petits  caractères  :  Tournez 
le  l'Outon,  s'il  vous  plaît. 

André,  transporté  d'une  joie  étourdie,  ouvrit  la  porte  et 
entra  dans  une  vieille  salle  iiroprement  tenue,  meublée 
de  quatre  chaises  de  paille ,  (l'une  petite  provision  de  rai- 
sins suspendus  au  plafond,  et  d'une  toile  noire  et  usée , 
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où  l'on  retrouvait  quelques  vestiges  d'une  figure  de  Vierge 
tenant  un  enfant  Jésus  dans  ses  bras.  Une  petite  porte, 
sur  laquelle  était  encore  écrit  le  nom  de  Geneviève ,  était 
placée  au  bout  de  cette  salle.  Cette  fois  André  sentit  toutes 
ses  terreurs  se  réveiller;  mais,  après  tout  ce  qu'il  avait 
déjà  osé,  il  n'était  plus  temps  de  renoncer  lâchement  à 
son  entreprise  :  il  frappa  donc  à  cette  dernière  porte,  qui 
s'ouvrit  aussitôt,  et  Geneviève  parut. 

Elle  devint  toute  rouge  et  le  salua  avec  un  embarras 
où  André  crut  distinguer  un  peu  de  mécontentement.  Il 
balbutia  quelques  mots;  mais  il  perdit  tout  à  fait  conte- 
nance en  s'apercevanl  que  Geneviève  n'était  pas  seule. 
Madame  Privât  était  debout  auprès  d'un  carton  de  fleurs 
et  se  composait  un  bouquet  de  bal.  Elle  jeta  sur  André  un 
regard  de  surprise  et  d'ironie  :  c'eût  été  une  si  bonne  for- 
tune pour  elle  de  pouvoir  publier  une  jolie  médisance  bien 
cruelle  sur  le  compte  de  la  vertueuse  Geneviève  !  Gene- 
viève sentit  le  danger  de  sa  position,  et  prenant  aussitôt 
une  assurance  pleine  de  fierté;  «  Entrez ,  dit-elle  ,  mon- 
sieur le  marquis,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  et  d'at- 
tendre un  instant.  Vous  voudrez  bien  me  faire  votre  com- 
mande après  que  j'aurai  servi  madame.  » 

Et,  se  rapprochant  de  madame  Privât,  elle  ouvrit  tous 
ses  cartons  avec  une  dignité  calme  qui  imposa  un  instant 
à  la  merveilleuse  provmciale.  Mais  l'occasion  était  trop 
bonne  pour  y  renoncer  aisément.  Après  avoir  choisi  quel- 
ques boutons  de  rose  mousseuse,  madame  Privât  se  re- 
tourna vers  André,  qu'elle  déconcerta  tout  à  fait  avec  son 
regard  curieux  et  impertinent.  «  Vraiment ,  dit-elle  en 
s'efforçant  de  prendre  un  ton  enjoué ,  c'est  la  première 
fois  que  je  vois  un  jeune  homnio  venir  commander 
des  fleurs  artificielles.  Vous  ne  recevez  pas  souvent  la 
visite  de  ces  messieurs,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Gene- 
viève ? 

—  Pardonnez-moi ,  madame,  répondit  froidement  Ge- 
neviève, je  reçois  très-souvent  des  commandes  de  bou- 
quets pour  les  mariages  et  pour  les  présents  de  noces,  et 
ces  messieurs  m'apportent  quelquefois  les  fieurs  natu- 
relles qu'ils  veulent  me  faire  imiter. 

—  Ah!  M.  de  Morand  se  marie?»  dit  vivement  madame 
Privât  en  fixant  sur  lui  un  regard  scrutateur. 

Son  impertinence  étonna  tellement  André ,  qu'il  hésita 
un  instant  à  répondre  ;  mais  l'indignation  l'emportant  sur 
sa  timidité  naturelle,  il  répondit  effrontément  :  «Non, 
madame,  je  m'occupe  de  botanique,  et  je  désire  avoir  une 
collection  de  certaines  fleurs  que  mademoiselle  a  le  ta- 
lent d'imiter  pai lait^mcnt.  C'est  un  herbier  de  nouvelle 
espèce  auquel  M.  Forez,  mon  ancien  précepteur,  s'inté- 
resse beaucoup.  Quant  au  mariage,  les  pauvres  maris 
sont  tellement  ridicules  pour  le  moment  dans  ce  pays-ci, 
que,  j'attendrai  un  tcmjjs  plus  favorable.  » 

Madame  Privât  se  mordit  la  lèvre  et  sortit  brusque- 
ment. La  réponse  d'André  faisait  allusion  à  une  aventure 
récente  de  son  ménage  ;  et ,  quoique  André  ne  fut  [las 
méchant,  il  n'avait  ])ù  résister  au  désir  de  lui  fermer  la 
bouche.  Qmnû  elle  fut  sortie ,  il  regarda  Geneviève  en 
souriant,  espérant  que  cet  incident  allait  faire  oublier 
l'audace  de  sa  visite  ;  mais  il  trouva  Geneviève  froide  et 
sévère.  «  Puis-je  savoir,  monsieur,  lui  dit-elle ,  ce  qui 
me  procure  l'hontuMir  de  votre  \)résence? 

André  .se  troubla,  u  .le  mérite  que  vous  me  receviez 
mal,  répondit-il.  .l'ai  été  étourdi,  imprudent,  madcmoi- 
sollc  ,  en  m'imaginant  que  c'était  une  chose  toulc  simple 
que  do  venir  vous  offrir  ces  fleurs.  L'impertinente  per- 
sonne qui  sort  d'ici  m'a  fait  sentir  mon  tort  ;  me  le  par- 
donncicz-vous  ! 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  Geneviève ,  s'il  est  vrai  que 
vous  n'en  ayez  pas  prévu  les  suites ,  et  si  vous  me  pro- 
menez de  ne  j)as  m  y  expose^  une  seconde  fois. 

—  J'aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  du  vous  re- 
voir jamais  que  de  vous  causer  une  contrariété  ,  répondit 
André;  et,  laissant  son  bouquet  sur  la  lablo,  il  so  leva 
Irisicmcnt  pour  se  retirer;  mais  une  larme  vint  au  liord 
fie  Bfl  paupière,  et  Goncviôve,  qui  s'en  a|)en;ul,60  troubla 
k  son  tour. 

—  Au  moins,  lui  dil-cllo  avec  douœur ,  je  ne  vous 
chasse  pas  ;  cl  puisque  vous  n'avez  eu  (juo  do  bonnes 


intentions  aujourd'hui ,  je  vous  remercie  de  votre  bou- 
quet. 1) 

En  môme  temps  elle  le  prit  et  l'examina.  André  s'ar- 
rêta et  resta  debout  et  incertain. 

«  Il  est  bien  joli ,  dit  Geneviève.  Comment  appelez- 
vous  ces  fleurs  roses  si  rondes  et  si  petites? 

—  Ce  sont  dos  hépatiques,  répondit-il  en  se  rappro- 
chant; voici  des  belles  de  nuit  à  odeur  de  vanille  ,  de 
la  giruflée-mahon  blanche,  et  des  mauves  couleur  de 
ro;e. 

—  Oh  !  celles-là  se  fanent  bien  vite ,  dit  Geneviève.  Je 
vais  les  mettre  dans  l'eau.  » 

Elle  délia  le  bouquet  et  le  mit  dans  un  vase  plein  d'eau 
fraîche ,  en  arrangeant  chaque  fleur  avec  soin.  Pendant 
ce  temps ,  André  examinait  les  cartons  ouverts  et  admi- 
rait la  perfection  des  ouvrages  de  Geneviève.  Cependant 
il  lui  échappa  une  exclamation  de  blâme  qui  failht  faire 
tomber  le  vase  des  mains  de  la  jeune  fille. 

«  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-elle. 

—  0  ciel  !  répondit  André ,  des  fuxias  à  calice  vert  ! 
Cela  n'existe  pas  ,  c'est  une  invention  gratuite. 

—  Hélas  !  vous  avez  raison  ,  dit  Geneviève  en  rougis- 
sant ,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Une  demoiselle  de  la  ville  , 
pour  qui  j'ai  fait  cette  branche  de  fuxia,  l'a  voulue  ainsi. 
En  vain  jo  lui  ai  montré  l'original;  elle  s'est  obstinée  à 
trouver  ce  bouquet  trop  rouge. —  Feuilles,  tiges,  fleurs, 
tout ,  disait-elle  ,  était  de  la  même  teinte.  Elle  m'a  forcée 
d'ajouter  ces  feuilles ,  qui  sont  d'un  ton  faux  ,  et  de  dou- 
bles calices... 

—  Qui  sont  d'une  monstruosité  épouvantable  !  dit  André 
avec  chaleur.  Quoi  !  mutiler  une  si  jolie  plante ,  si  gra- 
cieuse ,  si  délicate  ! 

—  Il  y  a  des  gens  de  si  mauvais  goût  !  reprit  Gene- 
viève; tous  les  jours  on  me  demande  des  choses  extra- 
vagantes. J'avais  fait  des  millepertuis  de  Chine  assez 
jolis  ;  aussitôt  toutes  ces  dames  en  ont  demandé  ;  mais 
l'une  les  voulait  bleus ,  l'autre  rouges ,  selon  la  couleur 
de  leurs  rubans  et  de  leurs  robes.  Que  voulez-vous  que 
devienne  la  vérité  devant  de  pareilles  considérations? 
Je  suis  bien  forcée  ,  pour  gagner  ma  vie  ,  do  céder  à  tous 
ces  caprices  :  aussi  jo  ne  fais  que  pour  moi  des  fleurs 
dont  je  sois  contente.  Celles-là,  je  ne  les  vends  pas:  ce 
sont  mes  études  et  mes  vrais  plaisirs.  Je  vous  les  ferais 
voir  si... 

—  Oh  I  voyons-les ,  je  vous  en  supplie  ,  dit  André  ; 
montrez-moi  ces  trésors.  » 

Geneviève  alla  ouvrir  une  armoire  réservée ,  et  mon- 
tra à  son  jeune  pédant  une  collection  de  fleurs  admiia- 
blement  faites.  «  "Voici  du  véritable  fuxia ,  dit-elle  en 
lui  désignant  avec  orgueil  une  branche  de  cette  jolie 
plante. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre,  dit  André  en  la  prenant 
avec  précaution.  Vous  no  savez  pas  quelles  imiiienses 
ressources  vous  offre  voire  talent.  Un  amateur  [niicra  t 
cette  fleur  un  prix  exorbitant.  Cependant  on  pourrait  y 
faire  encore  une  légère  critique  :  les  fleurs  sont  trop  régu- 
lièrement parfaites  ;  la  nature  est  plus  capricieuse ,  plus 
sans  façon.  Ainsi  le  calice  du  fuxia  a  souvent  cinq  pé- 
tales ,  et  souvent  trois ,  au  lieu  do  qualrc  qu'il  doit  avoir. 
Los  caryophyllécs  sont  sujettes  à  ces  erreurs  continuelles 
et  n'en  sont  que  plus  belles.  Voyez  ce  violier  jaune  qui 
est  sur  votre  fenôtre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  dit  Geneviève.  Moi 
j'évitais  cela  dans  la  crainte  de  mal  faire.  Aimez-vous 
ces  pois  de  senteur? 

—  Il  n'y  manque  que  le  parfum  ;  cependant  voici  un 
petit  défaut  :  toutes  les  légumineuses  ont  dix  étaiiiincs, 
mais  neuf  .seulement  sont  réunies  dans  une  sorte  do 
gaine;  la  dixième  est  indépendante  des  autres  ,  et  vous 
n'avez  pas  observé  cette  iwiticularilé. 

—  Êto.s-vous  sur  de  cela? 

—  Il  y  a  du  genêt  d'Espagne  dans  mon  bouquet  :  dé- 
chire/.-en  une  fleur . 

—  En  vérité  ,  vous  avez  raison  ;  mais  vous  êtes  bien 
.sévère.  Tant  mieux  pourlant;  il  y  a  beaucoup  à  profiter 
avec  vous.  Continuez  donc  à  m'iiistruire ,  je  vous  en 
prie.  » 
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André  examina  tous  les  cartons  et  trouva  peu  à  cri- 
tiquer, beaucoup  à  louer;  mais  il  ne  négligea  aucune  oc- 
casion de  relever  les  fautes  légères  de  l'artiste ,  car  il 
sentit  que  c'était  le  moyen  de  captiver  l' attention  et  de 
rendre  sa  présence  désirable. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  dit  Geneviève  quand  il  eut 
fini,  je  n'oserai  plus  achever  une  fleur  nouvelle  sans  vous 
consulter  ;  car  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Vous  en  sauriez  bien  vite  autant  si  vous  vouliez 
faire  de  votre  art  une  étude  un  peu  méthodique.  Certai- 
nement ,  à  force  de  recherches  et  d'observations ,  vous 
savez  une  inûnité  de  choses  qne  je  ne  saurai  jamais  ; 
mais  l'ordre  qu'on  m'a  fait  mettre  dans  cette  étude  m'a 
appris  des  choses  très-simples  que  vous  ignorez.  M.  Fo- 
rez avait  pour  cela  une  méthode  admirable  et  d'une  clarté 
parfaite. 

—  Et  comment  faire  pour  savoir?  dit  Geneviève. 

—  Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et  mon  her- 
bier; avec  une  heure  d'apphcalion  par  jour  ,  vous  en 
saurez  dans  un  mois  plus  que  M.  Forez  lui-même. 

—  Oh  !  que  je  le  voudrais  !  dit  Geneviève  ;  mais  cela 
est  impossible.  Orpheline  et  seule  comme  je  suis ,  je  ne 
puis  recevoir  vos  visites  sans  m'exposer  aux  plus  mé- 
chants propos. 

—  N'ètes-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles  attaques? 
dit  André.  A  quoi  vous  a  servi  toute  une  vie  de  retraite 
et  de  prudence ,  si  vous  êtes  aussi  vulnérable  que  la  plus 
étourdie  de  vos  compagnes  ,  et  si ,  au  premier  acte  d'in- 
dépendance que  votre  raison  voudra  tenter ,  l'opinion  ne 
vous  tient  aucun  compte  d'une  sagesse  que  vous  avez  si 
bien  prouvée? 

—  L'opinion  !  l'opinion  !  dit  Geneviève  en  rougissant. 
Ce  n'est  pas  que  je  la  respecte  ,  je  sais  ce  qu'elle  vaut , 
dans  ce  pays  du  moins  ;  mais  je  la  crains.  Je  n'ai  pas  de 
famille  ,  personne  pour  me  protéger;  la  méchanceté  peut 
me  prendre  à  partie ,  comme  elle  a  fait  tant  de  fois  pour 
de  pauvres  filles  qui  avaient  bien  peu  de  torts  à  se  repro- 
cher. Elle  peut  me  rendre  bien  malheureuse... 

—  Oui,  si  vous  manquez  de  caractère;  mais  si  vous 
avez  le  juste  orgueil  de  la  vertu  ,  si  vous  êtes  pénétrée 
de  votre  propre  dignité... 

—  Ne  dites  pas  cela ,  on  me  reproche  déjà  d'être  trop 
fière. 

—  Si  j'avais  le  droit  de  vous  faire  un  reproche  ,  ce  ne 
serait  pas  celui-là... 

—  Et  lequel  donc  ?  dit  Geneviève  vivement  ;  puis  elle 
s'arrêta  tout  à  coup ,  et  André  lut  sur  son  visage  qu'elle 
était  fâchée  d'avoir  laissé  échapper  cette  question ,  et 
qu'elle  craignait  une  réponse  trop  significative. 

—  Je  n'ai  pas  ce  droit ,  répondit-il  tristement ,  et  je  ne 
me  flatte  pas  de  l'avoir  jamais.  Vous  craignez  le  blâme  ; 
quelle  raison  assez  forte  auriez-vous  pour  le  braver? 
Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  dérai- 
sonne souvent. 

—  Cet  aveu  n'est  pas  rassurant,  dit  Geneviève  en 
s'pfl'orçant  de  sourire  ,  pour  quelqu'un  qui  comptait  vous 
demander  souvent  des  conseils. 

—  Sur  la  botanique?  reprit  jVndré.  Je  vous  enverrai 
mes  cahiers.  Si  quelque  passage  vous  embarrasse  ,  veuil- 
lez faire  un  signe  sur  la  marge  et  me  le  renvoyer  ;  je  de- 
manderai une  explication  détaillée  à  M.  Forez  et  le  prie- 
rai de  la  rédiger  lui-même.  Je  vous  la  ferai  parvenir  par 
mademoiselle  Marteau  ,  ou  par  mademoiselle  Henriette  , 
ou  par  l<'lle  autre  personne  que  vous  me  désignerez.  Do 
cette  manière ,  il  me  sera  impossible  de  vous  compro- 
mettre ,  et  je  ne  serai  pour  personne  un  sujet  de  trouble 
et  de  scandale  » 

Geneviève  fut  affligée  de  l'entendre  s'exprimer  d'im 
ton  froid  et  blessé.  Sa  douceur  et  sa  sensibilité  naturelles 
parlèrent  plus  vite  que  sa  raison. 

«  J'aimerais  mieux  ,  dit-elle  ,  recevoir  ces  explications 
de  vous  directement:  je  comprendrais  plus  vite  et  je 
pourrais  vousremercier  moi-même  de  vol le complaisance. 
Je  ne  sais  pas  comment  il  me  deviendra  possible  de  rece- 
voir vos  avis;  mais  j'en  chercherai  le  moyen...  S'il  me 
faut  y  renoncer ,  croyez  que  j'en  aurai  du  regret ,  et  que 
je  conserverai  de  la  reconnaissance'  pour  vous.  » 


Elle  s'arrêta  toute  troublée ,  et  André  se  sentit  si  ému 
qu'il  craignit  de  se  mettre  à  pleurer  devant  elle.  C'est 
pourquoill  se  retira  précipitamment ,  en  faisant  de  pro- 
fonds saluts  et  en  attachant  sur  elle  des  regards  pleins  de 
douleur  et  de  tendresse. 

Quand  il  fut  sorti ,  Geneviève  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  ,  mit  les  deux  mains  sur  son  cœur  et  le  sentit  battre 
avec  violence.  Alors,  épouvantée  de  ce  qu'elle  éprouvait 
et  n'osant  s'interroger  elle-même  ,  elle  se  jeta  à  genoux , 
et  demanda  au  ciel  de  lui  laisser  le  calme  dont  elle  avait 
joui  jusqu'alors. 

Elle  fut  presque  malade  le  reste  de  la  journée ,  et  ne 
toucha  point  au  frugal  dîner  qu'elle  avait  préparé  elle- 
même  comme  à  l'ordinaire.  Vers  le  soir ,  elle  s'enveloppa 
de  son  petit  châle  et  alla  se  promener  derrière  la  ville  , 
dans  un  lieu  solitaire  où  elle  était  siire  de  pouvoir  rêver 
en  liberté.  Quand  la  nuit  vint,  elle  s'assit  sur  une  émi- 
nence  plantée  de  néfliers,  et  elle  contempla  le  lever  de 
ces  astres  dont  André  lui  avait  espUqué  la  marche.  Peu  à 
peu  ses  idées  prirent  un  cours  extraordinaire  ,  et  les  con- 
naissances nouvelles  que  la  conversation  d'André  lui  avait 
révélées  portèrent  son  esprit  vers  des  pensées  plus  vagues, 
mais  plus  élevées.  Lorsqu'elle  revint  sur  elle-même ,  elle 
s'étonna  de  trouver  à  ses  agitations  de  la  journée  moins 
d'importance  qu'elle  ne  l'avait  craint  d'abord.  Elle  res- 
sentait déjà  l'effet  de  ces  contemplations  où  l'âme  semble 
sortir  de  sa  prison  terrestre  et  s'envoler  vers  des  régions 
plus  pures;  mais  elle  ne  se  rendait  raison  d'aucune  de  ces 
impressions  nouvelles,  et  marchait  dans  ce  pays  inconnu 
avec  la  surprise  et  le  doute  d'un  enfant  qui  lit  pour  la  pre- 
mière fois  un  conte  de  fées. 

Geneviève  n'était  point  romanesque  ;  elle  n'avait  ja- 
mais désiré  d'aimer  ou  d'être  aimée.  Elle  ne  pensait  aux 
passions  qu'avec  crainte,  et  s'était  promis  de  s'y  sous- 
traire à  la  faveur  d'une  vie  solitaire  et  laborieuse.  Natu- 
rellement aimante  et  bonne,  elle  commençait  â  pressentir 
l'amour  d'André  pour  elle.  Elle  n'eût  pas  osé  se  l'expli- 
quer à  elle-même  ;  mais  elle  avait  compris  instinctivement 
ses  tourments,  ses  craintes  et  son  chagrin  de  la  matinée. 
Elle  en  avait  été  émue  sans  savoir  pourquoi ,  et  elle  lui 
avait  parlé  avec  une  bienveillance  qui  ne  cachait  pas  un 
sentiment  plus  vif.  Geneviève  n'avait  pas  d'amour,  et 
quand  elle  chercha  consciencieusement  la  cause  de  son 
trouble,  elle  reconnut  en  elle-même  le  regret  d'avoir  com- 
mis une  imprudence.  «  Qu'avais-je  donc  ce  matin  ,  en 
effet?  se  demanda-t-elle ,  et  pourquoi  me  suis-je  laissé 
émouvoir  si  vite  par  les  idées  et  les  discours  de  ce  jeune 
homme?  pourquoi  l'ai-je  tant  remercié?  Qu'a-t-il  fait  nour 
moi?  Il  ma  expliqué  des  choses  bien  intéressantes,  il  est 
vrai  ;  mais  il  l'a  fait  pour  soutenir  la  conversation  ou  pour 
le  plaisir  de  voir  mon  étonnement.  Et  puis  il  m'a  apporté 
un  bouquet  que  j'aurais  pu  cueillir  moi-même  dans  les 
prés,  et  fait  une  visite  dont,  grâce  à  madame  Privât,  toute 
la  ville  jase  déjà.  Pourquoi  m'a-t-il  fait  cette  visite?  si 
c'était  par  amitié,  il  aurait  dû  prévoir  à  quels  dangers  il 
m'exposait.  Et  moi  qui  l'ai  si  bien  senti  tout  de  suite, 
d'où  vient  quo ,  sur  deux  ou  trois  grandes  paroles  qu'il 
m'a  dites,  j'ai  presque  promis  de  braver,  pour  le  voir,  les 
railleries  des  méchants  et  des  sots?  Ah  !  je  suis  une  folle. 
Je  désire  m'élever  au-dessus  de  ma  fortune  et  de  mon 
état  :  qu'y  gagnerai-je?  Quand  j'aurai  appris  tout  ce  quo 
mes  compagnes  ignorent;  en  serai-je  plus  heureuse" 

Hélas!  ■■  "■  

conseil 

tation  au  plaisir  d'apprendre  la  botanique  et  de  causer 
avec  un  jeune  homme  savant.  Mon  Dieu,  mon  Dieu ,  dé- 
fendez-moi do  c«s  idées-là ,  et  apprenez-moi  à  me  conten- 
ter de  ce  que  vous  m'avez  donne.  » 

Geneviève  rentra  plus  calme  et  résolue  à  ne  plus  revoir 
André.  Elle  se  tint  parole;  car  elle  reçut  les  cahiers  et 
les  herbiers  par  Henriette,  et  ne  les  ouvrit  pas,  dans  la 
crainte  d'y  trouver  trop  de  tentations  Elle  s'habitua  en 
peu  do  jours  à  penser  à  lui  sans  trouble  et  sans  émotion. 
Une  quinzaine  s'écoula  sans  (ju'elle  sortît  de  sa  retraite 
et  sans  qu'elle  entendit  parler  du  désolé  jeune  homme, 
qui  passait  une  partie  des  nuits  à  pleurer  sous  ses  fe- 
nêti-es. 


ompagnes  ignoieiii,  eu  semi-ju  pius  llt•ulL■u^e  ;.... 
!  il  me  semble  quo  oui  ;  mais  c'est  peut-être  un 
il  de  l'orgueil.  Déjà  j'étais  prête  à  sacrifier  ma  répu- 
au  plaisir  d'apprendre  la  botanique  et  de  causer 
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troits  ;  ces  grands  lacs,  ces  forêts  incultes,  ces  terres  nou- 
velles aperçues  par  des  voyageurs,  perdues  pendant  des 
IX.  siècles  et  soudainement  retrouvées,  toute  cette  magie  de 

l'immensité  jeta  Geneviève  dans  une  autre  existence.  Elle 
revint  aux  Prés-Girault  tous  les  jours  suivants,  et  souvent 
Mais  la  Pro\'idence  voulait  consoler  André,  et  le  hasard  le  soleil  commençait  à  baisser  quand  elle  songeait  à  s'ar- 
peut-ctre  voulait  faire  échouer  les  résolutions  de  Gène-  racher  à  l'attrait  de  l'étude.  André  goûtait  'un  bonheur 
viève.  Un  matin  elle  se  laissa  tenter  par  le  lever  du  soleil  '  ineffable  à  réaliser  son  rêve  et  à  verser  dans  cette  âme 
et  par  le  chant  des  alouettes,  et  alla  chercher  des  iris  dans  intelligente  les  trésors  que  la  sienne  avait  recelés  jusque- 
les  Prés-Girault  ;  elle  ne  savait  pas  qu'André  l'y  avait  vue  là  sans  en  connaître  le  prix.  Son  amour  croissait  de  jour 
un  certain  jour  qui  avait  marqué  dans  sa  vie  comme  une  en  jour  avec  les  facultés  de  Geneviève.  Il  était  fier  de 
solennité  et  qui  avait  décidé  de  tout  son  avenir.  Elle  se  |  l'élever  jusqu'à  lui  et  d'être  à  la  fois  le  créateur  et  l'amant 
flattait  d'avoir  trouvé  là  un  refuge  contre  tous  les  re-   de  son  Eve. 


gards,  un  asile  contre  toutes  les  poursuites.  Elle  y  arriva 
joyeuse  et  s'assit  au  bord  de  l'eau  en  chantant.  Jfais  aus- 
sitôt des  pas  firent  crier  le  sable  derrière  elle.  Elle  se  re- 
tourna et  vit  André. 

Un  cri  lui  échappa,  un  cri  imprudent  qui  l'eût  perdue 
si  André  eût  été  un  homme  plus  habile.  Mais  le  bon  et 
crédule  enfant  n'y  vit  rien  que  de  désobligeant ,  et  lui 
dit  d'un  air  abattu  :  «  Ne  craignez  rien,  mademoiselle  ;  si 
ma  présence  vous  importune ,  je  me  retire.  Croyez  que 
le  hasard  seul  m'a  conduit  ici  ;  je  n'avais  pas  l'espoir  de 
vous  y  rencontrer,  et  je  n'aurai  pas  l'audace  de  déranger 
votre  promenade.  » 

La  pâleur  d'André  ,  son  air  triste  et  doux ,  son  regard 
plein  de  reproche  et  pourtant  de  résignation,  produisirent 
un  effet  magnétique  sur  Geneviève,  «  Non ,  monsieur, 
lui  dit-elle,  vous  ne  me  dérangez  pas,  et  je  suis  bien  aise 
de  trouver  l'occasion  de  vous  remercier  de  vos  cahiers... 
Ls  m'intéressent  beaucoup,  et  tous  les  jours...»  Gene- 
viève se  troubla  et  ne  put  achever,  car  elle  mentait  et 
s'en  faisait  un  grave  reproche.  André,  un  peu  rassuré, 
lui  fit  quelques  questions  sur  ses  lectures.  Elle  les  éluda 
en  lui  demandant  le  nom  d'une  jolie  fleurette  bleue  qui 
croissait  comme  un  tapis  étendu  sur  l'eau.  «C'est,  ré- 
pondit André,  le  bécabunga,  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre avec  le  cresson,  quoiqu'il  croisse  pêle-mêle  avec 
lui.  »  En  parlant  ainsi,  il  se  mit  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambes  pour  cueillir  la  fleur  que  Geneviève  avait  rcar- 
dée  ;  il  s'y  fût  mis  jusqu'au  cou  si  elle  avait  eu  envie"  de 
la  feuille  sèche  qu'emportait  le  courant  un  peu  plus  loin. 
Il  parlait  si  bien  sur  la  botanique  qu'elle  ne  put  y  résis 
ter.  .4u  bout  d'un  quart  d'heure  ils  étaient  assis  tous  deux 
sur  le  gazon.  André  jonchait  le  tablier  de  Geneviève  de 
fleurs  eflcuillées  dont  il  lui  démontrait  l'organisation.  Elle 


Leurs  matinées  étaient  délicieuses.  Libres  et  seuls  dans 
une  prairie  charmante,  tantôt  ils  causaient,  assis  sous  les 
saules  de  la  rivière  ;  tantôt  ils  se  promenaient  le  long  des 
sentiers  bordés  d'aubépines.  Tout  en  devisant  sur  les 
mondes  inconnus,  ils  regardaient  de  temps  en  temps  au- 
tour d'eux,  et,  se  regardant  aussi  l'un  l'autre,  ils  s'éveil- 
laient des  magnifiques  voyages  de  leur  imagination  pour 
se  retrouver  dans  une  oasis  paisible,  au  milieu  dos  fleurs, 
et  le  bras  enlacé  l'un  à  l'autre.  Quand  la  matinée  était  un 
peu  avancée ,  André  tirait  de  sa  gibecière  un  pain  blanc 
et  des  fruits,  ou  bien  il  allait  acheter  une  jatte  de  crème 
dans  quelque  chaumière  des  environs,  et  il  déjeunait  sur 
l'herbe  avec  Geneviève.  Cette  vie  pastorale  établit  promp- 
tement  entre  eux  une  intimité  fraternelle ,  et  leurs  plus 
beaux  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  mot  d'amour  fût 
prononcé  entre  eux  et  sans  que  Geneviève  songeât  que  ce 
sentiment  pouvait  entrer  dans  son  cœur  avec  l'amitié. 

Mais  les  pluies  du  mois  de  mai ,  toujours  abondantes 
dans  ce  pays-là,  vinrent  suspendre  leurs  rendez-vous  in- 
nocents. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Geneviève  pût  hasarder 
sa  mince  chaussure  dans  les  prés  humides.  André  n'y  put 
tenir.  11  arriva  un  malin  chez  elle  avec  ses  livres."  Elle 
voulut  le  renvoyer.  Il  pleura  ;  et,  refermant  son  atlas ,  il 
allait  sortir.  Geneviève  l'arrêta,  et,  heureuse  de  le  con- 
soler, heureuse  en  même  temps  de  ne  pas  voir  enlever  ce 
cher  atlas  de  sa  chambre ,  elle  lui  donna  une  chaise  au- 
près d'elle  et  reprit  les  leçons  du  Pré-Girault.  Le  je.une 
professeur,  à  mesure  qu'il  se  voyait  compris,  se  livrait  à 
son  exaltation  naturelle  et  devenait  éloquent. 

Pendant  deux  mois  il  vint  tous  les  jours  passer  plu- 
sieurs heures  avec  son  écolière.  Elle  travaillait  tandis 
qu'il  parlait,  et  de  temps  en  temps  elle  laissait  tomber 


1  écoutait  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  attentifs  et  ;  sur  la  table  une  tulipe  ou  une  renoncule  à  demi  faile  pour 
mélancoliques.  André  était  parfois  comme  fa.sciné  et  per-  '  suivre  de  l'œil  les  démonstrations  que  son  maître  traçait 
dait  tout  à  fait  le  Cl  de  son  discours.  Alors  il  se  sauvait  sur  le  papier  ;  elle  l'interrompait  aussi  de  temps  en  Iciûp 
par  une  digression  sur  quelque  autre  partie  des  sciences  pour  lui  demander  sou  avis  sur  la  découpure  d'une  feuille 
naturelles,  et  Geneviève,  toujours  avide  de  s'élancer  dans  ou  sur  l'attitude  d'une  ti^e.  Mais  l'intérêt  qu'elle  niellait 
les  régions  inconnues,  le  questionnait  avec  vivacité.  André  à  écouler  les  autres  leçons  rcm[)ortant  de  beaucoup  sur 
voulut,  pour  lui  rendre  ses  dissertations  plus  claires,  re- 1  celui-là,  elle  néi;liL^ea  uii  peu  sou  art,  contenta  moins  ses 
monter  au  principe  des  choses,  lui  expliquer  la  forme  de  pratiques  par  son'exactitude,  et  vit  le  nombre  des  arlie- 
la  terre,  la  différence  des  climats,  l'iunuencc^  de  l'almo-  j  teuses  diminuer  autour  de  ses  cartons.  Elle  était  lancée 
sphère  sur  la  végétation,  les  diverses  ré-ions  où  les  vé-é-  '  sur  une  mer  enchantée  et  ne  s'apercevait  pas  des  dan^i'is 
taux  i)euvent  vivre,  depuis  le  pin  des  sommets  glacés  du  ;  de  la  route.  Chaque  jour  elle  trouvait,  dans  le  dévelop- 
Nord  jusquau  bananier  des  Indes  brùlanles.  Mais  ce  peinent  de  son  esprit,  une  jouissance  enthousiaste  qui 
œurs  de  géographie  botanique  effrayait  l'imagination  de  transformait  enlièicment  son  caractère  et  devant  laquelle 
Geneviève.  ■  ija  prudence  timide  s'était  envolée,  comme  les  terreurs 

«Oh!  mon  Dieu!  s écria-t-elle  à  plusieurs  reprises,  la  de  f'cnfanco  devant  la  lumière  de  la  raison.  Cependant 
terre  est  donc  bien  grande'.'  j  elle  devait  être  bientôt  forcée  de  voir  les  écueils  au  mi- 

—  Voulez-vous  en  prendre  une  idée  ?  lui  dit  André  ;  je  '  lieu  desquels  elle  s'était  engagée. 

vous  apporterai  demain  un  atlas;  vous  apprendrez  la  '      Mademoiselle  Marteau  se  maria,  et  le  surlendemain  de 
(géographie  et  la  botanique  en  même  temps.  ses  noces,  Ioischk?  les  voisins  et  h^s  parents  furent  ren- 

—  Oui,  oui,  je  le  veux  !  »  dit  vivement  Geneviève;  et  très  chez  eux  sati.slails  et  malades,  ell.'  iiivila  .-.es  amies 
puis  elle  8f)np!a  à  ses  résolutions,  liésila  ,  voulut  se  ré-  d'enfance  à  venir  diner  sur  l'herbe,  à  une  métairie  i|ui  lui 
tracter  et  céda  encore,  moitié  au  chagrin  d'André,  moitié  avait  seivi  de  dot,  et  (pii  était  située  auprès  de  la  ville. 
a  1  envie  de  voir  s'entr'ouvrir  les  feuillets  mystérieux  du  Ces  jeunes  personnes  lai-aient  toutes  iiarlie  de  la  iiieil- 
hvrc  de  la  science.  ,  i,.,,,,.  l,„ur-e(iisie  de  la  iiniviiu-e;  néannmins  Geneviève 

hlle  revint  donc  le  lendemain,  non  sans  avoir  livré  un  y  fut  invitée.  C.r 
rude  combat  à  sa  conscience;  mais  celte  fois  la  leçon  fut  nièics  distiM:;ué 
■  intéressante  1  Le  dessin  de  cxjs  mers  qui  enveloppent    laient  celle  ]MéléiiMi< 


reiiiière  fuis  que  ses  iiia- 
irr(''|uiii-|ialile   lui  va- 
imuiial  ■ 


Déjà  phi>ieuis  laiiiille>  lu 


la  UTre  ,  le  cour»  de  a;s  fleuves  immen.ses,  la  hauteur  de  l'avaient  apiielée  à  leurs  réiininus  iritunes,  non  pas,  comme 
rrs  plaleaiix  d  ou  les  eaux  s'épanchent  dans  les  plaines ,  ses  compa-n<'S  ,  à  titre  d'ouvrière  en  journée  ,  mais  en 
la  cijndguralion  de  ces  terres  ecliancrées,  enla.s.sée»,  dis-  rai.son  de  I  estime  et  de  laireilidn  iiu'elle  inspirait.  Toule 
jointe»,  rattachée»  par  des  isthmes,  séparées  par  des  dé-  \  la  sévèro  ôliiiucltc  derrière  laquelle  so  retranche  la  so- 
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ciélé  bourgeoise  aux  jours  de  gala,  pour  se  venger  des 
mesquineries  forcées  de  sa  vie  ordinaire ,  s'était  depuis 
longtemps  effacée  devant  le  mérite  incontesté  de  la  jeune 
fleuriste  :  elle  n'était  regardée  précisément  ni  comme  une 
demoiselle  ni  comme  une  ouvrière  ,  le  nom  intact  et  pur 
de  Geneviève  repondait  à  toute  objection  à  cet  égard.  Cie- 
neviève  n'appartenait  à  aucune  classe  et  avait  accès  dans 
toutes. 

Mais  cette  gloire  acquise  au  pris  de  toute  une  vie  de 
vertu,  cette  position  brillante  où  jamais  aucune  Glle  de 
condition  n'avait  osé  aspirer,  Geneviève  l'avait  perdue  à 
son  insu;  elle  était  devenue  savante,  mais  elle  ignorait 
encore  A  quel  prix. 

Justine  Marteau,  aimable  et  bonne  fille,  étrangère  aux 
caquets  de  la  ville ,  lui  fit  le  même  accueil  qu'à  l'ordi- 
naire ;  mais  les  autres  jeunes  personnes,  au  lieu  de  l'en- 
tourer, comme  elles  faisaient  toujours,  pour  l'accabler  de 
questions  sur  la  mode  nouvelle  et  de  demandes  pour  leur 
toilelte,  laissèrent  un  grand  espace  entre  elles  et  la  place 
où  Geneviève  s'était  assise.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas  d'a- 
bord ;  mais  le  soin  que  prit  .Justine  de  venir  se  placer 
auprès  d'elle  lui  fit  remarquer  l'abandon  des  autres  et 
l'espèce  de  mépris  qu'elles  affectaient  de  lui  témoigner. 
Geneviève  était  d'une  nature  si  peu  violente  qu'elle  n'é- 
prouva d'abord  que  de  l'élonncment  ;  aucun  sentiment 
d'indignation  ni  même  de  douleur  ne  s'éveilla  en  elle. 
Mais  lorsque  le  repas  fut  fini,  plusieurs  demoiselles,  qui 
semblaient  n'atlendre  que  le  moment  de  fuir  une  si  mau- 
vaise compagnie,  demandèrent  leurs  bonnes  et  se  reti- 
rèrent; les  autres  se  divisèrent  par  groupes  et  se  disper- 
sèrent dans  le  jardin ,  en  évitant  avec  soin  d'approcher 
de  la  réprouvée.  En  vain  Justine  s'efforça  d'en  rallier 
quelques-unes  :  elles  s'enfuirent  ou  se  tinrent  un  instant 
près  d'elle  dans  une  attitude  si  altière  et  avec  un  silence 
si  glacial  que  Geneviève  comprit  son  arrêt.  Pour  éviter 
d'affliger  la  bonne  Justine,  elle  feignit  de  ne  pas  s'en  af- 
fecter elle-même  et  se  retira  sous  prétexte  d'un  travail 
qu'elle  avait  à  terminer.  A  peine  était-elle  seule  et  com- 
mençait-elle à  réfléchir  à  sa  situation,  qu'elle  entendit 
frapper  à  sa  porte,  et  qu'elle  vit  entrer  Henriette  avec  un 
visage  composé  et  une  espèce  de  toilette  qui  annonçait 
une  intention  cérémonieuse  et  solennelle  dans  sa  visite. 
Geneviève  était  fort  paie,  et  même  l'émotion  qu'elle  ve- 
nait d'éprouver  lui  causait  des  suffocations  :  elle  fut  très- 
contrariée  de  ne  pouvoir  être  seule,  et,  de  son  côté,  elle 
se  composa  un  visage  aussi  calme  que  possible  ;  mais 
Henriette  était  résolue  à  ne  tenir  aucun  compte  de  ses 
efforts,  et,  après  l'avoir  embrassée  avec  une  affectation 
de  tendresse  inusitée ,  elle  la  regarda  en  face  d'un  air 
triste,  en  lui  disant  : 

«Eh  bien? 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Geneviève,  à  qui  la  fierté  donna 
la  force  de  sourire. 

—  Te  voilà  revenue?  reprit  Henriette  du  même  ton  de 
condoléance. 

—  Revenue  de  quoi?  que  veux-tu  dire? 

—  On  dit  qu'elles  se  sont  conduites  indignement 

Ah!  c'est  une  horreur!  Mais,  va,  sois  tran(]uille,  nous 
te  vengerons  ;  nous  savons  aussi  bien  des  choses  que 
nous  dirons,  et  les  plus  bégueules  auront  leur  paciuet. 

—  Doucement!  doucement!  dit  Geneviève;  je  ne  te 
demande  vengeance  contre  personne  et  je  ne  me  crois  pas 
offensée. 

—  Ah  !  dit  Henriette  avec  un  mouvement  de  satisfaction 
méchante  que  son  amitié  pour  Geneviève  no  put  lui  faire 
ré|)rimer,  il  est  bien  iniitUe  de  m'en  faire  un  serret;  je 
sais  tout  ce  qui  s'est  pas.sé;  il  y  a  assez  longtemps  que 
j  enicnds  comploter  l'aflront  qui  l  a  élé  fait.  Ces  iielles  de- 
moiselles ]\('.  (horcliaient  qu'une  occasion,  et  lu  as  élé  au- 
devant  di^  leur  MiéclKuicrlé  avec  bien  de  la  complaisance. 
Voilà  ce  (|U(!  c'est,  (icneviève,  ih\  vouloir  sortir  de  son  état! 
Si  tu  n'avais  jamais  fréquenté  que  tes  pareilles,  cela  ne  te 
serait  pas  arrivé.  Non,  non,  ce  n'est  pas  parmi  nous  que 
tu  aurais  élé  insuKée  ;  car  nous  savons  loules  ce  que  c'est 
que  d'avoii'  une  laililesse,  et  nous  sommes  indulgenti>s  les 
unes  pour  les  autres.  Lo  grand  crin»!  en  effet  que  d'avoir 
un  amant  !  Et  toutes  ces  princesses- là  en  ont  bien  dcu\  ou 


trois  !  Nous  leur  dirons  leur  fait.  Laisse-les  faire ,  nous 
aurons  notre  tour.  » 

Geneviève  se  sentit  si  offensée  de  ces  consolations, 
qu'elle  faillit  se  trouver  mal.  Elle  s'assit  toute  tremblante, 
et  ses  lèvres  devinrent  aussi  pâles  que  ses  joues. 

«  Il  ne  faut  pas  te  désoler ,  ma  pauvre  enfant ,  lui  dit 
Henriette  avec  toute  la  sincérité  de  son  indiscrète  amitié; 
le  mal  n'est  pas  sans  remède  ;  le  mariage  arrange  tout,  et 
tu  vaux  bien  ce  petit  marquis.  Seulement,  ma  chère,  il 
faudrait  de  la  prudence  ;  tu  en  avais  tant  autrefois  !  Com- 
ment as-tu  fiiit  pour  la  perdre  si  vite? 

—  Laissez-moi,  Henriette,  dit  Geneviève  en  lui  serrant 
la  main.  Je  crois  que  vous  avez  de  bonnes  intentions  ;  mais 
vous  me  faites  beaucoup  de  mal.  Nous  reparlerons  de  tout 
ceci  ;  mais  pour  le  moment  je  serais  bien  aise  de  me  met- 
tre au  lit.  Je  suis  un  peu  malade. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  je  vais  t'aider.  Comment!  je  te 
quitterais  dans  un  pareil  moment  !  Non  pas,  certes  !  Va, 
Geneviève,  lu  apprendras  à  connaître  tes  vraies  amies; 
tu  as  trop  compté  sur  les  demoiselles  à  grande  éducation. 
Les  livres  ne  rendent  pas  meilleur,  sois-en  sûre.  On  n'ap- 
prend pas  à  avoir  bon  cœur,  cela  vient  tout  seul;  et  il  n'y 
a  pas  besoin  d'avoir  étudié  pour  valoir  quelque  chose. 
Veux-tu  que  je  bassine  ton  lit?  quelle  tisane  veux-tu 
boire? 

—  Rien,  rien,  Henriette;  tues  une  bonne  fille,  mais  je 
ne  veux  rien. 

—  Il  faut  cependant  te  soigner  !  Veux-tu  te  laisser  siir- 
monter  par  le  chagrin?  Pauvre  Geneviève!  elles  ont  donc 
été  bien  insolentes,  ces  bégueules?  Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit? 
Raconte-moi  tout;  cela  te  soulagera. 

—  Je  n'ai  vraiment  rien  à  raconter  ;  on  ne  m'a  rien  dit 
de  désobligeant,  et  je  ne  me  plains  de  personne. 

—  En  ce  cas,  tu  es  bien  bonne,  Geneviève,  ou  lu  ne  te 
doutes  guère  du  mal  qu'on  te  fait.  Si  tu  savais  comme  on 
te  déchire  !  quelle  haine  on  a  pour  toi! 

—  De  la  haine!  de  la  haine  contre  moi?  Et  pourquoi , 
au  nom  du  ciel? 

—  Parce  qu'on  est  enchanté  de  trouver  l'occasion  de  to 
rabaisser.  Tu  excitais  tant  de  jalousie  dans  le  temps  où  on 
disait  :  Geneviève  première  et  dernière.  Geneviève  sans 
reproche.  Geneviève. 'sans  pareille  !  Ah!  que  d'ennemies 
tu  avais  déjà  !  mais  elles  n'osaient  rien  dire  :  qu'auraient- 
elles  dit?  Aujourd'hui  elles  ont  leur  revanche  :  Geneviève 
par-ci ,  Geneviève  par-là  !  Il  n'y  a  pas  de  filles  perdues 
qu'on  n'excuse  pour  avoir  le  plaisir  de  te  mettre  au-des- 
sous d'elles.  Ah  !  cela  devait  arriver  :  tu  étais  montée  si 
haut!  A  présent  on  ne  te  laisse  pas  descendre  à  moitié; 
on  te  roule  en  bas  sous  les  pieds.  Et  pourquoi?  tu  es  peut- 
être  aussi  sage  que  par  le  passé;  mais  on  ne  veut  plus  le 
croire;  on  est  si  content  d'avoir  une  raison  à  donner! 
C'est  une  infamie,  la  manière  dont  on  to  traite.  Les  hom- 
mes sont  peut-être  encore  plus  déchaînés  contre  toi  que 
les  femmes.  C'est  incroyable  !  Ordinairement  les  hommes 
nous  défendent  un  peu  pourtant;  eh  bien!  ils  sont  tous 
tes  ennemis  ;  ils  disent  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire 
tant  la  dédaigneuse  pour  écouter  ce  petit  monsieur  parce 
qu'il  est  noble  et  qu'il  parle  latin.  J'ai  beau  leur  dire  qu'il 
te  fait  la  cour  dans  de  bonnes  intentions,  qu'il  t'épousera. 
Ah!  bah!  ils  secouent  la  tête  en  disant  que  les  marquis 
n'épousent  pas  les  griseltes.  —  Car,  après  tout,  disent-ils, 
Geneviève  la  savante  est  une  griselte  comme  les  autres. 
Son  père  était  ménétrier,  et  sa  mère  faisait  des  gants;  sa 
tante  allait  chez  les  bourgeois  raccommoder  les  vieilles 
dentelles,  et  sa  belle-sœur  est  encore  repasseuse  de  fin  à 
la  journée. 

—  Tout  cela  n'est  pas  bien  méchant,  dit  Geneviève; 
je  ne  vois  pas  en  quoi  j'en  puis  être  blessée.  Après  lout, 
qu'importe  à  ces  mes.sieurs  que  je  me  marie  avec  un  mar- 
quis on  que  je  reste  Geneviève  la  fleuriste?  Si  les  visites 
(lo  M.  de  Morand  me  font  du  tort,  qui  donc  a  le  droit  do 
s'en  pliiinilic?  Ouel  motif  de  ressentiment  peut-on  avoir 
contre  moi?  A  qui  ai-je  jamais  fait  du  m.il? 

—  Ah  !  ma  pauvre  Geneviève  1  c'est  bien  à  cause  do 
cela  ;  c'est  qu'on  sait  que  tu  es  bonne  et  qu'on  ne  te  craint 
pas.  On  n'o.serait  pas  m'insuller  comme  on  t'a  insultée  au- 
jourd'hui; on  sait  bien  que  j'ai  bec  et  ongles  pour  me  dé- 
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fendre,  et  on  ne  se  risquerait  pas  à  jeter  de  trop  grosses 
pierres  dans  mon  jardin,  tandis  qu'on  en  jette  dans  tes  fe- 
nêtres et  qu'un  de  ces  jours  on  te  lapidera  dans  les  rues. 
Pauvre  agneau  sans  mère,  toi  qui  vis  toute  seule  dans  un 
petit  coin  sans  menacer  et  sans  supplier  personne,  on  aura 
beau  jeu  avec  toi  ! 

—  Ma  chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  affectez  du  mal 
qu'on  essaie  de  me  faire.  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi  ; 
mais  vous  l'auriez  été  encore  davantage  si  vous  ne  m'aviez 
pas  appris  toutes  ces  mauvaises  nouvelles...  Je  ne  les  au- 
rais peut-être  jamais  sues... 

—  Tu  te  serais  donc  bouché  les  oreilles?  car  tu  n'au- 
rais pas  pu  traverser  la  rue  sans  entendre  dire  du  mal  de 
toi;  et  quand  même  tu  aurais  été  sourde,  cela  ne  l'aurait 
servi  à  rien  ;  il  aurait  fallu  ôlre  aveugle  aussi  pour  ne  pas 
voir  un  rire  malhonnête  sur  toutes  les  figures.  Ah  !  Gene- 
viève !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  calomnie.  Je  l'ai 
appris  plusieurs  fois  à  mes  dépens!...  et  je  te  plains,  ma 
petite  ! . . .  Mais  i'ai  su  prendre  le  dessus  et  forcer  les  mau- 
vaises langues  a  se  taire. 

—  En  parlant  plus  haut  qu'elles,  n'est-ce  pas?  dit  Ge- 
neviève en  souriant. 

—  Oui,  oui ,  en  parlant  tout  haut  et  en  jouant  jeu  sur 
table,  répondit  Henriette  un  peu  piquée.  Tu  aurais  été  plus 
sage  si  tu  avais  fait  comme  moi,  ma  chère. 

— Et  qu'appelles-tu  jouer  jeu  sur  table? 

—  Agir  hardiment  et  sans  mystère,  se  servir  de  sa 
liberté  et  narguer  ceux  qui  le  trouvent  mauvais,  avoir  des 
sentiments  pour  quelqu'un  et  n'en  pas  rougir;  car,  après 
tout,  n'avons-nous  pas  le  droit  d'accepter  un  galant  en  at- 
tendant un  mari? 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu  sèchement, 
en  supposant  que  je  me  sois  servi  de  ce  droit  réservé  aux 
grisettes  et  que  j'aie  les  senthneuts  qu'on  m'attribue, 
pourquoi  donc  ma  conduite  cause-t-elle  tant  do  scandale? 

—  Ah!  c'est  que  tu  n'y  as  pas  mis  de  franchise;  tu  as 
eu  peur,  tu  t'es  cachée ,  et  l'on  fait  sur  ton  compte  des 
suppositions  qu'on  ne  fait  pas  sur  le  nôtre. 

—  Et  pourquoi  ?  s'écria  Geneviève ,  irritée  enfin  ;  de 
quoi  me  suis-je  cachée?  de  qui  pense-t-on  que  j'aie  peur? 

^  —  Ah  !  voilà,  voilà  ton  orgueil  !  c'est  cela  qui  te  perdra, 
Geneviève.  Tu  veux  trop  te  distinguer.  Pourquoi  n'as-tu 
pas  fait  comme  les  autres?  pourquoi,  du  moment  que  lu 
as  accepté  les  hommages  de  ce  jeune  homme ,  ne  t'es-tu 
pas  montrée  avec  lui  au  bal  et  à  la  promenade?  pourquoi 
ne  t'a-t-il  pas  donné  le  bras  dans  les  rues?  pourquoi  n'as- 
tu  pas  confié  à  tes  amies,  à  moi,  par  exemple,  qu'il  te 
fai.saitia  cour?  Nous  aurions  su  à  quoi  nous  en  tenir;  et, 
quand  on  serait  venu  nous  dire  :  «  Geneviève  a  donc  un 
amoureux  ?  »  nous  aurions  répondu  :  «  Certainement  ! 
pourquoi  Geneviève  n'anrait-elle  pas  un  amoureux? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  fait  un  vœu?  Ètes-vous  son  héri- 
tier? Qu'avez-vous  à  dire?»  Et  l'on  n'aurait  rien  dit, 
parce  que,  après  tout,  cela  aurait  été  tout  simple.  Au  lieu 
do  cela  ,  tu  as  agi  sournoisement,  tu  as  voulu  conserver 
ta  grande  réputation  de  vertu  et  en  mémo  temps  écouter 
les  douceurs  d'un  homme,  tu  as  gardé  ton  petit  secret 
fièrement,  tu  as  accordé  des  rendez-vous  aux  Prés-Girault. 
Tu  as  beau  rougir,  pardine!  tout  le  monde  le  sait,  va  !  Ce 
grand  llandrin  de  bourrelier  qui  demeure  en  face,  et  qui 
ne  fait  pas  d'autre  métier  que  de  boire  et  do  bavarder,  t'a 
suivie  un  beau  matin.  Il  a  vu  M.  André  de  Morand  qui 
l'attendait  au  bord  de  la  rivière  et  qui  est  venu  l'offrir  son 
bras,  (|ue  lu  as  accepté  tout  de  suite.  Le  lendemain  et  tous 
les  jours  de  la  semaine  le  bourrelier  t'a  vue  sortir  A  la 
même  iM'iirc  et  rentrer  tard  dans  V:  jour.  Il  n'i-lait  pas 
bien  difiirije  de  deviner  où  tu  allais;  loulo  la  ville  l'a  su 
au  bout  de  deux  jours.  Alors  on  a  dit:  «  Voyez-vous  celte 
petite  effronléo  qui  veut  se  fair(!  ])asBer  pour  une  sainte, 
qui  fait  semblant  de;  ne  pas  o.ser  regarder  un  homme  en 
face,  et  qui  c/turt  1(!S  champs  avec  un  marjolet  !  C'est  une 
liyiKK-rite,  une  prude  :  il  laut  la  démasquer.  «  Et  puis  on 
a  vu  M.  André  se  glis.ser  par  les  petites  rues  et  venir  de 
ce  cAlé-ci.  Il  est  vrai  que,  |)our  n'être  pas  trop  remarqué, 
il  sautait  io  fo.ssé  du  potager  de  madame  Gaudon  et  arri- 
vait A  la  porto  par  le  derrière  de  la  ville.  Mais  vraiment 
cela  était  bien  malin  I  Je  l'ai  vu  plu»  de  dix  foi»  sauter  co 


fossé,  et  je  savais  bien  qu'il  n'allait  pas  faire  la  cour  à 
madame  Gaudon ,  qui  a  quatre-vingt-dix  ans.  Cela  me 
fendait  le  cœur.  Je  disais  à  ces  demoiselles  :  «  Geneviève 
ne  ferait-elle  pas  mieux  de  venir  avec  nous  au  bal  et  de 
danser  toute  une  nuit  avec  M.  André  que  de  le  faire  en- 
trer chez  elle  par-dessus  les  fossés?» 

—  Je  vous  remercie  de  cette  remarque,  Henriette  ;  mais 
n'auriez-vous  pas  pu  la  garder  pour  vous  seule  ou  me  l'a- 
dresser à  moi-même,  au  heu  d'en  faire  part  à  quatre  pe- 
tites filles? 

—  Crois-tu  que  j'eusse  quelque  chose  à  leur  apprendre 
sur  ton  compte?  Allons  donc!  quand  il  n'est  question  que 
de  toi  dans  tout  le  département  depuis  deux  mois  !  Mais 
je  vois  que  tout  cela  te  fâche,  nous  en  reparlerons  une 
autre  fois.  Tu  es  malade,  mets-toi  au  lit. 

—  Non,  dit  Geneviève;  je  me  sens  mieux,  et  je  vais 
nie  mettre  à  travailler.  Je  le  remercie  de  ton  zèle,  Hen- 
riette Je  crois  que  tu  as  fait  pour  moi  ce  que  tu  as  pu. 
Dorénavant  ne  t'en  inquiète  plus.  Je  ne  m'exposerai  plus 
à  être  insultée  ;  et,  en  vivant  libre  et  tranquille  chez  moi, 
il  me  sera  fort  indifférent  qu'on  s'occupe  au  dehors  de  ce 
qui  s'y  passe. 

—  Tu  as  tort,  Geneviève,  tu  as  tort,  je  t'assure,  de 
prendre  la  chose  comme  tu  fais.  Je  t'en  prie,  écoute  un 
bon  conseil... 

—  Gui,  ma  chère,  un  autre  jour,  »  dit  Geneviève  en 
l'embrassant  d'un  air  un  peu  impérieux ,  pour  lui  faire 
comprendre  qu'elle  eiit  à  se  retirer.  Henriette  le  comprit 
en  effet  et  se  retira  assez  piquée.  Elle  avait  trop  bon  cœur 
pour  renoncer  à  défendre  ardemment  Geneviève  en  toute 
rencontre;  mais  elle  était  femme  et  griselte.  Elle  avait 
été  souvent,  comme  elle  le  disait  elle-même,  victime  de 
la  calomnie,  et  elle  ne  se  méfiait  pas  assez  d'un  certain 
plaisir  involontaire  en  voyant  Geneviève,  dont  la  gloire 
1  avait  si  longtemps  éclipsée,  tomber  dans  la  même  dis- 
grâce aux  yeux  du  public. 

Geneviève  ,  restée  seule  ,  s'aperçut  que  la  franchise 
d'Henriette  lui  avait  fait  du  bien.  En  élargissant  la  bles- 
sure de  son  orgueil,  les  reproches  et  les  consolations  de  la 
couturière  lui  avaient  inspiré  un  profond  dédain  pour  les 
basses  attaques  dont  elle  était  l'objet.  Deux  mois  aupara- 
vant, Geneviève,  heureuse  surtout  d'être  ignorée  et  ou- 
bliée, n'eût  pas  aussi  courageusement  méprise  la  sotte 
colère  de  ces  oisifs.  Mais  depuis  qu'une  rapide  éducation 
avait  retrempé  son  esprit,  elle  sentait  de  jour  en  jour 
grandir  sa  force  et  sa  fierté.  Peut-être  se  glissait-il  secrè- 
tement un  peu  de  vanité  dans  la  comparaison  qu'elle  fai- 
sait entre  elle  et  toutes  ces  mesquines  jalousies  de  pro- 
vince, où  les  plus  importants  étaient  les  plus  sots,  et  où 
elle  ne  trouvait  à  aucun  élage  un  esprit  à  la  hauteur  du 
sien.  Mais  ce  sentiment  involontaire  de  sa  supériorité  était 
bien  panloiinable  au  milieu  de  l'effervescence  d'un  cer- 
veau suliileoicnl  éclairé  du  jour  étincelanl  de  la  science, 
(ieneviève  gravissait  si  vite  des  liaulcurs  inaccessibles 
aux  autres,  ciu'elle  avait  le  vertige  et  ne  voyait  plus  très- 
clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle. 

Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d'une  populace  d'i- 
diots ne  monteraient  pas  jusqu'à  elle ,  et  qu  elle  était  in- 
vulnérable à  de  pareilles  atteintes.  Elle  aurait  eu  raison 
s'il  y  avait  au  ciel  ou  sur  la  terre  une  puissance  équitable 
occupée  (le  la  défense  des  justes  et  de  la  ré|)ressi(in  des 
impudents;  mais  elle  se  trompait,  car  les  justes  sont  fai- 
bles et  les  impudents  sont  en  nombre.  Elle  s'assit  tran- 
quillement auiiirs  d(>  la  fenêtre  et  se  mit  à  travailler.  I.e 
soleil  couchant  envoyait  de  si  vives  lueurs  dans  sa  cham- 
bre, «pie  tout  prenait  une  couleur  de  pourpre,  et  les  mu- 
railles blanches  de  son  modeste  atelier,  et  sa  robe  do 
guingan,  et  les  pAles  feuilles  de  ro.se  que  s(>s  peliles  mains 
étaient  en  train  de  découper,  C.elte  riche  lumière  eut  une 
infiuence  soudaine  sur  ses  idées.  Geneviève  avait  tou- 
jours eu  un  vague  sentiment  de  la  poésie  ;  mais  elle  n'a- 
vait jamais  aussi  nettement  aperçu  le  rapport  qui  unit  l(>s 
impression»  do  l'esprit  et  les  beautés  extérieures  de  la 
nature.  Celle  puissance  se  révéla  soudainement  à  <>lle  en 
cet  instant.  Une  émolion  délicieuse,  une  joie  inconnue, 
succédèrent  à  ses  ennuis.  Tout  en  travaillant  avec  ardeur, 
elle  s'éleva  uu-ilessus  d'elh^-même  et  do  toutes  les  choses 
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réelles  qui  l'entouraient,  pour  vouer  un  culte  enthousiaste 
au  nouveau  Dieu  du  nouvel  univers  déroulé  devant  elle, 
et,  tout  en  s'unissant  à  ce  Dieu  dans  un  transport  poéti- 
que, ses  mains  créèrent  la  fleur  la  plus  parfaite  qui  fût 
jamais  éclose  dans  son  atelier. 

Quand  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les  toits  de  briques 
et  les  massifs  de  noyers  qui  encadraient  l'horizon,  Gene- 
viève posa  son  ouvrage  et  resta  longtemps  à  contempler 
les  tons  orangés  du  ciel  et  les  lignes  d'or  pâle  qui  le  tra- 
versaient. Elle  sentit  ses  yeux  humides  et  sa  tète  brûlante. 
Quand  elle  quitta  sa  cha'ise ,  elle  éprouva  de  vives  dou- 
leurs dans  tous  les  membres  et  quelques  frissons  nerveux. 
Geneviève  était  d'une  complexion  extrêmement  délicate  : 
les  émotions  de  la  journée,  la  surprise,  la  colère,  la  fierté, 
l'enthousiasme,  en  se  succédant  avec  rapidité,  l'avaient 
brisée  de  fatigue.  Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  réellement 
la  fièvre,  et  se  mit  au  lit.  Alors  elle  tomba  dans  Ips  rê- 
veries vagues  d'un  demi-sommeil  et  perdit  tout  à  fait  le 
sentiment  de  la  réalité. 


Henriette,  en  quittant  Geneviève,  était  allée,  pour 
calmer  son  petit  ressentiment,  écouter  un  sermon  du  vi- 
caire. Ce  vicaire  avait  beaucoup  de  réputation  dans  le 
pays,  et  passait  pour  un  jeune  Bourdaloue ,  quoique  le 
moindre  vieux  curé  de  hameau  prêchât  beaucoup  plus 
sensément  dans  son  langage  rustique.  Mais,  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  le  vicaire  de  L...  avait  fait  divorce 
avec  le  naturel  et  la  simplicité.  Son  accent  théâtral ,  son 
débit  ronflant,  ses  comparaisons  ampoulées,  et  surtout  la 
sûreté  de  sa  mémoire,  lui  avaient  valu  un  succès  incon- 
testé, non-seulement  parmi  les  dévotes,  mais  encore 
parmi  les  femmes  érudites  de  l'endroit.  Quant  aux  au- 
diteurs des  basses  classes ,  ils  ne  comprenaient  absolu- 
ment rien  à  son  éloquence,  mais  ils  admiraient  sur  la  foi 
d'autrui. 

Ce  jour-là  le  prédicateur,  faute  de  sujet,  prêcha  sur  la 
charité.  Ce  n'était  pas  un  bon  jour,  il  y  avait  peu  de  beau 
monde.  Il  y  eut  peu  de  métaphores,  et  l'amplification  fut 
négligée  ;  le  sermon  fut  donc  un  peu  plus  intelligible  que 
de  coutume,  et  Henriette  saisit  quelques  lieux  communs 
qui  furent  débités  d'ailleurs  avec  aplomb,  d'une  voix  so- 
nore ,  et  sans  le  moindre  lapsus  tingiix.  On  sait  qu'en 
province  le  lapsus  liiigux  est  l'écueil  des  orateurs,  et  qu'il 
leur  importe  peu  de  manquer  absolument  d'idées,  pour\'u 
que  les  mots  abondent  toujours  et  se  succèdent  sans  hési- 
tation. 

Henriette  fut  donc  émue  et  entraînée,  d'autant  plus  que 
le  sujet  du  sermon  s'appliquait  précisément  à  la  situation 
de  son  cœur.  Ce  cœur  n  avait  rien  de  méchant,  et  donnait 
de  continuels  démentis  à  un  caractère  arrogant  et  jaloux. 
La  pensée  de  Geneviève  malheureuse  et  méconnue  le 
remplit  de  regrets  et  dp  remords.  Le  sermon  terminé, 
Henriette  résolut  d'aller  trouver  son  amie,  et  de  répa- 
rer, autant  qu'il  serait  en  elle ,  le  chagrin  que  ses  con- 
solations, moitié  affectueuses,  moitié  amères,  avaient  dû 
lui  causer 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souper  et  courut  chez  la 
jeune  fleuriste.  Elle  frappa,  on  ne  lui  répondit  pas.  La  clef 
avait  été  retirée;  elle  crut  que  Geneviève  était  sortie; 
mais  au  moment  do  s'en  aller  une  autre  idée  lui  vint  : 
elle  pensT  que  Geneviève  était  enfermée  avec  son  amant, 
et  ell(!  regarda  à  travers  la  serrure. 

Mais  elle  ne  vit  qu'une  chandelle  qui  achevait  de  so 
consumer  dans  l'Aire  de  la  cheminée,  et  le  profi  nd  silence 
(|iii  régnait  dans  l'apparlemrnt  lui  fit  pressentir  la  réalité, 
l'aile  poussa  donc  la  porte  avec  une  force  un  peu  mûlo, 
el  la  serrure,  faible  et  usée  ,  céda  bientôt.  Elle  trouva 
(icneviève  assez  malade  pour  avoir  à  peine  la  force  de 
lui  répondre;  et  tandis  qu'elle  se  rendormait  avec  l'a- 
palliie  que  donne  la  fièvre  ,  la  bonne  couturière  se  liila 
d'aller  chercher  les  couvertures  de  son  propre  lit  pour 
l'envelopper.  Ensuite  elle  alluma  du  feu,  fil  bouillir  des 
urbes,  acheta  du  sucre  avec  l'argent  gagné  dans  sa  jour- 


née ,  et ,  s'installant  auprès  de  son  amie ,  lui  prépara  des 
tisanes  de  sa  composition,  auxquelles  elle  attribuait  un 
pouvoir  infaillible. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  le  coucou  de  la  maison 
sonnait  neuf  heures,  lorsque  Henriette  entendit  ouvrir  la 
première  porte  de  l'appartement  de  Geneviève.  La  péné- 
tration naturelle  à  son  sexe  lui  fit  deviner  la  personne 
qui  s'approchait ,  et  elle  courut  à  sa  rencontre  dans  la 
grande  salle  vide  qui  servait  d'antichambre  à  l'atelier  de 
la  fleuriste. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  pas  moins  pénétrant  qu'Hen- 
riette, et  comprend  fort  bien  qu'André,  n'ayant  pas  vu 
Geneviève  de  la  journée,  et  rôdant  depuis  deux  heures 
sous  sa  fenêtre  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  ne  pouvait  se 
décider  à  retourner  chez  lui  sans  avoir  au  moins  échangé 
un  mot  avec  elle.  Quoique  l'heure  fût  indue  pour  se  pré- 
senter chez  une  grisetle  sage,  il  monta ,  et  il  s'approchait 
presque  aussi  tremblant  que  le  jour  où  il  avait  frappé 
pour  la  première  fois  à  sa  porte. 

Il  fut  contrarié  de  rencontrer  Henriette  ;  mais  il  espéra 
qu'elle  se  retirerait,  et  il  la  saluait  en  silence,  lorsqu'elle 
le  prit  presque  au  collet,  et,  l'entraînant  au  bout  de  la 
chambre,  «11  faut  que  je  vous  parle,  monsieur  .André, 
dit-elle  vivement;  asseyons-nous.» 

André  céda  tout  interdit,  et  Henriette  parla  ainsi  : 

«  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Geneviève  est  malade, 
bien  malade.  » 

André  devint  pâle  comme  la  mort. 

«  Ôh  !  cependant  ne  soyez  pas  effrayé,  reprit  Henriette, 
je  suis  là  ;  j'aurai  soin  d'elle  ;  je  ne  la  quitterai  pas  d'une 
minute  ;  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Je  le  crois,  ma  chère  demoiselle,  dit  .\ndré,  éperdu  ; 
mais  ne  pourrais-je  savoir...  quelle  est  donc  sa  maladie? 
depuis  quand?...  Je  vais... 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le  retenant; 
elle  dort  dans  ce  moment-ci ,  et  vous  ne  la  verrez  pas 
avant  de  m'avoir  entendue.  Ce  sont  des  choses  d'impor- 
tance que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  .\ndré,  il  faut  y  faire 
attention. 

—  Au  nom  du  ciel  !  parlez ,  mademoiselle ,  s'écria 
André. 

—  Eh  bien!  reprit  Henriette  d'un  ton  solennel,  il  faut 
que  vous  sachiez  que  Geneviève  est  perdue. 

—  Perdue!  juste  ciel!  elle  se  meurt!...» 

-André  s'était  levé  brusquement,  il  retomba  anéanti  sur 
sa  chaise. 

«  Non,  non,  vous  vous  trompez,  dit  Henriette  en  le  se- 
couant, elle  ne  se  meurt  pas;  c'est  sa  réputation  qui  est 
morte,  monsieur,  et  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

— Mademoiselle,  dit  .André  vivement,  que  voulez-vous 
dire?  Est-ce  une  méchante  plaisanterie? 

— Non, monsieur,  répondit  Henriette  en  prenantson  air 
majestueux  ;  je  ne  plaisante  pas.  Vous  faites  la  cour  à 
Geneviève,  et  elle  vous  écoute.  Ne  dites  pas  non  ;  tout  le 
monde  le  sait ,  et  Geneviève  en  est  convenue  avec  moi 
aujourd'hui.  » 

André,  confondu,  garda  le  silence. 

«  Eh  bien!  reprit  Henriette  avec  chaleur,  croyez-vous 
ne  pas  faire  tort  à  une  fille  en  venant  tous  les  jours  chez 
elle,  en  lui  donnant  des  rendez-vous  dans  les  prés?  Vous 
droguez  jour  et  nuit  autour  do  sa  maison  ,  soit  pour  en- 
trer, soit  pour  vous  donner  l'air  d'être  reçu  à  toutes  les 
heures. 

—  Qui  a  dit  cette  impertinence?  s'écria  André;  qui  a 
inventé  cette  fausseté? 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence,  répondit 
Henriette  intrépidement,  et  je  n'invente  aucune  fausseté. 
Je  vous  ai  vu  vingt  fois  traverser  le  jardin  d'en  face,  et  je 
sais  que  tous  les  jours  vous  passez  deux  ou  trois  heures 
dans  la  chambre  do  Geneviève. 

—  V.\\  bien  !  que  vous  importe?  s'écria  André,  chez  qui 
la  timidité  était  souvent  vaincue  par  une  humeur  irritable. 
De  ipiil  dniit  \ous  mêlez-vous  do  ce  qui  se  passe  entre 
Geneviève  et  moi?  f.tes-vous  la  mère  ou  la  tutrice  de  l'un 
de  nous? 

—  Non  ,  dit  Henriette  en  élevant  !a  voix;  mais  je  suis 
l'amie  do  Geneviève,  et  je  vous  parle  en  son  nom. 


64 


ANDUE. 


Libres  et  seuls  dans  une  prairie  olii 


iPage  60.) 


—  En  son  nom?  dil  André,  offiayi!  ilc  l'emporlpiiimt 
qu'il  venait  de  montrer. 

—  Et  au  nom  de  son  honneur,  qui  est  perdu  ,  je  vous 
dis. 

—  Et  vous  avez  tort  d'oser  le  dire ,  repartit  André  en 
colère  ,  car  c'est  un  mensont^e  infâme.  » 

Henriette,  en  col6re  à  son  tour,  frappa  du  pied. 

«  Comment!  s'écria-t-olle,  vous  ave/,  le  front  de  dire 
(ue  vous  ne  lui  faites  pas  la  cour,  quand  cotte  pauvre 
enfant  est  diffamée  et  montrée  au  doij^t  dans  toute  la 
ville,  quand  les  demoiselles  de  la  première  société  refusent 
de  dincr  sur  l'herbe  avec  elle  et  lui  tournent  le  dos  dès 
qu'elle  ouvre  la  bouche  ;  quand  tous  les  garçons  crient 
qu'il  faut  l'insulter  en  public ,  qu'elle  le  mérilo  pour 
avoir  trompé  tout  le  monde  et  pour  avoir  méprisé  ses 
égaux  1 

—  On'ils  y  viennent  1  s'écria  André  transporté  de  co- 
lère. 

—  Ils  y  viendront,  et  vous  aurez  beau  monter  la  ^arde 
et  en  assommer  une  dou/.;iinc,  (jcneviève  l'aura  entendu, 
*«ul  le  monde  autour  d'elle  l'aura  répété  ;  la  blessure  sera 
sans  remède  :  elle  aura  reçu  le  coup  do  la  mort. 


—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  s'écria  André  en  joignant  les 
mains ,  (|ue  je  suis  malheureux  !  Quoi  !  Geneviève  est  dé- 
sol(''e  à  ce  point!  sa  vie  est  en  danger  peut-être,  et  j'en 
suis  la  cause  ! 

—  Vous  devez  en  avoir  du  regret,  dit  Henriette. 

—  Ah  !  si  tout  mon  sang  pouvait  racheter  sa  vie  !  si 
le  sacrifice  de  toutes  mes  espérances  pouvait  assurer  son 
repos  ! . . . 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Henriette  d'un  air  profondé- 
ment ému  ,  si  cela  est  vrai ,  de  quoi  vous  afUigez-vous? 
qu'y  a-t-il  de  désespéré? 

—  Mnis  (pip  faire?  dit  André  avec  angoisse. 

—  Comment  !  vous  le  demandez?  Aimez-vous  Gene- 
viève? 

—  Peul-on  en  douter?  Je  l'aime  plus  que  ma  vio! 

—  Etes-vous  un  homme  d'honneur? 

—  Pourquoi  cette  question  ,  mademoiselle? 

—  Parce  (pie  si  vous  aimiez  Geneviève,  et  si  vous  étiez 
un  honnête  homme  ,  vous  l'épouseriez.  » 

Aiiilré,  éjierilu,  fil  une  grande  exclamation  cl  regarda 
llcnrielle  d  un  nir  effaré. 
«  Eh  bien!  s'écria-t-ellc ,  voilà  votre  réponse?  C'est 


Q„.es.-ce  .lonc?  dit  Geneviève  eml.arrassée  ;  de  qi.oi  me  denumlcz-vous  pardon, 
num'^iciir  le  marriuis?  (  l'a«e  66.) 


celle  de  tous  les  liommes.  Monstres  que  vous  êtes!  que  1 
Dieu  vous  confonde  1  ,         •     „  „„ 

-Ma  réponse!  dit  André  lui  prenant  la  mam  avec 
force;  ai-je  répondu?  puis-je  répondre?  Geneviève  con- 
sentirait-elle jamais  à  m'épouser?  ,  ,  ,  ,.      -.^^    „: 
_  Comment!  dit  Henriette  avec  un  éclat  de  rire  ,  si 
elle  consentirait!  une  fille  dans  sa  position ,  et  qm  sans 
cela  serait  forcée  de  quitter  le  pays  !  •,.(■, 
_01i!  non,  jamais,  si  ce\a  dépend  de  moi!  s  écria 
André,  éperdu  <Ui  terreur  et  de  joie.  L  épouser,  moi  1  elle 
consentirait  à  m'épouser  1                     ,,    .    „      •  ,,    „„ 
_.  Ali  1  vous  êtes  un  bon  enfant,  s'écria  llennelle  se 
jetant  à  son  cou,  transportée  <le  joie  et  d  ori^uod  en 
voyant  le  succès  <le  son  entreprise.  Ah  ça  1  mon  bon 
monsieur  André,  voire  père  donnera-t-.l  son  consentc- 

""  André  pâlit  et  recula  d'épouvante  au  seul  nom  de  son 
Dèrc  11  resta  silencieux  et  atterré  iusqu  à  ce  qu  i  en- 
Hctlo  renouvela  sa  question;  al.irs  il  répondit  non  <  un 
air  sombre,  et  ils  se  reuardèrent  tous  deux  avec  conster- 
nation ,  ne  trouvant  plus  un  mot  i\  dire  pour  se  rassurer 
mutuellenumt. 


Enfui  Henriette,  ayant  réfléchi ,  lui  demanda  quel  âge 

il  avait.  . 

«  Vingt-cinq  ans,  repondil-il. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  majeur  ;  vous  pouvez  vous,  pat.ser 
de  son  consentement.  ,  ,       .        1 1- . 

--Vous  avez  raison ,  dit-il ,  enchanté  de  cet  expédient, 
je  m'en  passerai  ;  j'épouserai  Geneviève  sans  qu  U  le 

—  bh  !  dit  Henriette  en  secouant  la  tète ,  il  faut  pour- 
tant bien  qu'il  vous  donne  le  moyen  de  payer  ws  habit^ 
de  noces...  Mais,  j'y  pense,  n'avez-vous  pas  l'héritago  do 
votro  ni(^ro  ?  .      .         ■»  • 

—  Sans  <louto,  répondit-il,  frappé  d'admiration;  j  ai 
di-oit  à  sdixanle  mille  francs.  ,    .  r» 

_  Diibk-  '  s'écria  llenrietlo  ,  c'est  une  fortune.  O  ma 
bonne  Geneviève  !  ô  mon  cher  André!  cornmc  vous  allez 
être  heureux  1  et  comme  je  serai  contente  d  avoir  arrangé 
votre  mariage.  ,  , 

—  Excellente  fille!  s'écria  André  a  son  tour,  sans  vous 
je  ne  me  serais  jamais  avisé  de  tout  cela  et  je  n'aurais 
jamais  osé  espérer  un  pareil  sort.  Mais  ètes-vous  siVc  qui^ 

1  Geneviève  ne  refusera  pas  ? 
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—  Que  vous  êtes  fou  i  Est-ce  possible,  quand  elle  est 
malade  de  chagrin  ?  Ah  !  cette  nouvelle-là  va  lui  rendre 
a  viol 

—  Je  crois  rêver,  dit  André  en  baisant  les  mains 
d'Henriette  ;  oh  je  ne  pouvais  pas  me  le  persuader  ; 
j'aurais  trop  craint  de  me  tromper.  Et  pourlant  elle  m'é- 
coutail  avec  tant  de  bonté  !  elle  prenait  ses  leçons  avec 
tant  d'ardeur  !  0  Geneviève  !  que  Ion  silence  et  le  calme 
de  tes  grands  yeux  m'ont  donné  de  craintes  et  d'espé- 
rances! Fou  et  malheureux  que  j'étais!  je  n'osais  pas  me 
jeter  à  ses  pieds  et  lui  demander  son  cœur  :  le  croiriez- 
vous,  Henriette?  depuis  un  an  je  meurs  d'araour  pour 
elle ,  et  je  ne  savais  pas  encore  si  j'étais  aimé  !  C'est  vous 
que  me  l'apprenez ,  bonne  Henriette  !  Ah  !  dites-le-moi , 
dites-le-moi  encore  ! 

—  Belle  question!  dit  Henriette  en  riant  ;  après  qu'une 
fille  a  sacrifié  sa  réputation  à  monsieur ,  il  demande  si 
on  l'aime  !  Vous  êtes  trop  modeste,  ma  foi  !  et  à  la  place 
de  Geneviève...  car  vous  êtes  tout  à  fait  gentil  avec  votre 
air  tendre...  Mais  chut!...  la  voilà  qui  s'éveille...  Atten 
dez-moi  là. 

—  Eh!  pourquoi  n'irais-je  pas  avec  vous?  je  suis  un 
peu  médecin ,  moi  ;  je  saurai  ce  qu'elle  a  ;  car  je  suis  hor- 
riblement inquiet... 

—  Ma  foi  !  écoutez ,  dit  Henriette  ,  j'ai  envie  de  vous 
laisser  ensemble  •  elle  n'a  pas  d'autre  mal  que  le  cha- 
grin ;  quand  vous  lui  aurez  dit  que  vous  voulez  l'épouser, 
elle  sera  guérie.  Je  crois  que  cette  parole-là  vaudra  mieux 
que  toutes  mes  tisanes...  Allez,  allez,  dépêchez-vous  de  la 
rassurer...  Je  m'en  vais...  je  reviendrai  savoir  le  résultat 
de  la  conversation. 

—  Oh  !  pour  Dieu  ,  ne  me  laissez  pas  ainsi ,  dit  André 
effrayé  ;  je  n'oserai  jamais  me  présenter  devant  elle  main- 
tenant et  lui  dire  ce  qui  m'amène  ,  si  vous  ne  l'avertissez 
pas  un  peu. 

-—  Comme  vous  êtes  timide  !  dit  Henriette  étonnée  : 
vraiment  voilà  des  amoureux  bien  avancés ,  et  c'est  bien 
la  peine  de  dire  tant  de  mal  de  vous  deux  !  Les  pauvres 
enfants!  Allons,  je  vais  toujours  voir  comment  va  la 
malade.  » 

Henriette  entra  dans  la  chambre  de  son  amie  ;  Andr('' 
resta  seul  dans  l'obcurité,  le  cœur  bondissant  de  trouble 
et  de  joie. 

XI. 


La  maladie  de  Geneviève  n'était  pas  sérieuse  ;  une  irri- 
tation momentanée  lui  avait  causé  un  assez  violent  accès 
de  fièvre,  mais  déjà  son  sang  était  calmé,  sa  tête  libre, 
et  il  ne  lui  restait  de  cette  crise  qu'une  grande  fatigue  et 
un  peu  de  faiblesse  dans  la  mémoire. 

Elle  s'étonna  de  voir  Henrictie  la  soulever  dans  .ses 
l)ras,  l'accabler  de  questions  et  lui  présenter  .son  infail- 
lible tisane.  Sa  surprise  augmc^nta  lorsque  Henriette, 
toujours  disposée  à  l'amplification ,  lui  parla  de  sa  ma- 
ladie, du  danger  qu'elle  avait  couru.  «  Eh!  mon  Dieu, 
dit  la  jeune  fille,  depuis  quand  donc  suis-je  ainsi? 

—  Depuis  trois  heures  au  moins,  répondit  Henriette. 

—  Ah!  oui!  reprit  Geneviève  en  souriant;  mais  ras- 
sure-loi, je  no  suis  pas  cncori'  perdue  ;  j'ai  la  tête  un  peu 
lourde ,  1  estomac  un  peu  faible ,  et  voilà  tout.  Je  crois 
que  si  je  pouvais  avoir  un  bouillon ,  je  serais  tout  à  fait 
sauvée. 

—  J'ai  un  bouillon  tout  prêt  sur  le  feu  ;  le  voici ,  dit 
Hcnrielte  en  s'empressa  nt  autour  du  lit  de  Geneviève 
avec  la  satisfaction  d'une  personne  contente  (relle-môme. 
Mais  j'ai  qui'lquc  chose  de  mieux  que  cela  ;  c'est  une 
grande  nouvelle  à  l'annoncer. 

—  Ah!  merci,  ma  chère  enfant,  donne-moi  ce  bouil- 
lon ,  mais  pirdc  la  grande  nouvi^lle ,  j'en  ai  assez  pour 
aujourd'hui  :  tout  c*  qui  ]>vvl  ne  ])asser  ilans  cette  jolie 
ville  m'est  indifférent;  je  no  veux  que  tes  soins  ot  Ion 
amitié.  Pas  de  nouvelle,  je  t'en  prie. 

—  Tu  es  ingrate ,  Geneviève  ;  si  lu  savais  do  quoi  il 
g'agill...  Mai»  je  no  veux  pas  le  désobéir,  puisque  lu  mo 


défends  de  parler.  Je  suppose  aussi  que  tu  aimeras  mieux 
entendre  cela  do  sa  bouche  que  de  la  mienne. 

—  De  sa  bouche?  dit  Geneviève  en  levant  vers  elle  sa 
jolie  tête  pâle  coiffée  d'un  bonnet  de  mousseline  blanche  ; 
de  qui  parles-tu?  est-tu  folle  ce  soir?  C'est  toi  qui  as  la 
fièvre ,  ma  chère  fille. 

—  Oh  !  tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre  , 
répondit  Henriette;  cependant,  quand  je  parle  de  lui, 
tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  d'un  autre.  Allons,  apprends 
la  vérité  :  il  attend  que  tu  veuilles  le  recevoir;  il  est  là. 

—  Comment,  il  est  là!  Qui  est  là,  chez  moi,  à  cette 
heure-ci  ? 

—  M.  André  de  Morand;  est-ce  que  tu  as  oublié  son 
nom  pendant  ta  maladie? 

—  Henriette,  Henriette!  dit  tristement  Geneviève ,  je 
no  vous  comprends  pas  ;  vous  êtes  en  même  temps  bonne 
et  méchante  :  pourquoi  cherchez-vous  à  me  tourmenter? 
Vous  me  trompez;  M.  de  Morand  ne  vient  jamais  chez 
moi  le  soir,  il  n'est  pas  ici. 

—  Il  est  ici ,  dans  la  chambre  à  côté.  Je  te  le  jure  sur 
l'honneur,  Geneviève. 

—  En  ce  cas,  dis-lui,  je  t'en  prie,  que  je  suis  malade 
et  que  j'aurai  le  plaisir  de  le  voir  un  autre  jour. 

—  Oh  !  cela  est  impossible  ;  il  a  quelque  chose  de  trop 
important  à  te  dire  ;  il  faut  qu'il  te  parle  tout  de  suite,  et 
tu  en  seras  bien  aise.  Je  vais  le  faire  entrer. 

—  Non ,  Henriette.  Je  ne  le  veux  pas.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  suis  couchée,  et  trouvez-vous  qu'il  soit  conve- 
nable à  une  fille  de  recevoir  ainsi  la  visite  d'un  homme? 
Il  est  impossible  que  M.  de  Morand  ait  quelque  chose  de 
si  pressé  à  me  dire. 

—  Cela  est  certain  pourtant.  Si  tu  le  renvoies ,  il  en 
sera  désespéré,  et  toi-même  tu  t'en  repentiras. 

—  Cette  journée  est  un  rêve,  dit  Geneviève  d'un  ton 
mélancolique,  et  je  dois  me  résigner  à  tomber  de  surprise 
en  surprise.  Reste  pèrs  de  moi ,  Henriette  ;  je  vais  m'ha- 
biller  et  recevoir  M.  de  Morand. 

—  Tu  es  trop  faible  pour  te  lever,  ma  chère  :  quand  on 
est  malade  ,  on  peut  bien  causer  en  bonnet  de  nuit  avec 
son  futur  mari  ;  vas-tu  faire  la  prude  ? 

—  Je  consens  à  passer  pour  une  prude,  dit  Geneviève 
avec  fermeté  ;  mais  je  veux  me  lever.  » 

En  peu  d'instants  elle  fut  habillée  et  passa  dans  son 
atelier.  Henriette  la  fit  asseoir  sur  le  seul  fauteuil  qui  dé- 
corât ce  modeste  appartement,  l'enveloppa  de  son  propre 
manteau ,  lui  mit  un  tabouret  sous  les  pieds ,  l'embrassa 
et  appela  André. 

Geneviève  ne  comprenait  rien  à  ses  manières  étranges 
et  à  ses  affectations  de  solennité.  Elle  fut  encore  plus  sur- 
pri.se  lorsque  André  entra  d'un  air  timide  et  irrésolu,  la 
regarda  tendrement  sans  rien  dire  ,  et ,  poussé  par  Ileii- 
rietie,  finit  par  tomber  à  genoux  devant  elle. 

«  Qu'est-ce  donc?  dit  Geneviève  embarrassée  ;  de  quoi 
me  demandez-vous  pardon ,  monsieur  le  marquis?  Vous 
n'avez  aucun  tort  envers  moi. 

—  Je  suis  le  plus  coupable  des  hommes,  répondit  An- 
dré en  tâchant  de  prendre  sa  main  qu'elle  relira  douce- 
ment, et  le  plus  malheureux,  ajoula-t-il,  si  vous  me 
refusez  la  permission  di'  réparer  mes  crimes. 

—  Quels  crimes  ave/.-\ou-;  cniiiinis?  dit  Geneviève  avec 
une  douceur  un  peu  fruiil<'.  llruriclle,  je  crains  bien  que 
vous  n'ayez  fait  ici  quelque  folie  et  importuné  M.  do 
Morand  ues  ridicules  histoires  de  ce  matin  ;  s'il  en  est 
ain.si... 

—  N'accusez  pas  Henriette,  interrompit  André  :  c'est 
notre  meilleure  amie;  elle  m'a  averti  de  ce  que  j'aurais 
dû  prévoir  et  etiipêrlier  ;  elle  m'a  appris  les  calomnies 
dont  vous  étiez  l'objet,  grAce  à  mon  imprudence  ;  elle 
m'a  dit  le  chagrin  auquel  vous  étiez  livrée. 

—  Elle  a  menti,  dit  (ieneviève  avec  un  rire  forcé;  je 
n'ai  aucun  chagrin ,  monsieur  André ,  et  je  ne  ])ense  pas 
qu(!  dans  tout  ciicÀ  il  y  ait  le  moindre  sujet  (hiffliclion 
pour  vous  et  jiour  moi. 

—  K(!  l'eidulcz  pas,  dit  Henriette;  voilà  comme  elle 
esl,  orgueilleuse  au  point  de  mourir  de  chagrin  pluUH  que 
d'en  convenir!  .\u  reste,  je  vois  (pie  c'est  ma  présence 
qui  lu  rend  si  froide  avec  vous  ;  je  m'en  vais  faire  un  tour, 
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je  reviendrai  dans  une  heure,  cl  j'espère  quelle  sera  plus 
gentille  avec  moi.  Au  revoir,  Geneviève  la  princesse,  lu 
es  une  méchante  ;  tu  méconnais  tes  amis.  »  ,  ,  ,  , 
Elle  sortit  en  faisant  des  si-nes  d  intelligence  a  André. 
Geneviève  fut  choquée  de  son  départ  autant  que  de  ses 
discours;  mais  elle  pensa  qu'il  y  aurait  de  1  affectation  a 
la  retemr,  puisque  tous  les  jours  elle  recevait  André  tête 
à  tète 

Quand  ils  furent  seuls  ensemble  ,  André  se  sentit  fort 
embarrassé.  L'air  étonné  de  Geneviève  n'encoura-eait 
"uère  la  déclaration  qu'il  avait  à  lui  faire  ;  cnlin  ,  U  ras- 
sembla tout  son  courage  ,  et  lui  offrit  son  coeur,  son  nom 
et  sa  petite  fortune  en  réparation  du  tort  immense  qu  il 
lui  avait  fait  par  ses  assiduités.  ,,,..,       -n     I 

Geneviève  fut  moins  étonnée  qu'elle  ne  1  eût  été  la  veille, 
d'une  semblable  ouverture  :  le  caquet  d  Henriette  1  avait 
préparée  à  tout.  Elle  n'entendit  pas  sans  plaisir  les  ot  res 
du  jeune  marquis.  Elle  avait  conçu  pour  lui  une  affection 
véritable,  une  haute  estime;  et  quoiqu  elle  n  eut  jamais 
désiré  lui  inspirer  un  senliraenl  plus  vif,  elle  elait  llattee 
d'une  résolution  qui  annonçait  un  attachement  sérieux. 
Mais  elle  pensa  bientôt  qu'André  cédait  à  un  excès  Ue 
délicatesse  dont  il  pourrait  avoir  à  se  repentir.  Elle  lui  re- 
pondit donc,  avec  calme  et  sincérité,  qu  elle  ne  se  croyait 
pas  assez  peu  de  chose  pour  que  son  honneur  lut  a  la 
disposition  des  sots  et  des  bavards ,  que  leurs  propos  ne 
l'atteignaient  point,  et  qu'il  n'avait  pas  plus  a  reparer  sa 


conduite  qu'elle  à  rougir  de  la  sienne. 

«  .le  le  sais ,  lui  répondit-il ,  mais  souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  un  jour.  Vous  êtes  sans  famille,  sans 
protection  ;  les  méchants  peuvent  vous  nuire  et  rendre 
votre  position  insoutenable.  Vous  aviez  raison,  made- 
moiselle ;  vous  voyez  qu'on  vous  menace  ;  j  aurai  beau 
me  multiplier  pour  vous  défendre  ,  l'insulte  n  en  arrivera 
pas  moins  jusqu'à  vous.  Il  suffit  d'un  mot  pour  que  mon 
bras  vous  soit  une  égide  et  réduise  vos  ennemis  au  silence. 
Ce  mol  fera  en  même  temps  le  bonheur  de  ma  vie  ;  si  ce 
n'est  par  amitié  pour  moi ,  dites-le  au  moins  par  mleret 
pour  vous-même.  ,        ,.     ,  ,  ^     „ 

—  Non,  monsieur  André,  répondit  doucement  Gene- 
viève en  lui  laissant  prendre  sa  main,  ce  mot  ne  ferait 
pas  le  bonheur  de  votre  vie  ;  au  contraire  ,  il  vous  ren- 
drait peut-être  éternellement  malheureux,  .le  suis  pauvre, 
sans  naissance  ;  malgré  vos  soins ,  j'ai  encore  bien  peu 
d'éducation  :  je  vous  serais  trop  inférieure  ,  et  .comme  je 
suis  or..;ucilleuse,  je  vous  ferais  peut-être  souffrir  beau- 
coup. D'ailleurs  votre  famille  ferait  sans  doute  des  dilli- | 
cultes  pour  me  recevoir,  et  je  ne  pourrais  me  résoudre  a 
supporter  ses  dédains.  ,    i .    ■     »    i  /. 

_  0  froide  et  cruelle  Geneviève!  secria  André,  vous 
ne  pourriez  rien  supporter  pour  moi,  quand  moi  je  traver- 
serais l'univers  pour  contenter  un  de  vos  caprices ,  pour 
vous  donner  une  fleur  ou  un  oiseau.  Ah!  vous  ne  m  ai- 
mez pas!  ,    ,      .        j-,  n  . 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela'/  répondit  Geneviève  , 
av(v.-v()us  bien  besoin  de  mon  amitié?  _  , 

—  Cœur  de  glace  I  s'écria  André  ;  vous  m  avez  parle 
avec  lant  de  confiance  et  de  bonté  ,  nous  avons  passe  en- 
semble de  si  douces  heures  d'étude  et  d  épanclieinenl,  et 
vous  n'aviez  pas  môme  de  l'amitié  pour  moi . 

—  Vous  savez  bien  le  contraire ,  André  ,  lui  répondit 
Geneviève  d'un  ton  ferme  et  franc  en  lui  tendant  sa  main 
qu'il  couvrit  de  baisers  ;  mais  ne  pouvez-vous  croire  â 
mon  amitié  sans  m'épouser'?  Si  l'un  do  nous  doit  quelque 
chose  à  l'autre,  c'est  moi  qui  vous  dois  une  vive  recon- 
naissance pour  vos  leçons.  . 

—  Eh  bien  !  s'écria  André  ,  acquilU-z-vous  avec  moi  et 
soyez  généreuse  1  acquittez-vous  au  centuple ,  soyez  ma 
femme...  ,        ,..    ,, 

—  C'est  un  prix  bien  sérieux  ,  répomht-elle  en  sou- 
riant, pour  des  leçons  de  botanique  et  de  géographie  ?  Je 
no  savais  pas  qu'en  apprenant  ces  belles  choses-lù  je 
m'engageais  au  mariage...  , 

—  Nous  nous  y  engagions  l'un  cl  lautre  aux  yeux  du 
monde  dit  André  ;  nous  ne  l'avions  pas  prévu;  mais 
puisqu'on  nous  le  rappelle  ,  cédons,  vous  par  raison  ,  moi 
par  amour.  » 


Il  prononça  ce  dernier  mot  si  bas  que  Geneviève  l'en- 
tendit à  peine.  .  „ 

«  Je  crains,  lui  dit-elle  ,  que  vous  ne  preniez  un  mou- 
vemenl  de  loyauté  romanesque  pour  un  sentiment  p  us 
fort.  Si  nous  étions  du  même  rang,  vous  et  moi,  si  notre 
maria-^e  était  une  chose  facile  et  avantageuse  a  tous 
deux, ''je  vous  dirais  que  je  vous  aime  assez  pour  y  con- 
sentir sans  peine.  Mais  ce  mariage  sera  traversé  par 
mille  obstacles  :  il  causera  du  scandale  ou  au  moins  de 
rétounement  ;  votre  père  s'y  opposera  peut-être  ,  et  je  ne. 
vois  pas  quelle  raison  assez  forte  nous  avons  1  un  et 
l'autre  pour  braver  tout  cela.  Une  grande  passion  nous 
en  donnerait  la  force  et  la  volonté  ;  mais  il  n'y  a  rien  de 
I  tout  cela  entre  nous,  nous  n'avons  pas  d'amour  1  un  pour 

—  Juste  ciel  1  que  dit-elle  donc?  s'écria  André  au  dés- 
espoir. Elle  ne  m'aime  pas,  et  elle  ne  sait  pas  seulement 
oue  ie  l'aime  !  ^  ^ 

I— Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Geneviève  avec 
I  amitié.  Je  vous  afflige  donc  beaucoup?  ce  n  est  pas  mon 
I  intention.  ,        „         -x  „   i„ 

—  Et  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus .  Geneviève,  .le 
suis  malheureux  de  n'avoir  pas  senti  plus  tôl  que  vous 
ne  m'aimiez  pas;  je  croyais  que  vous  compreniez  mon 
amour  et  que  vous  aviez  quelque  pitié,  puisque  vous  ne 
nie  repoussiez  pas.  ,.     .  .         ,        '  -, 

—  Est-ce  un  reproche,  André?  Hélas!  je  ne  le  mente 
pas.  Il  aurait  fallu  être  vaine  pour  croire  à  votre  amour  : 
vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé.  .     ,-.    ■ 

—  Est-ce  possible?  Je  ne  vous  ai  jamais  ilit,  jamai;. 
fait  comprendre  que  je  ne  vivais  (pie  pour  vous,  que  je 
n'avais  que  vous  au  monde?  ., 

—  Ce  que  vous  dites  est  singulier,  dit  Geneviève  api  es 
un  instant  d'émolion  et  de  silence.  Pourquoi  m  aimez- 
vous  lant?  comment  ai-je  pu  le  mériter?  qu  ai-je  fait  pour 

^°!lVous  m'avez  fait  vivre,  répondit  André;  ne  m'en 
demandez  pas  davantage.  Mon  cœur  sait  pourquoi  il  vous 
aime,  mais  ma  bouche  ne  saurait  pas  vous  1  expliquer  ;  et 
puis  vous  ne  me  comprendriez  pas.  Si  vous  m  aimiez,  vous 
iie  demanderiez  pas  pourquoi  je  vous  aime  ;  vous  le  sau- 
riez comme  moi,  sans  pouvoir  le  dire.  » 
Geneviève  garda  encore  un  instant  le  silence  ;  ensuite 

"""a  Il"faùl  que  je  sois  franche.  Je  vous  l'avoue  :  dans  les 
premiers  jours  vous  étiez  si  ému  en  entrant  ici,  et  vous 
paraissiez  si  affligé  quand  je  vous  priais  de  c«ser  vos  yr- 
sites ,  que  je  me  suis  presque  imagine  une  ou  deux  fois  que 
vous  étiez  Lioure.x  ;  cela  me  faisait  une  espèce  de  cha- 
grin et  do  peur.  Les  amours  que  je  connais  m  ont  toujours 
paru  si  maWureux  et  si  coupables  q^ef  .eraisnf'^ jl '"- 
spirer  une  passion  trop  frivole  ou  trop  sérieuse..!  a  voulu 
vous  fuir  et  me  défendre  de  vos  leçons;  mais  l envie 
d'apprendre  a  été  plus  forte  que  moi,  et.... 

-L^Ouel  aveu  cruel  vous  me  faites,  Geneviève  !C  est  a 
votre  amour  pour  l'étude  que  je  dois  <; '^""l'e»"  ^e  m, 
avoir  vue  pendant  ces  deux  mois!....  Et  moi,  je  n  y  étais 

'""^ni::^.  achever,  lui  dit  Genevi^e  en  roiigi^ 
;anl;  comment  voulez-vous  que  Je  reFK.n.^  a    .la  .je 


vous  connaissais  si  peu...  h  présent  c'est  différent.  Je  re 
grettcrais  le  maitre  autant  que  la  leçon... 
°  -Autant?  pas  davantage?  Ah  !.  vous  n  aimez    ue  la 
science,  Geneviève;  vous  avez  une  intelligence  avide,  un 

"^-  £s  nîpas  froid,  lui  dit-elle  ;  ie  ne  mérite  pas  ce 
reDroche-l;\.  Que  vous  disais-je  donc? 

-Que  vous  aviez  presque  deviné  mon  amour  dans  les 
commencements;  et  qu'ensmle... 

—  Ensuile  je  vous  revis  tout  changé  :  vous  aviez,  lai 
arave  vous  causiez  Iran.piilleinenl  ;  cl  si  vous  vous  al- 
tendrissiez,  c'était  en  m'expli.|ua..t  la  grandeur  de  Dieu 
1  cl  I  b>>auté  de  la  U-rre.  Alors  je  nie  rassurai  j  aKr.luu 
vos  anciennes  manières  ;\  la  limidilé  ou  i\  quelques  idws 
de' roman  .pii  s'étaient  effacées  à  mesure  que  vous  m  a- 

j  ^'TËu'ous  vùusôles  trompée,  dit  André  :  plus  je  vous 
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ai  vue,  plus  je  vous  ai  aimée.  Si  j'étais  calme  ,  c'est  que 
j'étais  lieureux,  c'est  que  je  vous  voyais  tous  les  jours  et 
que  tous  les  jours  je  complais  sur  un  heureux  lendemain, 
c'est  que  les  seuls  beaux  moments  de  ma  vie  sont  ceux 
que  j'ai  passés  ici  et  aux  Prés-Girault.  Ah  !  vous  ne  sa- 
vez pas  depuis  combien  de  temps  je  vous  aime  ,  et  com- 
bien, sans  cet  amour,  je  serais  resté  malheureux. 

Alors  André,  encouragé  par  le  regard  doux  et  attentif 
de  Geneviève,  lui  raconta  les  ennuis  de  sa  jeunesse ,  lui 
peignit  la  situation  de  son  esprit  et  de  son  cœur  avant  le 
jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois  au  bord  de  la 
rivière.  Il  lui  raconta  aussi  l'amour  qu'il  avait  eu  pour 
elle  depuis  ce  jour-là,  et  Geneviève  n'y  comprit  rien. 

«  Comment  cela  peut-il  se  passrr  dans  la  tôte  d'une 
personne  raisonnable?  lui  dit-elle.  J'ai  souvent  entendu 
lire  à  Paris,  dans  notre  atelier,  des  passages  de  roman 
qui  ressemblaient  à  cela  ;  mais  je  croyais  que  les  livres 
avaient  seuls  le  privilège  de  nous  amuser  avec  de  sem- 
blables folies. 

—  Ah  !  Geneviève,  lui  dit  André  tristement,  il  y  a  dans 
votre  âme  une  étincelle  encore  enfouie.  Vous  avez  la  can- 
deur d'un  enfant,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus 
doux  dans  la  vie,  vous  l'ignorez!  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  en  vous-même,  rien  ne  vous  l'a  encore  révélé.  C'est 
que  vous  n'avez  pas  encore  entendu  une  voix  assez  pure 
pour  vous  charmer  et  vous  convaincre  ;  c'est  que  l'amour 
n'a  parlé  devant  vous  qu'une  langue  grossière  ou  puérile. 
Oh  !  qu'il  serait  heureux  celui  qui  vous  ferait  comprendre 
ce  que  c'est  qu'aimer  I  Si  vous  l'écoutiez ,  Geneviève ,  s'il 
pouvait  vous  initier  à  ces  grands  secrets  de  l'âme  comme 
a  une  mer\'eille  de  plus  dans  les  œuvres  du  Tout-Puissant, 
il  vous  le  dirait  à  genoux ,  et  il  mourrait  de  bonheur  le 
jour  où  vous  lui  diriez  :  — J'ai  compris.  » 

Geneviève  regarda  André  en  silenre  comme  le  jour  où 
il  lui  avait  parlé  pour  la  première  fois  des  étoiles  et  de  la 
pluralité  des  mondes  ;  elle  pressentait  encore  un  monde 
nouveau,  et  elle  cherchait  à  le  deviner  avant  d'y  engager 
son  cœur.  André  vit  sa  curiosité,  et  il  espéra. 

«  Laissez-moi  vous  expliquer  encore  ce  mystère.  Je 
n'oserai  guère  parler  moi-même,  je  serais  trop  au-dessous 
de  mon  sujet  ;  mais  je  vous  lirai  les  poètes  qui  ont  su  le 
mieux  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  si  vous  m'interrogez, 
mon  cœur  essaiera  de  vous  répondre. 

—  Et  pendant  ce  temps,  lui  dit  Geneviève  en  souriant, 
les  médisants  se  tairont!  on  les  priera  d'attendre,  pour 
recommencer  leurs  injures,  que  j'aie  appris  ce  que  c'est 
que  l'amour,  et  que  je  puisse  leur  dire  si  je  vous  aime  ou 
non. 

—  Non,  Geneviève,  on  leur  dira  dès  demain  que  je  vous 
adore,  que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  moi ,  que  je 
demande  à  vous  épouser,  et  que  vous  y  consentez. 

—  Mais  si  l'amour  ne  me  vient  pas?  dit  Geneviève. 

—  Alors  vous  ferez,  en  m'acceptant,  un  mariage  de 
raison,  et  je  mettrai  tous  mes  soins  à  vous  assurer  le  bon- 
heur calme  que  vous  craignez  de  perdre  en  aimant. 

—  Oh!  André,  vous  éies  bon!  dit  Geneviève  en  ser- 
rant doucxîment  les  mains  brûlantes  d'André;  mais  je 
vous  crains  sans  savoir  pourquoi.  Je  no  sais  si  c'est  moi 
qui  suis  trop  indifférente ,  ou  vous  qui  êtes  trop  pas- 
sionné ;  j'ai  peur  de  mon  ignorance  même  et  ne  sais  quel 
parti  prendre. 

—  Celui  que  vous  dictera  votre  cœur;  n'avez-vous  pas 
seulement  un  peu  de  rx)mpassion? 

—  Mon  cœur  me  conseille  de  vous  écouter,  répondit 
Geneviève  avec  abandon  ;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai.  » 

André  baisait  encore  ses  mains  avec  transport  lorsque 
Henriette  rentra. 

a  Eh  bien  1  s'écria-t-elle  en  voyant  la  joie  de  l'un  et  la 
sérénité  de  l'autre,  tout  est  arrangé  I  A  <iuand  la  norti'l 

—  (ycst  Geneviève  qui  fixera  le  jour,  répondit  André. 
Vous  pouvez,  ma  chère  llenrielt<;,  lo  dire  demain  dans 
toute  la  ville. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  soyez  en  paix.  Il  n'est 
pas  minuit  ;  demain,  avant  midi,  il  n'y  aura  pas  un(^  mau- 
vaise langue  qui  ne  soit  mise;  l'i  la  raison.  Oh  !  iiuellc  jdie  ! 
quelle  bonne  noiivelh'  pour  ceux  (|ui  t'aiment  i  Car  lu  as 
encore  des  ami»    ma  bonne  Geneviève I  M.  Joseph  ,  qui 


ne  t'aimait  pas  beaucoup  autrefois,  il  faut  l'avouer,  se 
conduit  comme  un  ange  maintenant  à  Ion  égard  ;  il  ne 
souffre  pas  qu'on  dise  un  mot  de  travers  devant  lui  sur 
ton  compte,  et  c'est  un  gaillard...  qu'est-ce  que  je  dis 
donc  !  c'est  un  brave  jeune  homme  qui  sait  se  faire  écou- 
ter quand  il  parle. 

—  C'est  par  amitié  pour  M.  André  qu'il  agit  ainsi,  dit 
Geneviève  ;  je  ne  l'en  remercie  pas  moins  :  tu  le  lui  diras 
de  ma  part,  car  je  suppose  que  tu  lui  parles  quelquefois, 
Henriette  ? 

—  Ah!  des  malices?  Comment!  (u  l'en  mêles  aussi, 
Geneviève  ?  11  n'y  a  plus  d'enfants  !  11  faut  bien  te  passer 
cela,  puisque  te  voila  bientôt  marquise. 

—  Ne  te  presse  pas  tant  de  me  faire  ton  compliment, 
ma  chère,  et  ne  publie  pas  si  vite  cette  belle  nouvelle  ; 
c'est  encore  une  plaisanterie  ;  et  nous  ne  savons  pas  si 
nous  ne  ferons  pas  mieux,  M.  André  et  moi,  de  rester 
amis  comme  nous  sommes. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  là?  s'écria  Henriette;  est-ce 
que  vous  vous  jouez  de  nous,  monsieur  le  marquis?  Est- 
ce  que  ce  n'était  pas  sérieusement  que  vous  pariiez?  » 

Elle  était  au  moment  de  lui  faire  une  scène  ;  mais  il  la 
rassura  et  lui  dit  qu'il  espérait  vaincre  les  hésitations  de 
Geneviève  ;  il  la  pria  même  de  l'aider,  et  Henriette,  en 
se  rengorgeant ,  répondit  de  tout.  «  N'ai-je  pas  déjà  bien 
avancé  vos  affaires?  dit-elle;  sans  moi,  cette  petite  su- 
crée que  voilà  aurait  toujours  fait  semblant  de  ne  pas  vous 
comprendre,  et  vous  seriez  encore  là  à  vous  morfondre 
sans  oser  parler.  » 

Les  plaisanteries  d'Henriette  embarrassaient  Gene- 
viève ;  elle  se  plaignit  d'être  un  peu  fatiguée ,  refusa  les 
offres  de  sa  compagne,  qui  voulait  passer  la  nuit  auprès 
d'elle,  l'embrassa  tendrement  et  toucha  légèrement  la 
main  d'.\ndré  en  signe  d'adieu. 

«  Comment!  c'est  comme  cela  que  vous  vous  séparez? 
s'écria  Henriette;  un  jour  de  fiançailles!  Par  exemple! 
vous  ne  vous  aimez  donc  pas? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  demanda  André  à  Gene- 
viève en  s'efforçant  de  prendre  de  l'assurance ,  mais  en 
tremblant  malgré  lui. 

—  Eh!  vraiment,  on  s'embrasse  1  dit  Henriette.  De 
beaux  amoureux,  qui  ne  savent  pas  seulement  cela  ! 

—  Si  l'usage  l'ordonne,  dit  André  avec  émotion,  est-ce 
que  vous  n'y  consentirez  pas,  mademoiselle  ? 

—  Mais  savez-vous ,  dit  Geneviève  gaiement,  qu'Hen- 
riette ira  le  dire  demain  dans  toute  la  ville  ! 

—  Raison  de  plus,  dit  André  un  peu  rassuré  ;  ce  sera 
un  engagement  que  vous  aurez  signé  et  qui  donnera  plus 
de  poids  à  la  nouvelle  de  notre  mariage. 

—  Oh  !  en  ce  cas ,  je  refuse ,  dit-elle  ;  je  ne  veux  rien 
signer  encore. 

—  Eh  bien  1  par  amitié?  reprit  André,  qui  déjà  la  tenait 
dans  ses  bras  ;  comme  vous  avez  embrassé  Henriette  tout 
à  l'heure? 

—  Par  amitié  seulement,  »  répondit  Geneviève  en  se 
laissant  cmbras.ser. 

Andié  fut  si  troublé  de  ce  baiser,  qu'il  comprit  à  peine 
eiisiiile  coniuient  il  était  sorti  de  la  chambre.  Il  se  trouva 
dans  la  rue  avec  Henriette  sans  savoir  ce  qu'était  devenu 
l'escalier.  Cependant ,  lorsqu'il  se  rappela  plus  tard  cet 
instant  d'enivrement,  il  s'y  mêla  un  souvenir  pénible. 
Geneviève  avait  un  peu  rougi  par  pudeur;  mais  son  regard 
était  resté  serein  ,  sa  main  fraîche ,  et  son  cœur  n'avait 
pas  tressailli.  «C'est  ma  Galatée ,  se  disait-il;  mais  elle 
ne  s'est  animée  que  pour  regarder  les  cieux  Descendra- 
t-ello  de  son  piédestal,  et  voudra-t-elle  poser  ses  pieds  .s\ir 
la  terre  auprès  de  moi?n 

Cependant  l'espérance,  qui  ne  manque  jamais  à  la  jeu- 
nessi!,  le  consola  bientùt.  Geneviève,  avec  un  si  noble  es- 
prit, ne  pouvait  pas  avoir  un  cœur  insensible  ;  cette  tran- 
qnillili'' (l'àriic  Iciiail  à  la  chasteté  exquise  de  ses  pensi'M>s, 
à  ses  liahilwdes  solitaires  et  recueillies.  Il  avait  déjà  vu  se 
n'aiiser  un  de  ses  plus  beaux  rêves,  il  était  li-  couseil  et  la 
luiiiiérede  celte  sainte  i^iKiiance  ;  mailiteiiant  un  vomi  plus 
enivrant  lui  restait,  à  accomplir,  c'était  de  se  placer  enlr- 
elle  et  la  divinité  universelle  cpTIl  lui  avait  fait  connaître. 
Il  fallait  cesser  d'être  le  prêtre  et  devenir  lo  dieu  luie 
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même.  L'enthousiasme  d'André,  les  palpitations  de  son 
cœur  allaient  au-devant  d'un  pareil  triomphe,  et  son  âme, 
avide  d' émotions  tendres ,  ne  pouvait  pas  croire  à  l'iner- 
tie d'une  autre  âme. 

De  son  côté,  Geneviève  ressentait  un  peu  d'effroi.  Les 
paroles  d'André ,  ses  caresses  timides ,  son  accent  pas- 
sionné, lui  avaient  causé  une  sorte  de  trouble  :  et  quoi- 
qu'elle désirât  presque  éprouver  les  mêmes  émotions,  elle 
avait,  par  instants,  comme  une  certame  méfiance  de  cette 
e.xaltation  dont  elle  n'avait  jamais  conçu  l'idée  et  dont 
elle  craignait  de  n'être  jamais  capable. 

Cependant  il  est  si  doux  de  se  sentir  aimé,  que  Gene- 
viève s'abandonna  sans  peine  à  ce  bien-être  nouveau  ; 
elle  s'habitua  à  penser  qu'elle  n'était  pas  seule  au  monde, 
qu'une  autre  àme  sympathisait  à  toute  heure  avec  la 
sienne ,  et  que  désormais  elle  ne  porterait  plus  seule  le 
poids  des  ennuis  et  des  maux  de  la  vie.  Elle  fit  ces  ré- 
Uexions  en  s'habillant  le  lendemain  ;  et  en  comparant  cette 
matinée  à  la  journée  précédente ,  elle  s'avoua  qu'il  lui 
avait  fallu  un  certain  courage  pour  supporter  les  soucis  de 
la  veille,  et  que  cette  nouvelle  journée  s'annonçait  douce 
et  calme  sous  la  protection  d'un  cœur  dévoué.  «  .4près 
tout,  se  dit-elle,  André  est  sincère:  s'il  s'exagère  à  lui- 
même  aujourd'hui  l'amour  qu'il  a  pour  moi,  du  moins  il 
lui  restera  toujours  assez  d'honnêteté  dans  le  cœur  pour 
me  garder  son  amitié.  .le  ne  cesserai  pas  de  la  mériter  ; 
pourquoi  me  l'oterait-il"?  Et  puis,  que  sais-je"?  pourquoi 
refuserais-je  de  croire  aux  belles  paroles  qu'il  me  dit?  Il 
en  sait  bien  plus  que  moi  sur  toutes  choses,  et  il  doit 
mieux  juger  que  moi  de  l'avenir.  » 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même ,  et  tout  en  se  coiffant 
devant  une  petite  glace,  elle  regardait  ses  traits  avec  cu- 
riosité et  prit  même  son  miroir  pour  l'approcher  de  la  fe- 
nêtre; là  elle  contempla  de  près  ses  joues  fines  et  trans- 
parentes comme  le  tissu  d'une  fleur  ,  et  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  jolie.  «  Quelquefois  je  l'avais  cru ,  pensa- 
t-elle ,  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  de  la  jeunesse  ou 
de  la  beauté.  Cependant  pour  qu'André ,  après  m'avoir 
vue  un  instant,  soit  resté  amoureux  de  moi  tout  un  an,  il 
faut  bien  que  j'aie  quelque  chose  de  plus  que  la  fraicheui- 
de  mon  âge.  André  aussi  a  une  jolie  figure  :  comme  il 
avait  de  beaux  yeux  hier  soir  !  et  comme  ses  mains  sont 
blanches!  Comme  il  parle  bien!  Quelle  différence  entre 
lui  et  Joseph,  et  tous  les  autres  !  » 

Elle  resta  longtemps  pensive  devant  sa  glace,  oubhant 
de  relever  ses  cheveux  épars  ;  ses  joues  étaient  animées, 
et  un  sourire  charmant  l'embellissait  encore.  Elle  s'était 
levée  tard,  et  la  matinée  était  avancée.  André  entra  dans 
la  première  pièce  sans  qu'elle  l'entendit,  et  elle  s'aperçut 
tout  à  coup  qu'il  était  passé  dans  l'atelier  ;  il  avait  toussé 
pour  l'appeler. 

Alors  elle  se  leva  si  précipitamment  qu'elle  fit  tomber 
son  miroir  et  poussa  un  cri.  André,  effrayé  du  bruit  que 
lit  la  glace  en  se  brisant,  et  surtout  du  cri  échappé  à  Ge- 
neviève ,  crut  qu'elle  se  trouvait  mal  et  s'élança  dans  sa 
chambre.  Il  la  trouva  debout,  velue  de  sa  robe  blanche 
et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  noirs.  Le  premier 
mouvement  de  Geneviève  fut  de  rire  en  voyant  la  terreur 
d'.Vndré  pour  une  si  faible  cause  ;  mais  bientôt  elle  fut 
toute  confuse  de  la  manière  dont  il  la  regardait.  Il  ne  l'a- 
vait jamais  vue  si  jolie.  Le  bonnet  qu'elle  portait  tou- 
jours, comme  les  grisetics  de  L...,  avait  empêché  André 
de  savoir  si  sa  chevelure  était  belle.  En  découvrant  celte 
nouvelle  perfection,  il  resta  naïvement  émerveillé,  et  Ge- 
n(!vièvc  devint  toute  rouge  sous  ses  longs  cheveux  fins  et 
lisses  qui  tombaient  le  long  de  ses  joues.  «  Allez-vous- 
en,  lui  dit-elle,  et,  pendant  que  je  vais  me  coiffer,  cher- 
chez dans  l'atelier  une  rose  que  j'ai  faite  hier  soir.  La 
nuit  est  venue  et  la  fièvre  m'a  prise  comme  je  l'achevais, 
.le  ne  sais  où  je  l'aurai  laissée.  Vous  l'avez  peut-être  écra.séc 
sous  vos  pieds  dans  vos  conférences  avec  Henriette. 

—  Dieu  m'en  préserve!  «  dit  André;  et,  obéissant  à 
regret,  il  chercha  sur  la  table  de  l'atelier.  La  précieuse 
rose  y  était  négligemment  couchée  au  milieu  des  outils 
qui  avaient  .servi  h  la  créer.  André  lit  un  grand  cri ,  et 
Geneviève,  épouvantée,  s'élança  à  son  tour  dans  l'alelier 
avec  SCS  clieveux  toujours  dénoués.  Elle  trouva  André 


qui  tenait  la  rose  entre  deux  doigts  et  la  contemplait  dans 
une  sorte  d'extase. 

«  Ah  çà  !  vous  avez  voulu  me  rendre  la  pareille  ,  lui  dit- 
elle.  .\  quel  jeu  jouons-nous? 

—  Geneviève,  Geneviève!  répondit-il,  voici  un  chef- 
d'œvre.  A  quelle  heure  et  sous  I  influence  de  quelle  pen- 
sée avez-vous  fait  cette  rose  de  Bengale?  quel  sylplie  a 
chanté  pendant  que  vous  y  travailliez?  quel  rayon  du  so- 
leil en  a  coloré  les  feuilles? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  sylphe  ,  répondit 
Geneviève  ;  mais  il  y  avait  dans  ma  chambre  un  rayon 
de  soleil  qui  me  brûlait  les  yeux  ,  et  qui ,  je  cnjis ,  m'a 
donné  la  fièvre.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  travailler 
et  penser  à  tant  de  choses  en  même  temps.  Voyons  donc 
cette  rose  ;  je  ne  sais  pas  comment  elle  est. 

—  C'est  une  chose  aussi  belle  dans  son  genre,  répondit 
André ,  que  l'œuvre  d'un  grand  maitre  ;  c'est  la  nature 
rendue  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  poésie.  Quelle 
aràce  dans  ces  pétales  mous  et  pâles  !  quelle  finesse  dans 
l'intérieur  de  ce  calice  !  quelle  souplesse  dans  tout  ce  tra- 
vail !  quelles  étoffes  merveilleuses  employez-vous  donc 
pour  cela ,  Geneviève  ?  Certainement  les  fées  s'en  mêlent 
un  peu  ! 

—  Les  demoiselles  de  la  \ille  me  font  présent  de  leurs 
plus  fins  mouchoirs  de  batiste  quand  ils  sont  usés,  et  avec 
delà  gomme  et  de  la  teinture... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  comment  vous  faites ,  ne  me 
le  dites  pas;  mais  donnez-moi  cette  rose  et  ne  mettez  pas 
votre  bonnet. 

—  Vous  êtes  fou  aujourd'hui  !  prenez  cette  rose  :  c'est 
en  effet  la  meilleure  que  j'aie  faite.  Je  ne  pensais  pas  à 
vous  en  la  faisant.  » 

André  la  regarda  d'un  air  boudeur  et  vit  sur  sa  figure 
une  petite  grimace  moqueuse.  Il  courut  après  elle  et  la 
saisit  au  moment  où  elle  lui  jetait  la  ^orte  au  nez.  Quand 
il  la  tint  dans  ses  bras,  il  fut  fort  embarrassé;  car  il  n'o- 
sait ni  l'embrasser  ni  la  laisser  aller.  Il  vit  sur  son  épaule 
ses  beaux  cheveux  ,  qu'il  baisa. 

«  Quel  être  singulier  !  dit  Geneviève  en  rougissant. 
Est-ce  qu'on  a  jamais  baisé  des  cheveux?  » 

XII. 

On  pense  bien  qu'André  dans  ses  nouvelles  leçons  ne 
s'en  tint  pas  à  la  seule  science.  Ses  regards,  l'émotion  de 
sa  voix  ,  sa  main  tremblante  en  effleurant  celle  de  Gene- 
viève ,  disaient  plus  que  ses  paroles.  Peu  à  peu  Geneviève 
comprit  ce  langage  ,  et  les  battements  de  son  cœur  y  ré- 
pondirent en  secret.  Après  lui  avoir  révélé  les  lois  de 
l'univers  et  l'histoire  des  mondes  ,  il  voulut  l'initier  à  la 
poésie ,  et  par  la  lecture  des  plus  belles  pages  sut  la  pré- 
parer à  comprendre  Goethe,  son  poète  favori.  Cette  édu- 
cation fut  encore  plus  rapide  que  la  précédente.  Geneviève 
saisissait  à  merveille  tous  le>  côtés  poétiques  de  la  vie. 
Elle  dévorait  avec  ardeur  les  livres  (pi'André  prenait  pour 
elle  dans  la  petite  bibliothèque  de  .M.  Forez.  Elle  se  re- 
levait souvent  la  nuit  pour  y  rêver  en  rei;aidant  le  ciel. 
Elli>  appliquait  à  son  amour  et  â  celui  d'André  les  plus 
belles  pensées  de  ses  poètes  chéris;  et  celle  alfection  , 
d'abord  paisible  et  douce ,  se  revêtit  bientôt  d'un  éclat 
inconnu.  Geneviève  s'éleva  jusiju'à  son  amant  ;  mais 
cette  égalité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Plus  neuve  en- 
core et  plus  forte  d'esprit ,  elle  le  dépassa  bientôt.  Elle 
apprit  moins  de  choses  ,  mais  elle  lui  prouva  qu'elle  sen- 
tait plus  vivement  que  lui  ce  qu'elle  savait,  et  André  fut 
pénétré  d'admiration  et  de  gratitude;  il  se  sentit  heureux 
bien  au  delà  de  .ses  espérances.  Il  vit  naître  l'enthou- 
siasme dans  celte  àme  virginale ,  et  reçut  dans  son  sein 
les  premiers  épanchements  do  cet  amour  qu'il  avait  en- 
seigné. 

Cejiendant  Henriette  avait  été  coliwrler  en  tous  lieux 
la  nouvelle  du  prochain  mariaije  d'.Xndré  avec  Geneviève. 
Le  premier  à  qui  elle  en  fit  part  fut  Joseiih  Marteau  ;  et, 
au  grand  étonneinent  do  la  couturière ,  celui-ci  fit  une 
exclamation  de  surprise  où  n'entrait  pas  le  moindre  signe 
do  joie  ou  d'approbation. 
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ANDRÉ. 


«  Comment  !  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir  ?  dit  Henriette; 
vous  ne  me  remerciez  pas  d'avoir  réussi  à  marier  votre 
ami  avec  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  fille  du  pays?  » 

Joseph  secoua  la  tète.  «  Cela  me  paraît,  dit-il,  la  chose 
la  plus  folle  que  vous  ayez  pu  inventer.  Quelle  diable 
d'idée  avez-vous  eue  là  ! 

—  Vi  !  monsieur ,  je  ne  comprends  pas  l'indifférence 
que  vous  y  mettez. 

—  Cela  ne  m'est  pas  indifférent,  répondit  Joseph.  J'en 
suis  fort  contrarié,  au  contraire. 

• — Èles-vousfou  aujourd'hui?  s'écria  Henriette.  Ne  vous 
ai-je  pas  entendu  ,  hier  encore ,  dire  que  vous  n'estimiez 
réellement  Geneviève  que  depuis  qu'elle  aimait  M.  André? 
ii'avez-vous  pas  travaillé  vous-même  à  rendre  M.  André 
amoureux  d'elle?  Qui  est  cause  de  leur  première  entre- 
vue? est-ce  vous  ou  moi?  Ne  m'avez-vous  pas  priée  d'a- 
mener Geneviève  chez  vous ,  pour  que  M.  André  pût  la 
voir?... 

—  Mais  non  pas  l'épouser,  reprit  Joseph  avec  une 
franchise  un  peu  brusque. 

—  Oh  !  quelle  horreur!  s'écria  Henriette  ;  je  vous  com- 
prends maintenant ,  monsieur  ;  vous  êtes  un  scélérat ,  et 
je  ne  vous  reparlerai  de  ma  vie.  Juste  Dieu!  séduire  une 
fille  et  l'abandonner,  cela  vous  paraîtrait  naturel  et  juste  ; 
mais  l'épouser  quand  on  l'a  perdue  de  réputation  ,  vous 
appelez  cela  une  diable  d'idée ,  une  invention  folle  !... 
Ah  !  je  vois  le  danger  où  je  m'exposais  en  souffrant  vos 
galanteries  ;  mais ,  Dieu  merci ,  il  est  encore  temps  de 
m'en  préserver.  Pauvres  filles  que  nous  sommes!  c'est 
ainsi  qu'on  abuse  de  n  olre  candeur  et  de  notre  crédulité  ! 
Vous  n'abuserez  pas  ainsi  de  moi ,  monsieur  Joseph  ; 
adieu  ,  adieu  pour  toujours.  » 

Et  Henriette  s'enfuit  furieuse  et  désespérée.  Joseph  se 
promit  de  l'apaiser  une  autre  fois ,  et  il  chercha  André. 
Mais  pendant  bien  des  jours  André  fut  introuvable.  Il 
passait  le  temps  où'il  était  forcé  de  quitter  Geneviève  à 
courir  les  prés  comme  un  fou  ,  et  à  pleurer  d'amour  et  de 
joie  à  l'ombre  de  tous  les  buissons.  Enfin  Joseph  le  joignit 
un  matin  ,  comme  il  allait  franchir  la  porte  de  sa  bieu- 
aimée ,  et ,  à  son  grand  déplaisir ,  il  l'entraîna  dans  le 
jardin  voisin. 

«Ah  çà  !  lui  dit-il,  es-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 
Dois-je  en  croire  les  bavardages  d'Henriette  et  ceux  de 
toute  la  ville?  as-tu  l'intention  sérieuse  d'épouser  Gene- 
viève ? 

—  Certainement,  répondit  André  avec  candeur.  Quelle 
question  me  fais-tu  là .' 

—  Allons,  dit  Joseph,  c'est  une  folie  déjeune  homme, 
à  cx!  que  je  vois;  mais  heureusement  il  est  encore  temps 
d'y  songer.  As-tu  réfléchi  un  peu,  mon  cher  André?  sais- 
tu  quel  âge  tu  as?  connais-tu  ton  père?  espères-tu  lui 
faire  accepter  une  grisetle  jwur  belie-nile?  crois-tu  que 
tu  auras  seulement  le  courage  de  lui  en  parler? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  .^ndré  un  peu  troublé  de 
cctt(!  dernière  question  ;  mais  je  sais  que  j'ai  droit  à  un 
petit  héritage  de  ma  mère,  et  que  cela  suffira  pour  m'en- 
richir  au  delà  de  mes  besoins  et  de  ceux  de  Geneviève 

—  Idée  de  roman,  mon  cher!  On  peut  vivre  avec  moins; 
mais  quand  on  a  vécu  dans  une  certaine  aisance ,  il  est 
dur  de  se  voir  réduit  au  nécessaire.  Songes-tu  que  ton 
père  est  jeune  encore,  qu'il  peut  se  remarier,  avoir  d'au- 
tres enfants,  te  déshériter?  Songes-tu  que  tu  auras  des 
enfants  toi-inéme,  que  tu  n'as  pas  d'état,  que  tu  n'au- 
ras pas  de  quoi  les  élever  convenablement,  et  que  la  mi- 
sère le  tombera  sur  le  corps  à  mesure  que  l'amour  te  sor- 
tira du  cœur? 

—  Jamais  il  n'en  sortira!  s'écria  André,  il  me  donnera 
le  courage  de  su])porlcr  toutes  les  privations,  toutes  les 
souffrances... 

—  Uah!  bah  I  reprit  Joseiih,  lu  no  sais  pas  do  quoi  tu 
parles;  tu  n'as  jamais  soiifferl,  jamais  jeûné. 

—  Je  l'apiirendrai,  s'il  le  faut. 

— El  Geneviève  l'apprendra  aussi? 
— Je  travaillerai  pour  elle. 

—  A  quoi?  l'ais-moi  le  i)laisir  de  me  dire  à  qui'lle  |)ro- 
fession  lu  en  propre.  As-tu  fait  ton  droit?  a.s-lu  étudié  la 
médecine''  Pourrais-tu  être  profcs-seur  de  malhéinalique»? 


Saurais-tu  au  moins  faire  des  bottes,  ou  même  tracer  un 
sillon  droit  avec  la  charrue? 

—  Je  ne  sais  rien  d'utile,  je  l'avoue,  repartit  André.  Je 
n'ai  vécu  jusqu'ici  que  de  lectures  et  de  rêveries.  Je  ne 
suis  pas  assez  fort  pour  exercer  un  métier  ;  mais  le  peu 
que  je  possède  pourra  me  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

—  Essaies-en,  et  tu  verras. 

—  Je  compte  en  essayer.» 

Joseph  frappa  du  pied  avec  chagrin. 

«  Et  c'est  moi  qui  t'ai  mis  cette  sottise  d'amour  en  tête  ! 
s'écria-t-il;  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais!  Pouvais-je 
penser  que  tu  prendrais  au  sérieux  la  première  occasion 
de  plaisir  offerte  à  ta  jeunesse? 

— J'étais  donc  un  lâche  et  un  misérable  à  tes  yeux?  Tu 
croyais  que  je  consentirais  à  voir  diffamer  Geneviève  sans 
prendre  sa  défense  et  sans  réparer  le  mal  que  je  lui  au- 
rais fait! 

—  On  n'est  pas  un  lâche  et  un  misérable  pour  cela,  dit 
Joseph  en  haussant  les  épaules;  je  ne  crois  être  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  pourtant  je  fais  la  cour  à  Henriette  ;  tout  le  monde 
le  sait,  et  je  la  laisse  tant  qu'elle  veut  se  bercer  de  l'espoir 
d'être  un  jour  madame  Marteau.  Je  veux  être  son  amant, 
et  voilà  tout. 

—  Vous  pouvez  parler  d'Henriette  avec  légèreté  ;  quoi- 
que je  n'approuve  pas  le  mensonge,  je  vous  trouve  excu- 
sable jusqu'à  un  certain  point.  Mais  établissez-vous  la 
moindre  comparaison  entre  elle  et  Geneviève? 

—  Pas  la  moindre  ;  j'aime  Henriette  à  la  folie,  et  il  n'y 
a  pas  un  cheveu  de  Geneviève  qui  me  tente;  je  n'entends 
rien  à  ces  sortes  de  femmes.  Mais  je  comprends  ta  situa- 
tion. Tu  es  le  premier  amant  de  Geneviève  et  tu  lui  dois 
plus  qu'à  toute  autre.  Rassure-toi  cependant;  tu  ne  seras 
pas  le  dernier,  et  il  n'y  a  pas  de  fille  inconsolable. 

—  Je  ne  connais  pas  les  autres  filles,  et  vous  ne  connais- 
sez pas  Geneviève.  Nous  ne  pouvons  pas  raisonner  en- 
semble là-dessus  ;  agis  avec  Henriette  comme  tu  voudras, 
je  me  conduirai  avec  Geneviève  comme  Dieu  m'ordonne 
de  le  faire.  » 

Joseph  s'épuisa  en  remontrances  sans  ébranler  la  ré- 
solution de  son  ami  ;  il  le  quitta  pour  aller  faire  la  paix 
avec  Henriette ,  et  se  consola  de  l'imprudence  d'.\ndré 
en  se  disant  tout  bas  :  «  Heureusement  ce  n'est  pas 
encore  fait;  la  grosse  voix  du  marquis  n'a  pas  encore 
tonné.  » 

Cet  événement  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Des 
amis  officieux  eurent  bientôt  informé  M.  de  Morand  de  la 
passion  de  son  fils  pour  une  grisette.  Malgré  sa  haine  pour 
cette  espèce  de  femmes,  il  s'en  inquiéta  peu  d'abord.  Il 
fut  même  content,  jusqu'à  un  certain  point,  de  voir  André 
renoncer  à  ses  rêves  d'expatriation.  Mais  quand  on  lui 
eut  l'épolé  plusieurs  fois  que  son  fils  avait  manifesté  l'in- 
tention sérieuse  d'épouser  Geneviève,  quoiçju'il  lui  fût  en- 
core impossible  de  le  croire,  il  commença  à  se  sentir  mé- 
content de  cette  espèce  de  bravade,  et  résolut  d'y  mettre 
fin  sur-le-champ.  Un  matin  donc ,  au  moment  où  André 
franchissait,  joyeux  et  léger,  le  seuil  de  sa  maison  pc/ur 
aller  trouver  Geneviève,  une  main  vigoureuse  saisit  la  luide 
de  son  petit  cheval  et  le  lit  même  reculer.  Comme  il  fai- 
sait à  peine  jour,  André  ne  reconnut  pas  son  père  au 
premier  coup  d'œil ,  et ,  \)Our  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
se  mit  à  jurer  contre  l'insolent  qui  l'arrêtait. 

«  Doucement,  monsieur,  répondit  le  marquis,  vous  me 
-scmblez  bien  mal  ajipris  pour  un  bel  esprit  comme  vous 
êtes.  Faite.s-moi  le  plaisir  de  descendre  de  cheval  et  d'ûter 
votre  chapeau  devant  votre  père.  » 

André  obéit  ;  et  quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  le  mar- 
quis lui  ordonna  do  renvoyer  son  cheval  à  l'écurie. 

«  l'aul-il  l(^  débrider?  demanda  le  palefrenier. 

—  Non,  dit  André,  qui  espérait  être  libre  au  bout  d'un 
instant. 

—  Il  faut  lui  ôlcr  la  selle!  cria  le  marquis  d'un  ton  qui 
iKî  souffrait  pas  de  réplique. 

André  se  sentit  i;agiié  par  le  froid  de  la  peur;  il  suivit 
son  pèro  jusqu'à  mi  chambre. 

«Où  alliez-xousY  lui  dit  celui-ci  en  s'as.seyaiit  lourde- 
ment sur  son  grand  fauteuil  de  toile  d'Orange. 

—  AL...,  répondit  André  timidement. 


ANDRE. 


—  Chez  qui? 

—  Chez  Joseph,  répondit  André  après  un  peu  d'hésita- 
tion. 

—  Où  allez-vous  tous  les  matins? 

—  Chez  Joseph. 

—  Où  passez-vous  toutes  les  après-midi? 

—  A  la  chasse. 

—  D'où  venez-vous  si  tard  tous  les  soirs?  de  chez  Jo- 
seph et  de  la  chasse,  n'esl-ce  pas? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Avec  voire  permission,  monsieur  le  savant,  vous  en 
avez  menti.  Vous  n'allez  ni  chez  Joseph  ni  à  la  chasse. 
Auriez-vous  en  votre  possession  quelque  beau  livre  écrit 
sur  l'art  de  mentir  !  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  l'étudier 
dans  votre  chambre ,  afin  de  vous  en  acquitter  un  peu 
mieux  à  l'avenir.  M'entendez-vous?  » 

André,  révolté  de  se  voir  traité  comme  un  enfant,  hé- 
sita, rougit,  pâlit  et  obéit.  Son  père  le  suivit,  l'enferma  à 
double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  s'en  fut  à  la 
chasse. 

André,  furieu.v  et  désolé,  maudit  mille  fois  son  sort  et 
finit  par  sauter  par  la  fenêtre.  Il  s'en  alla  passer  une  heure 
aux  pieds  de  Geneviève.  Mais,  dans  la  crainte  de  l'effrayer 
de  la  dureté  de  son  père,  il  lui  cacha  son  aventure,  et  lui 
ddima,  pour  raison  de  sa  courte  visite,  une  prétendue  in- 
disposition du  marquis. 

Le  marquis  fit  bonne  chasse,  oublia  son  prisonnier,  et 
rentra  assez  tard  pour  lui  laisser  le  temps  de  rentrer  le 
premier.  Lorsqu'il  le  retrouva  sous  les  verrous  il  se  sentit 
fort  apaisé  et  l'emmena  souper  assez  amicalement  avec  lui, 
croyant  avoir  remporté  une  grande  victoire  et  signalé  sa 
puissance  par  un  acte  éclatant.  André,  de  son  côté,  ne 
montra  guère  de  rancune  ;  il  croyait  avoir  échappé  à  la 
tyrannie  et  s'applaudissait  de  sa  rébellion  secrète  comme 
d'une  résistance  intrépide.  Ils  se  réconcilièrent  en  se 
trompant  l'un  l'autre  et  en  se  trompant  eux-mêmes,  l'un 
se  flattant  d'avoir  subjugué ,  l'autre  s'imaginant  avoir 
désobiM. 

Le  lendemain,  André. s' éveilla  longtemps  avant  le  jour; 
et,  se  croyant  libre  ,  il  allait  reprendre  la  route  de  L..., 
quand  son  père  parut  comme  la  veille,  un  peu  moins  me- 
naçant seulement. 

«  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  la  ville  aujourd'hui ,  lui 
dit-il  ;  j'ai  découvert  un  taillis  tout  plein  de  bécasses.  Il 
faut  que  tu  viennes  avec  moi  en  tuer  cinq  ou  six. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  répondit  André  ;  mais 
j'ai  promis  à  Joseph  d'aller  déjeuner  avec  lui... 

—  Tu  déjeunes  avec  lui  tous  les  jours,  répondit  le  mar- 
quis d'un  ton  calme  et  ferme  ;  il  se  passera  fort  bien  de 
toi  pour  aujourd'hui.  Va  prendre  ton  fusil  et  la  carnas- 
sière. » 

Il  fallut  encore  qu'André  se  résignât.  Son  père  le  tint  à 
la  chasse  toute  la  journée,  lui  fil  taire  dix  lieues  à  pied, 
et  l'écrasa  tellement  de  fatigue,  qu'd  eut  une  rourhature 
le  lendemain,  et  que  le  marquis  eut  un  prétexte  excellent 
pour  lui  défendre  de  sortir.  Le  jour  suivant,  il  l'emmena 
dans  sa  chambre,  et,  ouvrant  le  livre  de  ses  domaines  sur 
uno  table,  il  li^  força  de  faire  des  additions  jusqu'à  l'heure 
du  dîner.  Vers  le  soir,  André  espérait  élre  libre  :  son  père 
le  mena  voir  tondre  des  moulons. 

Le  quatrième  jour,  Geneviève,  ne  pouvant  résister  à  son 
inquiétude,  lui  écrivit  quelques  lignes,  les  confia  à  un  en- 
fant du  voisinage,  qu'elle  chargea  d'aller  les  lui  remettre. 
Le  message  arriva  à  bon  uort ,  quoique  Geneviève ,  ne 
prévoyaiU  pas  la  situation  ae  son  amant,  n'eût  pris  au- 
cune |>récaulion  contre  la  surveillance  du  marquis.  Le 
hasard  protégea  le  i)elil  page  aux  pieds  nus  de  Geneviève, 
et  André  lut  ces  mois,  qui  le  transportèrent  d'amour  et 
de  douleur. 

«  Ou  votre  père  est  dangereusement  malade ,  ou  vous 
«  l'êtes  vous-même,  nion  ami.  Je  m'arrête  à  celte  der- 
«  nière  supposition  avec  raison  et  avec  désespoir.  Si  vous 
«  étiez  bien  portant,  vous  m'écririez  pour  me  donner  des 
«  nouvelles  de  votre  père  cl  pour  m'exjiliquer  les  motifs 
«  de  votre  absence.  Vous  êtes  ilonc  bien  mal ,  puis(|uc 
«  vous  n'avez  pas  la  force  de  penser  à  moi  et  de  m'épar- 
«  gncr  les  tourments  que  j'endure  1  OAndré!  ipialre  jours 


«  sans  te  voir,  à  présent  c'est  impossible  à  supporter  sans 
«  mourir  !  » 

André  sentit  renaître  son  courage.  Il  viola  sans  hésita- 
tion la  consigne  de  son  père,  et  courut  à  travers  champs 
jusqu'à  la  ville.  11  arriva  plus  fatigué  par  les  terres  labou- 
rées, les  haies  et  les  fossés  qu'il  avait  franchis,  qu'il  ne 
l'eut  été  par  le  plus  long  chemin.  Poudreux  et  haletant, 
il  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  lui  demanda  pardon 
en  la  serrant  contre  son  cœur. 

«  Pardonne-moi ,  pardonne-moi ,  lui  disait-il ,  oh  1  par- 
donne-moi de  l'avoir  fait  souffrir? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonn':r.  .\ndrê,  lui  répondit- 
elle;  quels  torts  pourricz-vous  m .-'r  envers  moi?  .le  ne 
vous  accuse  pas,  je  ne  vous  inlerrog  même  pas.  Comment 
pourrais-jc  supposer  qu'il  y  a  de  votre  faute  dans  ceci? 
Je  vous  vois  et  je  remercie  Dieu.  » 


XIII. 

Cette  sainte  confiance  donna  de  véritables  remords  à 
André.  Il  savait  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  courage  il 
aurait  pu  s'échapper  plus  tôt;  mais  il  n'osait  avouer  ni 
son  asservissement  ni  la  tyrannie  de  son  père.  Déclarer  à 
Geneviève  les  traverses  qu'elle  avait  à  essuyer  pour  de- 
venir sa  femme  était  au-dessus  de  ses  forces.  Bien  des 
jours  se  passèrent  sans  qu'il  piit  se  décider  à  sortir  do 
cette  difficulté ,  soit  en  affrontant  la  colère  du  marquis, 
soit  en  éveillant  l'effroi  et  le  chagrin  dans  l'âme  tranquille 
de  Geneviève.  Il  erra  pendant  un  mois.  On  le  rencontrait 
à  toutes  heures  du  jour  ou  de  la  nuit  courant  ou  plutôt 
fuyant  à  travers  prés  ou  bois,  de  la  ville  au  château  et  du 
château  à  la  ville  ;  ici  cherchant  à  apaiser  les  inquié- 
tudes de  sa  maîtresse,  là  lâchant  d'éviter  les  remontrances 
paternelles.  Au  miheu  de  ces  agitations,  la  force  lui  man- 
qua ;  il  ne  sentit  plus  que  la  fatigue  de  lutter  ainsi  contre 
son  cœur  et  contre  son  caractère.  La  fièvre  le  prit  et  le 
plongea  dans  le  découragement  et  l'inertie. 

Jusque-là  il  avait  réussi  à  faire  accepter  à  Geneviève 
toutes  les  mauvaises  raisons  qu'il  avait  pu  inventer  pour 
excuser  l'irrégularité  et  la  brièveté  de  ses  visites.  Il 
éprouva  une  sorte  de  satisfaction  paresseuse  et  mélanco- 
lique à  se  sentir  malade  ;  c'élail  une  excuse  irrécusable  à 
lui  donner  de  son  absence,  c'était  une  manière  d'échapper 
à  la  surveillance  et  aux  reproches  du  marquis.  Le  besoin 
égoïste  du  repos  parla  plus  haut  un  instant  que  les  em- 
pressements et  les  impatiences  de  l'amour.  Il  ferma  les 
yeux  et  s'endormit  presque  joyeux  de  n'avoir  pas  six 
lieues  à  faire  et  autant  de  mensonges  à  inventer  dans  sa 
journée.  , 

Un  soir,  comme  Joseph  Marteau,  en  attendant  quelqu  un, 
fumait  un  cigare  à  sa  fenêtre ,  il  vit  une  robe  blanche 
traverser  furtivement  l'ohsrurité  do  la  ruelle  et  s'arrêter, 
comme  incertaine,  à  la  petite  porle  de  la  maison.  Joseph 
se  pencha  vers  cette  ombre  mystérieuse  ;  et,  le  feu  de  son 
cigare  l'ayant  signalé  dans  les  ténèbres  ,  une  pelite  voix 
tr'emblanle  l'appela  par  son  nom. 

«  Oh!  dit  Joseph,  ce  n'est  point  la  voix  d  Henriette. 
Que  signifie  cx.'la?» 

En  deux  secondes  il  franchit  l'escalier;  et,  s  élançant 
dans  la  rue,  il  saisit  une  taille  délicate,  et,  à  tout  hasard, 
voulut  embrasser  sa  nouvelle  conquête. 

«  Par  amitié  et  par  charité,  monsieur  Marteau,  lui  dit- 
elle  en  se  dégageant,  épargnez-moi,  reconnaissez-moi,  je 
suis  Geneviève. 

—  Geneviève  !  Au  nom  du  diable  !  connnenl  cela  so 
fail-il? 

—  Au  nom  de  Dieu!  ne  faites  nas  de  bruit  et  écou- 
tez-moi. André  est  .sérieusement  malade.  11  y  a  trois  jours 
que  je  n'ai  reçu  de  ses  nouvelles,  (>t  je  viens  d'apprendre 
([u'il  est  au  lit  avec  la  fièvre  et  le  délire.  J'ai  eherché  Hen- 
riette sans  pouvoir  la  rencontrer.  Je  ne  sais  où  m'infoinier 
de  ce  qui  se  passe  au  château  de  Morand.  D'heure  en 
lieure  mon  inquiétude  augmente  ;  je  me  sens  U)w  à  tour 
devenir  folle  el  mourir.  Il' faut  que  vous  ayez  pitié  de  moi 
et  que  vous  alliez  savoir  des  nouvelles  d'André.  Vous  êtes 


ANDRÉ. 


H  OELHUILLl. 

(,lui'l  i'ii'o  .siiiguliiT:  (lit  Cfiioviovc  en  rougissanl  l'âge  t'.i.) 


son  ami,  vous  iluvez  être  iiuinict  ;ui»si...  Il  peiil  avoif  be- 
soin (le  vous... 

—  Parbleu!  j'y  vais  sur-le-champ,  répondit  Joseph  en 
prenant  le  chemin  de  son  écurie.  Diable!  diable!  ([u'cst- 
ce  que  tout  cela?» 

Préoccupé  de  cette  fâcheuse  nouvelle,  et  parlagoanl 
autant  qu  il  était  en  lui  l'inquiétude  de  Geneviève,  il  se 
mit  ;'i  seller  son  cheval  tout  en  ;:rommclant  entre  ses  dents 
el  jurant  contre  son  domesli(]ue  cl  contre  hii-mémo  à 
chaque  courroie  qu'il  attachait.  lin  mettant  ciifiM  le  picil 
sur  l'élrier,  il  s'aperçut,  à  la  lueur  d'une  vieilli'  I, interne 
de  fer  suspendue  au  plafond  de  l'écurie,  que  (ienevieve 
était  là  et  suivait  tous  ses  mouvements  avec  anxiété,  lille 
élail  si  jiàle  et  si  brisée  que,  contre  sa  coutume,  Jo.sepli 
fut  attendri. 


a  Sovez  tran(|uille,  lui  dilril,  je  serai  bientôt  arrivé 
—  l't  revenu?  lui  demanda  Geneviève  d'un  air  i 


pliant. 


sup- 


—  Ah!  diable!  cela  est  une  autre  affaire.  Six  lieues  no 
w;  foni  pas  en  im  (|uart  d'heure.  El  |)uis,  si  André  est 
vraiment  mal,  je  ne  pouriai  pas  le  quitter! 

—  Oh!   mon   Dieu!   que  vais-je  devenir?  dit-elle  en 


cioisant  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Joseph  !  Joseph  !  s'é- 
cria-t-elle  avec  effusion  on  .--i'  rap|)rochaiil  de  lui,  sauveï- 
le,  et  laissez-moi  mourir  d'iiuiuielude. 

—  Ma  chère  demoiselle,  reprit  Joseph,  trancpiillisez- 
vous  ;  le  mal  n'est  pcul-èire  pas  si  grand  que  vous  emyez. 

—  Je  ne  me  Iraïuiuilliserai  pas  ;  "j'attendrai ,  je  soulrri- 
rai.  je  iirieiai  Dieu.  Allez  vite...  Attendez,  Joseiili,  ajuuta- 
l-ello  en  |iii.-.ant  sa  petite  main  sur  la  main  ruil(>  du  cava- 
lier; s'il  meurt,  parlez-lui  de  moi,  faites-lui  enlendremon 
niiin  ,  diles-liii  qui!  je  ne   lui  survivrai  pas  d'un  jour!» 

(;(iievié\e  fondit  en  larmes;  les  yeux  de  Joseph  s'hu- 
meelèreiit  iiialgié  lui. 

<i  Écoutez ,  dit-il  :  si  vous  restez  à  m'attendre  ,  vous 
souffiirez  trop.  Venez  avec  moi. 

—  Oui!  s'écria  Geneviève  ;  mais  comment  faire? 

—  Montez  en  croupe  derrière  moi.  Il  fait  une  nuit  du 
diable:  personne  ne  nous  verra.  Je  vous  laisserai  dans  la 
mélairie  la  jilus  voisine  du  rliAteau  ;  je  courrai  m'informer 
de  fr  qui  se  passe,  cl  vous  li^  saurez  au  bout  d'un  (|iiiiii 
d'heure,  soit  (pie  j'accoure  vous  le  dire  et  ipie  je  l'elnuine 
vile  auprès  d'André,  soit  que  je  le  trouve  assez  bien  puiir 
le  (piitter  et  vous  ramener  avant  le  jour. 


ANDRE. 


73 


Eli  parlant  ainsi.  Jusciili  se  icluuina  \c 


—  Oui,  oui,  mon  bon  Joseph!  s'écria  Geneviève. 

—  lihbicn!  dépêchon.-i-nous,  dit  Joseph;  car  j'attcnd.s 
llonrietle  d'un  moment  à  l'autre,  et,  si  elle  nous  voit  partir 
ensemble,  elle  nous  tourmentera  pour  venir  avec  nous , 
ou  elle  nie  fera  quelque  scène  de  jalousie  absurde. 

—  Pai'Uiiis,  parlons  vile,  »  dit  Geneviève. 

.losrpli  plia  Sun  nianleau  et  l'altiiclia  derrière  sa  selle 
pour  l'aire  un  siéi;u  à  Geneviève.  Puis  il  la  prit  dans  ses 
bras  et  l'assit  avec  suin  sur  la  croupe  de  son  cheval  ;  en- 
suite il  monta  adroitement  sans  la  déran;;er,  et  piquant 
des  deux,  il  Ragna  la  campagne;  mais,  en  traversant  une 
petite  place,  son  malheur  le  força  de  pas.ser  sous  un  des 
six  réverbères  dont  la  ville  est  éclairée;  le  rayon  tombant 
d'aplomb  sur  son  visage ,  il  fut  reconnu  d'ihmriette,  (pii 
venait  droit  à  lui.  Soit  qu'il  craignît  de  perdre  en  exuli- 
cations  un  temps  précieux,  soit  qu'il  se  fit  un  malin  plai- 
sir d'exciter  sa  jalousie,  il  i^oussa  son  cheval  et  passa  ra- 
pidement auprès  d'elle  avant  qu'elle  put  reconnaître 
Geneviève.  En  voyant  le  perfide  à  qui  elle  avait  donné 
rendez-vous  s'enfuir  A  toute  bride  avec  une  femme  en 
rronpe,  Henriette,  frappée  de  surprise,  n'eu!  pa.s  la  force 
de  faire  un  cri  cl  resta  pétrifiée  jusqu'à  co  ([ue  la  colère 


lui  siiL'çréra  un  déluge  d'imprécations  que  Joseph  était 
déjà  trop  loin  pour  entendre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Geneviève  mon- 
tait sur  un  cheval.  Celui  de  .loseph  était  vigoureux  ;  mais, 
peu  accoutume  à  un  double  fardeau ,  il  bondissait  dans 
l'espoir  de  s'en  débarrasser. 

u  Tenez-moi  bien!  »  criait  Joseph. 

Geneviève  ne  songeait  pas  à  avoir  peur.  En  toute  autre 
circonstance,  rien  au  monde  ne  l'eût  déterminée  aune 
semblable  témérité.  Courir  les  chemins  la  nuit,  seule  avec 
un  libertin  avéré  comme  l'était  Joseph,  c'était  une  chose 
aussi  contraire  à  ses  habitudes  qu'à  son  caractère  ;  mais 
elle  ne  pensait  à  rien  de  tout  cela.  Elle  serrait  son  bras 
autour  do  son  cavalier,  sans  se  soucier  qu'il  fût  un 
homme,  et  se  sentait  emportée  dans  les  ténèbres  sans  sa- 
voir si  elle  était  enlevée  par  un  cheval  ou  par  le  vent  do 
la  nuit. 

«  Voulez-vous  que  nous  prenions  le  plus  court?  lui  dit 
oseph . 

—  Certainement ,  répondit-elle. 

—  Mais  le  chemin  n'est  pas  bon  :  la  rivière  sera  un  peu 
haute,  je  vous  en  avertis.  Vous  n'aurez  pas  peur? 
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—  Non,  dit  Geneviève.  Prenons  le  plus  court. 

—  Cette  diable  de  petite  fille  n'a  peur  de  rien,  se  dit 
Joseph,  pas  mérae  de  moi.  Heurousemenl  que  la  situation 
d'André  m'ôte  l'envie  de  rire,  et  que  d'ailleurs  mon  ami- 
tié pour  lui... 

—  Que  dites-vous  donc?  il  me  semble  que  vous  parlez 
tout  seul ,  lui  demanda  Geneviève. 

— Je  dis  que  le  chemin  est  mauvais,  répondit  Joseph, 
et  que  si  je  tombais,  vous  seriez  obligée  de  tomber  aussi. 

—  Dieu  nous  protégera ,  dit  Geneviève  avec  ferveur, 
nous  sommes  déjà  assez  malheureux. 

— 11  faut  que  j'aie  bien  de  l'amitié  pour  vous,  reprit  Jo- 
seph au  bout  d'un  instant,  pour  avoir  chargé  de  deux  per- 
sonnes le  dos  de  ce  pauvre  François  ;  savez-vous  que  la 
course  est  longue  !  et  j'aimerais  mieux  aller  loule  ma  vie 
à  pied  que  de  surmener  François. 

—  Il  s'appelle  François?  dit  Geneviève  préoccupée;  il 
va  bien  doucement. 

—  Oh!  diable!  patience!  patience I  nous  voici  au  gué. 
Tenez-moi  bien  et  relevez  un  peu  vos  pieds  ;  je  crois  que 
la  rivière  sera  forte.  » 

François  s'avança  dans  l'eau  avec  précaution  ,  mais 
quand  il  fut  arrivé'vers  le  milieu  de  la  rivière,  il  s'arrêta, 
et,  se  sentant  trop  embarrassé  de  ses  deux  cavalie  s  pour 
garder  l'équilibre  sur  les  pierres  mouvantes ,  il  refusa 
d'aller  plus  avant.  L'eau  montait  déjà  presque  aux  genoux 
de  Joseph,  et  Geneviève  avait  bien  de  ta  peine  à  préserver 
ses  petits  pieds. 

»  Diable  !  dit  Joseph,  je  ne  sais  si  nous  pourrons  traver- 
ser ;  François  commence  à  perdre  pied ,  et  le  brave  gar- 
çon n'ose  pas  se  mettre  à  la  nage  à  cause  de  vous. 

—  Donnez-lui  de  l'éperon,  dit  Geneviève. 

—  Cela  vous  plait  à  dire!  un  cheval  chargé  de  deux 
personnes  ne  peut  guère  nager  :  si  j'étais  seul ,  je  serais 
déjà  à  l'autre  bord;  mais  avec  vous  je  ne  sais  que  faire 
11  fait  terriblement  nuit  ;  je  crains  de  prendre  sur  la  droite 
et  d'aller  tomber  dans  la  prise  d'eau,  ou  de  me  jeter  trop 
sur  la  gauche  et  d'aller  donner  contre  l'écluse.  11  est  vrai 
que  François  n'est  pas  une  bête  et  qu'il  saura  peut-être  se 
diriger  tout  seul. 

—  Tenez  ,  dit  Geneviève ,  Dieu  veille  sur  nous  :  voici 
la  lune  qui  parait  entre  les  buissons  et  qui  nous  montre  le 
chemin  ;  suivez  cette  ligne  blanche  qu'elle  trace  sur  l'eau. 

—  Je  ne  m'y  fie  pas;  c'est  de  la  vapeur  et  non  de  la 
vraie  lumière.  Ah  ça!  prenez  garde  à  vous.  » 

Il  donna  de  l'éperon  à  François,  qui,  après  quelque  hé- 
sitation, se  mit  à  la  nage  et  gagna  un  endroit  moins  pro- 
fond où  il  prit  pied  de  nouveau  ;  mais  il  lit  de  nouvelles 
diflirullés  pour  aller  plus  loin ,  et  Joseph  s'aperçut  qu'il 
avait  perdu  le  gué. 

(1  Le  diable  sait  où  nous  sommes,  dit-il  ;  pour  moi ,  je 
ne  m'en  doute  guère,  et  je  ne  vois  pas  où  nous  pourrons 
aborder. 

—  Allons  tout  droit,  dit  Geneviève. 

—  Tout  droit?  la  rive  a  cinq  pieds  de  haut  ;  et  si  Fran- 
çois .s'engage  dans  les  joncs  qui  sont  par  là  ,  je  ne  sais 
où ,  nous  sommes  perdus  tous  les  trois.  Ces  diables 
d'herbes  nous  prendront  comme  dans  un  lilet ,  et  vous 
aurez  beau  savoir  tous  leurs  noms  en  latin ,  mademoi- 
Bclle  Geneviève ,  nous  n'en  serons  pas  moins  pâture  à 
écrevisses. 

—  Helournons  en  anière,  dit  Geneviève. 

—  Cje\a  ne  vaudra  pas  mieux,  dit  Joseph.  Que  voulez- 
vous  faire  au  milieu  de  ce  brouillard?  Je  vous  vois  comme 
en  pli'in  jour,  et  à  deux  jiieds  plus  loin,  votre  seiviteur; 
il  n'y  a  i)lus  moyen  de  savoir  si  c'est  du  sable  ou  de  l'é- 
cumé'.  » 

En  parlant,  Joseph  se  nîtourna  vers  Geneviève  et  vit 
distinctement  sa  jambe,  qu'à  son  insu  elle  avait  mise  à 
découvert  en  relevant  sa  robe  pour  ne  pas  .se  mouiller. 
Oite  petite  jambe  ,  admirablement  nio(lelé('  et  toujours 
chau.ssée  avec  un  si  grand  soin,  vint  se  mettre  en  travi'rs 
dans  l'imagination  de  Josenli  avec  toutes  ses  peiplexilcs, 
et,  en  la  regardant,  il  oublia  entièrement  i\n  il  avait  lui- 
même  les  jambes  dans  l'eau  et  qu'il  était  en  grand  dan- 
ger i\v  se  noyi-r  au  prenu(^r  inouvcnicnt  que  ferait  son 
cheval. 


«  Allons  donc,  dit  Geneviève,  il  faut  prendre  un  parti  ; 
il  ne  fait  pas  chaud  ici. 

—  11  ne  fait  pas  froid,  dit  Joseph. 

—  Mais  il  se  fait  tard.  André  meurt  peut-être  !  Joseph, 
avançons  et  recommandons-nous  à  Dieu,  mon  ami.  » 

Ces  paroles  mirent  une  étrange  confusion  dans  l'esprit 
de  Joseph  :  l'idée  de  son  ami  mourant,  les  expressions 
affectueuses  de  Geneviève  et  l'image  de  cette  jolie  jambe 
se  croisaient  singulièrement  dans  son  cerveau. 

«  Allons,  dit-il  enfin,  donnez-moi  une  poignée  de  main, 
Geneviève  ;  et  si  un  de  nous  seulement  en  réchappe,  qu'il 
parle  de  l'autre  quelquefois  avec  André.  » 

Geneviève  lui  serra  la  main ,  et ,  laissant  retomber  sa 
robe,  elle  frappa  elle-même  du  talon  le  flanc  de  sa  mon- 
ture. François  se  remit  courageusement  à  la  nage,  avança 
jusqu'à  une  éminence  et,  au  lieu  de  continuer,  revint  sur 
ses  pas. 

«  11  cherche  le  chemin ,  il  voit  qu'il  s'est  trompé ,  dit 
Josepli.  Laissons-le  faire,  il  a  la  bride  sur  le  cou.  » 

Après  quelques  incertitudes,  François  retrouva  le  gué 
et  parvint  glorieusement  au  rivage. 

«  Excellente  bête!  »  s'écria  Joseph;  puis,  se  retour- 
nant un  peu,  il  étouffa  une  espèce  de  soupir  en  voyant  la 
iupe  de  Geneviève  retomber  jusqu'à  sa  cheville ,  et  il  ne 
put  s  empêcher  de  murmurer  entre  ses  dents  :  a  Ah  ! 
celte  petite  jambe  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  l'ingénue  jeune 
fille. 

—  Je  dis  que  François  a  de  fameuses  jambes,  répondit 
Joseph. 

—  Et  que  la  Providence  veillait  sur  nous  »,  reprit  Ge- 
neviève avec  un  accent  si  sincère  et  si  pieux  que  Joseph 
se  retourna  tout  à  fait  ;  et,  en  voyant  son  regard  inspiré, 
son  visage  pâle  et  presque  angélique,  il  n'osa  plus  pen- 
ser à  sa  jambe  et  sentit  comme  une  es|)èce  de  remords 
de  l'avoir  tant  remarquée  en  un  semblable  moment. 

Ils  arrivèrent  sans  autre  accident  à  la  métairie  où  Jo.seph 
voulait  laisser  Geneviève.  Celte  métairie  lui  appartenait, 
et  il  croyait  être  sûr  de  la  discrétion  de  ses  métayers  ; 
mais  Geneviève  ne  put  se  décider  à  affronter  leurs  regards 
et  leurs  questions.  Elle  pria  Joseph  de  la  déposer  sur  le 
bord  du  cheaun,  à  un  quart  de  lieue  du  château. 

K  C'est  impossible  ,  lui  dit-il.  Que  fercz-vous  seule  ici? 
vous  aurez  peur  et  vous  mourrez  de  froid. 

—  Non,  répondit-elle;  donnez-moi  votre  manteau.  J'irai 
m'asseoir  là-bas  ,  sous  le  porche  de  Saint-Sylvain ,  et  je 
vous  attendrai. 

—  Dans  celte  chapelle  abandonnée?  vous  serez  piquée 
par  les  vipères  ;  vous  rencontrerez  quelque  sorcier,  quel- 
ipie  meneur  de  loups! 

—  Allons,  Joseph,  est-ce  le  moment  de  phiisanter? 

—  Ma  fui  I  je  ne  plaisante  pas.  Je  ne  crois  guère  au 
diable;  mais  je  crois  à  ces  voleurs  de  l)l'^tic^ux  qui  lont  le 
métier  de  fantômes  la  nuit  dans  les  pàtuiaL;i's.  Ces  gens- 
là  n'aiment  pas  les  témoins  et  les  maltiiiileul  quand  ils  ne 
peuvent  jias  les  elfrayer. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  Joseph  ;  je  me  cacherai 
d'eux  comme  ils  se  cacheront  de  moi.  Allez!  et  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  revenez  vite  me  dire  ce  qu'il  a.  » 

Elle  sauta  légèrement  à  terre,  prit  le  manteau  do  Jo- 
seph sur  son  épaule  et  s'enfonça  dans  les  longues  herbes 
du  pâturage. 

«Drôle  de  fille!  se  dit  Joseph  en  la  regardant  fuir 
comme  une  ombre  vers  la  chapelle.  Qui  e.st-cc  qui  l'aurait 
jamais  crue  capable  de  tout  cela?  Henriette  le  ferait cer- 
talnemeut  pnur  moi,  mais  elle  ne  le  ferait  pas  do  même. 
Elle  aurait  peur,  elle  crierait  à  propos  de  tout;  elle  serait 
ennuyeuse  à  péiir...  elle  l'est  déjà  passablement.  >> 

VX,  tout  en  devisant  ainsi,  Joseph  Marteau  arriva  au 
château  de  Morand. 

Il  li'ouva  André  assez  sérieusement  malade  et  en  proie 
à  un  violent  accès  do  délire.  Le  manjuis  passait  la  nuit 
auprès  d(!  lui  avec  le  médecin,  la  nouri'ice  cl  M.  Forez. 
Jo.seph  l'ut  aeciieilli  avee  ree(innai,->ance ,  mais  avec  tris- 
tesse. On  avait  d(\-i  craintes  graves  :  André  ne  reconnais- 
sait personne  ;  il  ajipelait  (jeneviève  ;  il  demandait  à  la 
voir  ou  à  mourir.  Le  manpiis  était  au  désespoir ,  et ,  ne 
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pouvant  pas  imaginer  de  plus  grand  sacrifice  pour  soula- 
ger Sun  fils  que  l'abjuration  momentanée  de  son  autorité,  il 
SB  penchait  bur  lui,  et,  lui  parlant  comme  à  un  enfant,  il 
lui  promettait  de  lui  laisser  aimer  et  épouser  Geneviève  ; 
mais,  lorsqu'il  se  rapprochait  do  ses  hôtes,  il  maudissait 
devant  eux  cette  misérable  petite  fille  qui  allait  être 
cause  de  la  mort  d'André  ,  et  disait  qu'il  la  tuerait  s'il  la 
tenait  entre  ses  mains.  Au  bout  d'une  heure,  Joseph  voyant 
André  un  peu  mieux,  partit  pour  en  informer  Geneviève, 
et  pour  calmer  autant  que  possible  l'inquiétude  où  elle 
devait  être  plongée.  11  prit  à  travers  prés,  et  en  dix  mi- 
nutes arriva  à  la  chapelle  de  Saint-Sylvain  :  c'était  une 
masure  abandonnée  depuis  longtemps  aux  reptiles  et  aux 
oiseaux  de  nuit.  La  lune  en  éclairait  faiblement  les  dé- 
combres, et  projetait  des  lueurs  obliques  et  tremblantes 
sous  les  arceaux  rompus  des  fenêtres.  Les  angles  de  la 
nef  restaient  dans  l'oDscurité ,  et  Joseph  se  défendit  mal 
d'une  certaine  impression  désagréable  en  passant  auprès 
d'une  statue  mutilée  qui  gisait  dans  l'herbe  et  qui  se 
trouva  sous  ses  pieds  au  moment  où  il  traversait  un  de 
ces  endroits  sombres.  Il  était  fort  et  brave  ,  dix  hommes 
ne  lui  auraient  pas  fait  peur;  mais  son  éducation  rustique 
lui  avait  laissé  malgré  lui  quelques  idées  superstitieuses. 
Il  ne  s'y  complaisait  point,  comme  font  parfois  les  cer- 
veaux poétiques  ;  il  en  rougissait  au  contraire  et  cachait 
ce  penchant  sous  une  affectation  d'incrédulité  philoso- 
phique ;  mais  son  imagination ,  moins  forte  que  son  or- 
gueil, ne  pouvait  étouffer  les  terreurs  de  son  enfance  et 
surtout  le  souvenir  du  passage  de  la  cjrand'bête  dans  la 
métairie  oii  il  était  resté  six  ans  en  nourrice.  La  yrand'- 
béle  ajiparait  tous  les  dix  ans  dans  le  pays  et  sème  l'effroi 
de  famille  en  famille.  Elle  s'efforce  de  pénétrer  dans  les 
métairies  pour  empoisonner  les  étables  et  faire  périr  les 
troupeaux.  Les  habitants  sont  forcés  de  soutenir  chaque 
soir  une  espèce  de  siège ,  et  c'est  avec  bien  de  la  peine 
qu'ils  parviennent  à  l'éloigner,  car  les  balles  de  fusil  ne 
l'atteignent  point;  et  les  chiens  fuient  en  hurlant  à  son 
approche.  Au  reste,  la  bête,  ou  plutôt  l'esprit  malin  qui 
en  emprunte  la  forme ,  est  d'un  aspect  indéfinissable  : 
plusieurs  l'ont  portée  toute  une  nuit  sur  leur  dos  (car  elle 
se  livre  à  mille  plaisanteries  diaboliques  avec  les  impru- 
dents qu'elle  rencontre  dans  les  prés  au  clair  de  la  lune), 
mais  nul  ne  l'a  jamais  vue  distinctement.  On  sait  seule- 
ment qu'elle  change  de  stature  à  volonté.  Dans  l'espace 
de  quelques  instants  elle  passe  de  la  taille  d'une  chèvre 
à  celle  d'un  lapin,  et  de  celle  d'un  loup  à  celle  d'un  bœuf  ; 
mais  ce  n'est  ni  un  lapin ,  ni  une  chèvre,  ni  un  bœuf,  ni 
un  loup,  ni  un  chien  enragé  :  c'est  la  grand' bt'te;  c'est 
le  fléau  des  campagnes ,  la  terreur  des  habitants ,  et  le 
triste  présage  d'une  prochaine  épidémie  paimi  les  bes- 
tiaux. 

Joseph  se  rappelait  malgré  lui  toutes  ces  traditions 
effrayantes  ;  mais  s'il  n'avait  pas  l'esprit  assez  fort  pour 
les  repousser,  du  moins  il  se  sentait  assez  de  courage  et 
le  bras  assez  prompt  pour  ne  jamais  reculer  devant  le 
danger. 

Il  s'étonnait  do  no  point  trouver  Geneviève  au  lieu 
qu'elle  lui  avait  indique ,  lorsqu'un  bruit  de  chaînes  lui 
lit  brusquement  tourner  la  tète,  et  il  vit  à  trois  pas  de  lui 
une  vague  forme  de  ipiadrupède  dont  la  longue  face  pâle 
semblait  l'observer  al IcnliviMuen t.  Le  premier  mouvement 
de  Joseph  fut  de  lever  le  manche  de  son  fouet  pour  frap- 
[ler  l'animal  redoutal.'le  ;  mais,  à  .si  grande  confusion,  il 
vit  une  jeun(^  pouliche  blanche,  à  demi  sauvage,  qui  était 
venue  la  pour  paitro  l'herbe  autour  des  tombeaux,  et  qui 
s'enfuit  épouvantée  en  traînant  ses  enferges  sur  les  dalles 
de  la  chapelle. 

Joseph,  tout  honteux  de  sa  terreur,  pénétra  au  fond  do 
la  nef;  une  croix  de  bois  marquait  la  place  où  avait  été 
l'autel,  (ieneviôve  était  agenouillée  (levant  cette  croix  ; 
elle  avait  roulé  son  fichu  de  mousseline  blanche  conimo 
un  voiU^  autour  de  sa  tète,  penchée  dans  l'immobilité  du 
recueillement.  Un  cerveau  i)his  exalté  ipie  celui  di;  Jo.sepli 
l'aurait  prise  pour  une  ombre.  Étonné  de  trouver  Gene- 
viève dans  une  attitude  ^-i  calme,  ri  ne  comprenant  pas 
l'émotion  que  cette  femmi'  agcnoudiéo  la  nuit  au  milieu 
des  ruines  lui  causait  à  lui-même,  le  bon  cami)agnard  eut 


comme  un  sentiment  de  respect  qui  le  fit  hésiter  à  trou- 
bler cette  sainte  prière  ;  mais,  au  bruit  des  pas  de  Joseph, 
Geneviève  se  retourna,  et,  se  levant  à  demi,  le  questionna 
d'un  air  inquiet. 

11  eut  presque  envie  de  la  tromper  et  de  lui  cacher  la 
vérité  ;  mais  elle  interpréta  son  silence  et  s'écria  en  joi- 
gnant les  mains  : 

«Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  pas  languir..,  s'il  est 
mort!...  ah!  oui...  je  le  vois...  Il  est  mort!...  »  Et  elle 
s'appuya  en  chancelant  contre  la  croix. 

«  Non,  non  !  répondit  vivement  Joseph;  il  vit,  on  peut 
le  sauver  encore. 

—  Ah  !  merci ,  merci  !  dit  Geneviève ,  mais  dites-moi 
bien  la  vérité,  est-il  bien  mal? 

—  Mal'?  certainement.  Voici  la  réponse  ambiguë  du 
médecin  :  peu  de  chose  à  craindre,  peu  de  chose  a  espé- 
rer ;  c'esl-a-dire  que  la  maladie  suit  son  cours  ordinaire  et 
ne  présente  pas  d'accident  impossible  à  combattre,  mais 
que  par  elle-même  c'est  une  maladie  grave  et  qui  ne  par- 
donne pas  souvent. 

—  En  ce  cas,  dit  Geneviève  après  un  instant  de  silence, 
retournez  auprès  de  lui,  je  vais  encore  prier  ici.  » 

Elle  se  remit  à  genoux  et  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses 
mains  jointes,  dans  une  attitude  de  résignation  si  triste 
que  Joseph  en  fut  profondément  touché. 

«  Je  vais  y  retourner,  en  effet,  répondit-il  ;  mais  je  re- 
viendrai certainement  vers  vous  aussitôt  qu'il  y  aura  un 
peu  de  mieux. 

;— Écoutez,  Joseph,  lui  dit-elle,  s'il  doit  mourir  cette 
nuit ,  il  faut  que  je  le  voie ,  que  je  lui  dise  un  dernier 
adieu.  Tant  que  j'aurai  un  peu  d'espoir,  je  ne  me  sentirai 
pas  la  hardies.se  de  me  montrer  dans  sa  maison  ;  mais  si 
je  n'ai  plus  qu'un  instant  pour  le  voir  sur  la  terre,  rien 
au  monde  ne  pourra  m'empècher  de  profiter  de  cet  in- 
stant-là. Jurez-moi  que  vous  m'avertirez  quand  tout  sera 
perdu ,  quand  lui  et  moi  n'aurons  plus  qu'une  heure  à 
vivre.  » 

Joseph  le  jura. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  dans  la  voix  ni  de  quels  mots 
elle  se  sert,  pensait-il  en  s'éloignant;  mais  elle  me  ferait 
pleurer  comme  un  enfant.  » 

XIV. 

Geneviève  pria  longtemps;  puis  elle  s'enveloppa  du 
manteau  de  Joseph  et  s'assit  sur  une  tombe,  morne  et  ré- 
signée ;  puis  elle  pria  de  nouveau  et  marcha  parmi  les 
ruines,  interrogeant  avec  anxiété  le  sentier  par  où  Joseph 
devait  revenir.  Peu  à  peu  une  inquiétude  plus  poignante 
surmontait  son  courage.  Elle  regardait  la  lune,  qu'elle 
avait  vue  se  lever  et  qui  maintenant  s'abaissait  vers  fho- 
rizon.  L'air,  en  devenant  plus  humide  et  plus  froid,  lui 
annonçait  l'approche  de  l'aube,  et  Joseph  ne  revenait  pas. 

.'\prés  avoir  lutté  aussi  longtemps  que  ses  forces  le  lui 
permirent,  elle  perdit  courage,  et  s'imaginant  qu'.\ndré 
était  mort ,  elle  s'enve!oi>pa  la  tète  dans  le  manteau  de 
Joseph  pour  étouffer  ses  cris.  Puis  elle  s'apaisa  un  peu  en 
.•songeant  que  dans  ce  cas  Joseph,  n'ayant  plus  rien  à  faire 
auprès  de  son  ami,  serait  de  retour  vers  elle.  Mais  alors 
elle  se  persuaila  qu'André  était  mourant  et  que  Joseph  ne 
[louvait  se  résoudre  à  l'abandonner,  dans  la  crainte  de 
revenir  trop  tard  et  de  le  trouver  mort.  Cette  idée  devint 
si  forte  que  les  minutes  de  son  impatience  se  traînèrent 
comme  des  siècles.  Enfin ,  elle  se  leva  avec  égarement, 
jeta  le  manteau  de  Joseph  sur  le  pavé,  et  se  mit  à  courir 
de  toutes  ses  forces  dans  le  sentier  de  la  prairie. 

Elle  s'arrêta  deux  ou  trois  fois  pour  écouter  si  Joseph 
n'arrivait  pas  à  sa  rencontre;  mais,  n'entendant  et  ne 
voyant  personne,  elle  reprit  sa  course  avec  plus  de  pré- 
cipitation ,  et  franchit  comme  un  Ij-ait  les  portes  du  châ- 
teau de  Morand. 

Dans  l'agitation  d'une  si  triste  veillée ,  tous  les  servi- 
teurs étaient  debout,  toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 
On  vit  i)a.sser  une  femme  vêtue  Je  blanc,  qui  ne  parlait  à 
personiu^  et  semblait  voler  à  travers  les  cours.  La  vieille 
cuisinière  se  signa  en  disant  : 
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«  Hélas!  notre  jeune  maître  est  achevé.  Voilà  son  es- 
prit qui  passe. 

—  Non,  dit  le  bouvier,  qui  était  un  homme  plus  éclairé 
que  la  cuisinière.  Si  c'était  l'âme  de  notre  jeune  maître, 
nous  l'aurions  vue  sortir  de  la  maison  et  aller  au  cime- 
tière, tandis  que  cette  chose-la  vient  du  côté  du  cimetière 
et  entre  dans  la  maison.  Ça  doit  être  sainte  Solange  ou 
sainte  Sylvie  qui  vient  le  guérir. 

—  M'est  avis,  observa  la  laitière,  que  c'est  plutôt  l'àme 
de  sa  pauvre  mère  qui  vient  le  chercher. 

—  Disons  un  Jce  pour  tous  les  deux,  »  reprit  la  cuisi- 
nière ;  et  ils  s'agenouillci'ent  tous  les  trois  sous  le  portail 
(le  la  grange. 

Pendant  ce  temps,  Geneviève ,  guidée  par  les  lumières 
qu'elle  voyait  aux  fenêtres,  ou  plutôt  entraînée  par  cette 
main  invisible  qui  rapproche  les  amants ,  se  précipitait , 
palpitante  et  pâle,  dans  la  chambre  d'André.  Mais  à  peine 
en  eut-elle  passé  le  seuil  que  le  marquis,  s'élançant  vers 
elle  avec  fureur,  s'écria  en  levant  le  biasd'un  air  mena- 
çant : 

«  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Hors  d'ici ,  intrigante  effrontée  !  espérez-vous  venir  dé- 
baucher mon  fils  jusque  dans  ma  maison?  11  est  trop  tard, 
je  vous  en  avertis  ;  il  est  mourant ,  grâce  à  vous ,  made- 
moiselle; pensez-vous  que  je  vous  en  remercie?  » 

Geneviève  tomba  à  genoux. 

«  Je  n'ai  pas  mérité  tout  cela,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée ;  mais  c'est  égal,  dites-moi  ce  que  vous  voudrez,  pourvu 
que  je  le  voie...  laissez-moi  le  voir,  et  tuez-moi  après  si 
vous  voulez  ! 

—  Que  je  vous  le  laisse  voir,  misérable  !  s'écria  le  mar- 
quis, révolté  d'une  semblable  prière.  Ètes-vous  folle  ou 
enragée  ?  Avez-vous  peur  de  ne  pas  nous  avoir  fait  assez 
de  mal ,  et  venez-vous  achever  mon  hls  jusque  dans  mes 
bras?  » 

La  voix  lui  manqua  ,  un  mélange  de  colère  et  de  dou- 
leur le  prenant  à  la  gorge.  Geneviève  ne  l'écoutail  pas  ; 
elle  avait  jeté  les  yeux  sur  le  lit  d'André,  et  le  voyait 
pâle  et  sans  connaissance  dans  les  bras  du  médecin  et  du 
curé.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  courir  vers  lui ,  et,  se  le- 
vant, elle  essaya  d'en  approcher  malgré  les  menaces  du 
marquis. 

a  Jour  de  Dieu  !  maudite  créature ,  s'écria-t-il  en  se 
mettant  devant  elle ,  si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je  te  jette 
dehors  à  coups  de  fouet  ! 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  vous  y  touchez  seulement 
avec  une  plume  !  »  dit  .loseph  en  se  jetant  entre  eux  deux. 

Le  marquis  recula  de  surprise. 

«  Comment,  Joseph  \  dit-il ,  tu  prends  le  parti  de  cette 
vagabonde?  Ne  trouvais-tu  pas  que  j'avais  raison  do  la 
détester  et  d'cmpiVhcr  André... 

—  C'est  possible,  interrompit  Joseph  ;  mais  je  ne  peux 
pas  entendre  parler  à  une  femme  cx)mme  vous  le  faites  ; 
sacredieu  !  monsieur  de  Morand  ,  vous  ne  devriez  pas  ap- 
prendre exila  de  moi. 

—  J'aime  bien  que  tu  me  donnes  des  leçons,  reprit  le 
marquis.  Allons  !  emmène-la  à  tous  les  diables  et  que  je 
ne  la  revoie  jamais! 

—  Geneviève,  dit  Joseph  en  offrant  son  bras  à  la  jeune 
fille,  venez  avec  moi,  je  vous  prie,  ne  vous  exposez  pas  à 
de  nouvelles  injures. 

—  Ne  me  défendrez-vous  pas  contre  lui?  répondit  Ge- 
neviève ,  refusant  avec  force  de  se  laisser  emmener.  Ne 
lui  direz-vous  pas  que  je  no  suis  ni  une  misérable  ni  une 
effronté(!?  Dites-lui,  Joseph,  dite.s-lui  que  je  suis  une 
honnête  fillo,  que  je  suis  Geneviève  la  fleurisle  qu'il  a 
reçue  une  fois  dans  sa  maison  avec  bonté.  Ditcs-hii  (pio 
j(!  ne  peux  ni  ne  veux  faire  de  mal  à  personni;,  que  j'aime 
André  et  que  j'en  suis  aimée;  mais  que  je  suis  inca|)ablOi 
dn  lui  donner  un  mauvais  conseil...  Monsieur  le  mar- 
quis ,  demandez  à  M.  Joseph  Marteau  si  je  suis  ce  que 
vous  croyez.  Lai.ssez-moi  approcher  du  lit  d'André.  Si  vous 
craiî»ncz  que  ma  vue  no  lui  fasse  du  mal ,  je  me  cacherai 
derrière  son  rideau  ;  mais  laissez-moi  h;  voir  pour  la  der- 
nière fois Après,  vous  me  chasserez  si  vous  voulez, 

mais  lais.sez-moi  le  voir...   Vous  n'êtes  pas  un  méchant 
homme,  vous  n'êt<;a  pas  mon  ennemi  ;  que  vous  ai-je  fait? 


Vous  ne  pouvez  maltraiter  une  femme.  Accordez-moi  ce 
que  je  vous  demande.  » 

En  parlant  ainsi ,  Geneviève  était  retombée  à  genoux 
et  cherchait  à  s'emparer  d'une  des  grosses  mains  du 
marquis.  Elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur,  avec  ses  joues 
baignées  de  larmes  ,  ses  longs  cheveux  noirs  qui ,  dans 
l'agitation  de  sa  course  ,  étaient  tombés  sur  son  épaule, 
et  cette  subhme  expression  que  la  douleur  donne  aux 
femmes,  que  Joseph  jugea  sa  prière  infaillible.  Il  pensa 
que  nul  homme  ,  si  aiili;'é  qu'il  fût ,  ne  pouvait  manquer 
de  voir  cette  beauté  et  de  se  rendre.  «  Allons,  mon  cher 
voisin  ,  dit-il  en  s'unissant  à  Geneviève ,  accordez-lui  c^ 
qu'elle  demande,  et  soyez  sur  que  vous  êtes  injuste 
envers  elle.  Qui  sait  d'ailleurs  si  sa  vue  ne  guérirait  pas 
André? 

—  Elle  le  tuerait  !  s'écria  le  marquis ,  dont  la  colère 
augmentait  toujours  en  raison  de  la  douceur  et  de  la  mo- 
dération des  autres.  Mais  heureusement ,  ajouta-t-il ,  le 
pauvre  enfant  n'est  pas  en  état  de  s'apercevoir  que  cette 
impudente  est  ici.  Sortez,  mademoiselle,  et  n'espérez  pas 
m'adoucir  par  vos  basses  cajoleries.  Sortez ,  ou  j'appelle 
mes  valets  d'écurie  pour  vous  chasser.  » 

En  même  temps  il  ia  poussa  si  rudement  qu'elle  tomba 
dans  les  bras  de  Joseph.  «  Ah!  c'est  trop  fort!  s'écria 
celui-ci.  Marquis  !  tu  es  un  butor  et  un  rustre  !  Cette  hon- 
nête fille  parlera  à  ton  fils ,  et  si  tu  le  trouves  mauvais , 
tu  n'as  qu'à  le  dire  :  en  voici  un  qui  te  répondra.  » 

En  parlant  ainsi ,  Joseph  Marteau  montra  un  de  ses 
poings  au  marquis ,  tandis  que  de  l'autre  bras  il  souleva 
Geneviève  et  la  porta  auprès  du  lit  d'André.  M.  de  Mo- 
rand,  stupéfait  d'abord,  voulut  se  jeter  sur  lui;  mais 
Joseph  ,  selon  l'usage  rustique  du  pays,  prit  une  paille 
qu'il  tira  précipilanmieiit  du  lit  d'Anclré,  et  la  mettant 
entre  lui  et  .M.  de  Mdiand  : 

«  Tenez,  marquis,  lui  dit-il,  il  est  encore  temps  de  vous 
raviser  et  de  vous  tenir  tranquille.  Je  serais  au  désespoir 
de  manquer  à  un  ami  et  à  un  homme  de  votre  âge  ;  mais 
le  diable  me  rompe  comme  cette  paille  si  je  me  laisse  in- 
sulter, fût-ce  par  mon  père!  entendez-vous? 

—  Mes  frères ,  au  nom  de  Jésus-Cnrist ,  finissez  cette 
scène  scandaleuse ,  dit  le  curé.  Monsieur  le  marquis , 
votre  fils  reconnaît  cette  jeune  fille  :  c'est  peut-être  la 
volonté  de  Dieu  qu'elle  le  ramène  à  la  vie.  C'est  une  fille 
pieuse  et  qui  a  dvi  prier  avec  ferveur.  Si  vous  ne  voulez 
pas  que  votre  fils  l'épouse,  prenez-vous-y  du  moins  avec 
le  calme  et  la  dignité  qui  conviennent  à  un  père.  Je  vous 
aiderai  à  faire  comprendre  à  ces  enfants  que  leur  devoir 
est  d'obéir.  Mais  dans  ce  moment-ci  vous  devez  céder 
quelque  chose  si  vous  voulez  qu'on  vous  cède  tout  à  fait 
plus  tard.  Et  vous,  monsieur  Joseph,  ne  parlez  pas  avec 
cette  violence ,  et  ne  menacez  pas  un  vieillard  aiqu'ès  du 
lit  de  souffrance  de  son  enfant,  et  peut-être  auprès  du  lit 
de  mort  d'un  chrétien.  » 

Joseph  n'avait  pas  abjuré  un  certain  respect  pour  le  ca- 
ractère ecclésiastique  et  pour  les  remontrances  pieuses. 
H  était  capable  de  chanter  des  chansons  obscènes  au 
cabaret  et  de  rire  des  choses  saintes  le  verre  à  la  main  ; 
mais  il  n'aurait  pas  osé  entrer  dans  l'église  de  s(m  vil- 
lage le  chapeau  sur  la  tête  ,  et  il  n'eût ,  pour  rien  au 
monde ,  insulté  le  vieux  prêtre  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
premièri!  communion. 

<i  Monsieur  le  curé  ,  dit-il ,  vous  avez  raison  ;  nous 
sonniies  des  fous.  Que  M.  de  Morand  s'apaise  co  soir,  je 
lui  ferai  des  excuses  demain. 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  excuses,  répondit  le  marquis 
d'un  Ion  d'Iumicur  qui  marquait  que  sa  colère  était  à 
demi  calmée;  et  (piant  à  M.  le  curé,  ajouta-t-il  entre 
ses  dents ,  il  pourrait  bien  garder  ses  sermons  pour 
l'heure  do  la  messe...  Que  cette  lillc  sorte  d'ici,  cl  tout 
sera  fini. 

—  Qu'elle  reste ,  jo  vous  prie ,  monsieur,  dit  lo  mé- 
decin ;  votre  fils  éprouve  réellement  du  soulagement  à 
son  approche,  llegardez-le  :  ses  yeux  ont  repris  un  peu 
de  mobilité ,  et  il  semble  qu'il  cherche  à  comprendre  sa 
situation. 

En  effet ,  André ,  après  la  profonde  insensibilité  qui 
avait  suivi  son  accès  do  délire  ,  commençait  à  retrouve 
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la  mémoire,  et,  à  mesure  qu'il  distinguait  les  traits  de 
Geneviève ,  une  expression  de  joie  enfantine  commen- 
çait à  se  répandre  sur  son  visage  affaissé.  La  main  de 
Geneviève  qui  serra  la  sienne  acheva  de  le  réveiller.  Il 
eut  un  mouvement  convulsif;  et,  se  tournant  vers  les 
personnes  qui  l'entouraient  et  qu'il  reconnaissait  encore 
confusément ,  il  leur  dit  avec  un  sourire  naïf  et  puéril  : 
«  C'est  Geveviève  ■'  et  il  se  mit  à  la  regarder  d'un  air 
doucement  satisfait. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  Gene\aève  !  dit  le  marquis  en 
prenant  le  hras  de  la  jeune  fille  et  en  la  poussant  vers 
son  fds  ;  puis  il  alla  s'asseoir  auprès  de  la  cheminée , 
moitié  heureux ,  moitié  colère. 

—  Oui,  c'est  Geneviève  !  disait  Joseph  triomphant,  en 
criant  beaucoup  trop  fort  pour  la  tète  débile  de  son  ami. 

—  C'est  Geneviève,  qui  a  prié  pour  vous ,  dit  le  curé 
d'une  voix  insinuante  et  douce  en  se  penchant  vers  le  ma- 
lade. Remerciez  Dieu  avec  elle. 

—  Geneviève!...  dit  André  en  regardant  alternative- 
ment le  curé  et  sa  maîtresse  d'un  air  de  surprise  ;  oui , 
Geneviève  et  Dieu  !  » 

Il  retomba  assoupi ,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  gar- 
dèrent un  roJigieux  silence.  Le  médecin  plaça  une  chaise 
derrière  Geneviève  et  la  poussa  doucement  pour  l'y  faire 
asseoir.  Elle  resta  donc  près  de  son  amant,  qui  de  temps 
en  temps  s'éveillait,  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude, et  se  calmait  aussitôt  sous  la  douce  pression  de  sa 
main.  A  chaque  mouvement  de  son  fils,  le  marquis  se 
retournait  sur  son  fauteuil  de  cuir  et  faisait  mine  de  se 
lever  ;  mais  Joseph,  qui  s'était  assis  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée  et  qui  lisait  un  journal  oublié  derrière  le  tru- 
meau ,  lui  adressait  avec  les  yeux  et  le  geste  la  muette 
injonction  de  se  taire.  Le  marquis  voyait  en  effet  André 
retomber  endormi  sur  l'épaule  de  Geneviève  ;  et,  dans  la 
crainte  de  lui  faire  du  mal ,  il  restait  immobile.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  quels  furent  les  tourments  de  cet 
homme  violent  et  absolu  pendant  les  heures  de  cette  si- 
lencieuse veillée.  Le  médecin  s'était  jeté  sur  un  matelas 
et  reposait  au  milieu  de  la  chambre  ;  il  était  étendu  là 
comme  un  gardien  devant  le  lit  de  son  malade  ;  prêt  à 
s'éveiller  au  moindre  bruit  et  à  effrayer  par  une  sentence 
menaçante  la  conscience  du  marquis  pour  l'empêcher  de 
séparer  les  deux  amants.  Joseph,  ému  et  fatigué,  ne  com- 
prenait rien  à  son  journal ,  qui  avait  bien  six  mois  de 
date,  et  de  temps  en  temps  tombait  dans  une  espèce  de 
demi-sommeil  où  il  voyait  passer  confusément  les  objets 
et  les  pensées  qui  l'avaient  tourmenté  durant  cette  nuit  : 
tantôt  la  rivière  gonfiée  qui  l'emportait  lui  et  son  cheval 
loin  de  Geneviève  à  demi  noyée,  tantôt  .\ndré  mourant 
lui  redemanilant  Geneviève  ,  tantôt  le  corbillard  d'.\ndré 
suivi  de  Geneviève ,  qui  relevait  sa  jupe  par  mégarde  et 
laissait  voir  sa  jolie  petite  jambe. 

A  cette  dernière  image  ,  Joseph  faisait  un  grand  effort 
pour  cha.sser  le  démon  de  la  concupiscence  des  voies 
saintes  de  l'amitié,  et  il  s'éveillait  en  sursaut.  Alors  il  dis- 
tinguait, à  la  lueur  mourante  de  la  lampe,  la  figure  rouge 
du  marquis  luttant  avec  les  tressaillements  con\'ulsifs  de 
l'impaliencfl,  et  leurs  yeux  se  rencontraient  comme  ceux 
de  deux  chats  qui  guettent  la  mémo  .souris. 

Pendant  ce  temps ,  le  curé  lisait  son  bréviaire  à  la 
clarté  du  jour  naissant.  Un  petit  vent  frais  agitait  les 
feuilles  de  la  vigne  qui  encadrait  la  fenêtre  et  jouait  avec 
les  rares  chevaux  blancs  du  bonhomme.  A  chaque  soupir 
étouffé  du  malade ,  il  abaissait  son  livre,  relevait  ses  lu- 
nettes et  protégeait  de  sa  muette  bénédiction  le  couple 
heureux  et  triste. 

(ienc\iève  avait  tant  souffert,  et  le  trot  du  cheval  l'avait 
telliMiiiMil  liiisée,  qu'elle  ne  put  résister.  Malgré  l'anxiété 
de  sa  situation  ,  elle  céda,  et  laissa  tomber  sa  jolie  tête 
auprès  de  ri'lle d'André.  Ço  deux  visages,  pâles  et  doux, 
dont  l'un  semblait  à  peine  plus  ;1gé  et  plus  mâle  que  l'au- 
tre, reposèrent  une  demi-heure  sur  le  même  oreiller  pour 
la  |iremière  fois  et  sous  les  yeux  d'un  père  irrité  et  vaincu, 
qui  frémissait  de  colère  à  ce  spectacle  et  qui  n'usait  les 
séparer. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu,  le  curé,  ayant  achevé 
son  bréviaire  ,  s'approcha  du  médecin ,  et  ils  eurent  en- 


semble une  consultation  à  voix  basse.  Le  médecin  se  leva 
sans  bruit,  alla  toucher  le  pouls  d'André  et  les  artères  de 
son  front  ;  puis  il  revint  parler  au  curé.  Celui-ci  s'appro- 
cha alors  de  Geneviève ,  qui  s'était  doucement  éveillée 
pour  céder  la  main  de  son  amant  à  celle  du  médecin.  Elle 
écouta  le  curé ,  fit  un  signe  de  tête  respectueux  et  rési- 
gné ;  puis  alla  trouver  Joseph  et  lui  parla  a  l'oreille.  Joseph 
se  leva.  Le  marquis  avait  fini  par  s'endormir.  Quand  il 
s'éveilla ,  il  se  trouva  seul  dans  la  chambre  avec  son  fils 
et  le  médecin.  Ce  dernier  vint  à  lui  et  lui  dit  : 

«  M.  le  curé  a  jugé  prudent  et  convenable  de  faire  re- 
tirer la  jeune  personne,  dont  la  présence  ou  le  départ  au- 
rait pu  agir  trop  violemment  dans  quelques  heures  sur 
les  nerfs  du  malade.  Je  me  suis  assuré  de  l'état  du  pouls. 
La  Gèvre  était  presque  tombée ,  et  la  faiblesse  de  votre 
fils  permettait  de  compter  sur  le  défaut  de  mémoire.  En 
effet ,  le  malade  s'est  éveillé  sans  chercher  Geneviève  et 
sans  montrer  la  moindre  agitation.  Tout  à  l'heure,  il  m'a 
demandé  si  je  n'avais  pas  va  cette  nuit  une  femme  blan- 
che auprès  de  son  lit.  Je  lui  ai  persuadé  qu'il  avait  vu 
en  rêve  cette  apparition  ;  maintenez-le  dans  cette  erreur, 
et  gardez-vous  de  rien  dire  qui  le  ramène  à  un  sentiment 
trop  vif  de  la  réalité.  Je  vois  maintenant  à  cette  maladie 
des  causes  purement  morales  ;  je  vous  déclare  que  vous 
pouvez  mieux  que  moi  guérir  votre  fils. 

—  Oui,  oui,  je  le  ménagerai,  dit  le  marquis;  mais  n'es- 
pérez pas  que  je  donne  mon  consentement  au  mariage  ; 
j'aimerais  mieux  le  voir  mourir. 

—  Le  mariage  ne  me  regarde  pas ,  dit  le  médecin  : 
mais  si  vous  voulez  tuer  votre  fils  par  le  chagrin  et  la 
violence,  avertissez-moi  dès  aujourd'hui;  car,  dans  ce 
cas ,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  » 

Le  marquis  n'avait  jamais  trouvé  une  franchise  si  âpre 
autour  de  lui.  Depuis  plus  de  trente  ans  personne  n'avait 
o.sé  le  contrarier,  et  depuis  ([uelques  heures  tous  se  per- 
mettaient de  lui  résister.  Dans  la  crainte  de  perdre  son 
fils  ,  il  le  traita  doucement  jusqu'au  jour  de  la  convales- 
cence ;  mais,  dans  son  cœur,  il  amassa  contre  Geneviève 
une  haine  implacable. 

XV. 

Geneviève  rentra  chez  elle  très-lasse  et  un  peu  cal- 
mée. Joseph  retourna  tous  les  jours  auprès  d'.\ndré,  et 
tous  les  soirs  il  vint  donner  de  ses  nouvelles  à  Geneviève. 
La  guérison  du  jeune  homme  fit  des  progrès  rapides ,  et 
quinze  jours  après  il  commençait  à  se  promener  dans  le 
verger,  appuyé  sur  le  bras  de  son  ami.  Mais ,  pendant 
cette  quinzaine ,  Geneviève  avait  lu  clairement  dans  sa 
destinée.  Elle  n'avait  jamais  soupçonné  jusque-là  l'hor- 
reur que  son  mariage  avec  André  inspirait  au  marquis  ; 
elle  avait  entrevu  confusément  des  obstacles  dont  .\ndré 
essayait  de  la  distraire.  L'accueil  cruel  du  marquis  dans 
cette'  triste  nuit  ne  l'affecta  d'abord  que  luédiocrement  ; 
mais  quand  ses  anxiétés  cessèrent  avec  le  danger  de  son 
amant ,  elle  reporta  ses  regards  sur  les  incidents  qui  l'a- 
vaient conduite  auprès  de  son  lit.  La  figure,  les  menaces 
et  les  insultes  de  M.  de  Morand  lui  revinrent  comme  le 
souvenir  d'un  mauvais  rêve.  Elle  se  demanda  si  c'était 
bien  elle ,  la  fière  ,  la  réservée  Geneviève ,  qui  avait  été 
injuriée  et  souillée  ainsi.  Alors  elle  examina  sa  conduite 
exallée  ,  sa  situation  équivoque  ,  son  avenir  incertain  ; 
elle  se  vit,  d'un  côté  ,  perdue  dans  l'opinion  de  ses  com- 
patriotes si  elle  n'épousait  pas  André  ;  de  l'autre,  elle  se 
vit  méprisée  ,  repoussée  et  détestée  par  un  père  orgueil- 
leux et  entêté ,  qui  .serait  son  implacable  ennemi  si  elle 
épousait  André  malgré  sa  défense. 

Une  prévision  encore  plus  cruelle  vint  se  mêler  à  celle- 
là.  Elle  crut  deviner  les  motifs  de  la  conduite  d'André  : 
elle  s'expliqua  ses  longues  absences,  son  air  tourmenté  et 
distrait  auprès  d'elle  ,"  son  impatience  et  son  effroi  en  la 
quittant;  elle  frémit  do  se  voir  dans  une  position  si  diffi- 
cile, appuyée  sur  un  si  faible  roseau,  et  de  découvrir  dans 
le  cœur  de  son  amant  la  même  incertitude  que  dans  les 
événements  dont  elle  était  menacée.  Elle  jeta  les  yeux 
avec  tristesse  sur  sa  gloire  et  son  bonheur  de  la  veille,  et 
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mesui-a  en  tremljlant  l'abime  infranchissable  qui  la  sépa- 
rait déjà  du  passé. 

Calme  et  prudente  ,  Geneviève,  avant  de  s'abandonner 
à  ces  terreurs ,  voulut  savoir  à  quel  point  elles  étaient 
fondées.  Elle  questionna  .loscph.  11  ne  fallait  pas  beau- 
coup d'adresse  pour  le  faire  parler.  11  avait  une  finesse 
excessive  pour  se  tirer  des  embarras  qu'il  trouvait  à  la 
hauteur  de  son  bras  et  de  son  œil  ;  mais  les  susceptibilités 
du  cœur  de  Geneviève  n'étaient  pas  à  sa  portée.  Il  l'ad- 
mirait sans  la  comprendre  et  la  contemplait  tout  ravi , 
comme  une  vision  enveloppée  de  nuages.  Il  se  confia 
donc  nu  calme  apparent  avec  lequel  elle  l'interrogea  sur 
les  dispositions  du  marquis  et  sur  le  caractère  li'.Vndré. 
11  crut  qu'elle  savait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'obstina- 
tion de  l'un  et  sur  l'irrésolution  de  l'autre,  et  il  lui  donna 
sur  ces  deux  questions  si  importantes  pour  elle  les  plus 
cruels  éclaircissements.  Geneviève ,  qui  voulait  puiser 
son  courage  dans  la  connaissance  exacte  de  son  malheur, 
écoutait  ces  tristes  révélations  avec  un  sang-froid  héroï- 
que, et  quand  Joseph  croyait  l'avoir  consolée  et  rassurée 
en  lui  disant  :  «  Bonsoir,  Geneviève;  il  ne  faut  pas  que 
cela  vous  tourmente  :  André  vous  aime;  je  suis  votre 
ami;  nous  combattrons  le  sort,  »  Geneviève  s'enfermait 
dans  sa  chambre  et  passait  des  nuits  de  fièvre  et  de  dés- 
espoir à  savourer  le  poison  que  la  sincérité  de  Joseph  lui 
avait  versé  dans  le  cœur. 

Joseph,  de  son  côté,  commençait  à  prendre  un  intérêt 
singulier  à  la  douleur  de  Geneviève  ,  et  il  éprouvait  une 
étrange  impatience.  Il  guettait  le  moment  où  il  pourrait 
parler  d'elle  avec  André  ;  mais  André  semblait  fuir  ce 
moment.  A  mesure  que  ses  forces  physiques  revenaient, 
son  vrai  caractère  reprenait  le  dessus,  et  de  jour  en  jour 
la  crainte  remplaçait  l'espoir  que  son  père  lui  avait  laissé 
entrevoir  un  instant.  Il  ne  savait  pas  que  Geneviève  était 
venue  auprès  de  son  lit,  il  ne  savait  pas  à  quel  point  elle 
avait  souffert  pour  lui.  Il  se  laissait  aller  paresseuse- 
ment au  bien-être  de  la  convalescence ,  et  s'il  désirait 
sincèrement  de  voir  arriver  le  jour  où  il  pourrait  aller  la 
trouver,  il  est  certain  aussi  qu'il  craignait  le  jour  où  son 
pore  enflerait  sa  grosse  voix  pour  lui  dire  :  D'où  venez- 
vous^ 

Geneviève  attendait,  pour  le  juger  et  prendre  un  parti, 
la  conduite  qu'il  tiendrait  avec  elle  ;  mais  il  demeurait 
dans  l'indécision.  Chaque  jour  elle  demandait  à  Joseph 
s'il  lui  avait  parlé  d'elle,  et  Joseph  répondait  ingénument 
que  non.  Enfin  un  jour  il  crut  lui  apporter  une  grande 
consolation  en  lui  racontant  qu'André  lui  avait  ouvert  son 
cœur,  qu'il  avait  parlé  d'elle  avec  enthousiasme,  et  de  la 
cruauté  do  son  père  avec  désespoir. 

«  Et  qu'a-t-il  résolu?  demanda  Geneviève. 

—  Il  m'a  demandé  conseil,  répondit  Joseph. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  pleurant,  et  m'a  sup- 
plié de  l'aider  et  de  le  protéger  dans  son  malheur.  » 

Geneviève  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  imperceptible. 
Ce  fut  toute  l'expansion  d'une  âme  offensée  et  déchirée 
à  jamais. 

«  Et  j'ai  promis ,  reprit  Joseph  ,  de  donner  pour  lui 
mon  dernier  vêtcmenl  et  ma  dernière  goutte  de  sang  ; 
pour  lui  et  pour  vous,  entendez-vous ,  mademoiselle  Ge- 
neviève? >i 

Elle  le  remercia  d'un  air  distrait  ([u'il  jirit  pour  de  l'in- 
crédulité. 

«  Oh!  vous  ne  vous  liez  pas  à  mon  amitié,  je  lésais,  dit-il. 
André  doit  vous  avoir  lainnli''  <\\u\(lans  tes  /ew/j.î  j'étais 
un  peu  contraire  à  voire  mariage  ;  jo  ne  vous  coniiai.ssais 
pas,  Geneviève  ;  à  présent  je  sais  que  vous  êtes  un  bon 
tinjct,  un  h(in  cœur,  et  Je  no  ferai»  pas  moins  ])ourvous 
que  pour  ma  propre  sœur. 

—  Jo  le  crois,  mon  cher  monsieur  Marteau,  dit  Geue- 
viévo  en  lui  tendant  la  main.  Vous  m'avez  donné  déjà 
liion  des  preuves  d'amitié  durant  cetlo  cruelle  quinzaine. 
A  prénenl  jo  suis  lran(|uillo  sur  la  santé  d'André,  et,  grrtco 
à  vou» ,  j  ai  supporté  sans  mourir  le.s  plus  affreuses  in- 
quiétudes. Je  n'anuserai  pas  plus  longtemps  de  votre  com- 
passion ;  j'ai  une  cousine  à  Guérc^t  (|ui  m'ap|)elle  auprès 
d'elle,  et  je  vais  la  rejoindre. 


—  Commciit!  vous  partez'.'  dit  Joseph,  dont  la  figure 
prit  tout  à  coup,  et  à  son  insu,  une  expression  de  tristes.se 
qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  eue.  Et  quand?  et  pour 
combien  de  temps? 

—  Je  pars  bientôt,  Joseph,  et  je  ne  sais  pas  quand  je 
reviendrai. 

—  Eh  quoi  !  vous  quittez  le  pays  au  moment  où  André 
va  être  guéri  et  pourra  venir  vous  voir  tous  les  jours? 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  dit  Gencvivèe  pâle 
et  les  yeux  levés  au  ciel. 

—  C'est  impossible,  c'est  impossible!  s'écria  .Joseph. 
Qu'a-t-il  fait  de  mal  ?  qu'avez-vous  à  lui  reprocher?  Vou- 
lez-vous le  faire  mourir  de  chagrin? 

—  A  Dieu  ne  plaise  I  Dites-lui  bien  ,  Joseph  ,  que  c'est 
une  affaire  pressée...  ma  cousine  dangereusement  ma- 
lade, qui  m'a  forcée  de  partir;  que  je  reviendrai  bientôt, 
plus  tard..  Dites  d'abord  dans  quelques  jours,  et  puis 
vous  direz  ensuite  dans  quelques  semaines,  et  puis  enfin 
dans  quelques  mois.  D'ailleurs  j'écrirai;  je  trouverai  des 
prétextes;  je  lui  laisserai  d'abord  de  l'espérance,  et  puis 
peu  à  peu  je  l'accoutumerai  à  se  passer  de  moi...  et  il 
m'oublira. 

—  Que  le  diable  l'emporte  s'il  vous  oubliej  dit  Joseph 
d'une  voix  altérée;  quant  à  moi,  je  vivrais  cent  ans,  que 
je  me  souviendrais  de  vous!...  Mais  enfin  dites-moi,  Ge- 
neviève, pourquoi  voulez-vous  partir,  si  vous  n'êtes  pas 
fâchée  contre  André? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  lui,  dit  Geneviève 
avec  douceur.  Pauvre  enfant!  comment  pourrais-je  lui 
faire  un  reproche  d'être  né  esclave?  Je  le  plains  et  je 
l'aime  ;  mais  je  ne  puis  lui  faire  aucun  bien,  et  je  puis  lui 
apporter  tous  les  maux.  Ne  voyez-vous  pas  que  déjà  ce 
malheureux  amour  lui  a  causé'  tant  d'agitations  et  d'in- 
quiétudes qu'il  a  failli  en  mourir?  ne  voyez-vous  pas  que 
notre  mariage  est  impossible? 

—  Non,  niordieu!  je  ne  vois  pas  cela.  Andréa  une  for- 
tune indépendante;  il  sera  bientôt  en  âge  de  la  réclamer 
et  de  se  débarrasser  de  l'autorilé  de  son  père. 

—  C'est  un  affreux  parti ,  et  qu'il  ne  prendra  jamais , 
du  moins  d'après  mon  conseil. 

—  Mais  je  l'y  déciderai ,  moi  !  dit  Joseph  en  levant  les 
épaules. 

—  Ce  sera  en  pure  perte,  répondit  Geneviève  avec  fer- 
meté. De  telles  résolutions  deviennent  quelquefois  inévi- 
tables pour  les  âmes  les  plus  honnêtes  ;  mais,  pour  qu'elles 
n'aient  rien  d'odieux,  il  faut  que  toutes  les  voies  de  dou- 
ceur et  d'accommodement  soient  épuisées,  il  faut  avoir 
tenté  tous  les  moyens  de  fléchir  l'autorité  pat(M  tielle ,  et 
.\ndré  ne  peut  que  désobéir  en  cachette  à  son  père  ou  le 
braver  do  loin. 

— C'est  vrai  !  dit  Joseph  ,  frappé  du  bon  sens  de  Gene- 
viève. 

—  Pour  moi,  ajouta-t-elle,  je  ne  saurai  ni  descendre  à 
im|)lorer  un  homme  comme  le  manpiis  de  Morand ,  ni 
m'élever  à  la  hardiesse  de  diviser  le  fils  et  le  père.  Si  jo 
n'avais  pas  de  remords ,  j'aurais  certainement  des  re- 
grets ,  car  André  ne  serait  ni  tranquille  ni  heureux  après 
un  pareil  démenti  à  la  timidité  de  son  caractère  et  à  la 
douceur  de  son  âme.  Il  est  donc  nécessaire  de  renoncer 
à  ce  mariage  imprudent  et  romanesque  ;  il  en  est  temps 
encore...  André  n'a  contracté  aucun  engagement  envers 
moi.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mois,  lo  visage  de  Gene- 
viève so  couvrit  d'une  orgueilleuse  rougeur,  et  Joseph  , 
l'homme  le  plus  sceptique  de  la  terre  Inrsipi'll  s'agi.s.sait 
de  la  vertu  des  grisiMles,  sentit  sa  conviction  subjuguée; 
il  crut  lire  tout  à  coup  sur  lo  front  do  Gonevievee  son  in 
violabl(;  pureté. 

«  Écoulez,  lui  dit-il  en  se  levant  et  on  lui  prenant  la 
main  avec  une  rudesse  amicale ,  jo  no  suis  ni  galant  ni 
romanes(iue  ;  jo  n'ai,  pour  vous  plaire,  ni  l'esprit  ni  lo 
savoir  d'André.  Il  vous  aime  d'ailleurs,  et  vous  I  aime/,... 
Jo  n'ai  donc  rien  à  dire...  » 

VX  il  sortit  brus(iuement ,  croyant  avoir  dit  quelcpie 
chose.  Gen('vièv(! ,  étiiîmée ,  le  suivit  des  yeux  ,  et  <-lier- 
cha  à  interpréter  l'émotion  (pie  trahissaient  sa  figure  et 
son  attitude;  mais  elle  n'en  jnil  deviner  le  motif,  et  ro- 
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poila  sur  elle-même  ses  tristes  pensées.  Depuis  bien  des 
jours  elle  n'avait  plus  le  courage  de  travailler.  Elle  s'ef- 
forçait en  vain  de  se  mettre  à  l'ouvrage  ;  de  violentes 
palpitations  l'oppressaient  dès  qu'elle  se  penchait  sur  sa 
table,  et  sa  main  tremblante  ne  pouvait  plus  soutenir  le 
for  ni  les  ciseaux.  La  lecture  lui  faisait  plus  de  mal  en- 
core. Son  imagination  trouvait  à  chaque  ligne  un  nouveau 
sujet  de  douleur.  «  Holas  !  se  disait-elle  alors,  c'était  bien 
la  peine  de  m'apprendre  ce  qu'il  faut  savoir  pour  sentir 
le  bonheur  !  » 

Elle  pleurait  depuis  une  heure  à  sa  fenêtre  lorsqu'elle 
vit  venir  Henriette.  Elle  eut  envie  de  se  renfermer  et  de 
ne  pas  la  recevoir  ;  mais  il  y  avait  longtemps  qu'elle  évi- 
tait son  amie,  elle  craignit  de  l'offenser  ou  de  ral'lliger; 
et ,  se  hâtant  d'essuyer  ses  larmes,  elle  se  résigna  à  cette 
visite. 

Mais  au  lieu  de  venir  l'embrasser  comme  de  coutume, 
Henriette  entra  d'un  air  froid  et  sec,  et  tira  brusquement 
une  chaise,  sur  laquelle  elle  se  posa  avec  roideur.  «  Ma 
chère,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence  consacré  à 
préparer  sa  harangue  et  son  maintien,  je  viens  te  dire  une 
chose.  » 

Puis  elle  s'arrêta  pour  voir  l'effet  de  ce  début. 

«  Parle,  ma  chère,  répondit  la  patiente  Geneviève. 

—  Je  viens  te  dire,  reprit  Henriette  en  s'animant  peu  à 
peu  malgré  elle,  que  je  ne  suis  pas  contente  de  toi  :  ta  con- 
duite n'est  pas  celle  d'une  amie.  Je  ne  te  parle  pas  de  tes 
devoirs  envers  la  société  :  tu  foules  aux  pieds  tous  les  prin- 
cipex;  mais  je  me  plains  de  ton  ingratitude  envers  moi, 
qui  me  suis  enipiojee  à  te  servir  et  à  te  rendre  heureuse. 
Sans  moi  tu  n'aurais  jamais  eu  l'esprit  de  décider  André 
à  l'épouser;  et  si  tu  deviens  jamais  madame  la  marquise, 
tu  pourras  bien  dire  que  tu  le  dois  à  mon  amitié  plus  qu'à 
ta  prudence.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  rester 
avec  lui  et  de  me  laisser  Joseph. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là?  demanda 
Geneviève  avec  un  dédain  glacial. 

—  Je  veux  dire,  s'»  cria  Henriette  en  colère,  que  tu  es 
une  petite  coquette  hypocrite  et  effrontée  ;  que  tu  n'as  pas 
l'air  d'y  toucher,  mais  que  tu  sais  très-bien  attirer  et  ca- 
joler les  hommes  qui  te  plaisent.  C'est  un  bonheur  pour 
toi  d'être  si  méprisante  et  d'avoir  le  cœur  si  froid  !  car  lu 
serais  sans  cela  la  plus  grande  dévergondée  de  la  terre. 
Sois  ce  qu'il  te  plaira,  je  ne  m'en  soucie  pas  ;  mais  prends 
tes  adorateurs  ailleurs  que  sous  mon  bras.  Je  ne  chasse 
pas  sur  tes  terres;  je  n'ai  jamais  adressé  une  œillade  à 
ton  marjolet  de  marquis.  Si  j'avais  voulu  m'en  donner  la 
peine,  il  n'était  pas  difficile  à  enflammer,  le  pauvre  en- 
fant ,  et  mes  yeux  valent  bien  les  tiens...  » 

Geneviève,  révoltée  de  ce  langage,  haussa  les  épaules 
et  détourna  la  tête  vers  la  fenêtre.  «  Oui  !  oui  !  continua 
Henriette,  fais  la  sainte  victime,  tu  ne  m'y  prendras  plus. 
Écoule,  Geneviève,  fais  à  la  tète,  prends  deux  ou  trois 
galants,  couvre-loi  de  ridicule,  livre-loi  à  la  risée  de 
toute  la  ville,  je  n'y  peux  rien  et  je  ne  m'en  mêlerai  plus  ; 
mais  je  t'avertis  que  si  Joseph  Marteau  vient  encore  ici 
demain  passer  deux  heures  tête  à  tête  avec  toi ,  comme 
il  fait  tous  les  .soirs  depuis  quinze  jours ,  je  viendrai  sous 
ta  fenêtre  avec  un  galant  nouveau  ;  car  je  te  prie  de 
croire  que  je  ne  suis  pas  au  dépoun  u,  ot  que  j'en  trou- 
verai vingt  en  un  quart  d'heure  qui  valimt  bien  M.  Jo- 
seph Marteau Mais  sache  que  ce  galant  aura  avec 

lui  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville ,  et  que  lu  seras  ré- 
galée (lu  plus  beau  charivari  dont  le  pays  ait  jamais  en- 
tendu parler.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  M.  Joseph,  je  m'en 
soucie  comme  de  toi  ;  mais  je  n  entends  pas  porter  encore 
le  ruban  jaune  à  mon  bonnet.  Je  ne  suis  pas  d'flge  à  ser- 
vir de  pis-aller. 

—  Infamie  1  infamie!  n  murmura  Geneviève  pâle  et  près 
de  s'évanouir;  puis  elle  fit  un  violent  tfrort  sur  elle- 
même,  et,  se  levant,  elle  montra  la  porte  ;i  Ih'nriclte  d'un 
air  impératif,  o  Mademoiselle ,  lui  dit-elle,  je  n'ai  i)liis 
qu'un  soir  à  passer  ici;  si  vous  aviez  autant  de  vigilance 
que  vous  avez  de  grossièreté ,  vous  auriez  écouté  A  ma 
porte  il  y  a  une  heure,  ce  qui  eilt  été  parfaitement  digne 
de  vous;  vous  m'auriez  alors  entendu  dire  à  M.  Joseph 
Marteau  que  je  quittais  le  pays,  ot  vous  auriez  été  rassu- 


rée sur  la  possession  de  votre  amant.  Maintenant ,  sortez, 
je  vous  prie.  Vous  pourrez  demain  couvrir  d'insultes  les 
murs  de  cette  chambre  ;  ce  soir  elle  est  encore  à  moi  ; 
sortez  !  » 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Geneviève  tomba  éva- 
nouie, et  sa  tête  frappa  rudement  contre  le  pied  de  sa 
chaise.  Henriette,  épouvantée  et  honteuse  de  sa  conduite, 
se  jeta  sur  elle,  la  releva,  la  prit  dans  ses  bras  vigoureux 
et  la  porta  sur  son  lit.  Quand  elle  eut  réussi  à  la  ranimer, 
elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  demanda  pardon  avec  des 
sanglots  qui  partaient  d'un  cœur  naturellement  bon.  Ge- 
neviève le  sentit,  et,  pardonnant  au  caractère  emporté  et 
au  manque  d'éducation  de  son  amie,  elle  la  releva  et  l'em- 
brassa. 

a  Tu  nous  aurais  épargné  à  toutes  deux  une  affreuse 
soirée,  lui  dit-elle,  si  tu  m'avais  interrogée  avec  douceur 
et  confiance,  au  lieu  de  venir  me  faire  une  scène  cruelle 
et  folle.  Au  premier  mot  de  soupçon  ,  je  l'aurais  ras- 
surée  

—  Ah!  Geneviève,  la  jalousie  raison ne-t-elle?  répon- 
dit Henriette;  prend-elle  le  temps  d'agir,  seulement  ?  Elle 
crie,  jure  et  pleure  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  sait  faire.  Com- 
ment, ma  pauvre  enfant,  tu  partais,  et  moi  je  t'accusais  ! 
Jlais  pourquoi  partais-tn  sans  me  rien  dire?  Voilà  comme 
tu  fais  toujours  :  pas  l'ombre  de  confiance  envers  moi. 
Et  pourquoi  diantre  en  as-tu  plus  pour  M.  Joseph  que 
pour  ton  amie  d'enfance?  Car,  enfin,  je  n'y  conçois 
rien! 

—  Ah  !  voilà  tes  soupçons  qui  reviennent?  dit  Geneviève 
eu  souriant  tristement. 

— Non,  ma  chère,  reprit  Henriette;  je  vois  bien  que 
tu  ne  veux  pas  me  l'enlever,  puisque  lu  l'en  vas.  Mais  il 
est  hors  de  doule  que  cet  imbécile-là  est  amoureux  de 
toi 

—  De  moi?  s'écria  Geneviève  stupéfaite. 

—  Oui ,  de  toi ,  reprit  Henriette  ;  de  toi ,  qui  ne  le  sou- 
cies pas  de  lui ,  j'en  suis  sûre  ;  car  enfin  tu  aimes  .\ndré, 
tu  pars  avec  lui,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  vous  marier  hors 
du  pays? 

—  Oui,  oui,  Henriette;  tu  sauras  tout  cela  plus  tard; 
aujourd'hui  il  m'est  impossible  de  t'en  parler  ;  ce  n'est  pas 
manque  de  confiance  en  loi ,  mon  enfant.  Je  l'écrirai  de 
Guérct ,  et  tu  approuveras  toute  ma  conduite...  Parlons 
de  toi  ;  tu  as  donc  des  chagrins  aussi? 

—  Oh  !  des  chagrins  à  devenir  folle  ;  et  c'est  toi ,  ma 
pauvre  Geneviève,  qui  en  es  cause ,  bien  innocemment 
sans  doute  !  Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?  je  ne  peux 
pas  m'empêcher  d'être  bien  aise  de  ton  départ  ;  car  enfin 
tu  vas  être  heureuse  avec  ton  amant,  et  moi  je  retrouve- 
rai peut-être  le  bonheur  avec  le  mien. 

—  Vraiment,  Henriette,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  ton 
amant.  Tu  m'as  toujours  soutenu  le  contraire  quand  je 
t'ai  plaisantée  sur  lui.  Tu  le  plains  de  n'avoir  pas  ma  con- 
fiance; que  te  dirai-jo  de  la  tienne,  menteuse?» 

Henriette  rougit  ;  puis,  reprenant  courage  :  «  Eh  bien  ! 
c'est  vrai,  dit-elie,  j'ai  eu  tort  aussi  ;  mais  le  fait  est  qu'il 
m'aimait  à  la  folie  il  n'y  a  pas  longtemps ,  et ,  malgré 
toute  ma  prudence,  il  s'y  est  pris  si  habilement,  le  sour- 
nois !  qu'il  a  réussi  à  se  faire  aimer.  Eh  bien  !  le  voilà 
qui  pense  à  une  autre.  Le  scélérat!  depuis  exalte  mau- 
dite promenade  que  vous  avez  faite  ensemble  au  clair  de 
la  lune  pour  aller  voir  André  qui  se  mourait ,  M.  Joseph 
n'a  plus  la  tête  à  lui  :  il  ne  parle  que  do  toi ,  il  ne  rêve 
qu'à  toi,  il  ne  trouve  plus  rien  d'aimable  en  moi.  Si  je 
crie  à  la  vue  d'une  souris  ou  d'une  araignée  :  «  Ah  !  dit-il, 
Geneviève  n'a  peur  de  rien  ;  c'est  un  petit  dragon.  »  Si  je 
me  mets  en  colère  :  «  Ah  !  Geneviève  ne  se  fàcho  jamais; 
c'est  un  petit  ange,  n  Et  «Geneviève  aux  grands  yeux...  » 
et  «  Geneviève  au  petit  pied...  »  Tout  cela  n'est  pas 
amusant  à  entendre  répéter  du  matin  au  soir;  do  sorte 
(|ue  j'avais  fini  par  te  détester  cordialement,  ma  pauvre 
(jeneviève. 

—  Si  je  revois  jamais  M.  Joseph  ,  dit  Geneviève,  je  lui 
ferai  certainement  des  reproches  pour  le  beau  service  que 
m'a  rendu  son  amitié  ;  mais  je  n'en  aurai  pas  de  si  tôt  l'oc- 
casion. En  attendant,  il  faut  que  je  lui  écrive  ;  donno-mo- 
l'écriloire,  Henrietlo. 
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— Commcnl  !  il  faut  que  lu  lui  écrives?  s'écria  Ilcn- 
rietle,  dont  les  yeux  étinccièrent. 

—  Oui  vraiment,  répondit  Geneviève  en  souriant;  mais 
rassure-toi,  ma  chère,  la  Ictlre  ne  sera  pas  cachetée,  ol 
c'est  loi  qui  la  lui  remettras.  Seulement ,  je  te  prie  de  ne 
pas  la  lire  avant  de  la  lui  doimor. 

—  Ah  !  tu  as  des  secrets  avec  .loseph  ! 

—  Cela  est  vrai,  Ilenrielle,  je  lui  ai  confié  un  secret  ; 
il  te  le  dira,  j'y  consens. 

— Et  pour(|uoi  commences-tu  par  lui?  Tu  n'as  donc  pas 
confiance  en  moi?  tu  mo  crois  donc  incapable  de  garder 
un  secret? 

—  Oui,  Henriette,  incapable,  répondit  Geneviève  en 
commentant  sa  I('tlre. 

—  Comme  tu  es  drôle!  dit  Henriette  en  la  rof^ardanl 
d'un  air  stupéfait.  Enfin,  il  n'y  a  que  toi  au  monde  pour 
avoir  de  pareilles  idées!  écrire  a  un  jeune  hotume!  tu 
trouves  cela  tout  simple!  et  me  donner  la  lettre,  A  moi  qui 
suis  sa  maîtresse  I  et  me  dire  :  La  voilà  ;  elle  n'est  pas  ca- 
chot^ie,  tu  ne  la  liras  pas. 

—  Est-ce  que  j'ai  tort  de  croire  i  ta  délicatesse;?  dit 
Genoviè^'o  écrivant  toujours. 


—  Non,  certes;  mais  enfin  c'est  une  commission  bien 
singulière  ;  et  moi  qui  viens  de  faire  une  scène  épouvan- 
table à  Joseph ,  quelle  figure  vais-je  faire  en  lui  portant 
une  lettre  de  loi?  une  lettre  !... 

—  Mais,  ma  chère,  dit  Geneviève,  une  lettre  est  une 
lettre;  (ju'y  a-t-il  <ie  si  tendre  et  de  si  intime  dans  l'envoi 
d'un  piipier  plié? 

—  .\l;iis,  MKi  chère,  répondit  Henriette,  entre  jeunes  gens 
et  jeunes  lilles  on  no  s'écrit  que  pour  se  parler  d'amour. 
De  quoi  peut-on  se  parler,  si  ce  n  est  de  cela? 

—  En  elTet,  je  lui  parle  d'amour,  répondit  Geneviève, 
mais  de  l'amour  d'un  autre.  Va,  Henriette,  emporte  co 
billet,  et  ne  le  remets  pas  demain  avant  midi.  Embrasse- 
moi.  Adieu  I  » 

XVI. 

Geneviève  passa  la  nuit  à  mettre  tout  en  ordre.  Elle 
fil  ses  carions,  ot  on  touchant  toutes  ces  fleurs  qu'An- 
dré aimait  tant ,  elle  y  laissa  tomber  plus  d'une  larme. 
«  Voici ,  leur  disait-ello  dans  l'exallalion  do  ses  pensées, 
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la  rosée  qui  désormais  vous  fera  éclore.  Ah  !  dessécliez- 
vous,  tristes  filles  de  mon  amour!  Lui  seul  savait  vous 
admirer,  lui  seul  savait  pourquoi  vous  étiez  belles.  Vous 
allez  pâlir  et  vous  effeuiller  aux  mains  des  indiffiTenls  : 
parmi  eux  je  vais  me  flétrir  comme  vous.  Uolas  !  nous 
avons  tout  perdu  ;  vous  aussi ,  vous  ne  serez  plus  com- 
prises !  >) 

Elle  fit  un  autre  paquet  des  livres  qu'André  lui  avait 
donnés;  mais  la  vue  de  ces  livres  si  chers  lui  fut  bien 
douloureuse.  «  C'est  vous  qui  m'avez  perdue,  leur  disail- 
elle.  J'étais  avide  de  savoir  vous  lire  ,  mais  vous  m'avez 
fait  bien  du  mal  !  Vous  m'avez  appris  à  désirer  un  bonheur 
que  la  .société  réprouve  et  que  mon  cd'ur  ne  peut  sup- 
porter. Vous  m'avez  lorcée  a  dédaigner  tout  ce  qui  me 
suffisait  auparavant.  Vous  avez  changé  mon  Ame,  il  fallait 
donc  aussi  changer  mon  sort!  » 

Geneviève  fit  tous  les  apprêts  do  son  dé|iarl  avec  l'ordre 
et  la  précision  qui  lui  étaient  naturels.  (Juiiiiiii|Me  l'eût 
vue  arran[;er  tout  son  petit  ba^a^e  de  femme  et  d'artiste, 
et  tapisser  d'ouate  la  cage  où  devait  voyager  son  chardon- 
neret favori ,  l'ciU  prise  pour  une  pensionnaire  allant  en 
vacances.  Son  cœur  était  cependant  dévoré  de  douh'ur 


sous  ce  calme  apparent.  Elle  ne  se  laissait  aller  à  aucune 
démonstration  violente ,  mais  personne  no  recevait  des 
atteintes  plus  profondes;  son  âme  rongeait  son  corps  sans 
Uicher  sa  joue  ni  plisser  son  front. 

Le  lendemain ,  à  sept  heures  du  matin ,  Geneviève , 
tristement  cahotée  dans  la  patache  de  Guérct,  quitta  le 
pays.  11  n'y  eut  ni  amis,  ni  larmes,  ni  petits  soins  à  son 
départ.  Elle  s'en  alla  seule ,  comme  elle  avait  longtemps 
vécu,  ne  s'inquiétant  ni  de  la  misère  ni  de  la  fatigue,  se 
fiant  à  elle-même  pour  gagner  son  pain  ,  ne  demandant 
secours  à  personne  ,  ne  se  plaignant  de  rien  ,  mais  em- 
portant au  fond  do  son  Ame  une  plaie  incurable,  le  sou- 
venir d'une  espérance  morte  à  jamais  pour  elle. 

Henriette  remit  la  lellre  à.Iosephd'un  air  de  suffisance 
et  de  magnanimité  au(iuel  le  bon  Marteau  ne  Ci  pas  at- 
tention. En  voyant  la  signature  de  Geneviève,  il  se  trou- 
bla, eut  quelque  peine  à  comprendre  la  lettre,  la  relut 
deux  fois;  puis,  sans  rien  répondre  aux  questions  d'Hen- 
riette, il  se  mit  A  courir  et  monta  tout  haletant  l'escalier 
de  Geneviève.  la  clef  était  A  la  porte;  il  entra  sans 
songer  A  Irapper,  trouva  la  première  et  la  seconde  pièce 
vides,  et  pénétra  dans  l'atelier.  Il  n'y  restait,  do  la  pré- 
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sence  de  Geneviève ,  que  quelques  feuilles  de  roses  en 
bapliste  éparses  sur  la  table.  Un  autre  que  Joseph  les 
eût  tendrement  recueillies;  il  les  prit  dans  sa  main,  les 
froissa  avec  colère  et  les  jeta  sur  le  carreau  en  jurant. 
Puis  il  courut  seller  son  cheval  et  partit  pour  le  château 
de  Morand. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  Geneviève  est  partie  !  » 

C'est  ainsi  qu'il  entama  la  conversation  en  entrant 
brusquement  dans  la  chambre  d'André.  André  devint 
pâle ,  se  leva  et  retomba  sur  sa  chaise ,  sans  rien  com- 
prendre à  ce  que  disait  Joseph,  mais  frappé  de  terreur  à 
l'idée  d'une  souffrance  nouvelle.  Joseph  lui  fit  une  scène 
incompréhensible,  lui  reprocha  sa  lâcheté,  sa  froideur, 
et,  quand  il  eut  tout  dit,  s'aperçut  enfin  qu'il  avait  affligé 
et  épouvanté  André  sans  lui  rien  apprendre.  Alors  il  se 
souvint  des  recommandations  de  Geneviève  et  des  ménage- 
ments que  demandait  encore  la  santé  de  son  ami;  sa  pre- 
mière vivacité  apaisée,  il  sentit  qu'il  s'y  était  pris  d  une 
manière  cruelle  et  maladroite.  Embarrassé  de  son  rôle,  il 
se  promena  dans  la  chambre  avec  agitation,  puis  tira  la 
lettre  de  Geneviève  de  son  sein  et  la  jeta  sur  la  table. 
-André  lut  : 

«  Adieu,  Joseph.  Quand  vous  recevrez  ce  billet ,  je  serai 
«  partie,  tout  sera  fini  pour  moi.  Ne  me  plaignez  pas,  ne 
«  vous  affligez  pas.  J'ai  du  courage,  je  fais  mon  devoir, 
«  et  il  y  a  une  autre  vie  que  celle-ci.  Dites  à  André  que 
«  ma  cousine  s'est  trouvée  tout  à  coup  si  mal  que  j'ai  été 
«  obligée  de  partir  sur-le-champ  sans  attendre  qu'il  put 
«  venir  me  voir.  Dites-lui  que  je  reviendrai  bientôt  ;  sui- 
«  vez  les  instructions  ciue  je  vous  ai  données  hier.  Ha- 
«  bituez-le  peu  à  peu  a  m'oublier,  ou  du  moins  à  re- 
«  noncer  à  moi.  Dites  à  son  père  que  je  le  supplie  de 
«  traiter  André  avec  douceur,  et  que  je  suis  partie  pour 
«  jamais.  Adieu,  Joseph.  Merci  de  votre  amitié;  reporlez-la 
«  sur  .4.ndré.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Aimez  Hen- 
«  riette,  elle  est  sincère  et  bonne  ;  ne  la  rendez  pas  mal- 
«  heureuse;  sachez,  par  mou  exemple,  combien  il  est 
«  affreux  de  perdre  l'espérance.  Plus  tard ,  quand  tout 
«  sera  réparé,  guéri,  oublié,  souvenez-vous  quelquefois 
«  de  Geneviève.  » 

«  Mais  pourquoi?  qu'ai-ie  fait ,  comment  ai-je  mérité 
qu'elle  m'abandonne  ainsi?  s'écria  André  au  désespoir. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien,  répondit  Joseph,  Le  diable 
m'emporte  si  je  comprends  rien  à  vos  amours  !  Slais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  se  creuser  la  cervelle.  Écoule, 
André,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  vaille  :  es-tu  décidé  à  épouser 
Geneviève  ? 

—  Décidé  !  oui ,  Joseph.  Comment  peux-tu  en  douter? 

—  Décidé,  bon.  Maintenant  es-tu  sûr  de  l'épouser? 
as-tu  songé  à  tout?  as-tu  prévu  la  colère  et  la  résistance 
de  ton  père?  as-tu  fait  ton  plan?  Veux-tu  réclamer  ta 
fortune  et  forcer  son  consentement,  ou  bien  veux-tu  vivre 
maritalement  avec  Geneviève  dans  un  autre  pays  sans 
l'épouser,  et  prendre  un  état  qui  vous  fasse  subsister  tous 
deux  ? 

—  Je  ne  ferai  jamais  celle  dernière  proposition  à  Gene- 
viève. Je  sais  que  je  lui  deviendrais  odieux  et  que  je  rou- 
girais de  moi-même  le  jour  où  je  chercherais  à  en  faire 
ma  maîtresse,  quand  je  puis  en  faire  ma  femme. 

—  Tu  résisteras  donc  à  ton  père  hardiment,  franche- 
ment? 

—  Oui. 

—  lili  bien!  à  l'œuvre  tout  de  suite.  Geneviève  n'est 
pas  ijien  loin.  Il  faut  courir  après  elle  :  tu  (;s  assez  fort 
pour  sortir;  jo  vais  metlri!  François  au  char  à  bancs  de 
monsieur  ton  père.  Il  le  prendra  connue  il  voudra  celle 
(ois-ci ,  et  nous  partirons  tous  deux.  Nous  rejoindrons 
M  toute  de  Guéret  |iar  la  traverse,  et  nous  ramènerons 
Geneviève  à  la  ville.  Voilà  pour  mijouririiui.  'lu  couche- 
ras chez  moi  et  lu  écriras  une  jolie  pelile  li-llre  au  mar- 
quis, dans  larjuclle  lu  lui  di.'nianderas  iloucemonl  et  res- 
pwluougemenl  son  consentement...  ensuilo  nous  verrons 
venir.  » 

Ce  projet  plul  beaucoup  à  André.  «  Allnn.<*,  dit-il,  je  guis 
prôl.  » 

Joseph  alla  Ju.squ'i'i  la  poile,  s'arréla  pour  ri'lli'chir  cl 
revint. 


«  Que  t'a  dit  ton  père,  demanda-t-il,  lorsque  tu  lui  as 
parlé  de  ton  projet  ? 

■ — Ce  qu'il  m'a  dit?  reprit  André  étonné;  je  ne  lui  en 
ai  jamais  parlé. 

—  Comment,  diable!  tu  n'es  pas  plus  avancé  que  cela? 
Et  pourquoi  ne  lui  en  as-tu  pas  encore  parlé? 

—  Et  comment  pourrais-je  le  faire?  Sais-tu  quel  homme 
est  mon  père  quand  on  l'irrite? 

—^  André,  dit  Joseph  en  se  rasseyant  d'un  air  sérieux, 
tu  n'épouseras  jamais  Geneviève  ;  elle  a  bien  fait  de  re- 
noncer à  toi. 

—  Oh  i  Joseph ,  pourquoi  me  parles-tu  ainsi  quand  je 
suis  si  malheureux?  s'écria  André  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  que  veux-tu  que 
je  devienne?  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir 
vécu  vingt  ans  sous  le  joug  d'un  tyran?  Tu  as  été  élevé 
comme  un  homme,  toi  ;  et  d'ailleurs  la  nature  t'a  fait  ro- 
buste. Moi,  je  suis  né  faible,  et  l'on  m'a  opprimé... 

—  Mais,  par  tous  les  dialsles  !  s'écria  Joseph  ,  ou  n'é- 
lève pas  les  hommes  comme  les  chiens ,  on  ne  les  persuade 
pas  par  la  peur  du  fouet.  Quel  secret  a  donc  trouvé  ton 
père  pour  l'épouvanter  ainsi?  Crains-tu  d'être  battu,  ou 
te  prend-il  par  la  faim?  l'aimes-tu,  ou  le  hais-tu?  es-tu 
dévot  ou  poltron?  Voyons,  qu'est-ce  qui  t'empêche  de 
lui  dire  une  bonne  fois  ;  «  Monsieur  mon  père,  j'aime  une 
honnête  fille,  et  j'ai  donné  ma  parole  de  l'épouser.  Je 
vous  demande  respectueusement  voire  approbation,  et 
je  vous  jure  que  je  la  mérite.  Si  vous  consentez  à  mon 
bonheur,  je  serai  pour  toujours  votre  fils  et  votre  ami  ; 
si  vous  refusez ,  j'en  suis  au  désespoir,  mais  je  ne  puis 
manquer  à  mes  devoirs  envers  Geneviève.  Vous  êtes 
riche ,  j'ai  de  quoi  vivre  ;  séparons  nos  biens  ;  ceci  est  à 
vous,  ceci  est  à  moi  ;  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
Votre  fils  respectueux,  André.  »  C'est  comme  cela  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit. 

—  Eh  bien  !  Joseph,  je  vais  écrire,  tu  as  raison.  Je  lais- 
serai la  lettre  sur  une  table,  ou  je  la  ferai  remettre  par  un 
domestique  après  notre  départ.  Va  préparer  le  char  à 
bancs  ;  mais  prends  bien  garde  qu'on  ne  te  voie... 

—  Ah  !  voilà  une  parole  d'écoher  qui  tremble.  Non,  .An- 
dré, cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi.  Je  commence  à  voir 
clair  dans  ta  tète  et  dans  la  mienne.  J'ai  des  devoirs  aussi 
envers  Geneviève.  Je  suis  son  ami;  je  dois  agir  prudem- 
ment et  ne  pas  la  jeter  dans  de  nouveaux  malheurs  par 
un  zèle  inconsidéré.  Avant  de  courir  après  elle  et  de  con- 
trarier une  résolution  qu'elle  a  encore  la  force  d'exécuter, 
il  faut  que  je  sache  si  tu  es  capable  de  tenir  la  tienne.  Il 
no  s'agit  pas  de  plaisanter,  vois-tu?  Diantre!  la  réputalKin 
d'une  fille  honnête  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  une  amou- 
rette de  roman. 

—  Tu  es  bien  sévère  avec  moi ,  Joseph  !  Il  y  a  peu  de 
temps,  tu  le  moquais  de  moi  parce  que  je  prenais  la  chose 
au  sérieux ,  et  tu  te  jouais  d'Henriette  comme  jamais  je 
n'ai  songé  à  me  moquer  de  ma  chère,  de  ma  respectée 
Geneviève. 

—  Tu  as  raison,  je  raisonne  je  ne  sais  comment ,  et  je 
dis  des  choses  que  je  n'ai  jamais  dites.  Je  dois  te  paraître 
singulier,  mais  à  coup  sûr  pas  autant  qu'à  moi-même; 
pourtant  c'est  peut-être  tout  simple.  Écoule,  André,  il  faut 
que  je  le  dise  tout. 

—  Mon  Dieu!  que  vcux-lu  dire,  .Toseph?  tu  me  tour- 
mentes et  lu  m'inquiètes  aujourd'hui  à  me  rendre  fou. 

—  Tâche  de  rassembler  toutes  les  forces  de  la  raison 
pour  m'érouter.  Ce  (jue  jo  vois  de  la  ronduile  et  de  celle 
(le  Geneviève  me  fait  croire  que  tu  n'as  pas  grande  envie 
de  l'épouser...  ne  m'interromps  pas.  Je  sais  que  lu  as 
bon  cu;ur,  que  lu  es  honnêle  et  que  tu  l'aimes;  maisji» 
sais  au.ssi  tout  ce  (jui  t'empêchera  d'en  faire  ta  femme. 
Écoule  ;  Geneviève  est  déshonorée  dans  le  pays;  mais  moi, 
j(!  ne  crois  jias  qu'elle  ait  êlé  la  maîtresse...  .le  meltiais 
ma  main  au  feu  pour  le  soulenir...  elle  est  aussi  pure  à 
présent  (|U(<  le  jour  de  sa  première  commiininn. 

—  Je  l(^  jure  par  le  Dieu  vivant,  s'érria  André;  si  mon 
Ame  n'avait  pas  eu  jinur  elle  un  saint  respect,  son  pre- 
mier regard  aurait  suffi  pour  me  l'inspirer  1 

—  lih  bien!  ce  ipie  tu  me  dis  là  me  décide  tout  à  fait. 
I'ès(!  bien  toutes  mes  paroles  et  réponds-moi  dans  une 
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heure,  ce  soir  ou  deniiiin  au  plus  lard,  si  tu  as  besoin  de 
réflexions;  mais  ri'ponds-moi  défuiilivement  et  sans  retour 
sur  ta  parole.  Veux-lu  que  j'offre  à  Geneviève  de  l'épou- 
ser? Si  elle  y  consent,  c'est  dit! 

—  Toi?  s'écria  André  en  reculant  de  surprise. 

—  Oui,  moi,  répondit  .loseph.  Le  diable  me  pourfende 
si  je  n'y  suis  pas  décidé  !  Ce  n'est  pas  une  offre  en  l'air. 
C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé  douze  heures  par  jour 
depuis  la  nuit  où  tu  as  été  si  malade.  Je  m'en  repentirai 
peut-être  un  jour;  mais  aujourd'hui,  je  le  sens,  c'est  mon 
clevoir,  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Geneviève  est  perdue, 
désespérée.  Tu  ne  peux  pas  l'épouser,  et  si  tu  ne  l'é- 
pouses pas,  tu  seras  poursuivi  par  un  remords  éternel.  Je 
suis  votre  ami.  Une  voix  intérieure  me  dit:  «Joseph,  tu 
peux  tout  réparer.  On  se  moquera  peut-être  de  toi,  mais 
ni  Geneviève  ni  André  ne  seront  ingrats.  Ils  consentiront 
à  se  séparer  pour  jamais,  et  un  jour  ils  te  remercieront.  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  s'attendrit  et  s'éleva  presque 
à  la  hauteur  du  rôle  généreux  et  romanesque  à  l'abri  du- 
quel il  espérait  persuader  à  André  de  renoncer  à  Gene- 
viève. Joseph  n'était  rien  moins  qu'un  héros  de  roman. 
C'était  un  campagnard  madré  qui  s'était  épris  sérieuse- 
ment de  Geneviève,  et  qui,  entrevoyant  l'espérance  de  la 
séparer  d'.\nilré,  cédait  à  un  égoïsmc  bien  excusable,  et 
n'était  pas  fâché  de  hâter  cette  rupture.  Mais  son  carac- 
tère était  un  singulier  mélange  de  ruse  et  de  loyauté. 
Aussi ,  quand  il  vit  qu'André,  dupe  d'abord  de  sa  fausse 
générosité,  après  l'avoir  remercié  avec  effusion,  refusait 
de  renoncer  à  Geneviève,  il  abandonna  sur-le-champ  le 
rêve  de  bonheur  dont  il  s'était  bercé.  Quand  il  entendit 
André  parler  de  sa  passion  avec  cette  espèce  d'éloquence 
dont  il  n'avait  pas  le  secret,  il  revint  à  lui-même  :  «  Non, 
se  dit-il  intérieurement,  Geneviève  ne  pourrait  pas  ou- 
blier un  si  beau  parleur  pour  s'affubler  d'un  rustre  comme 
moi.  Si  le  respect  humain  ou  le  dépit  la  décidait  à  m'ac- 
cepter,  elle  s'en  repentirait,  et  j'aurais  fait  trois  malheu- 
reux, .4ndré,  elle  et  moi.  D'ailleurs,  se  dit-il  encore,  .4n- 
dré  sait  mieux  aimer  que  moi.  Il  ne  sait  pas  agir,  mais  il 
sait  souffrir  et  pleurer.  Voilà  ce  qui  gagne  le  cœur  des 
femmes.  Ce  pauvre  enfant  n'aura  peut-être  ni  la  force  de 
l'épouser  ni  celle  de  l'abandonner.  Dans  tous  les  cas,  il 
sera  malheureux  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que 
j'y  aie  contribué,  moi,  Joseph  Marteau,  son  ami  d'enfance. 
Ce  serait  mal.  » 

C'est  avec  ces  idées  et  ces  maximes  que  Joseph  Mar- 
teau, après  avoir  passé  en  un  jour  par  les  sentiments  les 
plus  contraires,  se  résolut  à  hâter  de  tout  son  pouvoir  la 
réconciliation  d'André  avec  Geneviève. 

«  Je  m'abandonne  à  loi  comme  à  mon  meilleur,  comme 
à  mon  seul  ami,  lui  dit  André;  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire, 
aide-moi,  réfléchis  et  décide.  J'exécuterai  aveuglément  tes 
ordres. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Joseph,  il  faut  procéder  honnête- 
ment, si  nous  voulons  avoir  l'assentiment  de  Geneviève. 
Va  trouver  ton  père  sur-le-champ  et  demande-lui  son 
con.sentemenl.  S  il  le  l'accorde,  écris  i\  Geneviève  pour 
la  pri<'r  de  revenir;  je  porterai  la  lettre  et  je  lui  dirai 
tout  ce  ((ui  pourra  la  décitler.  S  il  refuse,  nous  parlons 
sans  le  prévenir ,  et  nous  procédons  cavalièrement 
avec  lui. 

— Ne  pourrais-tu  me  sauver  l'horreur  de  cet  entretien? 
dit  André;  j'aimerais  mieux  me  battre  avec  dix  hommes 
que  de  parler  à  mon  père. 

—  Ipipossible ,  impossible!  dit  Joseph;  il  refusera,  il 
te  brutalisera,  il  n'en  faut  pas  douter  ;  tant  mieux  !  tous 
les  torts  seront  do  son  côté,  et  nous  aurons  le  droit  d'agir 
vigoureu-sement.  » 

André  se  décida  enfin  et  trouva  son  père  occupé  â 
nettoyer  ses  fusils  de  cha.sse.  H  entra  timidement  et  lit 
crier  la  porto  on  l'ouvrant  lentement  et  d'une  main  Irem- 
l.lanlo. 

«  Voyons,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  mar- 
(|uis  impatienté  ;  pouniuoi  n'enIre/.-vous  pas  franche- 
ment? Vous  avez  toujours  l'air  d'un  voleur  ou  d'un  pau- 
vre honteux. 

—  Jo  viens  vous  demander  un  moment  d'entretien,  » 
répondit  André  d'un  air  froid  et  craintif.  C'était  la  pre- 


mière fois  qu'il  essayait  d'avoir  une  explication  avec  son 
père.  Le  marquis  fut  si  surpris  qu'il  leva  les  yeux  et  toisa 
André  de  la  tête  aux  pieds.  Il  pressentit  en  un  instant  le 
sujet  de  cette  démarche ,  et  la  colère  s'alluma  dans  ses 
veines  avant  que  son  fds  eût  dit  un  mot.  Tous  deux  gar- 
dèrent le  silence,  puis  le  marquis  s'écria  :  «Allons,  ton- 
nerre de  Dieu  i  êtes-vous  venu  ici  pour  me  regarder  le 
blanc  des  yeux?  Parlez,  ou  allez-vous-en. 

—  Je  parlerai,  mon  père,  dit  André,  à  qui  le  sentiment 
de  l'ofTense  donnait  un  peu  de  courage.  Je  viens  vous  dé- 
clarer que  je  suis  amoureux  de  Geneviève  la  fleuriste,  et 
que  mon  intention  est  de  l'épouser,  si  vous  voulez  bien 
m'accorder  votre  consentement... 

—  Et  si  je  ne  l'accorde  pas ,  s'écria  le  marquis  en  se 
contenant  un  peu,  que  ferez-vous? 

—  J'essuierai  de  vous  fléchir  ;  et  si  je  ne  le  peux  pas... 

—  Eh  bien?.) 

André  resta  deux  minutes  sans  répondre.  Les  yeux 
étincelants  de  son  père  le  tenaient  en  arrêt  comme  le 
lièvre  fasciné  sous  le  regard  du  chien  de  chasse. 

«  Eh  bien  !  monsieur  l'épouseur  de  Qlles ,  dit  le  mar- 
quis d'un  ton  moqueur  et  méprisant,  que  ferez-vous  si  je 
vous  défends  de  mettre  les  pieds  hors  de  la  maison  d'ici 
à  un  au  ? 

—  Je  désobéirai  à  mon  père,  répondit  André  en  s'ani- 
mant,  car  mon  père  aura  agi  avec  moi  d'une  manière  in- 
juste et  insensée. » 

Rien  au  monde  ne  pouvait  irriter  le  marquis  plus  que 
les  paroles  et  le  maintien  de  son  fils.  Un  caractère  plus 
hardi  et  plus  souple  aurait  su  flatter  cet  orgueil  impérieux 
et  brutal  ;  mais  André  n'avait  pas  le  courage  de  caresser 
un  animal  si  rude.  Tout  ce  qu'il  pouvait,  c'était  de  faire 
bonne  contenance  devant  lui  et  de  ne  pas  s'abandonner 
à  la  tentation  de  fuir  son  aspect  terrifiant. 

«  Ah  !  nous  y  voilà  i  dit  le  marquis  en  grinçant  des 
dents  et  en  se  frottant  les  mains  :  voilà  où  nous  devions 
en  venir!  Eh  bien  !  qu'il  en  arrive  ce  qu'il  plaira  à  Dieu; 
pleurez,  maigrissez,  mourez;  aussi  bien  les  sots  comme 
vous  ne  sont  pas  dignes  de  vivre  ;  mais  certainement  vous 
n'aurez  pas  mon  consentement.  Vous  attendrez  ma  mort 
si  vous  voulez;  je  n'ai  pas  encore  envie  d'en  finir  pour 
vous  laisser  la  liberté  d'épouser  une...  » 

André  fit  un  mouvement  pour  sortir  afin  de  ne  pas  en- 
tendre injurier  Geneviève.  Le  marquis  le  retint  par  le 
bras  et  le  força  d'écouter  un  déluge  de  menaces  et  d'im- 
précations. Il  fit  entrer  dans  ce  sermon  très-peu  chrétien 
une  espèce  de  récrimination  sentimentale  à  sa  manière. 
Il  lui  reprocha  tous  les  bienfaits  de  sa  tendresse ,  et  lui 
présenta  comme  des  preuves  d'une  adorable  sollicitude 
les  soins  vulgaires  qu'impose  à  tous  les  hommes  le  pl'us 
simple  sentiment  des  devoirs  de  la  paternité.  Il  le  fit  en 
des  termes  qui  eussent  rendu  son  discours  aussi  bouffon 
qu'il  espérait  le  rendre  pathétique ,  si  André  eut  été  ca- 
pable d'avoir  une  pensée  plai.-iaufe  en  cet  instant.  «  Quand 
vous  êtes  venu  au  nioiule  ,  lui  dit-il ,  vous  étiez  si  chétif 
et  si  laid ,  que  pas  une  foMuiie  di'  la  commune  ne  voulut 
vous  prendrez  en  nourrice  :  c'était  une  trop  grande  res- 
ponsabilité ([ue  de  se  charger  de  vous.  Je  trouvai  enfin 
une  pauvri'  misérable  à  la  Chassaigne  qui  offrit  de  vous 
emporter  ;  mais  quand  je  vous  vis  dans  son  tablier,  pau- 
vre araignée,  je  craignis  que  le  soleil  ne  vous  fit  fondre 
dans  le  trajet,  et  je  vous  tirai  do  là  pour  vous  jeter  sur 
mon  propre  lit.  Alors  je  fis  venir  ma  plus  belle  chèvre, 
une  chèvre  de  deux  ans  qui  venait  de  mettre  bas  [lour  la 
première  fois,  et  je  vous  la  donnai  pour  nourrice.  Je  lis 
tuer  les  chevreaux  et  je  les  mangeai,  et  pourtant  c'étaient 
doux,  beaux  chevreaux  !  tout  le  monde  avait  regret  du 
voir  deux  élèves  d'une  si  bonne  race  aller  à  la  boucherie; 
mais  je  ne  reculai  devant  aucun  sacrifice  pour  sauver  cet 
avorton  (jui  ne  devait  rependant  me  donner  que  des  cha- 
grins. Je  vous  gardai  à  la  mai.^im  pendant  les  années  où 
iin  enfant  est  le  plus  dcsugréable.  Je  iw  résignai  à  en- 
tendre les  ciiailli'rio  de  luaillol,  (pie  je  déli-sle;  vous  n'a- 
vez pas  fait  une  dent  sans  que  j'aie  donné  un  mouchoir 
ou  un  tablier  à  la  servante  (]ui  prenait  soin  de  vous.  C'é- 
lail ,  ma  fui ,  une  belle  fille  !  jo  n'avais  pas  choisi  la  nlus 
laide  du  pays,  et  je  la  payais  cher  1  je  voulais  qu'on  n  eût 
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pas  à  me  reprocher  d'avoir  négligé  quelque  chose  pour 
ce  fils  malingre  qui  me  causait  tant  d'embarras  et  qui  de- 
vait ne  m'ètre  jamais  bon  à  rien.  Combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  levé  au  milieu  do  la  nuit  pour  vous  préparer 
des  breiirages  quand  on  venait  me  dire  que  vous  aviez 
des  conMilsions  !  » 

"André  aurait  pu  trouver  à  toutes  ces  grandes  actions 
de  son  père  des  explications  fort  prosaïques.  Sans  parler 
des  petits  cadeaux  à  la  servante  qui,  ddns  le  pays,  n'é- 
taient pas  uniquement  attribués  à  la  tendresse  paternelle, 
il  aurait  pu  se  rappeler  aussi  que  le  marquis  avait  cou- 
tume de  passer  les  nuits  dans  la  plus  grande  agitation 
quand  un  de  ses  bestiaux  était  malade;  et,  quant  aux 
fameux  breuvages  qu'il  préparait  lui-même  et  pareils  en 
tout  à  ceux  qu'il  distribuait  largement  à  ses  bœufs  de  tra- 
vail, André  avait  souvent  fait,  dans  son  enfance,  le  rude 
essai  de  ses  forces  contre  l'énergie  de  ces  potions  diabo- 
liques. 

Mais  André  était  si  bon  et  si  doux  qu'il  fut  un  instant 
ému  et  persuadé  par  ces  grossières  démonstrations  d'à 
mitié.  Le  marquis  l'observait  attentivement,  tout  en  pour 
suivant  sa  déclamation. 

11  vit  sur  son  visage  des  traces  d'attendrissement ,  et, 
empressé  de  ressaisir  son  empire,  il  en  profita  pour  frap- 
per les  derniers  coups.  Mais  il  le  fit  dune  façon  mala- 
droite, n  se  risaua  à  vouloir  couvrir  d'infamie  la  conduite 
de  Geneviève,  a  la  présenter  comme  une  intrigante  qui 
tâchait  d'envahir  le  cœur  et  la  fortune  d'un  enfant  cré- 
dule. André  retrouva,  comme  par  enchantement,  le  peu 
de  forces  qu'il  avait  apportées  a  cet  entretien.  Il  sortit  en 
déclarant  à  son  père  qu'il  appellerait  à  son  secours  la 
justice,  le  bon  sens  et  les  lois,  s'il  le  fallait.  Avec  une 
résistance  plus  patiente  et  plus  ménagée,  il  aurait  pu 
vaincre  l'obstination  du  marquis;  mais  André  craignait 
trop  la  fatigue  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  entreprendre 
une  lutte  quelconque. 

.Toseph  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escalier  et  lui  dit  :  «  J'ai 
entendu  le  commencement  et  la  fin  de  la  querelle.  Cela 
s'est  passé  comme  je  m'y  attendais.  Le  char  à  bancs  est 
prêt  ;  partons.  » 

Ils  partirent  si  lestement  que  le  marquis  n'eut  pas  le 
temps  de  s'en  apercevoir.  Joseph  ,  enchanté  de  faire  un 
coup  de  tête,  fouettait  son  cheval  en  riant  aux  éclats;  et 
André,  tout  tremblant,  songeait  à  la  première  journée 
qu'il  avait  passée  avec  Geneviève  au  Château  Fondu,  et 
qu'il  avait  conquise  par  une  fuite  pareille. 

Ils  trouvèrent  la  patache  ,  inclinée  sur  son  brancard  , 
à  la  porte  d'un  cabaret,  dans  un  petit  village  de  la  Marche. 
Il  ne  faisait  pas  encore  jour.  Le  conducteur  savourait  un 
cruchon  de  vin  du  pays,  acide  comme  du  vinaigre,  et  qu'il 
préférait  fièrement  à  celui  des  meilleurs  crus.  Joseph  et 
André  jetèrent  un  regard  empressé  autour  de  la  salle, 
qu'éclairait  faiblement  la  lueur  d'un  maigre  foyer.  Ils 
aperçurent  Geneviève  assise  dans  un  coin,  la  tête  appuyée 
sur  ses  mains  et  le  corps  penché  sur  une  table.  André  la 
reconnut  à  son  petit  châle  violet,  qu'elle  avait  serré  au- 
tour d'elle  pour  se  préserver  du  froid  du  matin,  et  à  une 
mèche  de  cheveux  noirs  qui  s'échappait  de  son  bonnet  et 
qui  brillait  sur  sa  main  comme  une  larme.  Succombant  à 
la  fatigue  d'une  nuit  de  cahots,  la  pauvre  enfant  dormait 
dans  une  attitude  de  résignation  si  douce  et  si  naïve  qu'An- 
dré sentit  son  cœur  se  briser  d'altenilrissemcnt.  Il  s'élança 
et  la  serra  dans  ses  bras  en  la  couvrant  de  baisers  et  de 
sanglot.s.  Geneviève  s'éveilla  en  rriatit,  crut  rêver,  et  s'a- 
bandonna aux  caresses  de  son  amant ,  tandis  que  Joseph, 
ému  péniblement,  leur  tourna  le  dos,  et,  dans  sa  colère, 
donna  un  grand  coup  de  pied  au  chat  qui  dormait  .sur  la 
cendre  du  foyer. 

Geneviève  voulait  résister  et  poursiiivre  .sa  route.  André 
appela  Joseph  à  son  secours  et  le  conjura  d'attester  la  fer- 
meté de  .sa  conduite  envers  son  père.  Le  bon  Joseph  imposa 
silence  à  sa  mauvaise  humeur  et  exagéra  la  bravoure  et  les 
grandes  résolutions  d'André.  Geneviève  avait  bien  envie 
an  80  laisser  pe^^uader.  On  tint  conseil.  On  donna  pour 
boire  au  ronfiurteur  afin  qu'il  attendît  une  heure  de  plus, 
ce  qui  fut  d'autant  plus  facile  que  Geneviève  était  le  seul 
voyajj.'ur  de  la  patache. 


Geneviève  fit  observer  que  son  départ  devait  déjà  être 

connu  de  toute  la  ville  de  L ,  qu'un  brusque  retour 

avec  André  serait  un  sujet  de  scandale  ou  de  moquerie  ; 
jusque-là  on  pouvait  croire  à  la  maladie  de  sa  cousine.  Il 
ne  fallait  pas  donner  à  toute  cette  histoire  la  tournure  d'un 
dépit  amoureux  ou  d'un  caprice  romanesque.  La  jalousie 
d'Henriette  impliquerait  Joseph  dans  cette  combinaison 
d'événements  d'une  manière  étrange  et  ridicule.  André, 
toujours  ardent  et  cour-igeux  quand  il  ne  s'agissait  que 
de  prévoir  les  obstacle.'',  prétendait  qu'il  fallait  fouler  aux 
pieds  toutes  ces  considérations.  Joseph  ,  plus  tranquille, 
approuva  toutes  les  observations  de  Geneviève,  et  décida, 
en  dernier  ressort,  qu'elle  devait  passer  huit  jours  à  Gué- 
rot,  tandis  qu'André  reviendrait  à  L et  s'établirait 

chez  lui.  Ce  temps  devait  être  consacré  à  faire ,  par 
lettres ,  de  nouvelles  démarches  respectueuses  auprès 
du  marquis ,  après  quoi  on  s'occuperait  des  démarches 
légales.  Geneviève ,  a  ce  mot ,  secoua  la  tète  sans  rien 
dire;  son  parti  était  pris  de  ne  jamais  recourir  à  ces 
moyens-là.  Elle  mettait  son  dernier  espoir  dans  la  persé- 
vérance d'André  à  persuader  son  père;  elle  ignorait  que 
cette  persévérance  avait  duré  une  demi-heure  et  ne  de- 
vait pas  se  ranimer. 

Ils  se  séparèrent  donc  avec  mille  promesses  mutuelles 
de  se  rejoindre  à  la  fin  de  la  semaine  et  de  s'écrire  tous 
les  jours.  André,  selon  les  conseils  de  Joseph,  écrivit  à  son 
père  et  ne  reçut  pas  de  réponse.  Geneviève  résolut  d'at- 
tendre le  résultat  de  ces  tentatives  pour  prendre  un  parti. 
Nouvelles  lettres  d'André,  nouveau  silence  du  marquis. 
Geneviève  prolongea  son  absence.  André,  au  désespoir, 
fit  faire  une  première  sommation  à  son  père  et  partit 
pour  Guéret.  11  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  la  sup- 
plia de  revenir  avec  lui,  ou  de  lui  permettre  de  rester  près 
d'elle.  Elle  était  près  de  consentir  à  l'un  ou  à  l'autre,  lors- 
qu'il eut  la  mauvaise  inspiration  de  lui  apprendre  le  der- 
nier acte  de  fermeté  qu'il  venait  de  faire  auprès  du  mar- 
quis. Cette  nouvelle  causa  un  profond  chagrin  à  Geneviève; 
elle  la  désapprouva  formellement  et  se  plaignit  de  n'avoir 
pas  été  consultée.  Au  milieu  de  sa  tristesse,  elle  éprouva 
un  peu  de  ressentiment  contre  son  amant  et  ne  put  se 
défendre  de  l'exprimer. 

«  Voilà  où  tu  m'as  entraînée  ,  lui  dit-elle.  J'ai  toujours 
voulu  t'éloigner  ou  te  fuir,  et  par  ton  imprudence  tu  m'as 
jetée  dans  un  abîme  dont  nous  ne  sortirons  jamais.  Me 
voilà  couverte  de  honte,  perdue,  et  pour  laver  cette  tache, 
il  faut  que  je  t'exhorte  à  violer  tous  les  devoirs  de  la 
piété  filiale.  Non,  c'est  impossible,  .\ndré  ;  il  vaut  mieux 
souffrir  et  n'être  pas  coupable.  Réussir  au  prix  du  re- 
mords, c'est  se  condamner  dès  cette  vie  aux  tourments  de 
l'enfer.  » 

André  ne  savait  que  répondre  à  ces  scrupules,  que 
d'ailleurs  il  partageait.  Il  sentait  que  son  devoir  était  de 
la  quitter  et  de  lui  laisser  accomplir  son  courageux  sa- 
crifice, dùt-il  en  mourir  de  chagrin.  Mais  cela  était  plus 
que  tout  le  reste  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  se  jetait  à 
genoux,  pleurait  et  demandait  la  pitié  et  les  consolations 
de  Geneviève. 

Geneviève  était  forte  et  magnanime;  mais  elle  était 
femme  et  elle  aimait.  Après  1  élan  qui  la  portait  aux 
grandes  résolutions,  In  tendresse  et  l'instinct  du  bonheur 
parlaient  à  leur  tour.  Elle  regrettait  do  n'avoir  pas  pour 
appui  un  amant  plus  courageux  qu'elle. 

«  Ah  !  disait-elle  à  André,  tu  m'entraînes  dans  le  mal , 
tu  me  fais  manquer  à  l'estime  que  je  voulais  avoir  pour 
moi-même;  je  ne  m'en  consolerai  pas  et  je  ne  pourrai  ja- 
mais cesser  de  t'acxuser  im  peu.  Avec  un  homme  plus 
fort  que  toi,  j'aurais  pralitiué  les  vertus  héroïques;  il  mo 
semble  qu(!  j'en  suis  capable  et  que  ma  destinée  était  de 
faire  des  choses  extraordinaires.  Et  pourtant  je  vais  tom- 
ber dans  une  existence  coupable,  égoïste  et  honteuse.  Je 
vais  travailler  .sordidement  à  épouser  un  homme  plus  riche 
que  moi,  et  pourquoi?  pour  imposer  silence  à  la  calomnie. 
André,  Andrél  renonce  à  moi;  il  en  est  encore  temps; 
crains  que,  si  jo  le  cède  aujourd'hui ,  je  ne  m'en  repente 
demain. 

—  Tu  as  raison  ,  di.sait  André,  séparons-nous;  »  et  il 
tombait  dans  les  convulsions.  Son  faible  corps  se  refusait 
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à  ces  émotions  violentes.  Geneviève  n'avait  pas  le  courage 
surhumain  de  l'abandonner  et  de  le  désespérer  dans  ces 
moments  cruels.  Elle  lui  promettait  tout  ce  qu'il  voulait, 
et  elle  finit  par  retourner  à  L avec  lui. 


XVIÎ. 

Alors  commença  pour  tous  deux  une  vie  de  souffrances 
continuelles.  D'une  part,  le  marquis,  furieux  de  la  som- 
mation de  l'huissier,  se  plaignait  à  tout  le  pays  de  l'inso- 
lente de  son  fils  et  de  l'impudente  ambition  de  cette  ou- 
vrière, qui  voulait  usurper  le  noble  nom  de  sa  famille.  Il 
trouvait  beaucoup  de  gens  envieux  du  mérite  de  Gene- 
viève ou  avides  de  colporter  les  secrets  d'autrhi ,  et  les 
calomnies  débitées  contre  la  pauvre  fille  acquirent  une 
publicité  effrayante.  Toutes  les  prudes  de  la  ville ,  et  le 
nombre  en  était  grand ,  lui  retirèrent  leur  pratique,  et  se 
portèrent  en  foule  chez  une  marchande  qui  avait  profité 
de  l'absence  de  Geneviève  pour  venir  s'établir  à  L...  Ses 
fleurs  étaient  ridicules  auprès  de  celles  de  Geneviève  ;  mais 
qui  pouvait  s'en  soucier  ou  s'en  apercevoir,  si  ce  n'est 
deux  ou  trois  amateurs  de  botanique,  qui  cultivaient  des 
fleurs  et  n'en  commandaient  pas?  Le  besoin  vint  assiéger 
la  pauvre  fleuriste  ;  personne  ne  s'en  douta ,  et  André 
moms  que  tout  autre  ,  tant  elle  sut  bien  cacher  sa  pénu- 
rie; mais  elle  supporta  de  longs  jeûnes,  et  sa  santé  s'al- 
téra sérieusement. 

L'amitié  d'Henriette  ,  qui  lui  avait  été  douce  et  secou- 
rable  autrefois,  lui  fut  tout  à  fait  ravie.  La  dernière  fuite 
de  Joseph,  les  fréquentes  visites  qu'il  continuait  à  rendre 
à  Geneviève,  et  surtout  l'indifférence  qu'il  ne  pouvait  plus 
dissimuler,  furent  autant  de  traits  envenimés  dont  Hen- 
riette reçut  l'atteinte ,  et  dont  elle  retourna  la  pointe  vers 
sa  rivale.  Elle  était  bonne ,  et  son  premier  mouvement 
était  toujours  généreux  ;  mais  elle  n'avait  pas  l'âme 
assez  élevée  pour  résister  à  l'humiliation  de  l'abandon 
et  aux  railleries  de  ses  compagnes.  Elle  accablait  Ge- 
neviève de  menaces  ridicules.  La  malheureuse  enfant 
perdit  enfin  ce  noble  et  tranquille  orgueil  qui  l'avait  sou- 
tenue jusque-là.  Elle  devint  craintive,  et  sa  raison  s'affai- 
blit; elle  passait  les  nuits  dans  une  solitude  effrayante; 
son  imagination ,  troublée  par  la  fièvre ,  l'entourait  de 
fantômes  :  tantôt  c'était  le  marquis ,  tantôt  Henriette , 
qui  la  foulaient  aux  pieds  et  lui  dévoraient  le  cœur,  tan- 
dis qu'André  dormait  tranquillement ,  et ,  sourd  à  ses 
cris,  ne  s'éveillait  pas.  Alors  elle  se  levait  effarée,  baignée 
de  sueur;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  s'exposait  à  l'air  froid 
de  l'automne.  Un  matin  André  entra  chez  elle  et  la  trouva 
évanouie  à  terre  ;  il  voulut  ne  plus  la  quitter  et  s'obstina 
à  passer  les  nuits  dans  la  chambre  voisine.  Il  fallut  y  con- 
sentir: elle  n'avait  pas  une  amie  pour  la  secourir.  Ni  Ge- 
neviève ni  André ,  qui  était  réduit  au  même  dénùment, 
n'avaient  le  moyen  de  payer  une  garde  ;  d'ailleurs  An- 
dré l'aurait-il  remise  à  des  soins  mercenaires,  quand  il 
croyait  pouvoir  la  soigner  avec  le  respect  et  la  sécurité 
d'un  frère? 

Il  ne  savait  pas  à  (|uol  danger  il  s'exposait.  Au  milieu 
de  la  nuit,  les  cris  de  Geneviève  le  réveillaient  en  sursaut; 
il  se  levait  et  la  trouvait  à  moitié  nue,  p;1le  et  les  cheveux 
épars.  Elle  se  jetait  à  son  cou  en  lui  disant  :  «  Sauvivnioi, 
sauve-moi!  »  Et,  quand  cet  accès  de  frayeur  fébrile  élait 
passé,  elle  retombait  épuisée  dans  ses  bras  et  s'abandon- 
nait indifférente  et  presque  insensible  à  ses  caresses. 
André  s'était  juré  de  ne  jamais  profiter  do  ces  moments 
d'accablement  et  d'oubli.  Il  s'assoyait  a  son  chevet  et 
l'endormait  en  la  soutenant  sur  son  cœur;  mais  ce  cœur 
jialpilait  de  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  d'une  passion 
liiMgtenips  coMipriinée.  Chaque  nuit  il  espérait  calmer  le 
feu  dcint  il  était  dévoré  i)ar  une  étreinte  plus  forte,  par 
un  baiser  plus  passionné  ([ue  la  veille  ;  et  il  croyait  chaque 
nuit  pouvoir  s  arrêter  à  celte  dernière  caresse  brûlante, 
mais  chaste  encore. 

Qu'y  a-t-il  d'impur  entre  deux  enfants  beaux  (^t  tristes, 
cl  abandonnés  du  reste  du  mcindc?  Touniuoi  flétrir  la 
sainte  union  de  deux  êtres  à  i\u\  Diru  iii>pire  un  iniiluci 
amour?  André  no  put  aimbattro  longtemps  le  vœu  de  lu 


nature.  Geneviève  malade  et  souffrante  lui  devenait  plus 
chère  chaque  jour.  Le  feu  de  la  fièvre  animait  sa  beauté 
d'un  éclat  inaccoutumé  ;  avec  cette  rougeur  et  ces  yeux 
brillants ,  c'était  une  autre  femme,  sinon  plus  aimée,  du 
moins  plus  désirable.  André  ne  savait  pas  lutter  long- 
temps contre  lui-même  ;  il  succomba  ,  et  Geneviève 
avec  lui. 

Quand  elle  retrouva  ses  forces  et  sa  raison,  il  lui  sem- 
bla qu'elle  sortait  d'un  rêve  ou  qu'un  des  génies  des  contes 
arabes  l'avait  portée  dans  les  bras  de  son  amant  durant 
son  sonmieil.  Il  se  jeta  à  ses  pieds,  les  arrosa  de  ses  lar- 
mes et  la  conjura  de  ne  passe  repentir  du  bonheur  qu'elle 
lui  avait  donné.  Geneviève  pardonna  d'un  air  sombre  et 
avec  un  cœur  désespéré;  elle  avait  trop  de  fierté  pour  ne 
pas  haïr  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  victoire  des  sens 
sur  l'esprit;  elle  n'osa  faire  des  reproches  à  André;  elle 
connaissait  l'exaspération  de  sa  douleur  au  moindre  signe 
de  mécontentement  qu'elle  lui  donnait  ;  elle  savait  qu'il 
éiait  si  peu  maître  de  lui-même  que  dans  sa  souffrance  il 
était  capable  de  se  donner  la  mort. 

Elle  supporta  son  chagrin  en  silence;  mais  au  fieu  de 
tout  pardonner  à  l'entraînement  de  la  passion,  elle  sentit 
qu'André  lui  devenait  moins  cher  et  moins  sacré  de  jour 
en  jour.  Elle  l'aimait  peut-être  avec  plus  de  dévouement  ; 
mais  il  n'était  plus  pour  elle,  comme  autrefois,  un  ami 
précieux,  un  instituteur  vénéré;  la  tendresse  demeurait, 
mais  l'enthousiasme  était  mort.  Pâle  et  rêveuse  entre  ses 
bras,  elle  songeait  au  temps  où  ils  étudiaient  ensemble 
sans  oser  se  regarder,  et  ce  temps  de  crainte  et  d'espoir 
était  pour  elle  mille  fois  plus  doux  et  plus  beau  que  celui 
de  l'entier  abandon. 

Pour  comble  de  malheur ,  Geneviève  devint  grosse  ; 
alors  il  n'y  eut  plus  à  reculer,  André  fit  les  sommations 
de  rigueur  à  son  père,  et ,  un  soir,  Geneviève,  appuyée 
sur  le  bras  de  Joseph,  alla  à  l'église  et  reçut  l'anneau 
nuptial  de  la  main  d'André.  Elle  avait  été  le  matin  à  la 
mairie  avec  le  même  mystère;  ce  fut  un  mariage  triste  et 
commis  en  secret  comme  une  faute. 

La  misère  où  tombait  de  jour  en  jour  ce  couple  mal- 
heureux, et  surtout  la  grossesse  de  Geneviève,  mettait 
André  dans  la  nécessité  de  réclamer  sa  fortune  ;  mais  Ge- 
neviève s'opposait  avec  force  à  cette  dernière  démarche. 
«  Non,  disait-elle,  c'est  bien  assez  de  lui  avoir  désobéi  et 
d'avoir  bravé  sa  malédiction  et  sa  colère  ;  il  ne  faut  pas 
mériter  son  mépris  et  sa  haine.  Jusqu'ici  il  peut  dire  que 
je  suis  une  insensée,  qui  s'est  éprise  de  son  fils  et  qui  l'a 
entraîné  dans  le  malheur;  il  ne  faut  pas  qu'il  dise  que  je 
suis  une  vile  créature  qui  veut  le  dépouiller  de  son  argent 
pour  s'enrichir.  » 

André  voyait  les  souffrances  et  les  privations  que  la 
misère  imposait  à  sa  femme  ;  il  aurait  dû  surmonter  les 
scrupules  de  Geneviève  et  sacrifier  tout  à  la  conservation 
de  celle  qui  allait  le  rendre  père;  mais  cet  effort  était 
pour  lui  le  plus  dilticile  de  tous.  Il  savait  que  le  marquis 
tenait  encore  plus  à  l'argent  qu'au  plaisir  de  commander; 
il  prévoyait  des  lettres  de  reproches  et  de  menaces  plus 
terribles  <iue  toutes  celles  qu'il  avait  reçues  de  lui  à  l'oc- 
casion de  son  mariage,  et  puis  il  se  flattait  do  faire  vivre 
Geneviève  par  sim  travail.  Il  avait  obtenu  avec  bien  de  la 
peine  un  misérable  emploi  dans  un  collège.  André  était 
mstruit  et  intelligent,  mais  il  n'était  pas  inilusiiieux. 
Il  no  savait  pas  s'appliquer  et  s'attacher  à  une  profes- 
sion ,  en  tirer  parti ,  et  s'élever  par  sa  persévérance  jus- 
qu'à une  position  meilleure  et  plus  honorable.  Ce  métier 
de  cuistre  lui  était  odieux  ;  il  le  remplissait  avec  une 
répugnance  qui  lui  attirait  l'inimitié  des  élèves  et  des 
professeurs.  On  l'accabla  do  vexations  qui  lui  rendirent 
l'exercice  de  son  misérable  état  de  plus  en  plus  pénible; 
il  les  supporta  du  mieux  (piil  put.  mais  sa  santé  en  souf- 
frit. Chaci\ie  soir  en  rentrant  cluv,  lui  il  avait  des  attaques 
de  nerfs,  et  souvent  le  matin  il  était  si  brisé  et  il  se  sen- 
tait le  cœur  tellement  dévoré  do  douleur  et  de  colère  qu'il 
lui  était  impossible  de  se  traîner  jusqu'à  sa  classe;  on  le 
renvoya. 

Jusi'ph  lui  avait  ouvert  sa  bourse  ;  mais  il  était  pauvre, 
cliarg(''  de  fannlle.  D'ailleurs  Geneviève,  à  l'ins"  do  la- 
quelle .Vndré  avait  accepté  d'abord  les  secours  de  sou  ami, 
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avait  fini  par  s'apercevoir  de  ces  emprunts ,  et  elle  s'y  | 
opposait  désormais  avec  fermeté.  Elle  supportait  la  faim 
et  le  froid  avec  un  courage  héroïque,  et  se  condamnait 
aux  plus  grossiers  travaux  sans  jamais  faire  entendre 
une  plainte.  André  était  assez  malheureux;  assez  de  tour- 
ments, assez  de  remords  le  déchiraient  ;  elle  essaya  de  le 
consoler  en  pleurant  avec  lui.  Mais  une  femme  no  peut 
pas  aimer  d'amour  un  homme  qu'elle  sent  inférieur  à  elle 
en  courage  ;  l'amour  sans  vénération  et  sans  enthousiasme 
n'est  plus  que  de  l'amitié  ;  l'amitié  est  une  froide  com- 
pagne pour  aider  à  supporter  les  maux  immenses  que 
l'amour  a  fait  accepter. 

Joseph  ne  voyait  dans  tout  cela  que  l'air  souffrant  et 
abattu  d'André  et  sa  situation  précaire  ;  il  ne  savait  plus 
quel  conseil  ni  quel  secours  lui  donner.  Un  matin  il  prit 
sa  gibecière  et  son  fusil ,  acheta  un  lièvre  en  traversant 
le  marché ,  et  s'en  alla  à  travers  champs  au  château  de 
Jforand.  11  y  avait  six  mois  qu'il  n'avait  eu  de  rapports 
directs  avec  le  marquis;  il  savait  seulement  que  celui-ci 
s'en  prenait  à  lui  de  tout  ce  qui  était  arrivé  et  parlait  de 
lui  avec  un  vif  ressentiment,  ic  II  en  arrivera  ce  qui  pourra, 
se  disait  Joseph  en  chemin  ;  mais  il  faut  que  je  tente  quel- 
que chose  sur  lui,  n'importe  quoi,  n'importe  comment. 
Joseph  Marteau  n'est  pas  une  bête  ;  il  prendra  conseil  des 
circonstances ,  et  tâchera  d'étudier  son  marquis  de  la  tête 
aux  pieds  pour  s'en  emparer.  » 

Le  marquis  ne  s'attendait  guère  à  sa  visite.  Il  assistait 
à  un  semis  d'orge  dans  un  de  ses  champs;  Joseph,  en 
l'apercevant,  fut  surpris  du  changement  qui  s'était  opéré 
dans  ses  traits  et  dans  son  attitude  :  la  révolte  et  l'abandon 
d'André  avaient  bien  porté  une  certaine  atteinte  à  son  cœur 
paternel;  mais  son  principal  regret  était  de  n'avoir  plus 
personne  à  tourmenter  et  à  faire  souffrir.  La  grosse  phi- 
losophie de  tous  ceux  qui  l'entouraient  recevait  stoïque- 
ment les  bourrasques  de  sa  colère  ;  l'effroi,  la  pâleur  et  les 
larmes  d'.4ndré  étaient  des  victoires  plus  réelles,  plus  com- 
plètes, et  il  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu  ses  triom- 
phes journaliers. 

Joseph  s'attendait  au  froid  accueil  qu'il  reçut;  aussi 
fit-il  bonne  contenance ,  comme  s'il  ne  se  fût  aperçu 
de  rien. 

«  J(!  ne  comptais  pas  sur  le  plaisir  de  vous  voir,  lui  dit 
M.  de  Morand. 

—  Oh  !  ni  moi  non  plus,  dit  Joseph  ;  mais  passant  par 
ce  chemin  et  vous  voyant  si  près  de  moi ,  je  n'ai  pu  me 
dispenser  de  vous  sounaiter  le  bonjour. 

—  Sans  doute,  dit  le  marquis,  vous  ne  pouviez  pas  vous 
en  dispenser...  d'autant  plus  que  cela  ne  vous  coûtait  pas 
bi'aucoup  de  peine.  » 

Jos<'|)h  secoua  la  tète  avec  cet  air  de  bonhomie  qu'il 
savait  parfaitement  prendre  quand  il  voulait. 

«  Tenez,  voisin ,  dit-il  (je  vous  demande  pardon  ,  je  ne 
peux  pas  me  déshabituer  de  vous  appeler  ainsi),  nous 
ne  nous  comprenons  pas,  et  pui.sque  vous  voilà,  il  faut 
que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  h;  cœur.  J'étais  bien  ré- 
solu à  n'avoir  jamais  cct!te  explication  avec  vous  ;  mais 
(pjand  je  vous  ai  vu  là  avec  cette  brave  Hçurc  que  j'avais 
tant  de  plaisir  à  rencontrer  quand  je  n'étais  pas  plus  haut 
que  mon  fusil,  c'a  été  plus  fort  que  moi  ;  il  a  fallu  que  jo 
misse  mon  dépit  de  cAté  et  que  je  vinsse  vous  donner 
une  poignée  de  main.  Touchez  là.  Deux  honnêtes  gens  ne 
se  rencontrent  pas  tous  les  jours  dans  un  chemin,  comme 
on  dit.  » 

La  grosse  cajolerie  avait  un  pouvoir  immense  sur  le 
marquis;  il  ne  put  rclnser  de  prendre  la  main  de  Josciih; 
maison  mémo  tcmp^  il  le  regarda  on  face  d'un  air  de  sur- 
prise et  do  mécoiili'iileriicnt. 

0  Qu'est-ce  que  cola  signifie?  dit-il;  vous  prétendez 
avoir  du  dénil  contre  moi ,  et  vous  avez  l'air  de  mo  par- 
donner quelque  rho.sc,  quand  c'(!st  moi  qui... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  voi.sin  ,  interrompit 
Joseph  ,  et  c'est  de  cela  (pie  je  me  jilains  ;  je  .sais  do  quoi 
vous  m'accusez,  et  je  trouve  mal  à  vous  de  soupçonner 
un  ami  sans  l'interroger. 

—  Sur  quoi,  diable,  vouloz-vous  que  je  vous  interroge, 
quanfl  jo  suis  sûr  de  mon  fait?  N'avoz-vou»  pas  ommeiié 
mon  fil.s  .sous  mes  yeux  pour  le  conduire  à  la  n^horche 


de  cette  folle  qui ,  sans  vous ,  s'en  allait  à  Guéret  et  ne 
revenait  peut-être  plus?  N'avez-vous  pas  été  compère  et 
compagnon  dans  toutes  ses  belles  équipées?  N'avez-vous 
pas  conseillé  à  André  de  m'insulter  et  de  me  désobéir? 
N'avez-vous  pas  donné  le  bras  à  la  mariée  le  jour  de  cet 
honnête  mariage?  Répondez  à  tout  cela,  Joseph,  et  in- 
terrogez un  peu  votre  conscience  ;  elle  vous  dira  que  je 
devrais  retirer  ma  main  de  la  vôtre  quand  vous  me  la 
tendez.  » 

Joseph  sentit  que  le  marquis  avait  raison,  et  il  fit  un 
effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  se  déconcerter. 

'iJe  conviens,  dit-il,  que  les  apparences  sont  contre  moi, 
marquis;  mais  si  nous  nous  étions  expliqués  au  lieu  de 
nous  fuir,  vous  verriez  que  j'ai  fait  tout  le  contraire  de  ce 
que  vous  croyez.  Le  jour  où  j'ai  emmené  André  avec  votre 
char  à  bancs  et  mon  cheval,  il  est  vrai,  je  crois  avoir  rem- 
pli mon  devoir  d'ami  sincère  envers  le  père  autant  qu'en- 
vers le  fils. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie?  dit  le  marquis  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Comment  cela  1  reprit  Joseph  avec  une  effronterie 
sans  pareille;  ne  vous  souvient-il  plus  de  la  colère  épou- 
vantable et  de  l'insolente  ironie  de  votre  fils  durant  cette 
dernière  explication  que  vous  eûtes  ensemble? 

—  Il  est  vrai  que  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  hardi  et  si 
têtu,  répondit  le  marquis.  ' 

—  Eh  bien  !  dit  Joseph ,  sans  moi  il  aurait  dépassé 
toutes  les  bornes  du  respect  filial  ;  quand  je  vis  ce  mal- 
heureux jeune  homme  exaspéré  de  la  sorte,  et  résolu  à 
vous  dire  l'affreux  projet  qu'il  avait  conçu  dans  le  déses- 
poir de  la  passion... 

—  Quel  projet?  interrompit  le  marquis.  Son  mariagi^? 
il  me  l'a  dit  assez  clairement,  je  pense. 

—  Non ,  non ,  marquis  ,  quelque  chose  de  bien  pis  que 
cela,  et  que,  grâce  à  moi ,  il  renonça  à  exécuter  ce  jour-là. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Impossible  de  vous  le  dire,  vos  cheveux  se  dresse- 
raient. Ah  !  funestes  effets  de  l'amour  !  Heureusement 
je  réussis  à  l'entraîner  hors  de  la  maison  paternelle;  j'es- 
pérais le  tromper,  lui  faire  croire  que  nous  courions  après 
sa  belle ,  et ,  à  la  faveur  de  la  nuit ,  remmener  cou- 
cher à  ma  petite  métairie  de  Granières,  où  peut-être  il 
se  serait  calmé  et  aurait  fini  par  entendre  raison  ;  mais 
il  s'aperçut  de  la  feinte,  et,  après  m'avoir  fait  plusieurs 
menaces  de  fou,  il  s'élança  à  bas  du  char  à  bancs  et  se 
mit  à  courir  à  travers  champs  comme  un  insen.sé.  J'eus 
une  peine  incroyable  à  le  rejoindre,  et,  avant  de  le  saisir 
à  bras  le  corps,  j'en  reçus  plusieurs  coups  de  poing  assez 
vigoureux... 

—  Impo.ssible!  dit  le  marquis,  jusque-là  dcmi-persuadé, 
mais  que  relie  dernière  impudence  île  Joseph  commençait 
à  rendre  incrèihdr  ;  André  n'a  jamais  eu  la  force  de  don- 
ner une  chiqueuauik'  à  une  mouche. 

—  Ne  savcz-vous  pas,  marquis,  dit  Joseph  sans  se  trou- 
bler, que,  dans  l'exaspération  de  l'amour  ou  de  la  folie,  les 
hommes  les  plus  faibles  deviennent  robustes?  Ne  vous 
souvenez-vous  pas  de  lui  avoir  vu  des  attaques  do  nerfs  si 
violentes  que  vous  aviez  de  la  peine  à  le  tenir,  vous  qui, 
certes,  n'êtes  pas  une  femmelette? 

—  Bah  !  c'est  que  je  craignais  de  le  briser  en  le  tou- 
chant. 

—  Oh  bien!  moi,  précis/'iucnt  parla  même  raison,  jo 
mo  laissai  gourmor  jusqu'à  ce  ([ii'il  s'a|iai^ât  un  peu. 
Alors,  voyant  qu'il  était  impossilile  de  l'empêcher  d'al- 
ler voir  Geneviève ,  je  pris  le  parti  de  l'accompagnor 
[lour  tâcher  do  rendre  cette  entrevue  moins  dangc- 
reus(\  Est-ce  là  la  conduite  d'un  traître  envers  vous, 
voisin? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  lo  marquis;  mais,  depuis, 
vous  lui  avez  certainement  donné  de  mauvais  conseils. 

—  Ceux  (|ui  disent  cela  en  ont  menti  par  la  gorge  1  s'é- 
cria Joseph  (Ml  jouant  la  fureur.  Jo  voudrais  les  voir  là  au 
bout  de  mon  fusil  jiour  savoir  .s'ils  osciaiont  soutenir  lour 
imposture. 

—  Tu  diras  co  (iiic  lu  voudras,  Joseph,  si  lu  avais  voulu 
oiiiployor  ton  créilit  sur  l'esprit  d'André,  lu  l'aurais  oin- 
pêché  do  faire  co  qu'il  a  fait  ;  mais  tu  t'os  croisé  les  bras 
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et  tu  as  dit  :  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra  ;  ce  sont  les 
affaires  de  ce  vieux  grondeur  de  Morand ,  je  ne  m'en  em- 
barrasse guère...  Oh  !  je  connais  ton  insouciance,  Joseph, 
et  je  te  vois  d'ici.  » 

Joseph  ,  voyant  le  marquis  sensiblement  radouci,  re- 
doubla d'audace,  et  afiirma  par  les  serments  les  plus  épou- 
vantables qu'il  avait  fait  son  possible  pour  ramener  André 
au  sentiment  du  devoir;  mais  André,  disait-il,  était  un 
lion  déchaîné;  il  n'écoutait  plus  rien  et  montrait  un  ca- 
ractère opiniâtre,  violent  et  vindicatif,  sur  lequel  rien  ne 
pouvait  avoir  prise. 

«  Chose  étrange!  dit  le  marquis  en  l'écoutant  d'un  air 
stupéfait  ;  il  était  si  craintif  et  si  nonchalant  avec  moi  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela,  marquis,  disait  .loseph,  vous 
ne  l'avez  jamais  connu  ;  ce  garçon-là  est  sournois  en 
diable  ! 

—  C'est  vrai,  dit  le  marquis;  il  avait  l'air  de  se  sou- 
mettre; mais  je  n'avais  pas  les  talons  tournés  que  le  drôle 
désobéissait  de  plus  belle. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  le  connais ,  reprit  Joseph  ; 
il  a  agi  de  même  avec  moi  ;  quand  je  lui  avais  fait  une 
scène  infernale  pour  le  ramener  au  respect  qu'il  vous 
doit,  il  avait  l'air  convaincu.  Je  tournais  les  talons,  et 
voilà  mon  drôle  qui  allait  trouver  les  huissiers  pour  vous 
les  envoyer. 

—  Ah  !  le  scélérat  !  s'écria  le  marquis  en  serrant  les 
poings  à  ce  souvenir.  Je  ne  sais  pas,  Joseph,  comment 
tu  peux  le  fréquenter  encore  ;  car  tu  es  toujours  ami  in- 
time avec  lui  :  on  vous  voit  partout  ensemble;  tu  donnes 
le  bras  à  sa  femme  ;  on  a  mémo  dit  que  tu  en  étais  amou- 
reux, et  que,  durant  la  maladie  d'André,  tu  avais  été  au 
mieux  avec  elle.  Ne  m'as-tu  pas  fait  une  scène  incroyable 
la  nuit  où  elle  a  osé  venir  jusqu'ici"?  En  d'autres  circon- 
stances, j'aurais  oublié  notre  vieille  amitié  et  je  t'aurais 
cassé  la  tète;  vrai,  j'étais  un  peu  en  colère. 

—  Voisin ,  permettez-moi  de  dire ,  au  nom  de  notre 
vieille  amitié,  que  vous  aviez  tort.  Il  s'agissait  de  la  vie 
d'André  dans  ce  moment-là.  Je  me  souciais  bien  de  cette 
pécore!  N'avez-vous  pas  vu  comment  Je  l'ai  fait  détaler 
aussitôt  qu'André  a  été  rendormi? 

— Non,  je  m'étais  endormi  moi-même  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Ah  !  je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  vu  cela.  Je 
lui  ai  dit  son  fait;  et,  à  présent,  croyez-vous  que  je  ne 
ne  lui  dise  pas  tous  les  jours'?  Quant  à  elle  ,  c'est ,  après 
tout ,  une  assez  bonne  tille ,  douce  ,  rangée  et  pleine  de 
bons  sentiments.  J'en  ai  eu  mauvaise  opinion  autrefois; 
mais  je  suis  bien  revenu  sur  son  compte.  Je  suis  sûr  que 
vous  n'auriez  pas  à  vous  plaindre  d'elle  si  vous  la  con- 
naissiez. Celui  qui  n'entend  raison  sur  rien ,  ex'lui  qui 
menace  et  exécute ,  c'est  André.  Vous  n'avez  pas  l'idée 
do  ce  qu'est  votre  fils  à  présent,  marquis;  ol  si  vous 
saviez  ce  qu'il  a  résolu  et  ce  que  jusqu'ici  j'ai  réussi  à 
empocher,  vous  ne  diriez  pas  que  je  lui  donne  de  mau- 
vais conseils. 

—  Il  faut  que  tu  me  dises  ce  qu'il  a  résolu  contre  moi. 
Ah  !  je  m'en  moque  bien  !  Jo  voudrais  bien  voir  qu'il  es- 
sayât (lu  nouveau? 

—  Il  y  a  des  choses  que  le  caractère  le  plus  ferme  et 
l'esprit  le  plus  sensé  ne  peuvent  ni  prévenir  ni  empêcher, 
dit  Joseph  d'un  air  grave  ;  les  nouvelles  lois  donnent  aux 
enfants  un  recours  si  étendu  contre  l'autorité  sacrée  des 
parents  !  » 

I.e  marquis  commença  à  prévoir  l'ouverture  que  lui 
pii'piMail  Joseph.  Il  y  avait  pensé  plus  d'une  fois ,  et  s'é- 
l:iil  lliiité  que  son  fils  n'oserait  jamais  en  venir  là.  Gros- 
sièrement abusé  par  la  feinte  amitié  de  Joseph ,  il  com- 
mença à  concevoir  des  craintes  sérieuses,  et  il  jela  autour 
de  lui  un  regard  étrange ,  que  Joseph  interpréta  sur-le- 
champ.  Il  se  promit  de  proliter  de  la  teneur  cupide  du 
marcjuis,  et ,  pour  s'em()arer  de  lui  de  [ilus  en  plus ,  il 
s'invita  adroitement  à  diner.  a  Ma  demande  n'est  pas 
trop  indi.sci été ,  dit-il  en  tirant  de  sa  gibecière  le  lièvre 
qu  il  avait  acheté  au  marché  ,  j'ai  précisément  sur  moi  le  j 
rôti. 

—  C'est  uni!  belle  pièce  de  gibier,  dit  le  marquis  en 
examinant  le  lièvre  d'un  air  do  connaisseur. 


—  Je  le  crois  bien  ,  dit  Joseph;  mais  ne  me  faites  pas 
trop  de  compliments,  car  c'est  votre  bien  que  je  vous 
rapporte;  j'ai  tué  ça  sur  vos  terres. 

—  En  vérité?  dit  le  marquis,  dont  les  yeux  brillèrent 
de  joie  :  eh  bien  !  tu  vois  ,  ils  prétendent  fous  qu'il  n'y  a 
pas  de  lièvres  dans  ma  commune  !  Moi ,  je  sais  qu'il  y  en 
a  de  beaux  et  de  bons  ,  puisque  j'en  élève  tous  les  ans 
jjIus  de  cinquante  que  je  lâche  en  avril  dans  mes  champs. 
Ça  me  coûte  gros;  mais  enfin  c'est  agréable  de  trouver 
un  lièvre  dans  un  sillon  de  temps  en  temps. 

—  A  qui  le  dites-vous? 

—  Eh  bien  !  tu  sais  les  tracasseries  de  mes  voisins  pour 
ces  malheureux  lièvres.  L'un  disait  :  —  Il  se  ruine ,  il 
fait  des  folies;  l'autre  :  —  Il  a  perdu  la  tête;  jamais  lièvres 
ne  multiplieront  dans  un  terrain  si  sec  et  si  pierreux  ; 
ils  s'en  iront  tous  du  côté  des  bois.  Un  troisième  disait  : 
—  Le  marquis  fournit  de  lièvres  la  table  du  voisin  ;  il 
fait  des  élèves  pour  sa  commune ,  mais  ils  iront  brouter  le 
serpolet  du  Theil.  Jusqu'à  mon  garde  champêtre  qui  me 
soutient  effrontément  n'avoir  jamais  vu  la  trace  d'un  lièvre 
sur  nos  guérets. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Joseph  en 
balançant  d'un  air  superbe  son  lièvre  par  les  oreilles  ; 
est-ce  un  âne?  est-ce  une  souris?  Je  voudrais  bien  que 
le  garde  champêtre  et  tous  les  voisins  fussent  là  pour  me 
dire  si  ce  que  je  tiens  là  est  une  chouette  ou  un  oison.  » 

Cette  aimable  plaisanterie  fit  rire  aux  éclats  le  marquis 
triomphant. 

«  Dis-moi ,  Joseph  ,  est-ce  le  seul  lièvre  que  tu  aies  vu 
sur  la  commune  ? 

—  Ils  étaient  trois  ensemble,  répondit  Joseph,  sans  hé- 
siter. Je  crois  bien  que  j'en  ai  blessé  un  qui  ne  s'en  van- 
tera pas. 

—  Ils  étaient  trois  !  dit  le  marquis  enchanté. 

—  Trois,  qui  se  promenaient  comme  de  bons  bourgeois 
dans  la  Marsèche  de  Lourche.  Il  y  a  une  mère  certaine- 
ment ;  je  l'ai  reconnue  à  sa  manière  de  courir.  Elle  doit 
être  pleine. 

—  Ah  !  jamais  les  lièvres  ne  multiplieront  sur  les  terres 
du  marquis!  dit  M.  de  Morand  d'un  air  goguenard  en  se 
frottant  les  mains.  Et  dis-moi,  Joseph,  tu  n'as  pas  tiré 
sur  la  mère? 

—  Plus  souvent!  je  sais  le  respect  qu'on  doit  à  la  pro- 
géniture. Ah!  par  exemple,  nous  lâcherons  quelques 
coups  (le  fusil  à  ces  petite  messieurs-là  dans  six  mois, 
quand  ils  auront  eu  le  temps  d'être  papas  et  mamans  à 
leur  tour. 

—  Oui ,  s'écria  le  marquis ,  je  veux  que  nous  fassions 
un  dîner  avec  tous  les  voisins  ;  et ,  pour  les  faire  enra- 
ger ,  on  n'y  servira  que  du  lièvre  tué  sur  les  terres  de 
Morand. 

—  Premier  service ,  civet  de  lièvre ,  s'écria  Joseph  ; 
rôti ,  râbles  de  lapereaux  ;  entremets  ,  filets  de  lièvre  en 
salade,  pâté  de  lièvre,  purée,  hachis...  Les  convives  se- 
ront malades  de  colère  et  d'indigestion.  » 

En  réjouissant  son  hôte  par  ces  grosses  facéties,  Joseph 
arriva  avec  lui  au  château.  Le  dîner  fut  bientôt  prêt.  Le 
fameux  lièvre,  qui  peut-être  avait  passé  son  innocente 
vie  à  six  lieues  des  terres  du  marquis,  fut  trouvé  par  lui 
savoureux  et  plein  d'un  goût  de  terroir  qu'il  prétendait 
reconnaître.  Le  marquis  s'égaya  de  plus  en  plus  à  table , 
et  quand  il  en  sortit  il  était  tout  à  fait  bon  homme  et  dis- 
posé à  l'expansion.  Joseph  s'était  observé,  et  tout  en 
feignant  de  boire  souvent,  il  avait  ménagé  son  cerveau. 
Il  lit  alors  en  lui-même  une  récapitulation  du  plan  ter- 
ritorial de  Morand.  Elevé  dans  les  environs ,  habitué  de- 
puis l'enfance  à  poursuivre  le  gibier  le  long  des  haies  du 
voisinage ,'  il  connaissait  parfaitement  la  topographie  des 
terres  liéréditaires  de  Morand  et  celle  des  propriétés  de 
même  genre  apportées  en  dot  par  sa  femme.  Il  choisit  en 
lui-même  le  plus  beau  champ  parmi  ces  dernières,  et  pria 
le  maniuisde  l'y  conduire  sans  rien  laisser  soupçonner  do 
son  inleulion.  «.  On  m'a  dit  que  vous  aviez  planté  cela 
d'une  manière  splendide  ;  si  ce  n'est  pas  abuser  do  votre 
coiuplai-ance  ,  allons  un  peu  de  ce  côté-là.  » 

Le  marquis  lui  charmé  de  la  proposition;  rien  no  pou- 
vait le  tl.iller    plus  ([ue  d'avoir  à  montrer  ses  tra\ aux 
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agricoles.  Us  se  mironi  donc  en  roule.  Chemin  faisant, 
Joseph  s'arrêta  sur  lo  bord  d'une  Iraine  comme  IVappô 
d'admiration,  a  Tudieu  !  quelle  luzerne!  s'écria-t-il,  est-ce 
de  la  luzerne,  voisin?  Quel  diable  de  fourrage  est-ce  là? 
c'est  vigoureux  comme  une  forêt ,  et  bientôt  on  s'y  pro- 
mènera il  couvert  du  soleil. 

—  Ah!  dit  le  manjuis,  je  suis  bien  aise  que  lu  voies 
cela.  Je  le  prie  d'en  parler  un  peu  dans  le  pays  :  c'est  une 
exjiérience  que  j'ai  faile ,  un  nouveau  fourrage  essayé 
pour  la  |)remière  fois  dans  nos  terres. 

—  Comme  cela  s'apiiellc-l-il'' 

—  Ah  !  ma  foi ,  je  ne  saurais  pas  le  dire  ;  cela  a  un  nom 
anglais  ou  ii  landais  que  je  no  peux  jamais  me  rappeler. 
La  soeiélé  d'aiiriculture  de  Paris  envoie  tous  les  ans  à 
notre  société  di'parlementalo  (dont  la  sais  que  je  suis  le 
doyen)  différentes  sortes  de  graines  étrangères.  Ça  ne 
réussit  pas  dans  t<jutes  les  niains. 

—  Mais  dans  les  vôtres  ,  voisin  ,  il  parait  que  ça  pros- 
père. Il  faut  Ciinvenir  qu'il  n'y  a  i)eut-ètrc  pas  deux  cul- 
livalciirs  on  France  qui  sachent  comme  vous  retourner 
une  terre  cl  lui  faire  produire  ce  rpi'il  vous  plaît  d'y  .se- 
mer. Vous  6tC8  pour  les  prairies  artificielles,  n  est-ce  pas? 


—  .le  dis,  mon  enfant,  qu'il  n  y  a  que  ça,  et  que  celui 
qui  voudra  avoir  du  bétail  un  peu  présentable  dans  notre 
pays  no  pourra  jamais  en  venir  à  bout  sans  les  regains. 
Nous  avons  trop  peu  de  terrain  à  mettre  en  pré,  vois-tu; 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  nous  sommes  secs  cxjmme 
l'Arabie.  Ça  aura  de  la  peine  à  |irendre;  le  paysan  est 
entêté  et  ne  veut  |ias  entendre  iiaiier  de  changer  la  vieille 
COUtUiTie.  Cependant  dsconiiiienceiil  à  en  revenir  un  peu. 

—  l'arbleu  I  je  liM-ruis  bien;  <pKinil  on  vciil  au  marché 
des  bœufs  comme  les  vôtres,  on  est  forcé  d'y  faire  atten- 
tion. Pour  moi ,  c'est  une  chose  qui  m'a  toujours  tour- 
miMilé  l'esprit.  I,'aulrc  jour  encore  j'en  ai  vu  passer  une 
paire  qui  allait  à  Derthenoux  ,  cl  je  me  disais  :  Que  diable 
leur  fait-il  manger  pour  leur  donner  celle  graisse,  et  co 
poil,  et  celle  mine! 

—  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  lo  dise  une  chose  ?  Tu  vois 
cette  luzerne  anglaise,  cela  m'a  rapporté  vingt  charrois 
do  fourrage  l'année  dernière. 

—  Vingt  charrois  là-dedans  !  Votre  parole  d'honneur  , 
voisin  ? 

—  I'"oi  de  marquis? 

—  C'est  prodigieux  I  Vous  mo  vendrez  six  boisseaux 
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de  celle  grainc-là  .marquis  Je  veux  la  faire  essayer  dans 
mon  petit  domaine  de  Granières.  •■  „,u 

—  Je  le  les  donnerai,  et  je  t'apprendrai  la  manière  de 

"■  ^!L*D^te6-moi ,  voisin ,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
terre-là  auparavant?  „, ,    .       ... 

—  Rien  du  tout,  du  mauvais  blé.  C'était  cultive  par  ces 
vieux  Moiins,  les  anciens  métayers  du  père  de  ma  femme, 
de  braves  uens.  mais  bornés.  J  ai  changé  tout  cula.  » 

Joseph  a'ilon.-ea  sa  fi-ure  de  deux  pouces ,  et ,  prenant 
un  air  élran-ement  mélancolique,  «  C  est  une  jolie 
prairie ,  dit-il';  ce  serait  dommage  qu  elle  changeai  do 

"^  CcUfi  parole  lira  subitement  le  marquis  de  sa  béatitude  : 

'  «^si'-cc  que  lu  crois,  dit-il  après  un  instant  de  silence, 
qu'il  y  aurait  quelqu'un  d'assez,  hardi  pour  me  chercher 
chicane  sur  quoi  que  ce  soit?  ,        ,.    ,        . 

—  Je  connais  bien  des  gens,  r.'i.ondil  Joseph  qui  se 
ruineraient  en  procès  pour  avoir  seulement  un  lambeau 
d'une  propriété  comme  la  vôtre.» 

Celle  réponse  rassura  le  marquis.  Il  crut  que  Joseph 


avait  fait  une  réflexion  générale,  et,  ayant  cscaade  pe- 
samment un  échalier  ,  il  s'enfonça  avec  lui  dans  les  buis- 
sons touffus  d'un  pâturage.  ai, 

«  Je  n'aime  pas  cela,  dit-il  en  frappant  du  pied  la  terre 
vierge  de  culture  où  depuis  un  temps  immémorial  les 
troupeaux  broutaient  l'aubépine  et  le  serpolet  ;  je  n  aime 
pas  le  terrain  que  l'on  ne  travaille  pas.  Les  métayers  ne 
veulent  pas  sacrifier  les  pâturages  ,  parce  que  cela  eur 
énai-ne  la  peine  de  soigner  leurs  bœufs  à  1  étable.  Moi , 
je  n^aime  pas  ces  champs  d'épines  et  de  ronces  ou  les 
moutons  laissent  plus  de  laine  qu  ils  ne  trouvent  de  pâ- 
ture J'ai  déjà  mis  la  moitié  de  celui-ci  en  froment  et 
l'année  prochaine  je  vous  ferai  retourner  le  reste.  Les 
métayers  diront  ce  qu'ils  voudront ,  il  faudra  bien  qu  ils 
m'obéissent.  .  .     .  ,,      i  ■  ■ 

—  Certainement,  si  vos  prairies  a  1  anglaise  vous  don- 
nent assez  de  fourrage  pour  nourrir  le.s  bœufs  au  dedans 
toute  l'année  ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  pàluraux.  Mais 
est-ce  de  la  bonne  terre?  .    .    .       . 

—  Si  c'est  de  la  bonne  terre  '.  une  terre  qui  n  a  jamais 
rien  fait!  N'as-lu  pas  vu  sur  ma  cheminéo  des  brms  de 
paille. 
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—  Parbleu,  oui  !  des  tiges  de  froment  qui  ont  cinq  pieds 
de  haut. 

—  Eli  bien  !  c'étaient  les  plus  petits.  Dans  tout  ce  pre- 
mier blé  les  moissonneurs  étaient  debout  dans  les  sillons, 
aussi  bien  cachés  qu'une  compagnie  de  perdrix. 

—  Diable!  mais  c'est  une  dépense  que  de  retourner  un 
pâturai  comme  celui-là. 

—  C'est  une  dépense  qui  prend  trois  ans  du  revenu 
de  la  terre.  Peste  !  je  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour 
améliorer  mon  bien. 

—  Ah  !  dit  Joseph  avec  un  grand  soupir ,  qu'André  est 
coupable  de  mécontenter  un  père  comme  le  sien  I  II  sera 
bien  avancé  quand  il  aura  retiré  son  héritage  des  mains 
habiles  qui  y  sèment  l'or  et  l'industrie  ,  pour  le  confier  à 
quelque  imbécile  de  paysan  qui  le  laissera  pourrir  en  ja- 
ciières!  » 

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau  et  marcha  quelque 
temps  les  mains  croisées  derrière  le  dos  et  la  tète  baissée. 
«  Tu  crois  donc  qu'André  aurait  cette  pensée?  dit-il  enfin 
d'un  air  soucieux. 

—  Que  trop  !  répondit  Joseph  avec  une  affectation  de 
tristesse  laconique.  Heureusement ,  ajouta-t-il  après  cinq 
minutes  de  marche,  que  son  héritage  maternel  est  peu 
de  chose. 

—  Peu  de  chose!  dit  le  marquis;  peste  !  tu  appelles 
cela  peu  de  chose  !  un  bon  tiers  de  mon  bien ,  et  le  plus 
pur  et  le  plus  soigné  ! 

—  Il  est  vrai  que  ce  domaine  est  un  petit  bijou ,  dit 
Joseph  ;  des  bâtiments  tout  neufs  ! 

—  Et  que  j'ai  fait  construire  à  mes  frais,  dit  le  mar- 
quis. 

—  Le  bétail  superbe  !  reprit  Joseph. 

—  La  race  toute  renouvelée  depuis  cinq  ans ,  croisée 
mérinos ,  moutons  cornus ,  dit  le  marquis.  Il  m'en  a  coûté 
cinquante  francs  par  tète. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  joli  dans  cette  propriété  de  Morand, 
reprit  Joseph  ,  c'est  que  c'est  tout  rassemblé  ,  c'est  sous 
la  main  :  votre  château  est  planté  là  ;  d'un  côté  les  bois , 
de  l'autre  la  terre  labourable  ;  pas  un  voisin  entre  deux  , 
pas  un  petit  propriétaire  incommode  fourré  entre  vos 
pièces  de  blé,  pas  une  chèvre  de  paysan  dans  vos  haies, 
pas  un  troupeau  d'oies  à  travers  vos  avoines.  C'est  un 
avantage ,  cela  ! 

—  Oui  !  mais  ,  vois-tu  ,  si  j'étais  obligé  par  hasard  de 
faire  une  séparation  entre  mon  bien  et  celui  qui  m'est 
venu  de  ma  femme ,  les  choses  iraient  tout  autrement. 
Figure-toi  que  le  bien  de  Louise  se  trouve  enchevêtré  dans 
le  mien.  Quand  je  l'épousai ,  je  savais  bien  ce  que  je  fai- 
sais. Sa  dot  n'était  pas  grosse ,  mais  cela  m'allait  comme 
une  bague  au  doigt.  Pour  faucher  ses  prés,  il  n'y  avait 
qu'un  fossé  à  sauter;  pour  serrer  ses  moissons,  il  n'y 
avait  pas  de  chemin  de  traverse  ,  pas  de  charrette  cassée  , 
pas  do  bœuf  estropié  dans  les  ornières;  on  allait  et  ve- 
nait de  mon  grenier  à  son  champ  comme  de  ma  chambre 
à  ma  cuisine.  C'est  pourquoi  je  la  pris  pour  femme,  quoi- 
que du  reste  son  caractère  ne  me  convînt  pas,  et  qu'elle 
m'ait  donné  un  fds  malingre  et  boudeur  qui  est  tout  son 
portrait. 

—  Et  qui  vous  donnera  bien  de  l'embarras  si  vous  n'y 
prenez  garde,  voisin  ! 

—  Comment,  diable!  veux-tu  que  j'y  preime  garde 
avec  les  sacrées  lois  que  nous  avons? 

—  Il  faut  tâcher,  dit  Joseph,  de  s'emparer  de  son  ca- 
ractère. 

—  Ah!  si  quelqu'un  au  monde  pouvait  dompter  et 
gouverner  un  fils  rebelle,  répondit  le  marquis,  il  me 
semble  que  c'était  moi!  Mais  que  fainNivec  ces  êtres  qui 
nu  résistent  ni  ne  cèdent ,  que  vous  croyez  tenir ,  cl  qui 
vous  glissent  des  mains  comme  l'anguille  entre  les  doigts 
du   péclicurV  r> 

Joseph  vit  que  le  marquis  commençait  à  s'effrayer  tout 
de  bon  ;  il  le  fit  jiasser  habilement  par  un  crescendo 
rl'épouvanUîS,  affectant  avec  simplicité  de  l'arrêter  à  toutes 
les  pièces  de  terre  ipii  appiuicnaient  à  André,  et  que  le 
pauvre  marquis,  liabilU(!  à  regarder  comme  siennes  di'- 
puis  trentf!  ans,  lui  montrait  avec  un  orgueil  de  proprié- 
taire. Quand  il  avait  ingénument  étalé  tout  son  savoir- 


faire  dans  de  longues  démonstrations,  et  qu'il  s'était  éver- 
tué à  prouver  que  le  domaine  de  sa  femme  avait  triplé  de 
revenu  entre  ses  mains,  Joseph  lui  enfonçait  un  couteau 
dans  le  cœur  en  lui  disant  :  «  Quel  dommage  que  vous 
soyez  à  la  veille  d'être  dépouillé  de  tout  cela!» 

Alors  le  marquis  affectait  de  prendre  courage. 

«  Que  m'importe  !  disait-il ,  il  m'en  restera  toujours 
assez  pour  vivre  :  me  voilà  vieux. 

—  Hum  !  voisin,  les  belles  filles  du  pays  disent  le  con- 
traire. 

—  Eh  bien  !  reprenait  le  marquis  ,  j'aurai  toujours 
moyen  d'être  aimable  et  de  faire  de  petits  cadeaux  à  mes 
bergères  quand  je  serai  content  d'elles. 

—  Eh  !  sans  doute  ;  au  lieu  du  tablier  de  soie  vous  don- 
nerez le  tablier  de  cotonnade  ;  au  lieu  de  la  jupe  de  drap 
fin,  la  jupe  de  droguet.  Quand  c'est  le  cœur  qui  reçoit,  la 
main  ne  pèse  pas  les  dons. 

—  Ces  drôlesses  aiment  la  toilette ,  reprit  lemarquis. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  réduirez  en  rien  cet  article  de 
dépense  ;  vous  ferez  quelques  économies  de  plus  sur  la 
table  :  au  lieu  du  gigot  de  mouton  rôli.  un  bon  quartier 
de  chèvre  bouilH  ;  au  Heu  du  chapon  gras ,  l'oison  du  mois 
de  mai.  Avec  de  vrais  amis ,  on  dine  joyeusement  sans 
compter  les  plats. 

—  Mes  gaillards  de  voisins  font  pourtant  diablement 
attention  aux  miens,  reprit  le  marquis;  et,  quand  ils 
veulent  manger  un  bon  morceau,  ils  regardent  s'il  y  a  de 
la  fumée  au-dessus  de  la  cheminée  de  ma  cuisine. 

—  Il  est  certain  qu'on  dîne  johment  chez  vous,  voi- 
sin !  //  €71  est  parlé.  Eh  bien  !  vous  établirez  la  réforme 
dans  l'écurie.  Que  faites-vous  de  trois  chevaux?  Un  bon 
bidet  à  deux  fins  vous  suffit. 

—  Comme  tu  y  vas!  Et  la  chasse?  ne  me  faut-il  pas 
deux  poneys  pour  tenir  la  Saint-Hubert? 

—  Mais  votre  gros  cheval  ? 

—  Mon  grisou  m'est  nécessaire  pour  la  voiture  :  veux- 
tu  pas  que  je  fasse  tirer  mes  petites  bêtes? 

—  Eh  bien  !  laissons  le  grison  au  râtelier  et  descendons 
à  la  cave...  Vous  faites  au  moins  douze  pièces  de  vin  par 
an? 

—  Qui  se  consomment  dans  la  maison  ,  sans  compter 
le  vin  d'Issoudun. 

—  Eh  bien!  nous  retrancherons  le  vin  d'Issoudun; 
vous  vendrez  six  pièces  de  votre  crû,  et  vous  couperez  le 
reste  avec  de  l'eau  de  prunes  sauvages  :  ce  qui  vous 
fera  douze  pièces  de  bonne  piquette  bien  verte ,  bien  ra- 
fraîchissante. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables  avec  ta  piquette  !  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  ralraîchir  :  ne  me  parle  pas  de  cela.  A 
mon  âge  être  dépouillé,  ruiné,  réduit  aux  plus  affreuses 
privations!  un  père  qui  s'est  sacrifié  pour  son  fils  dans 
toutes  les  occasions,  qui  s'arrache  le  pain  de  la  bouche 
depuis  trente  ans  !  Que  faire?  Si  j'allais  le  trouver  et  lui 
api)liquer  une  bonne  volée  de  coups  de  bâton?  Qu'en 
ponses-tu ,  Joseph  ? 

—  Mauvais  moyen!  dit  Joseph  ;  vous  l'aigririez  contre 
vous,  et  il  ferait  pire  :  il  faut  lâcher  plutôt  de  le  jin^idre 
par  la  douceur,  entrer  en  arrangement,  le  rappeler  au- 
près de  vous. 

—  Eh  bien  !  oui ,  dit  le  marquis ,  qu'il  revienne  de- 
meurer avec  moi  ;  qu'il  abandonne  sa  Geneviève  ,  et  je 
lui  pardonne  tout. 

—  Généreux  père  !  je  vous  reconnais  bien  là  ;  mais 
qu'il  abandonne  sa  Geneviève  !  Abandonner  sa  femme  ! 
c'est  chose  impossible  :  il  serait  capable  do  m'étrangler 
si  j'allais  le  lui  proposer. 

—  Mais  c'est  donc  un  vrai  démon  que  ce  morveux-là? 
dit  le  maniuis  en  frajiiiaiit  du  pied. 

—  Un  vrai  démon  !  lépondit  Joseph  ;  vous  .serez  forcé, 
je  le  pari(!,  do  vous  charger  aussi  de  sa  sotte  do  femme  et 
de  son  piaillard  d'enfant. 

—  Il  a  un  enfant!  s'écria  le  marquis;  ah!  mille  mil- 
liards do  serpents!  en  vorlâ  bien  d'une  autre! 

—  Oui,  dit  J(ise|)h  :  c'est  là  U\  pire  i\^^  l'affaire.  Est-ce 
que  vous  ne  saviez  pas  rpie  sa  fenuno  est  grosse? 

—  Ah!  grosse  seulement? 

—  L'enfant  n'est  pas  né;  mais  c'est  tout  couune.  An- 
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dré  est  si  glorieux  d'être  père  qu'il  ne  parle  plus  d'autre 
chose  ;  il  fait  mille  beaux  projets  d'éducation  pour  mon- 
sieur son  héritier.  Il  veut  aller  su  fixer  à  Paris  avec  sa 
famille.  Vous  pensez  bien  que,  dans  de  pareilles  circon- 
stances ,  il  n'entendra  pas  facilement  raison  sur  la  suc- 
cession. 

—  Eh  bien  !  nous  plaiderons,  dit  le  marquis. 

—  C'est  ce  que  je  ferais  à  votre  place ,  répondit  tran- 
quillement Joseph. 

—  Oui,  mais  je  perdrai,  reprit  le  marquis,  qui  raison- 
nait fort  juste  quand  on  ne  le  contrariait  pas  :  la  loi  est 
toute  en  sa  faveur. 

—  Croyez-vous  ?  dit  Joseph  avec  une  feinte  ingénuité. 

—  Je  n  en  suis  que  trop  sur. 

—  Jlalheur!  Et  que  faire?  vous  charger  aussi  de  la 
femme  ?  C'est  ù  quoi  vous  ne  pourrez  jamais  consentir,  et 
vous  aurez  bien  raison  ! 

—  Jamais!  j'aimerais  mieux  avoir  cent  fouines  dans 
mon  poulailler  qu'une  grisette  dans  ma  maison. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph.  Tenez,  je  vous  conseille 
de  vous  débarrasser  d'eux  avec  une  bonne  somme  d'ar- 
gent comptant,  et  ils  vous  laisseront  en  repos. 

—  De  l'argent  comptant,  bourreau!  où  veux-tu  que  je 
le  prenne  ?  Avec  ce  que  j'ai  dépensé  pour  retourner  ce 
pâturai,  une  paire  de  bœufs  de  travail  que  je  viens  d'a- 
cheter, les  vins  qui  ont  gelé,  les  charançons  qui  sont  dé,à 
dans  les  blés  nouvellement  rentrés  ;  c'est  une  année 
épouvantable  :  je  suis  ruiné,  ruiné  !  je  n'ai  pas  cent  francs 
à  la  maison. 

—  Moi ,  je  vous  conseille  de  courir  les  chances  du 
procès. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  suis  sûr  de  perdre  :  veux-tu 
me  faire  damner  aujourd'hui? 

—  Eh  bien  !  parlons  d'autre  chose  ,  voisin  ;  ce  sujet-là 
vous  attriste ,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'a  rien  d'a- 
gri'able. 

—  Si  fait,  parlons-en;  car  enfin  il  faut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  Puisque  te  voilà,  et  que  tu  dois  voir  André  ce 
soir  ou  demain,  je  voudrais  que  tu  pusses  lui  porter  quel- 
que proposition  de  ma  part. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  Joseph  ;  cherchez 
vous-même  ce  qu'il  convient  de  faire  :  vous  avez  plus  de 
jugement  et  de  connaissances  en  affaires  que  moi  lour- 
daud. En  fait  de  générosité  et  de  grandeur  dans  les  pro- 
cédés, ni  moi  ni  personne  ne  pourra  se  flatter  de  vous  en 
remontrer. 

—  Il  est  vrai  que  je  connais  assez  bien  le  monde,  re- 
prit le  marquis ,  et  que  j'aime  à  faire  les  choses  noble- 
ment. Eh  bien  !  va  lui  dire  que  je  consens  à  le  recevoir  et 
à  l'entretenir  de  tout  dans  ma  maison,  lui,  sa  femme  et 
tous  les  enfants  qui  pourront  survenir,  à  condition  qu'il 
ne  me  demandera  jamais  un  sou  et  qu'il  me  signera  un 
abandon  de  son  héritage  maternel. 

—  Vous  êtes  un  bon  père ,  marquis ,  et  certainement 
je  n'en  ferais  pas  tant  à  votre  place  ;  mais  je  crains  qu'An- 
dré, qui  a  perdu  la  tête,  ne  montre  en  cette  occasion  une 
exigence  plus  grande  que  vos  bienfaits  :  il  vous  deman- 
dera une  pension. 

—  Une  pension  !  jour  de  Dieu  1 

—  Ah  !  je  le  crains  ;  une  petite  pension  viagère. 

—  Viagère  encore  !  Qu'il  ne  s'y  attende  pas,  le  misé- 
rable !  Je  me  laisserai  couper  par  morceaux  plutôt  que  de 
donner  de  l'argent  :  je  n'en  ai  pas;  je  jure  par  tous  les 
saints  (lue  je  ne  le  peux  jjas.  Qu  il  vienne  me  chasser  do 
ma  maison  et  vendre  mes  meubN^s,  s'il  l'ose.  » 

Joseph  no  voulut  pas  aller  plus  loin  ce  jour-là;  il  crut 
avoir  ciéjà  fait  beaucoup  en  arrachant  la  promesse  d'une 
espèce  de  réconciliation  ;  il  savait  que  c'était  ce  qui  ferait 
le  |)lus  de  plaisir  à  Geneviève,  et  il  espéra  qu'une  nou- 
velle Icnliitive  sur  le  marquis  pourrait  I  amener  à  do  plus 
grands  sacrifices  ;  il  voulut  donc  laisser  à  cette  première 
négocialion  le  temps  de  faire  son  effet,  et  il  prit  congé  du 
manpiis  avec  force  louanges  ironiques  sur  sa  magnani- 
mité, et  en  lui  pnimellani  do  porter  sa  généreuse  propo- 
sition aux  insuigés. 


XVIII. 

Le  bon  Joseph  retourna  à  la  ville  d'un  pied  leste  et  le 
cœur  léger.  Arriver  vers  des  amis  malheureux  et  leur  ap- 
porter une  bonne  nouvelle  à  laquelle  ils  ne  s'attendent 
pas,  c'est  une  double  joie.  Il  trouva  Geneviève  seule  et 
contemplant,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  une  branche  artifi- 
cielle de  boutons  de  fleurs  d'oranger.  Il  était  entré  sans 
frapper,  comme  il  lui  arrivait  souvent  de  le  faire  par  pré- 
cipitation ou  par  étourderie  ;  il  entendit  Geneviève  qui 
parlait  seule  et  qui  disait  à  ces  fleurs  :  «Bouquet  de 
vierge,  j'ai  été  forcée  de  te  porter  le  jour  de  mon  mariage  ; 
mais  je  t'ai  profané,  et  mon  front  n'était  pas  digne  de  toi. 
J  étais  si  honteuse  de  ce  sacrilège  que  je  t'ai  caché  bien 
avant  dans  mes  cheveux,  que  je  t'ai  couvert  de  mon  voile. 
Cependant  tu  ne  t'es  pas  effeuillé  sur  ma  tète  ;  pour  t'en 
remercier,  je  veux  Remporter  dans  ma  tombe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Geneviève?  »  dit  Joseph, 
épouvanté  de  ces  paroles  qu'il  comprenait  à  peine. 

Geneviève  fit  un  cri,  jeta  le  bouquet,  et  devint  pâle  et 
tremblante. 

«  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle ,  dit  Joseph  en 
s'asseyant  à  son  côté  :  André  est  réconcilié  avec  son  père  ; 
le  marquis  est  réconcilié  avec  vous  ;  il  vous  attend ,  il  veut 
vous  voir  tous  deux,  tous  trois  près  de  lui. 

—  Ah  1  mon  ami,  dit  Geneviève,  ne  me  trompez-vous 
pas?  comment  le  savez-vous? 

—  Je  le  sais  parce  qu'il  me  l'a  dit,  parce  que  je  viens 
de  le  quitter  et  que  je  lui  ai  fait  donner  sa  parole. 

—  Ah  !  Joseph  !  repondit  Geneviève  ,  embrassez-moi  ; 
grâce  à  vous,  je  mourrai  tranquille. 

—  Mourir!  dit  Joseph  en  l'embrassant  avec  une  émo- 
tion qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  cacher  ;  ne  parlez  pas  de 
cela,  c'est  une  idée  de  femme  enceinte.  Où  est  André? 

—  Il  se  promène  tous  les  soirs  au  bord  de  la  rivière, 
du  côté  des  Cou  pertes. 

—  Pourquoi  se  promène-t-il  sans  vous? 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  marcher,  et  puis  nous  som- 
mes si  tristes  que  nous  n'osons  plus  rester  ensemble. 

—  Mais  vous  allez  vous  égayer,  de  par  Dieu  !  dit  Jo- 
seph ;  je  vais  le  chercher  et  lui  apprendre  tout  cela.  » 

Il  courut  rejoindre  André.  Celui-ci  fut  moins  joyeux 
que  Geneviève  à  l'idée  d'un  rapprochement  entre  lui  et 
son  père.  11  désirait  le  voir,  obtenir  son  pardon,  l'embras- 
ser, lui  présenter  sa  femme,  et  rien  de  plus.  Demeurer 
avec  lui  était  un  projet  qui  l'effrayait  extrêmement.  .4u 
milieu  de  ses  hésitations  et  de  ses  répugnances,  Joseph 
fut  frappé  de  l'indolence  et  de  l'inertie  avec  laquelle  il 
envisageait  sa  position  et  la  pauvreté  m  se  consumait 
Geneviève. 

«  Malheureux  !  lui  dit-il ,  lu  ne  songes  donc  pas  que 
l'important  n'est  pas  de  jouer  une  scène  de  comédie  sen- 
tinientale,  mais  d'avoir  du  pain  pour  ta  femme  et  l'enfant 
qu'elle  va  le  donner  !  Il  faut  bien  so  garder  d'accepter 
cette  première  proposition  de  Ion  père  sans  arracher  de 
son  avarice  quelque  chose  de  mieux  :  une  pension  ali- 
mentaire au  moins,  et  uno  moitié  de  ton  revenu,  s'il  est 
possible. 

—  Mais  par  quel  moyen?  dit  André  ;  je  ne  puis  avoir 
recours  aux  lois  sans  qijo  Geneviève  en  soit  informée  ;  lu 
no  connais  pas  sa  fermeté  :  elle  est  capable  de  me  haïr 
si  je  viole  sa  défense. 

—  Aussi ,  reprit  Joseph ,  faut-il  lui  cacher  soigneuse- 
ment mes  démarches  et  mo  laisser  faire.  » 

André  s'abandonna  à  la  prudence  et  à  l'adresse  de  son 
ami,  tio|)  faible  ]Hiur  combattre  son  père  et  trop  faiblo 
aussi  pour  empêcher  un  autre  de  le  combatlre  en  son 
nom.  Toujours  ellVayc,  inerle  et  soulbanl  entre  le  bien  et 
le  mal,  il  retourna  auprès  de  sa  feiiune,  feignit  de  parta- 
ger son  conlenlemeni  ,  et  s'enflormil  faligué  do  In  vie, 
comme  il  s'endormait  tous  les  soirs. 

Quel(]ues  jours  s'écoulèrent  avant  que  Joseph  put  re- 
voir 1((  niai{]uis.  Une  foire  consiilérable  avait  appelé  le 
seigneuiile  Moranil  à  pliisieiiis  lieues  de  chez  lui.  et  il  ne 
revint  (|u'à  la  fin  do  la  semaine.  Il  rentra  un  soir,  s'en 
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ferma  dans  sa  chambre,  et  déposa  dans  une  cachette  à  lui 
connue  quelques  rouleaux  d'or  provenant  de  la  vente  de 
ses  bestiaux,  a  Ceux-là,  dit-il  en  refermant  le  secret  de 
la  boiserie,  on  ne  me  les  arrachera  pas  de  si  tôt.  »  Il  re- 
vint s'asseoir  dans  son  fauteuil  de  cuir  et  s'essuya  le  front 
avec  la  douce  satisfaction  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas 
fatigué  en  vain.  En  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  petite  lettre  d'une  écriture  inconnue  qu'on  avait  dé- 
posée sur  sa  table  ;  il  l'ouvrit,  et  après  avoir  lu  les  cinq 
ou  six  hgnes  qu'elle  contenait,  il  se  frotta  les  mains  avec 
une  joie  extrême,  retourna  vers  son  argent,  le  contempla, 
relut  la  lettre,  serra  l'argent,  et  sortit  pour  commander 
son  souper  d'un  ton  plus  doux  que  de  coutume.  Comme 
il  entrait  dans  la  cuisine,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Jo- 
seph, qui  attendait  son  retour  depuis  plusieurs  heures , 
et  qui  était  venu  pour  lui  porter  le  dernier  coup;  mais 
cette  fois  toutes  les  batteries  du  brave  diplomate  furent 
déjouées. 

a  Eh  bien  !  mon  cher,  lui  dit  le  marquis  en  lui  donnant 
amicalement  sur  l'épaule  une  tape  capable  d'étourdir  un 
bœuf,  nous  sommes  sauvés  ;  tout  est  réparé ,  arrani^é , 
terminé,  tu  sais  cela?  c'est  toi  qui  as  apporté  la  lettre  V 

—  Quelle  lettre?  dit  Joseph  renversé  de  surprise. 

—  Bah!  tu  ne  sais  pas?  dit  le  marquis  :  les  enfants 
ont  entendu  raison  ;  ils  se  confessent ,  ils  s'humilient  ; 
c'est  à  tes  bons  conseils  que  je  dois  cela ,  j'en  suis  sûr  ; 
tiens,  lis.  » 

Joseph  prit  avidement  le  billet  et  tressaillit  en  recon- 
naissant l'écriture. 

■  MONSIEUB, 

a  Notre  excellent  ami ,  Joseph  Marteau ,  nous  a  appris 
«  avant-hier  que  vous  aviez  la  bonté  de  pardonner  a  l'é- 
«  garcment  de  notre  amour ,  et  que  vous  tendiez  les  bras 
«  à  un  fils  repentant.  Dans  l'uiipatience  de  voir  s'opérer 
«  une  réconciliation  que  j'ai  demandée  à  Dieu  tous  les 
B  jours  depuis  six  mois,  je  viens  vous  supplier  de  hâter 
a  cet  heureux  instant.  J'espère  que  Joseph  vous  dira  com- 
u  bien  mon  respect  pour  vous  est  sincère  et  désintéressé, 
a  Si  André  avait  jamais  eu  la  pensée  de  vous  vendre  .sa 
«  soumission,  j'aurais  cessé  de  l'estimer  et  j'aurais  rougi 
«  d'être  sa  femme.  Permettez-nous  bien  vite  d'aller  pleu- 
«  rer  à  vos  pieds;  c'est  tout,  absolument  tout  ce  que  je 
a  vous  demande, 

«  Votre  respectueuse  servante , 
«  Geneviève.  » 

«  Tout  est  perdu  pour  ces  malheureux  enfant»  roma- 
nesques, pensa  Joseph  ;  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  c'est  de 
réparer  de  mon  mieux  le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  .\ndré 
dans  l'esprit  de  son  père  par  mes  abominables  men- 
songes. » 

Il  y  travailla  sur-le-champ,  et  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
oublier  au  marquis  les  prétendues  menaces  qui  l'avaient 
effrayé.  Le  hobereau  était  si  content  do  ressaisir  à  la  fois 
ses  terres  et  son  argent  qu'il  était  dans  les  meilleures 
dispositions  envers  tout  le  monde  ;  il  se  grisa  tomplétc- 
ineiit  à  souper,  devint  tendre  et  paternel ,  et  prétendit 
qu'André  était  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde. 

«  Après  votre  argent,  papa  !  lui  répondit  étourdiment 
Joseph,  qui,  par  dépit,  s'était  grisé  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  marquis;  veux-tu 
que  je  te  casse  une  bouteille  sur  la  tète  pour  t'apprendro 
à  parler?  » 

La  querelle  n'alla  pas  plus  loin  ;  le  marquis  s'endormit, 
et  Joseph  se  sentait  une  mauvaise  humeur  inquiète  et 
agi.s.sante  qui  lui  donnait  envie  d'être  dehors  et  de  faire 
galoper  Frani^ois  à  bride  abattue.  Avant  de  le  laisser  par- 
tir, M.  de  Moraufl  lui  lit  promettre  de  revenir  le  lende- 
main avec  André  et  (icnovicvo. 

Le  lendemain  do  bonne  heure,  Joseph,  reposé  et  dé- 
grisé ,  alla  trouver  ses  amis.  Il  avait  bien  envie  do  les 
gronder  ;  mais  la  candeur  et  la  noblesse  de  Geneviève,  au 
milieu  de  ses  piirPidic^s  obligeantes,  h-  forçaient  au  .silence. 
lia  rudiiterenl  l^ius  trois  en  palache,  et  arrivèrent  au  châ- 
teau de  Morand  sans  s'être  dit  un  mot  durant  la  roule. 


André  était  triste ,  Joseph  embarrassé  ;  Geneviève  était 
absorbée  dans  une  rêverie  douce  et  mélancolique.  Les 
embrassements  du  marquis  et  de  son  fils  furent  convul- 
sivement froids.  La  douce  figure  de  Geneviève,  son  air 
soulïrant,  ses  respectueuses  caresses ,  firent  une  certaine 
impression  sur  la  grossière  écorce  du  marquis.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  témoigner  des  égards  et  des  soins  qu'il 
n'avait  peut-être  jamais  eus  pour  aucune  femme,  hors  les 
cas  d'amour  et  de  galanterie,  où  il  se  piquait  d'être  ac- 
compli. Le  jeune  couple  fut  installé  au  château  assez 
convenablement ,  et  richement  en  comparaison  de  l'état 
misérable  dont  il  sortait.  Le  marquis  eut  l'air  de  faire 
beaucoup ,  quoiqu'il  ne  fit  que  prêter  une  chambre  et 
céder  deux  places  à  sa  table.  André  ne  se  plaignit  pas; 
Geneviève  était  reconnaissante  des  plus  petites  attentions. 
Joseph  venait  de  temps  en  temps  ;  il  était  mécontent  et 
découragé  d'avoir  manqué  sa  grande  entreprise.  La  con- 
duite sordide  du  père  le  révoltait,  la  résignation  indo- 
lente du  fils  l'impatientait  ;  mais  il  ne  pouvait  que  se  taire 
et  boire  le  vin  du  marquis. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  Quand  les  pre- 
miers moments  de  satisfaction  d'un  côté  et  d'allégement 
de  l'autre  furent  passés ,  quand  le  marquis  se  fut  accou- 
tumé à  ne  rien  craindre  de  la  part  de  son  fils,  et  André 
à  ne  rien  espérer  de  la  part  de  son  père,  l'antipathie  na- 
turelle qui  existait  entre  eux  reprit  le  dessus.  Le  mar- 
quis était  méfiant  maladroitement,  comme  un  vieux  cam- 
pagnard. 11  croyait  avoir  maté  .\ndré;  mais  il  ne  pouvait 
croire  à  l'excessive  noblesse  de  sa  femme,  et  n'était  pas 
tranquille  sur  l'abandon  qu'elle  faisait  de  toute  prétention 
d'argent.  Il  consulta  Joseph,  qui,  ennuyé  de  cette  affaire, 
et  près  d'éclater  en  injures  et  en  reproches  contre  le  mar- 
quis, refusa  de  s'en  occuper,  et  répondit  laconiquement 
que  Geneviève  était  la  plus  honnête  femme  qu'il  connût. 
Cette  réponse  redoubla  la  méfiance  du  marquis.  Il  trou- 
vait une  contradiction  évidente  dans  les  manières  de  Jo- 
seph avec  lui.  Il  commença  à  se  tourmenter  et  à  tourmen- 
ter André  pour  qu'il  signât  un  désistement  complet  de  la 
gestion  et  de  la  jouissance  de  sa  fortune.  André  fut  indi- 
gné de  cette  proposition  et  l'éluda  froidement.  Le  mar- 
quis s'inquiéta  de  plus  en  plus.  «Ils  m'ont  trompé,  se 
disait-il;  ils  ont  fait  semblant  de  se  soumettre  à  tout,  et 
ils  se  sonl  introduits  dans  ma  maison  dans  l'espérance  de 
me  dépouiller.  <> 

Dès  que  cette  idée  eut  pris  une  certaine  consistance 
dans  son  cerveau,  son  aversion  contre  Geneviève  se  ra- 
nima, et  il  commença  à  ne  plus  pouvoir  la  cacher.  Une 
grosse  servante  maîtresse,  qui  depuis  longtemps  gouver- 
nait la  maison,  et  qui  avait  vu  avec  rage  l'introduction 
d'une  autre  femme  dans  son  petit  royaume,  mit  tous  ses 
soins  à  envenimer,  par  de  sots  rapports,  ses  actions,  ses 
paroles  et  jusqu'à  ses  regards.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
aigrir  les  vieux  ressentiments  du  marquis,  et  l'infortunée 
Geneviève  devint  un  objet  de  haine  et  de  persécution. 

Elle  fut  lente  à  s'en  apercevoir  :  elle  no  pouvait  croire 
à  tant  (le  pclilcsso  et  do  méchanceté  ;  mais  quand  elle  s'en 
aperçut,  l'Ile  lut  placée  d'effroi,  et,  tombant  à  genoux, 
elle  iin|)loru  la  riovidence,  qui  l'avait  abandonnée.  Elle 
supporta  un  mois  roi)prcssion ,  le  soupçon  insultant  et 
l'avarice  grossière  avec  une  patience  angéliquo.  Un  jour, 
insultée  et  calomniée  à  propos  d'une  aumône  de  quelques 
francs  qu'elle  avait  faite  dans  le  village,  elle  appela  An- 
dré à  son  secours  et  lui  demanda  aide  et  protection.  An- 
dré, pour  tout  secours,  lui  proposa  do  prendre  la  fuite. 

Geneviève  approchait  du  terme  de  sa  grossesse  ;  elle 
ne  possédait  pas  un  denier  pour  subvenir  aux  frais  de  sa 
délivrance  ;  elle  se  sentait  trop  malade  et  trop  épuisée 
pour  nourrir  son  enfant,  et  elle  n'avait  pas  de  quoi  lo  faire 
nourrir  par  une  autre.  Elle  ne  pouvait  ]iUis  rien  gagner, 
son  état  était  perdu  ;  André  n'avail  jias  l'industrie  de  s'en 
créer  un.  Elle  sentit  qu'elle  était  eneliiiiiiéc,  (|u'il  fallait 
vivre  ou  mourir  sous  le  joug  de  son  lieau-iière.  Elle  se 
.soumit  et  senlil  la  douleur  pénétrer  comme  un  poison 
dans  toutes  les  libres  de  son  cœur. 

Quand  sim  parli  lui  pus,  (juand  elle  se  fut  détachée  ilo 
la  vie  par  un  renoncement  volontaire  et  complet  à  toute 
espérance  de  bonheur,  elle  retrouva  la  forte  patience  et 
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le  calme  exlérieur  qui  taisaienl  la  b^so  de  son  caraclerç.  , 
Une  ï^rande  passion  pour  son  mari  1  eut  re  uluo  capable 
de  porter  joyeuscmoMl  le  poids  d'une  s.  rude  destmee  et 

de  L  consU'er  pour  des  jours  n^'""l-^.  "';^'/,;;,ri2?'::,î; 
là  n'étaient  pas  à  espérer  avec  une  Ame  au^^l  deb.U.  (  e 
celle  d- André.  Geneviève  n'était  pas  née  passionnée ,  elle 
était  née  honnête,  intelligente  et  ferme.  Elle  raisonna 
avec  une  logique  accablante  ,  et  toutes  ses  conclusions 
?enda  ènt  à  0.  désespérer.  Un  instant  elle  avait  entrevu 
une  v'e  d'amour  et  d'enthousiasme  elle  l'avait  comprise 
nhitôlque  sentie  ;  pour  lui  inspirer  l'aveugle  dévouement 
la  pas.ion.  il  eût  fallu  un  être  assez  grand,  assez  ac- 
cômpl  pour  la  convaincre  avant  de  l'entraîner  Elle  avait 
vu  e  .  tre-là  dans  ses  livres,  et  elle  avait  cru  le  voir  en- 
œre  derrière  l'enveloppe  douce,  gracieuse  et  caressante 
df^André  ;  mais  à  la  première  occasion  elle  avait  découvert 
nu'pUe  s'était  trompée. 

^  Elle  continua  .le  l'aimer  et  le  traita  dans  son  cœur,  non 
comme  un  amant,  mais  commeelle  eût  fait  d'un  frère  pli  s 
îeTnë  qu'elle.  Elle  s'efforça  de  lui  épargner  la  .^oufT  ncc 
in  lui  cachant  la  sienne  ;  elle  s'habitua  a  so.dTnr  seule  à 
Devoir  ni  appui,  ni  consolation,  m  conseil.  Sa  force  aug- 


menta dans  cette  solitude  intellectuelle  ;  mais  son  corps 
s'y  brisa,  et  elle  sentit  avec  joie  quelle  ne  diAaii  pas 
"SSv^'î^périr  sans  comprendre  qu'il  allait  la 
pcn  r  Elle  souffre  extrêmement  <1e^"  «/«^^f^^Vs  ,t 
iribuait  à  cet  état  toutes  ses  indisposition,  et  toutes  ses 

^'TnArth  soignait  tendrement,  et  s'imaginait  qu'elle  se- 
rait ïuvrée  de  tous  ses  maux  le  jour  où  elle  deviendrait 

""Geneviève,  se  sentant  près  de  ce  moment  songea  à 
l'aS  de  cet  enfant  qu'elle  ^^V^^^^^^^^^' 
VWo  s'effrava  de  l'éducation  qu  il  allait  recevoir  ei  eus 
maux  qu'il^aurail  à  endurer  .  elle  désira  "-procurer  une 
^st^j:,  indépendante,  et,  V^-^^^^^^^;^^ 

'^^=u3^^^.rë:rmr;u:^io'^=;^ 
'liSm^rTi^s^b^^Sn^oSs^i^i^^s^ 

/lui  a"  un  sort  indépendant.  Elle  fixa  cette  pension 
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à  douze  cents  francs  de  rente ,  le  strict  nécessaire  pour 
quiconque  sait  lire  et  écrire,  et  ne  veut  être  ni  soldat  ni 
domestique. 

André  laissa  voir  sur  son  visage  l'émotion  pénible  que 
lui  causait  cette  nécessité  ;  il  ])i'omit  néanmoins  de  s'en 
occuper.  Geneviève  comprit  qu'il  ne  s'en  occuperait  pas. 
Elle  s'arma  de  résolution  et  alla  trouver  le  marquis.  Elle 
lui  exposa  sa  demande  dans  les  termes  les  plus  doux ,  et 
fut  accueillie  mieux  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Le  marquis 
espéra  acheter  à  ce  prix  modeste  la  si.;!;nature  d'André  à 
un  acte  de  renonciation,  et  il  promit  à  celte  condition  d'ac- 
quiescer à  la  demande  de  Geneviève  ;  mais  celle-ci ,  qui 
en  toute  autre  situation  se  fût  engagée  à  tous  les  sacrifices 
possibles,  comprit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  le  faire 
en  ce  moment  :  elle  allait  mourir  et  laisser  un  orphelin  ; 
car  André  n'était  pas  plus  propre  au  rôle  de  père  qu'à 
celui  de  fils  et  d'époux.  Elle  frémit  à  l'idée  de  dépouiller 
son  enfant  et  de  le  sacrifier  à  un  sentiment  d'orgueil  et 
de  dédain.  Elle  essaya  de  faire  comprendre  à  son  beau- 
père  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  mais  ce  fut  bien  inutile  : 
le  marquis  insista.  Geneviève  fut  forcée  de  résister  fran- 
chement. Alors  le  marquis  entra  dans  une  fureur  épou- 
vantable et  l'accabla  d'injures.  La  gouvernante,  qui  avait 
écouté  à  la  porte,  dans  la  crainte  que  son  maître  ne  se 
laissât  persuader  par  cet  entretien ,  entra  et  joignit  ses 
reproches  et  ses  insultes  à  celles  du  marquis.  Geneviève 
avait  supporté  les  premières  avec  résignation;  elle  répon- 
dit aux  secondes  par  une  seule  parole  de  ce  froid  mépris 
qu'elle  savait  exprimer,  dans  l'occasion,  d'une  manière 
incisive.  Le  marquis  prit  le  parti  de  sa  maîtresse,  et,  ayant 
épuisé  tout  le  vocabulaire  des  jurons  et  des  gros  mots , 
leva  le  bras  pour  frapper  Geneviève.  En  cet  instant , 
André,  attiré  par  le  bruit,  entrait  dans  la  chambre.  Per- 
sonne n'était  plus  violent  que  lui  quand  une  forte  com- 
motion le  tirait  de  sa  léthargie  habituelle  :  dans  ces  mo- 
ments-là il  perdait  absolument  la  tète  et  devenait  furieux. 
A  la  vue  de  Geneviève  enceinte,  à  demi  terrassée  par  le 
bras  robuste  du  marquis,  tandis  que  l'odieuse  servante 
s'avançait,  une  chaise  dans  les  mains ,  pour  la  jeter  sur 
elle,  ,\ndré  s'élança  sur  un  couteau  de  chasse  qui  était 
ouvert  ,«ur  la  table,  prit  d'une  main  son  père  à  la  gorge, 
et  de  l'autre  le  frappa  à  la  poitrine. 

Geneviève  s'était  élancée  entre  eux  avec  un  gémisse- 
ment d'horreur  ;  elle  avait  saisi  le  bras  d'André  et  l'avait 
contraint  à  céder.  La  chemise  du  marquis  fut  à  peine  ef- 
fleurée par  la  lame,  et  Geneviève  se  coupa  les  doigts  as- 
sez profondément  en  cherchant  à  s'en  emparer.  «  Ton 
père  !  ton  père  !  c'est  ton  père  !  »  criait-elle  à  André  d'une 
voix  étouffée.  André  laissa  tomber  le  couteau  et  s'éva- 
nouit. 

La  servante  essaya  de  jeter  sur  Geneviève  tout  l'odieux 
de  celte  scène  déplorable  ;  mais  le  marquis  avait  vu  de 
trop  près  les  choses  pour  ne  pas  savoir  très-bien  que  Ge- 
neviève lui  avait  sauvé  la  vie ,  que  le  sang  dont  il  était 
couvert  était  sorti  des  veines  de  la  pauvre  innocente.  Il 
se  calma  aussitôt  et  l'aida  à  secourir  André ,  qui  était 
dans  un  état  effrayant.  Quand  il  revint  à  lui ,  il  regarda 
son  père  et  sa  femme  d'un  air  elTaré,  et  leur  demanda  ce 
qui  s'était  passé.  «  Rien ,  »  dit  le  marquis,  dont  le  cœur 
n'était  pas  toujours  fermé  à  la  miséricorde  à  la  vue  d'un 
repentir  sincère,  et  qui  d'ailleurs  se  sentait  aussi  coupable 
qu'André.  «  A  genoux,  André,  dit  Geneviève  à  son  mari; 
à  genoux  devant  ton  père!  et  ne  te  relève  pas  qu'il  no  t'ait 
pardonné,  .le  vais  te  doi.ner  l'exemple.  » 

Cetio  soumission  acheva  de  désarmer  lo  marquis;  il 
embrassa  son  fils  et  Geneviève,  et  déclara  qu'il  accordait 
la  pen-iion  de  douze  cents  francs.  Les  malheureux  jiîunes 
(;ens  n'étaient  guère  en  état  do  songer  au  sujet  de  la  {|ue- 
ndle.  André  eut,  pendant  trois  jours,  im  tremblement 
nor\'oux  do  la  U\U-  aux  [)ieds.  Son  pèro  radoucit  scwisi- 
l)lem('nt  se.s  manières  accoutumées ,  mit  sa  servante  à  la 
porte,  et  témoigna  presque  (lo  la  tendressf-  à  Geneviève  ; 
mais  il  n'était  plus  temps  :  son  enfant  était  mort  co  jour- 
là  dans  son  sein  ;  elle  ne  le  si-nlait  plus  remuer,  ei  elle 
attendait  tous  les  jours  avec  un  courage  stoïque  les  atro- 
ces douleurs  qui  dovaieiil  la  délivrer  de  la  vie. 

Lo  bravo  médecin  qui  avait  soiyno  André  vint  la  voir 


et  lui  demanda  comment  elle  se  trouvait.  Geneviève  l'em- 
mena dans  le  verger,  et  quand  ils  furent  seuls,  «  Mon  en- 
fant est  mort,  lui  dit-elle  d'un  air  triste  et  calme,  et  moi 
je  mourrai  aussi  ;  dites-moi  si  vous  croyez  que  ce  sera 
bientôt.  »  Le  médecin  n'eut  pas  de  peine  à  le  croire  et  vit 
qu'elle  était  perdue,  mais  qu'elle  avait  du  courage. 

«  Au  moins,  lui  dit-il,  vous  mourrez  sans  trop  souffrir; 
vous  n'aurez  pas  la  force  d'accoucher.  Vous  avez  un  ané- 
vrisme  au  cœur,  et  vous  étoufferez  dès  les  premiers  symp- 
tômes de  délivrance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  promesse,  dit  Geneviève, 
et  je  remercie  Dieu,  qui  m'épargne  à  mon  dernier  mo- 
ment. J'ai  assez  souffert  dans  cette  vie  ;  il  a  fini  avec 
moi.  » 

En  effet,  pendant  ce  dernier  mois,  Geneviève  ne  souf- 
frit plus  :  elle  n'avait  pas  la  force  de  quitter  son  fauteuil  ; 
mais  elle  lisait  l'Écriture  sainte  ou  se  faisait  apporter  des 
fleurs  dont  elle  parsemait  sa  table.  Elle  passait  des  heures 
entières  à  les  contempler  d'un  air  heureux,  et  personne 
ne  pouvait  deviner  a  quoi  elle  songeait  dans  ces  mo- 
ments-là. Geneviève  souffrait  de  se  voir  entourée  et  sur- 
veillée ;  elle  demandait  en  grâce  à  être  seule  ;  alors  il  lui 
semblait  qu'elle  rêvait  ou  priait  plus  librement  ;  elle  re- 
gardait doucement  le  ciel  et  ses  fleurs ,  puis  elle  se  pen- 
chait vers  elles  et  leur  parlait  à  demi-voix  d'une  manière 
étrange  et  enfantine.  «  Vous  savez  que  je  vous  aime,  leur 
disait-elle  ;  j'ai  un  secret  à  vous  dire  :  c'est  que  je  vous 
ai  toujours  préférées  à  tout.  Pendant  longtemps  je  n'ai 
vécu  que  pour  vous  ;  j'ai  aimé  André  à  cause  de  vous, 
parce  qu'il  me  semblait  pur  et  beau  comme  vous.  Quand 
j'ai  souffert  par  lui ,  je  me  suis  reportée  wrs  vous  ;  je 
vous  ai  demandé  de  me  consoler,  et  vous  l'avez  fait  bien 
souvent  ;  car  vous  me  connaissez,  vous  avez  un  langage, 
et  je  vous  comprends.  Nous  sommes  sœurs.  Ma  mère  m'a 
souvent  dit  que,  quand  elle  était  enceinte  de  moi,  elle  ne 
rêvait  que  de  fleurs,  et  que,  quand  je  suis  née,  elle  m'a 
fait  mettre  dans  un  berceau  semé  de  feuilles  de  roses. 
Quand  je  serai  morte,  j'espère  qu'André  en  répandra  en- 
core sur  moi,  et  qu'il  vous  portera  tous  les  jours  sur  mon 
tombeau,  ô  mes  chères  amies  !  » 

Quelquefois  elle  prenait  un  lis  et  l'approchait  du  visage 
d'André  agenouillé  devant  elle.  «  Tu  es  blanc  comme  lui, 
lui  disait-elle,  et  ton  âme  est  suave  et  chaste  comme  son 
calice  ;  tu  es  faible  comme  sa  tige,  et  le  moindre  vent  te 
courbe  et  te  renverse.  Je  t'ai  aimé  peut-être  à  cause  de 
cela  ;  car  tu  étais,  comme  mes  Oeurs  chéries,  inoffensif, 
inutile  et  précieux.  » 

Quelquefois  il  lui  arriva  de  se  surprendre  à  regretter 
presque  la  vie.  Le  matin,  quand  la  nature  s'éveillait 
riante  et  animée,  quand  les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres  couverts  de  fleurs,  quand  tout  semblait  goûter  et 
savourer  lo  bonheur,  alors  elle  éprouvait  contre  André 
une  sorte  de  colère  sourde  ;  elle  se  rappelait  les  jours 
calmes  et  délicieux  qu'elle  avait  passés  dans  sa  petite 
chambre  avaulde  Ir- connaître,  et  elle  sentait  que  tous  ses 
maux  dalaii'iil  du  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'amour  et  de 
scii'nce.  Elle  regrettait  son  ignorance,  et  l(!  calme  de  son 
imagination,  et  les  tendres  rêveries  où  elle  s'endormait 
heureuse,  alors  qu'elle  ne  savait  la  raison  de  rien  dans 
l'univers.  Dans  ces  moments  do  tristesse,  elle  priait. 'Vndré 
de  la  laisser  seule ,  et  elle  attendait,  pour  lo  rappeler, 
que  cette  disposition  eût  fait  place  à  sa  résignation  habi- 
tuelle ;  alors  elle  le  traitait  avec  une  ineffable  tendresse, 
et,  pour  le  récompenser  de  ses  derniers  soins ,  elle  em- 
porta dans  la  toinho  le  secret  de  quelques  larmes  accor- 
dées à  la  mémoire  du  jiassé. 

Quelrpies  jours  avant  sa  mort,  Henriette  vint  la  voir, 
et  lui  demanda  pardon,  à  genoux  et  en  sanglotant,  de  sa 
conduite  folle  et  cruelle.  Geneviève  la  pressa  contre  son 
cii'iir  et  lui  promit  de  prier  pour  elle  dans  le  riel. 

Lo  dernier  jour,  (iiMieviève  pria  .André  do  lui  apporter 
plus  de  fleurs  ipi'à  l'onlinaii-e,  d'iMi  couvrir  son  lit  et  de 
lui  faire  un  bompict  cl  une  cmironne.  Quand  il  les  eut 
apportées,  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  des  tubéreuses  et 
voiili  I  les  retirer  dans  la  crainte  que  leur  parfum  ne  lui 
fit  niai;  (îeniniève  le  força  de  les  lui  riMidre.  c<  Donne, 
donne,  André,  lui  dit-cllo,  tu  no  sais  pas  ipiel  bien  j'en 
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espère  ;  le  moment  de  souffrir  et  de  mourir  est  venu  : 
puissent-elles  me  servir  de  poison  et  m'endormir  vite  !  » 
Joseph  entra  en  ce  moment  ;  elle  lui  tendit  la  main  et  le 
fit  asseoir  près  d'elle  ;  elle  passa  son  autre  bras  autour 
du  cou  d'André  et  appuya  sa  joue  froide  contre  la  sienne. 
Ils  voulurent  lui  parler.  «Taisez-vous,  leur  dit-elle,  je 
pense  à  quelque  chose ,  je  vous  répondrai  plus  tard.» 
Elle  resta  ainsi  une  demi-heure.  Joseph  sentit  alors  un 
léger  tressaillement  ;  il  baisa  la  main  qu'il  tenait,  elle 
était  roide  et  froide. 

«André,  dit -il  d'une  voix  étouffée,  embrasse  ta 
femme.  « 

André  embrassa  Geneviève  ;  il  la  regarda  :  elle  était 
morte. 


André  fut  malade  pendant  un  an.  L'infortuné  n'eut  pas 
la  force  de  mourir,  .loseph  ne  le  quitta  pas  un  seul  jour. 
On  les  voit  souvent  se  promener  ensemble  le  long  des 
traînes.  .\ndré  marche  lentement  et  les  yeux  baissés, 
quelquefois  il  sourit  d'un  air  étonné  ;  son  père  est  devenu 
doux  et  complaisant  pour  lui.  Depuis  qu'il  n'a  plus  ni  dé- 
sirs ni  espérances  sur  la  terre  ,  il  n'a  plus  de  lutte  à  sou- 
tenir contre  ce  vieillard  obstiné.  Henriette  ne  parle  jamais 
de  Geneviève  sans  un  déluge  d'éloges  et  de  larmes  sin- 
cères et  bruyantes.  Celui  qui  la  regrette  le  plus  vivement, 
c'est  .loseph  ;  il  n'en  parle  jamais;  il  semble  aussi  insou- 
ciant, aussi  vioeiir  qu'autrefois;  mais  il  y  a  des  moments  . 
où  sa  ligure  trahit  une  souffrance  encore  plus  longue  et 
plus  profonde  que  celle  d'André. 


FfN    D  ANDRE. 
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Nous  avions  pour  hùte  ù  la  campagne,  il  y  a  (pielques 
années,  un  vieux  docteur  que  nous  aimions,  bien  qu'il 
fût  insupportable  ,  parce  qu'il  avait  du  bon  malgré  ses 
manies.  Entre  autres  maussades  habitudes,  il  fuyait  la 
société  des  femmes.  On  eût  dit  qu'il  les  haïssait,  et  pour- 
tant la  cause  de  leur  émancipation  avait  en  lui  un  défen- 
seur opiniâtre.  Il  semblait  qu'il  se  réservât  pour  le  temps 
où  elles  seraient  dignes  d'être  admises  à  l'égalité  sociale  , 
car  il  ne  voulut  jamais  se  marier,  et  lorsque,  pour  le 
taq\iiner,  on  le  lui  conseillait,  il  répondait  avec  un  sérieux 
admirable  :  «  Plus  tard,  plus  tard;  il  n'est  pas  encore 
temps  pour  moi.  »  Or,  il  avait  quatre-vingt-deux  ans. 
Huit  jours  avant  sa  mort,  il  nous  parut  tout  gai,  tout 
rajeuni,  et  comme  nous  en  faisions  la  remarque,  il 
nous  déclara ,  d'un  air  enjoué ,  qu'il  avait  enfin  trouvé 
la  compagne  de  sa  vie,  et  qu'il  se  sentait  véritable- 
ment épris,  d'autant  plus  qu'il  se  croyait  parfaitement 
aimé.  Comme  rien  dans  Ea  vie  de  cénobite  ne  nous 
parut  changé,  nous  primes  cet  excès  de  fatuité  pour 
une  des  rares  facéties  qui  déridaient,  une  ou  deux  fois 
par  an,  son  front  ciiagrin.  Un  malin  ,  il  ne  vint  pas  dé- 
jeuner, nous  allâmes  le  chercher,  et  nous  le  trouvâmes 
penché  et  comme  assoupi  sur  ses  livres.  Un  petit  oiseau 
voltigeait  dans  sa  chambre,  dont  la  fenêtre  ouverte  lais- 
sait tomber  sur  son  vieux  crâne  les  rayons  joyeux  dg 
soleil  de  juin.  Il  était  mort. 

En  rangeant  et  en  examinant  ses  papiers,  nous  trou- 
vâmes les  pages  suivantes  qui  étaient  restées  éparscs  sur 
sa  table. 

21  juin  1837.  —  «  Pauvre  petite  misérable  fauvette, 
grosse  comme  une  mouche,  pesante  comme  une  plume, 
tombée  de  ton  nid  hier  soir  avant  que  l(S  ailes  soient 
rioiissi'es,  et  déjà  installée  dans  le  creux  de  ma  main, 
Di''<|uctanl  mes  doigts,  et  le  traînant  vers  mon  sein  quanti 
je  t'appelle ,  qui  le  donne  celle  confiance,  et  ([uel  amour 
comptes-tu  donc  trouver  en  moi  pour  supporter  et  se- 
courir la  faibles.scV  Ce j)li  de  ma  manche  où  tu  le  réfu- 
gies n'est  pas  ton  nid.  'Tu  no  peux  pas  te  tromper  si  gros- 1 


siérement  ;  tu  n'as  pas  déjà  perdu  le  souvenir  de  ta  fa- 
mille ;  tu  entends  encore  ta  mère  éplorée  qui  t'appelle  et  te 
cherche  sur  toutes  les  branches  de  l'arbre  voisin.  Si  elle 
osait,  elle  volerait  jusqu'à  ma  fenêtre  ;  si  tu  pouvais  tu  irais 
la  rejoindre  :  car,  je  le  vois,  tu  reconnais  ses  cris;  ton 
bel  œil  noir  semble  prêt  à  répandre  des  larmes,  ta  iietite 
tête,  encore  chauve,  se  tourne  de  tous  côtés  avec  inquié- 
tude ,  et  de  ton  sein  tremblant  s'échappent  de  faibles 
plaintes.  Pauvre  enfant,  créature  si  frêle  que  la  nature 
semble  s'être  jouée  d'elle  en  lui  donnant  l'être! 

«  ....  Il  y  a  pourtant,  dans  cet  atome  omplumé,  une 
parcelle  d'intelligence  et  d'amour...  Il  y  a  de  la  divinité 
en  toi,  fauvette  de  huit  jours!  tu  regrettes  ta  mère,  et  tes 
frères,  et  ton  père,  et  ton  niil,  et  ton  arbre,  et  une  pâture 
plus  agréable ,  mieux  appropriée  à  Ion  organisation  déli- 
cate que  celle  que  je  puis  te  donner.  Tu  regrettes ,  car  tu 
es  triste;  tu  te  souviens  ,  car  tu  réponds  à  la  voix  de  ta 
mère;  tu  aimes,  par  conséquent!  —  Et  pourtant,  tu  te 
soumets;  ta  faiblesse  intelligente  se  réfugie  dans  ma 
bonté.  Tu  acceptes  mes  soins  et  tu  sais  les  solliciter  par 
un  air  de  confiance  et  d'abandon  qui  désarmerait  le  cœur 
le  plus  dur. 

<i  Tu  n'es  pas  belle ,  hélas  1  ta  robe  cendrée  n'a  ni 
éclat,  ni  variété.  Ton  duvet  inégal,  hérissé,  les  pennes  de 
ta  queue  encore  roulées  dans  un  étui  de  pellicule  te  don- 
nent une  si  pauvre  apparence  que  le  premier  mouvement 
que  tu  provoques  en  t'anprochant,  c'est  une  chiquenaude. 
Mais  la  nature  a  voulu  départir  l'intelligence  à  ceux-ci,  la 
beauté  à  ceux-là.  Tandis  que  mon  vanneau  promène  sans 
but  et  sans  volonté,  d'un  air  fier  et  stupide ,  sa  robe  d'é- 
meraude  et  son  noir  panache,  toi,  avorton,  quasi  sans 
forme  et  sans  couleur,  tu  sais  donner  à  ton  regard  et  à 
les  attitudes  naïves  une  expression  qui  me  fait  deviner  tes 
besoins  et  tes  désirs,  n 

20  juin.  — u  Voici  le  Pociciir  amoureux  pour  tout  do 
bon.  Il  était  bien  temps.  Le  voilà  pris.  Il  n'a  pas  pu 
écrire  trois  lignes  aujourd'hui.  L'objet  de  son  amour  n'a 
fait  que  gambader  sur  son  papier,  sautiller  sur  sa  plume 
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et  salir  ses  manuscrits.  Le  Docteur  s'est  levé  sept  fois  de 
son  lit  ce  matin  pour  lui  attraper  des  mouches ,  et  les 
lui  faire  avaler  proprement.  Enlin ,  il  est  stupide  comme 
un  vieillard  amoureux.  Pauvre  docteur  1  où  diable  as-tu 
été  placer  tes  affections?  Ton  idole  ne  pèse  pas  un 
gramme.  Il  ne  faut  qu'une  antenne  d'insecte  un  peu  trop 
forte  pour  lui  donner  une  indigestion  et  la  faire  descendre 
^au  tombeau.  Une  amante  âgée  de  dix  jours  !  Ses  plumes 
sont  si  rares  et  si  courtes  que  si  tu  ne  la  tenais  toute  la 
nuit  dans  ton  sein,  elle  serait  morte  de  froid  en  plein  été. 
Vieux  cœur!  il  te  reste  donc  encore  assez  de  feu  pour 
réchauffer  une  fauvette. 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  attaché  aux  bêtes 
comme  cela  m'arnve  cette  année.  Cela  signifie  quelque 
chose.  Est-ce  que  j'aurais  pour  la  centième  et  dernière 
fois,  déserté  le  culte  de  l'intelligence?  Est-ce  que  celui  de 
la  force  me  serait  devenu  si  odieux  que  je  voudrais  irré- 
vocablement retourner  à  la  sollicitude  pour  les  petits? 

0  Pourquoi  cette  bête  menue  te  semble-l-elle  si  ado- 
rable? —  C'est  qu'elle  vient  à  ta  voix  se  blottir  dans  ta 
main  ;  c'est  qu'elle  te  connaît  ;  c'est  qu'elle  t'aime;  c'est 
qu'elle  te  sent  bon,  secourable  et  nécessaire...  c'est  que 
dix  jours  ont  suffi  pour  qu'elle  s'abandonnât  sans  retour 
et  sans  réserve.  —  C'est  qu'elle  ne  connaît  et  n'aime  que 
toi  sur  la  terre  aujourd'hui...  De  qui,  docteur,  pourrais-tu 
en  dire  autant? 


«  N'est-ce  pas  une  chose  sainte,  une  loi  divine  que  cet 
amour  de  la  faiblesse  pour  la  force,  et  réciproquement  de 
la  force  pour  la  faiblesse?  C'est  ainsi  que  la  compagne  de 
l'homme  chérit  ses  petits  ;  c'est  ainsi  que  l'homme  devrait 
chérir  sa  compagne...  Mais  il  a  imaginé  de  consacrer  par 
des  lois  de  servitude  l'inévitable  dépendance  de  la  femme, 
et  dès  lors,  adieu  la  douceur  et  la  liberté  de  l'amour! 
Quelle  femme  réclamerait  exclusivement  la  vie  de  l'es- 
prit, si  on  lui  donnait  celle  du  cœur?  Il  est  si  bon  d'être 
aimé  !  Mais  on  les  maltraite  ,  on  leur  reproche  l'idiotisme 
où  on  les  plonge ,  on  méprise  leur  ignorance ,  on  raille 
leur  savoir.  En  amour,  ou  les  traite  comme  des  courti- 
sanes ;  en  amitié  conjugale,  comme  des  servantes.  On  ne 
les  aime  pas,  on  s'en  sert,  on  les  exploite;  et  on  espère 
ainsi  les  assujettir  à  la  loi  de  fidélité  !  Quelle  erreur!  Si  je 
te  maltraitais,  ma  fauvette ,  tu  irais  bientôt  sur  le  plus 
haut  des  arbres  du  jardin,  car  dans  huit  jours  tu  auras 
de  bonnes  ailes  et  l'amour  seul  te  retiendra  près  de  moi.  » 

GEORGE   SAND. 

Nous  avons  voulu  savoir  quel  était  le  docteur  octogénaire  en  question  ; 
mais,  parmi  les  amis  de  George  Sanil,  personne  ne  l'a  connu.  Seule- 
inenl,  nous  avons  oui  dire  qu'autrefois  fauteur,  dans  rinliniilé,  avait 
reçu  de  ses  amis  le  suliriquet  de  ikvi  docteur. 

(NOTE  DE  L'ÉDITEHK.) 
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LA  PETITE  EADETTE 
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LA  PETITE  FADETTE. 


Bguvent  être  encore  de  ce  monde.  Les  allusions  directes 
aux  malheurs  présents,  rappel  aux  passions  qui  fermen- 
tent,"ce  n'est  point  là  le  chemin  du  salut;  mieux  vaut 
une  douce  chanson,  un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte 
pour  endormir  les  petits  enfants  sans  frayeur  et  sans 
souffrance  ,  que  le  spectacle  des  maux  réels  renforces  et 
rembrunis  encore  par  les  couleurs  de  la  fiction. 

Prêcher  l'union  quand  on  s'égorge  ,  c'est  crier  dans  le 
désert.  Il  est  des  temps  où  les  âmes  sont  si  agitées  qu'elles 
sont  sourdes  à  toute  exhortation  directe.  Depuis  ces  jour- 
nées de  juin  dont  les  événements  actuels  sont  l'inévitable 
conséquence,  l'auteur  du  ronte  qu'on  va  lire,  s'est  im- 
posé la  tâche  d'être  aimable,  dùt-il  en  mourir  de  chagrin. 
Il  a  laissé  railler  ses  bergeries,  comme  il  avait  laissé 
railler  tout  le  reste,  sans  s'inquiéter  des  arrêts  de  cer- 
taine critique.  Il  sait  qu'il  a  fait  plaisir  à  ceux  qui  aiment 
cette  note-là,  et  que  faire  plaisir  à  ceux  qui  souffrent  du 
même  inal  que  lui,  à  savoir  l'horreur  de  la  haine  et  des 
vengeances,  c'est  leur  faire  tout  le  bien  qu'ils  peuvent 
accepter  :  bien  fugitif,  soulagement  passager,  il  est  vrai , 
mais  plus  réel  qu'une  déclamation  passionnée ,  et  plus 
saisissant  qu'une  démonstration  classique. 


GEORGE   SAND. 
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I 

Le  père  Barbeau  de  la  Cosse  n'était  pas  mal  dans  ses 
affaires ,  à  preuve  qu'il  était  du  conseil  municipal  de  sa 
commune.  Il  avait  deux  champs  qui  lui  donnaient  la  nour- 
riture de  sa  famille,  et  du  prulit  par-dessus  le  marché.  Il 
cueillait  dans  ses  prés  du  loin  à  pleins  charrois,  et,  sauf 
celui  ([ui  était  au  bord  du  ruisseau ,  et  qui  était  un  peu 
ennuié  par  le  jonc  ,  c'était  du  fourrage  connu  dans  l'en- 
droit pour  être  de  première  qualité. 

La  maison  du  père  Barbeau  était  bien  bâtie',  couverte 
en  tuile,  établie  en  bon  air  sur  la  côte,  avec  un  janlin  de 
bon  rapport  et  une  vigne  de  six  journaux.  Enfin  il  avait, 
derrière  sa  grange,  un  beau  verger,  que  nous  appelons 
chez  nous  une  ouche,  oîi  le  fruit  abondait  tant  en  prunes 
qu'en  guignes,  en  poires  et  en  cormes.  Mèmement  les 
noyers  de  ses  burdures  étaient  les  plus  vieux  et  les  plus 
gros  de  deux  lieues  aux  cniours. 

Le  père  Barbeau  était  un  homme  de  bon  courage,  pas 
méchant,  et  très-porté  pour  sa  famille,  sans  être  injuste 
à  ses  voisins  et  paroissien?. 

Il  avait  déjà  trois  enfants,  quand  la  mère  Barbeau, 
voyant  sans  doute  qu'elle  avait  assez  do  bien  pour  cinq , 
et  qu'il  fallait  se  dépêcher,  parce  que  l'âgo  lui  venait , 
s'avisa  de  lui  en  donner  deux  à  la  fois,  deux  beaux  gar- 
çons; et,  comme  ils  étaient  si  pareils  qu'on  ne  pouvait 
[ire.sque  pas  li's  ili>tiiijucr  l'un  de  l'autre,  on  reconnut 
bien  vite  que  r  iI.hiui  iIcu\  brassons,  c'est-à-dire  deux 
jumeaux  d'une  piiil.ulc  ir>^i'iiililancc. 

La  mère  Sagette,  qui  les  reçut  dans  son  tablier  comme 
ils  venaient  au  monde,  n'oublia  pas  de  faire  au  premier 
né  une  petite  croix  sur  le  bras  avec  son  aiguille,  parce 
que,  disait-elle,  un  bout  de  ruban  ou  un  cnllier  |)eut  se 
confondre  et  faire  perdre  le  droit  d'aincsse.  Quand  l'en- 
fant .s(-ra  plus  fort,  dit-elle,  il  faudra  lui  faire  une  nianpic 
(pii  n(!  puissi!  jamais  s'effacer  ;  à  quoi  l'on  ne  manqua  pas. 
L'ainé  fut  nommé  Sylvain  ,  dont  on  lit  bientôt  Sylvinet, 
|)Our  le  distinguer  de  son  frère  aîné,  qui  lui  avait  servi  de 
parrain  ;  et  le  cadet  fut  appelé  Landiy,  nom  qu'il  garda 
comriK!  il  l'avait  reçu  au  baptême,  parce  que  .son  oncle, 
qui  était  son  parrain,  avait  gardé  de  son  jeune  âge  la  cou- 
tume d'être  a|ipi'li'  Larulriclie. 

Le  p6r(!  Bai  beau  fut  un  peu  étonné,  quand  il  revint  du 
marché,  de  voir  deux  petites  têlt-s  dans  le  berceau,  u  Oh! 
oh!  fit-il,  voilà  un  lierreau  ijui  est  Iroii  étroit.  Demain 
malin  ,  il  me  faudra  ragrandir.n  II  élail  un  peu  iiienuiMer 
de  HC»  niaiMH,  Bans  avoir  appris  ,  cl  il  avait  fait  la  moitié  | 
de  se»  meubles.  Il  no  8'éUinna  pas  autrement  et  alla  soi-  j 


gner  sa  femme,  qui  but  un  grand  verre  de  vin  chaud,  et 
ne  s'en  porta  que  mieux. —  Tu  travailles  si  bien,  ma 
femme,  lui  dit-il,  que  ça  doit  me  donner  du  courage.  'Voilà 
deux  enfants  de  plus  à  nourrir,  dont  nous  n'avions  pas 
absolument  besoin  ;  ça  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
me  repose  de  cultiver  nos  terres  et  d'élever  nos  bestiaux. 
Sois  tranquille  ;  on  travaillera  ;  mais  ne  m'en  donne  pas 
trois  la  prochaine  fois,  car  ça  serait  trop. 

La  mère  Barbeau  se  prit  à  pleurer,  dont  le  père  Bar- 
beau se  mit  fort  en  peine. — Bellement,  bellement,  dit-il, 
il  ne  faut  te  chagriner,  ma  bonne  femme.  Ce  n'est  pas  par 
manière  de  reproche  que  je  t'ai  dit  cela ,  mais  par  ma- 
nière de  remercîment,  bien  au  contraire.  Ces  deux  en- 
fants-là sont  beaux  et  bien  faits  ;  ils  n'ont  point  de  défauts 
sur  le  corps,  et  j'en  suis  content. 

—  Alas  !  mon  Dieu,  dit  la  femme,  je  sais  bien  que  vous 
ne  me  les  reprochez  pas,  notre  maître;  mais  moi  j'ai  du 
souci ,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
chanceux  et  de  plus  malaisé  à  élever  que  des  bessons. 
Ils  se  font  tort  l'un  à  l'autre,  et,  presque  toujours,  il  faut 
qu'un  des  deux  périsse  pour  que  l'autre  se  porte  bien. 

—  Oui-dà  !  dit  le  père  :  est-ce  la  vérité?  Tant  qu'à  moi, 
ce  sont  les  premiers  bessons  que  je  vois.  Le  cas  n'est 
point  fréquent.  Mais  voici  la  mère  Sagette  qui  a  de  la 
connaissance  là-dessus,  et  qui  va  nous  dire  ce  qui  en 
est. 

La  mère  Sagette  étant  appelée,  répondit  :  — Fiez-vous 
à  moi  :  ces  deux  bessons-la  vivront  bel  et  bien ,  et  ne 
seront  pas  plus  malades  que  d'autres  enfants.  Il  y  a  cin- 
quante ans  que  je  fais  le  métier  de  sage-femme,  et  que  je 
vois  naître ,  vivre,  ou  mourir  tous  les  enfants  du  canton. 
Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  que  je  reçois  des  ju- 
meaux. D'abord ,  la  ressemblance  ne  fait  rien  à  leur 
santé.  Il  y  en  a  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  vous 
et  moi ,  et  souvent  il  arrive  que  l'un  est  fort  et  l'autre 
faible;  ce  qui  fait  que  l'un  vit  et  que  l'autre  meurt;  mais 
regardez  les  vôtres ,  ils  sont  chacun  aussi  beau  et  aussi 
bien  corporé  que  s'il  était  fils  unique.  Ils  ne  se  sont  donc 
pas  fait  dommage  l'un  à  l'autre  dans  le  sein  de  leur  mère  ; 
ils  sont  venus  à  bien  tous  les  deux  sans  trop  la  faire  souf- 
frir et  sans  souffrir  eux-mêmes.  Ils  sont  jolis  à  merveille 
et  ne  demandent  qu'à  vivre.  Consolez-vous  donc,  mère 
Barbeau  ,  ça  vous  sera  un  plaisir  de  les  voir  grandir;  et, 
s'ils  continuent,  il  n'y  aura  guère  que  vous  et  ceux  qui 
les  verront  tous  les  jours  qui  pourrez  faire  entre  eux  une 
différence  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  deux  bessons  si  pareils. 
On  dirait  deux  petits  perdreaux  sortant  de  l'œuf  :  c'est  si 
gentil  et  si  semblable,  qu'il  n'y  a  que  la  mère-perdrix  qui 
les  reconnaisse. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  le  père  Barbeau  en  se  grat- 
tant la  tête  ;  mais  j'ai  ouï  dire  que  les  bessons  prenaient 
tant  d'amitié  l'un  pour  l'autre,  que  quand  ils  se  (|uittaient 
ils  ne  pouvaient  plus  vivre,  et  qu'un  des  deux,  tout  au 
moins,  se  laissait  consumer  par  le  chagrin,  jusqu'à  en 
mourir. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  dit  la  mère  Sagette;  mais 
écoutez  ce  (lu'uno  femme  d'expérience  va  vous  dire.  Ne 
le  mettez  pas  en  oubliance  ;  car,  dans  le  temps  où  vos 
enfants  seront  en  âge  île  vous  quitter,  je  ne  serai  peul- 
êlre  plus  de  ce  monde  pour  vous  conseiller.  Faites  atten- 
tion, dès  que  vos  bessons  commenceront  à  se  reconnaître, 
de  ne  pas  les  laisser  toujours  ensemble.  Emmenez  l'un 
au  travail  iiemlant  que  l'autre  gardera  la  maison.  Quand 
l'un  ira  pêcher,  envoyez  l'autre  à  la  cha.sse  ;  (juanil  l'un 
gardera  les  nioulons,  que  l'autre  aille  voir  les  boeufs  au 
])acage  ;  qiuiriri  vous  donnerez  à  l'un  du  vin  à  boire  , 
donnez  à  l'autre  un  verre  d'eau,  et  réciiiroquemenl.  Ne 
les  grondez  point  ou  ne  les  corrigez  point  tous  les  deux 
en  même  temps;  ne  les  habillez  pas  de  même;  ipiand 
l'un  aura  un  chapeau,  (pie  l'autre  ait  une  casipiette ,  et 
(|iie  siirloiit  leurs  blouses  ne  soient  pas  du  même  bleu, 
l'iilin  ,  par  tous  les  moyens  que  vous  pourrez  imaginer, 
empêchez-les  de  .se  conl^nidre  l'un  a\i'C  l'autre  et  de  s'ac- 
coutumer à  ne  pas  se  jiasser  l'un  de  l'autre.  Ce  ipie  je 
vous  dis  là,  j'ai  granil'peiir  ipie  vous  n(<  le  melliez  dans 
l'oreille  du  chai;  mais  si  V(iii>  ne  le  laites  pas,  vous  vous 
en  repi'Ulirez  grandemeiil  un  jnur.  » 


LA  PETITE   FADETTE. 


La  nicre  Sa'^elte  parlait  d'or  et  on  la  crut.  On  lui  pro- 
mit de  faire  comme  elle  disait,  et  on  lui  lit  un  beau  pré- 
sent avant  do  la  renvoyer.  Puis ,  comme  elle  avait  bien 
recommandé  que  les  bessons  ne  fussent  point  nourris  du 
même  lait,  on  s'enquit  vitement  d'une  nourrice. 

Mais  il  ne  s'en  trouva  point  dans  l'endroit.  La  mère 
Barbeau,  qui  n'avait  pas  compte  sur  deux  enfants  ,  et  qui 
avait  nourri  elle-même  tous  les  autres,  n'avait  pas  pris 
ses  précautions  à  l'avance.  Il  fallut  que  le  père  Barbeau 
partit  pour  chercher  cette  nourrice  dans  les  environs  ;  et 
pendant  ce  temps,  comme  la  mère  ne  pouvait  pas  laisser 
pàtir  ses  petits ,  elle  leur  donna  le  sein  à  l'un  comme  à 
l'autre. 

Les  gens  de  chez  nous  ne  se  décident  pas  vite,  et,  quel- 
que riche  qu'on  soit,  il  faut  toujours  un  peu  marchander. 
On  savait  que  les  Barbeau  avaient  de  quoi  payer,  et  on 
pensait  que  la  mère,  qui  n'était  plus  de  la  première  jeu- 
nesse, ne  pourrait  point  garder  deux  nourrissons  sans 
s'épuiser.  Toutes  les  nourrices  que  le  père  Barbeau  put 
trouver  lui  demandèrent  donc  18  livres  par  mois,  ni  plus 
ni  moins  qu'à  un  bourgeois. 

Le  père  Barbeau  n'aurait  voulu  donner  que  12  ou 
15  livres ,  estimant  que  c'était  beaucoup  pour  un  paysan. 
Il  courut  de  tous  les  côtés  et  disputa  un  peu  sans 
rien  conclure.  L'affaire  ne  pressait  pas  beaucoup  ;  car 
deux  enfants  si  petits  ne  pouvaient  pas  fatiguer  la  mère, 
et  ils  étaient  si  bien  portants,  si  tranquilles,  si  peu  brail- 
lards l'un  et  l'autre,  qu'ils  ne  faisaient  presque  pas  plus 
d'embarras  qu'un  seul  dans  la  maison.  Quand  l'un  dor- 
mait, l'autre  dormait  aussi.  Le  père  avait  arrangé  le  ber- 
ceau, et  quand  ils  pleuraient  tous  deux  à  la  fois,  on  les 
berçait  et  on  les  apaisait  en  même  temps. 

Enfin  le  père  Barbeau  fit  un  arrangement  avec  une 
nourrice  pour  13  livres,  et  il  ne  se  tenait  plus  qu'à  cent 
sous  d'épingles,  lorsque  sa  femme  lui  dit  :  — Bah  I  notre 
maître ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  allons  dépenser 
180  ou  200  livres  par  an,  comme  si  nous  étions  des  mes- 
sieurs et  dames,  et  comme  si  j'étais  hors  d'âge  pour 
nourrir  mes  enfants.  J'ai  plus  de  lait  qu'il  n'en  faut  [lour 
cela.  Ils  ont  déjà  un  mois,  nos  garçons,  et  voyez  s'ils  ne 
sont  en  bon  état!  La  Merlaude  que  vous  voulez  donner 
pour  nourrice  à  un  des  deux  n'est  pas  moitié  si  forte  et 
si  saine  que  moi  ;  son  lait  a  déjà  dix-huit  mois,  et  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  faut  à  un  enfant  si  jeune.  La  Sagette  nous  a 
dit  de  ne  pas  nourrir  nos  bessons  du  même  lait,  pour  les 
empêcher  de  prendre  trop  d'amitié  l'un  pour  l'autre,  c'est 
vrai  qu'elle  l'a  dit  ;  mais  n'a-t-elle  pas  dit  aussi  qu'il  fal- 
lait les  soigner  égal(Miient  bien,  parce  que,  après  tout, 
les  bessons  n'ont  pas  la  vie  tout  a  fait  aussi  forte  que  les 
autres  enfants  ?  J  aime  mieux  que  les  nôtres  s'aiment 
trop,  que  s'il  faut  sacrifier  l'un  à  l'autre.  Et  puis,  lequel 
des  deux  mettrons-nous  en  nourrice?  Je  vous  confesse 
que  j'aurais  autant  de  chagrin  à  me  séparer  de  l'un 
comme  de  l'autre.  Je  peux  dire  que  j'ai  bien  aimé  tous 
mes  enfants  ,  mais,  je  ne  sais  comment  la  chose  se  fait, 
m'est  avis  que  ceux-ci  sont  encore  les  plus  mignons  et 
les  plus  gentils  que  j'aie  portés  dans  mes  bras.  5'ai  pour 
eux  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  fait  toujours  craindre  de 
les  perdre.  Je  vous  en  prie,  mon  mari,  ne  pensez  plus  à 
cette  nourrice;  nous  ferons  pour  le  reste  tout  ce  que  la 
Sagette  a  recommandé.  Comment  voulez-vous  que  des 
enfants  à  la  mamelle  se  prennent  de  trop  grande  amitié, 

3uand  c'est  tout  au  plus  s'ils  connaîtront  leurs  mains 
'avec  leurs  pieds  (piand  ils  .seront  en  sevrage? 

—  Ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  faux,  ma  femme,  répon- 
dit le  père  Barbeau  en  regardant  sa  fenimt*  qui  était  en- 
rorc  fraîche  et  forte  comme  on  en  voit  peu;  mais  si, 
pourtant,  à  mesure  que  ces  enfants  grossiront,  ta  sanlé 
venait  à  dépérir? 

—  N'ayez  peur,  dit  la  Barbeaude,  je  me  sens  d'aussi 
bon  appélit  que  si  j'avais  quinze  ans;  et  d'ailleurs,  si  je 
sentais  que  je  m'épuise,  je  vous  promets  (jue  jo  ne  vous 
le  cacherais  pas,  et  il  serait  toujours  temps  iio  mettre  un 
de  CCS  pauvres  enfants  hors  de  chez  nous. 

Lo  père  Barbeau  se  rendit ,  d'autant  plus  (|u'il  aimait 
bien  autant  ne  pas  faire  do  dépense  inutile.  La  inere  Bar- 
beau nourrit  ses  bossons  sans  se  plaindre  cl  sans  suutTrir, 


et  même  elle  était  d'un  si  beau  naturel  que,  deux  ans 
après  le  sevrage  de  ses  petits ,  elle  mit  au  monde  une 
jolie  petite  fille  qui  eut  nom  Nanette,  et  qu'elle  nourrit 
aussi  elle-même.  Mais  c'était  un  peu  trop,  et  elle  eût  eu 
peine  à  en  venir  à  bout,  si  sa  fille  aînée,  qui  était  à  son 
premier  enfant,  ne  l'eût  soulagée  de  temps  en  temps,  en 
donnant  le  sein  à  sa  petite  sœur. 

ne  cette  manière,  toute  la  famille  grandit  et  grouilla 
bientôt  au  soleil ,  les  petits  oncles  et  les  petites  tantes 
avec  les  petits  neveux  et  les  petites  nièces,  qui  n'avaient 
pas  à  se  reprocher  d'être  beaucoup  plus  turbulents  ou 
plus  raisonnables  les  uns  que  les  autres. 


II. 


Les  bessons  croissaient  à  plaisir  sans  être  malades  plus 
que  d'autres  enfants,  et  mêmement  ils  avaient  le  tempé- 
rament si  doux  et  si  bien  façonné  qu'on  eût  dit  qu'ils  no 
souffraient  point  de  leurs  dents  ni  de  leur  croit ,  autant 
que  le  reste  du  petit  monde. 

Ils  étaient  blonds  et  restèrent  blonds  toute  leur  vie.  Ils 
avaient  tout  à  fait  bonne  mine,  de  grands  yeux  bleus,  les 
épaules  bien  avalées ,  le  corps  droil  et  bien  planté  ,  plus 
de  taille  et  de  hardiesse  que  tous  ceux  de  leur  âge ,  et 
tous  les  gens  des  alentours  qui  passaient  par  le  bour"  de 
la  Cosse,  s'arrêtaient  pour  les  regarder,  pour  s'émer- 
veiller de  leur  retirance,  et  chacun  Ven  allait  disant  :  

C'est  tout  de  même  une  jolie  paire  de  gars. 

Cela  fut  cause  que ,  de  bonne  heure ,  les  bessons  s'ac- 
coutumèrent à  être  examinés  et  questionnés,  et  à  ne  point 
devenir  honteux  et  sots  en  grandissant.  Ils  étaient  à  leur 
aise  avec  tout  le  monde,  et,  au  lieu  de  se  cacher  derrière 
les  buissons,  comme  font  les  enfants  de  chez  nous  quand 
ils  aperçoivent  un  étranger,  ils  affrontaient  le  premier 
venu,  mais  toujours  très-honnêtement,  et  répondaient  à 
tout  ce  qu'on  leur  demandait,  sans  baisser  la  tête  et  sans 
se  faire  prier.  Au  premier  moment,  on  ne  faisait  point 
entre  eux  de  diff'érence  et  on  croyait  voir  urj  œuf  et  un 
œuf.  Mais,  quand  on  les  avait  observés  un  quart  d'heure, 
on  voyait  que  Landry  était  une  miette  plus  grand  et  plus 
fort,  qu'il  avait  le  cheveu  un  peu  plus  épais,  le  nez  plus 
fort  et  l'œil  plus  vif.  Il  avait  aussi  le  front  plus  large  et 
l'air  plus  décidé,  et  mêmement  un  signe  que  son  frère 
avait  à  la  joue  droite,  il  l'avait  à  la  joue  gauche  et  beau- 
coup plus  marqué.  Les  gens  de  l'endroit  les  reconnais- 
saient donc  bien  ;  mais  cependant  il  leur  fallait  un  petit 
moment,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit  ou  à  une  petite  dis- 
tance, ils  s'y  trompaient  quasi  tous,  d'autant  plus  que  les 
bessons  avaient  la  voix  toute  pareille,  et  que,  comme  ils 
-savaient  bien  qu'on  pouvait  les  confondre,  ils  répondaient 
au  nom  l'un  de  l'autre  sans  se  donner  la  peine  de  vous 
avertir  de  la  méprise.  Le  père  Barbeau  lui-même  s'y  em- 
brouillait quelquefois.  Il  n'y  avait ,  ainsi  que  la  Sagette 
l'avait  annoncé,  que  la  mère  qui  ne  s'y  embrouillât  jamais, 
fùl-ce  à  la  grande  nuit,  ou  du  plus  loin  qu'elle  pouvait  les 
voir  venir  ou  les  entendre  parler. 

En  fait,  l'un  valait  l'autre,  et  si  Landry  avait  une  idée 
de  gaieté  et  de  courage  de  plus  que  son  aîné,  Sylvinet  était 
si  amiteux  et  si  lin  d'esprit  qu'on  ne  pouvait  pas  l'aimer 
moins  que  son  cadet.  On  pensa  bien,  pendant  trois  mois, 
à  les  empêcher  de  trop  s'accoutumer  l'un  à  l'autre.  Trois 
mois ,  c'est  beaucoup ,  en  campagne ,  pour  observer  une 
chose  contre  la  coutume.  Mais,  d'un  côté,  on  ne  voyait 
point  que  cela  fit  grand  effet;  d'autre  part,  M.  le  curé 
avait  dit  que  la  mère  Sagette  était  une  radoleu.-.e  et  que 
ce  que  le  bon  Dieu  avait  mis  dans  les  lois  de  la  nalurc  ne 
l'ouvait  être  défait  par  les  hommes.  Si  bien  (;u'on  oublia 
peu  à  peu  tout  ce  qu'on  s'était  promis  de  faire.  La  pre- 
mière fois  qu'on  leur  ôla  leur  fourreau  pour  les  conduire 
à  la  messe  en  culolles,  ils  furent  habillés  du  même  drap, 
car  ce  fut  un  jupon  de  leur  mère  qui  servit  pour  les  deux 
habillements,  et  la  f.içim  fut  la  même,  le  tailleur  de  la 
paroisse  n'en  connai.ssant  point  deux. 

Quand  l'âge  leur  vint ,  on  remarqua  qu'ils  avaient  lo  ' 
même  goût  iiour  la  couleur,  et  quand  leur  tante  Uosetlo 
voulut  leur  faire  cadeau  à  chacun  d'une  cravate,  à  la  nuu- 
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velle  année ,  ils  choisirent  tous  deux  la  même  cravate 
lilas  au  mercier  colporteur  qui  promenait  sa  marchandise 
de  porte  en  porte  sur  le  dos  de  son  cheval  percheron.  La 
tante  leur  demanda  si  c'était  pour  l'idée  qu'ils  avaient 
d'être  toujours  habillés  l'un  comme  l'autre.  iVhiis  les  bes- 
sons  n'en  cherchaient  pas  si  long;  Sylvinet  répondit  que 
c'était  la  plus  jolie  couleur  et  le  plus  joli  dessin  de  cra- 
vate qu'il  y  eut  dans  tout  le  ballot  du  mercier,  et  de  suite 
Landry  assura  que  toutes  les  autres  cravates  étaient 
vilaines. 

—  Et  la  couleur  de  mon  cheval ,  dit  le  marchand  en 
souriant ,  comment  la  trouvez-vous? 

— Bien  lakle,  dit  Landry.  Il  ressemble  à  une  vieille  pie. 

—  Tout  à  fait  laide,  dit  Sylvinet.  C'est  absolument  une 
pie  mal  plumée. 

—  Vous  voyez  bien  ,  dit  le  mercier  à  la  tante,  d'un  air 
Judicieux,  que  ces  enfants-là  ont  la  même  vue.  Si  l'un 
voit  jaune  ce  qui  est  rousse ,  aussitôt  l'autre  verra  rouge 
ce  qui  est  jaune,  et  il  ne  faut  pas  les  contrarier  là-dessus, 
car  on  dit  que  quand  on  veut  empêcher  les  bessons  de  se 
considérer  comme  les  deux  empreintes  d'un  même  des- 
sin, ils  deviennent  idiots  et  ne  savent  plus  du  tout  ce 
qu'ils  disent.  —  Le  mercier  disait  cela  parce  que  se  cra- 
vates lilas  étaient  mauvais  teint  et  qu'il  avait  envie  d'en 
vendre  deux  à  la  fois. 

Par  la  suite  du  temps,  tout  alla  de  môme,  et  les  bes- 
sons furent  habillés  si  pareillement ,  qu'on  avait  encore 
plus  souvent  lieu  de  les  confondre,  et  soit  par  malice 
d'enfant,  soit  par  la  force  de  cette  loi  de  nature  que  le 
curé  croyait  impossible  à  défaire,  quand  l'un  avait  cassé 
le  bout  de  son  sabot,  bien  vite  l'autre  écornait  le  sien 
du  même  pied  ;  quand  l'un  déchirait  sa  veste  ou  sa  cas- 
quette ,  sans  larder,  l'autre  imitait  si  bien  la  déchirure  , 
qu'on  aurait  dit  que  le  même  accident  l'avait  occasionnée: 
et  puis ,  mes  bessons  de  rire  et  de  prendie  un  air  sour- 
noisement innocent  quand  on  leur  demandait  compte  de 
la  chose. 

Boidicur  ou  malheur,  cette  amitié-là  augmentait  tou- 
jours avec  l'âge,  et  le  jour  où  ils  surent  raisonner  un  peu, 
ces  enfants  se  dirent  (ju'ils  ne  pouvaient  pas  s'amuser 
avec  d  autres  enfants  quand  un  des  deux  ne  s'y  trouvait 
pas;  et  le  père  ayant  essayé  d'en  garder  un  toute  la 
journée  avec  lui,  tandis  que  l'autre  restait  avec  la  mère, 
tous  les  deux  furent  si  tristes,  si  pâles  et  si  lâches  au  tra- 
vail ,  qu'on  les  crut  maladcj.  Et  puis  quand  ils  se  retrou- 
vèrent le  soir,  ils  s'en  allèrent  tous  deux  par  les  chemins, 
se  tenant  par  la  main  et  ne  voulant  plus  rentrer,  tant  ils 
avaient  d'aise  d'être  ensemble  ,  et  aussi  parce  qu'ils  bou- 
daient un  peu  leurs  parents  de  leur  avoir  fait  ce  cha- 
grin-là. On  n'essaya  plus  guère  de  recommencer,  car  il 
faut  dire  que  le  jjère  et  la  mère,  mômenient  les  oncles  et 
les  tantes,  les  frères  et  les  sœurs,  avaient  pour  les  bessons 
une  amitié  ([ui  tournait  un  peu  en  faiblesse.  Ils  en  étaient 
fiers,  à  force  d'en  recevoir  des  compliments,  et  aussi 
parce  quv  c'était,  de  vrai,  deux  enfants  qui  n'étaient  ni 
laids,  ni  sots,  ni  méchants.  Do  temps  en  temps,  le  père 
Barbeau  s'inquiétait  bien  un  peu  do  ce  ([ue  deviendrait 
cette  accoutumance  d'être  toujours  ensemble  quand  ils 
seraient  en  âge  d'homme,  et,  se  remémorant  les  |)aroles 
de  la  Sagette,  il  essayait  de  les  taquiner  pour  U'.s  rendu' 
jaloux  l'un  de  l'autre.  S'ils  fai.saient  une  petite  faute,  il 
lirait  les  oreilles  de  Sylvinet  par  exemple ,  (lisant  à  Lan- 
dry :  Pour  celte  fois,  je  te  pardonne  a  toi ,  parce  (|uc  lu 
es  ordinairement  lo  plus  raisonnable.  .Mais  cela  consolait 
Sylvinet  d'avoir  chaud  aux  oreilles,  de  voir  qu'on  avait 
épargné  son  frère,  et  Landry  pleurait  conune  si  c'était 
lui  qui  avait  reçu  la  correction.  Un  tenta  aussi  th  donner, 
à  l'un  seulement,  quehpje  clios(r  dont  tous  deux  avaient 
envie;  mais  tout  aussitôt,  si  c'était  clios(!  bonn(?  à  man- 
ger, ils  partageaient;  ou  si  c'était  toute  autre  amiisetle 
ou  époletle  à  leur  usage?,  ils  le  rnetlaienl  en  couiiiiun  ou 
80  le  flonnaient  ('t  redonnaient  l'un  à  l'autre,  sans  ili-linc- 
tion  du  lien  et  du  mien.  Faisail-on  à  l'un  un  cnmplinient  Landiy  disait  cel.. 
de  sa  conduite,  en  ayant  l'air  de  ne  jias  rendir  justice  a  '  se  remit  à  pleurer;  < 
l'autre  ,  cet  autre  élail  cxjnlent  et  lier  de  voir  eiicoiiiaL'er  que  son  Ireri',  et  l'id 
et  cdress«;r  «on  besson  ,  cl  se  mettait  à  le  llaller  et  à  le  la  lois  lui  lit  tant  de 
caresser  aussi.  Eidin,  c'était  peine  perdue  que  de  vouloir    dans  ses  larmes. 


les  diviser  d'esprit  ou  de  corps ,  et  comme  on  n'aime 
guère  à  contrarier  des  enfants  qu'on  chérit,  même  quand 
c'est  pour  leur  bien,  on  laissa  vite  aller  les  choses  comme 
Dieu  voulut;  ou  bien  on  se  fit  de  ces  petites  picoteries  un 
jeu  dont  les  deux  bessons  n'étaient  point  dupes.  Us 
étaient  fort  malins,  et  quelquefois,  pour  qu'on  les  laissât 
tranquilles,  ils  faisaient  mine  de  se  disputer  et  de  se 
battre;  mais  ce  n'était  qu'un  amusement  de  leur  part,  et 
ils  n'avaient  garde,  en  se  roulant  l'un  sur  l'autre,  de  se 
faire  le  moinure  mal;  .si  quelque  badaud  s'étonnait  de  les 
voir  en  bisbille,  ils  se  cachaient  pour  rire  de  lui,  et  on  les 
entendait  babiller  et  chantonner  ensemble  comme  deux 
merles  dans  une  branche. 

Malgré  cette  grande  ressemblance  et  cette  grande  incli- 
nation. Dieu,  qui  n'a  rien  fait  d'absolument  pareil  dans 
le  ciel  et  sur  la  tene,  voulut  qu'ils  eussent  un  sort  bien 
dilférent,  et  c'est  alors  qu'on  vit  que  c'étaient  deux  créa- 
tures sépaiées  dans  l'idée  du  bon  Dieu,  et  différentes 
dans  leur  propre  tempérament. 

On  ne  vit  la  chose  qu'à  l'essai ,  et  cel  essai  arriva  après 
qu'ils  eurent  fait  ensemble  leur  première  communion. 
La  famille  du  père  Barbeau  augmentait,  grâce  à  ses  deux 
lilles  aînées  qui  ne  chômaient  pas  de  mettre  de  beaux  en- 
fants au  monde.  Son  fils  aîné,  Martin,  un  beau  et  brave 
garçon,  était  au  service;  ses  gendres  travaillaient  bien, 
mais  l'ouvrage  n'abondait  pas  toujours.  Nous  avons  eu  , 
dans  nos  pays,  une  suite  de  mauvaises  années,  tanl  pour 
les  vimaires  du  temps  que  pour  les  embarras  du  com- 
merce, qui  ont  déloge  plus  d'ecus  de  la  poche  des  gens  de 
campagne  qu'elles  n'y  en  ont  fait  rentrer.  Si  bien  que  le 
père  Barbeau  n'était  |)as  assez  riche  pour  garder  tout  son 
monde  avec  lui,  et  il  fallait  bien  songer  à  mettre  ses  bes- 
sons en  condition  chez  les  autres.  Le  père  Caillaud,  de  la 
Priche,  lui  offrit  d'en  prendre  un  pour  toucher  ses  bœufs, 
parce  qu'il  avait  un  fort  domaine  a  faire  valoir,  et  que  tous 
ses  garçons  étaient  trop  grands  ou  trop  jeunes  pour  cette 
besogne-là.  La  mère  liai  beau  eut  grand'peur  et  grand 
chagrin  quand  son  mari  lui  en  parla  pour  la  première  fois. 
On  eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais  prévu  que  la  chose  dût 
arriver  à  ses  bessons,  et  pourtant  elle  s'en  était  inquiétée 
leur  vie  durant;  mais,  comme  elle  était  grandement  sou- 
mise à  son  mari,  elle  ne  sut  que  dire.  Le  (lere  avait  bien 
du  souci  aussi  pour  son  compte,  et  il  prépara  la  chose  de 
loin.  D'abord  les  deux  bessons  pleurèrent  et  passèrent 
trois  jours  à  travers  bois  et  prés,  sans  qu'on  les  vît,  sauf 
à  l'heure  des  repas.  Us  ne  disaient  mot  à  leurs  parents, 
et  quand  on  leur  demandait  s'ils  avaient  pensé  à  se  sou- 
mettre, ils  ne  répondaient  rien,  mais  ils  raisonnaient 
beaucoup  quand  ils  étaient  ensemble. 

Le  premier  jour  ils  ne  surent  que  se  lamenter  tous  deux, 
et  se  tenir  par  les  bras  comme  s'ils  avaient  crainte  qu'on 
ne  vint  les  sépai'cr  par  force.  Mais  le  père  Barbeau  no 
l'eût  point  fait.  Il  avait  la  sagesse  d'un  paysan  ,  qui  est 
faite  moitié  de  patience  et  moitié  de  confiance  dans  l'ellèt 
du  temps.  Aussi  le  lendemain,  les  bessons  voyant  qu'on 
ne  les  taboulait  point,  et  que  l'on  coinptail  que  la  raison 
leur  viendrait,  se  trouvèrent-ils  plus  effrayés  de  la  vo- 
lonté paternelle  qu'ils  ne  l'eu.ssent  été  par  menaces  et 
châiiments.  —  Il  faudra  pourtant  bien  nous  y  ranger,  dit 
Landry,  et  c'est  à  savoir  lequel  do  nous  s'en  ira  ;  car  on 
nous  a  laissé  le  choix ,  et  le  père  Caillaud  a  dit  qu'il  ne 
pouvait  pas  nous  prendre  tous  les  deux. 

—  Qu  est-ce  (|ueça  me  failque  je  parte  ou  que  je  reste, 
dit  Sylvinet,  puisqu'il  faut  que  nous  nous  quittions?  .le  ne 
pense  seulement  pas  à  l'affaire  d'aller  vivre  ailleurs;  si 
j'y  allais  avec  toi ,  je  me  désaccoutumerais  bien  du  la 
mai.son. 

—  Ça  se  (lil  coniinc  ça,  reprit  Landry,  et  |iourlant  celui 
qui  r(\stera  avec  nos  parents  aura  plus  de  consolation  et 
moins  d'ennui  (|ue  celui  qui  ne  verra  ])lus  ni  son  bes-son, 
ni  snn  père,  ni  sa  mère,  ni  son  jardin  ,  ni  ses  bêles,  ni 
toul  ce  qui  a  C(iuliimi<  de  lui  Uuw.  plaisir. 

'un  air  assez  résolu  ;  mais  Sylvinet 
r  il  n'avait  pas  autant  lU'  résolution 
?  de  tout  perdre  et  de  tiiut  quitter  n 
riiie  qu'il  ne  pomiiil  plus  s'arrêter 
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Landry  pleurait  aussi ,  mais  pas  autant ,  et  pas  de  la 
même  manière  ;  car  il  pensait  toujours  à  prendre  pour 
lui  le  plus  gros  de  la  peine,  et  il  voulait  voir  ce  que  son 
frère  en  pouvait  supporter,  afin  de  lui  épargner  tout  le 
reste.  11  connut  bien  que  Sylvinel  avait  plus  peur  que  lui 
d'aller  habiter  un  endroit  étranger  et  de  se  donner  à  une 
famille  autre  que  la  sienne. 

—  Tiens,  frère,  lui  dit-il,  si  nous  pouvons  nous  décider 
à  la  séparation,  mieux  vaut  que  je  m'en  aille.  Tu  sais  bien 


il  bénira  celui-là  pour  avoir  bien  parlé,  comme  il  bénira 
aussi  l'autre  pour  avoir  bien  écouté. 

Là-dessus  il  conduisit  ses  bessons  auprès  de  leur  mère 
pour  qu'elle  leur  fit  son  compliment;  mais  la  mère  Bar- 
beau eut  tant  de  peine  à  se  retenir  de  pleurer,  qu'elle  ne 
put  rien  leur  dire  et  se  contenta  de  les  embrasser. 

Le  père  Barbeau,  qui  n'était  pas  un  maladroit,  savait 
bien  lequel  des  deux  avait  le  plus  do  courage  et  lequel 
avait  le  plus  d'attache.  Il  ne  voulut  point  laisser  froidir  la 


UI. 


que  je  suis  un  peu  plus  fort  que  toi  et  que  quand  nous  bonne  volonté  de  Sylvinet ,  car  il  voyait  que  Landry  était 
sommes  malades,  ce  qui  arrive  presque  toujours  en  même  [  tout  décidé  po;ir  lui-même,  et  qu'une  seule  chose,  e  cha- 
lemps ,  la  lièvre  se  met  plus  fort  après  toi  qu'après  moi.  grm  de  son  frère,  pouvait  le  faire  broncher.  Il  éveilla  donc 
On  dit  que  nous  mourrons  peut-être  si  on  nous  sépare.  Landry  avant  le  jour,  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  secouer 
Moi  je  ne  crois  pas  que  je  mourrai  ;  mais  je  ne  répondrais  son  aine,  qui  dormait  à  côté  de  lui . 
pas  de  toi,  et  c'est  pour  cela  que  j'aime  mieux  le  savoir  —Allons,  petit,  lui  dit-il  tout  bas,  il  nous  faut  partir 
avec  notre  mère,  qui  te  consolera  et  te  soignera.  De  fait,  pour  la  Priche  avant  que  la  mère  te  voye,  car  tu  sais 
si  l'on  fait  chez  nous  une  différence  entre  nous  deux,  ce  qu'elle  a  du  chagrin,  et  il  faut  lui  épargner  les  adieux.  Je 
qui  ne  paraît  guère,  je  crois  bien  que  c'est  toi  qui  es  le  ,  vas  te  conduire  chez  ton  nouveau  maître  et  porter  ton 
plus  chéri,  et  je  sais  que  tu  es  le  plus  mignon  et  le  plus   paquet.  ,  ,     o  j         j   t      i 

amiteux.  Reste  donc,  moi  je  partirai.  Nous  ne  serons  pas  :  —  Ne  dirai-je  pas  adieu  a  mon  frère?  demanda  Landry, 
loin  l'un  de  l'autre.  Les  terres  du  père  Caillaud  touchent  H  m'en  voudra  si  je  le  quitte  sans  1  avertir, 
les  nôtres,  et  nous  nous  verrons  tous  les  jours.  Moi  j'aime  —  Si  ton  frère  s'éveille  et  le  voit  partir,  il  pleurera,  il 
la  peine  et  ca  me  distraira,  et  comme  je  cours  mieux  que  '  réveillera  votre  mère,  et  votre  mère  pleurera  encore  plus 
toi,  je  viendrai  plus  vite  te  trouver  aussitôt  que  j'aurai  I  fort,  à  cause  de  votre  chagrin.  Allons,  Landry,  tu  es  un 
fini  ma  journée.  Toi ,  n'ayant  pas  grandchose  à  faire,  tu  '  garçon  de  grand  cœur,  et  lu  ne  voudrais  pas  rendre  ta 
viendras  en  te  promenant  me  voir  à  mon  ouvrage,  .le  s-erai  mère  malade.  Fais  ton  devoir  tout  entier,  mon  entant; 
bien  moins  inquiet  à  ton  sujet  que  si  tu  étais  dehors  et  pars  sans  faire  semblant  de  rien.  Pas  plus  tard  que  ce 
moi  dedans  la  maison.  Par  ainsi,  je   te   demande  d'y   soir,  je  te  conduirai  ton  frère,  et  comme  cest  demain 

dimanche,  tu  viendras  voir  ta  mère  sur  le  jour. 

Landry  obéit  bravement  et  passa  la  porte  de  la  maison 
sans  regarder  derrière  lui.  La  mère  Barbeau  n'était  pas 
si  bien  endormie  ni  si  tranquille  qu'elle  n'eût  entendu 
tout  ce  que  son  homme  disait  à  Landry.  La  pauvre  femme, 
SyKinet  ne  voulut  point  eutendre  à  cela  ;  quoiqu'il  eût   sentant  la  raison  de  son  mari ,  ne  bougea  et  se  contenta 
le  cœur  plus  tendre  que  Landry  pour  son  père  ,  .sa  mère    d'écarler  un  peu  son  rideau  pour  voir  sortir  Landry.  Elle 
et  sa  petite  sœur  Nanette,  il  s'eifrayait  do  laisser  l'en-   eut  le  cœur  si  gros  qu'elle  se  jeta  à  bas  du  lit  pour  aller 
dosse  a  son  cher  besson.  [  l'embrasser,  niais  elle  s'arrêta  quand  elle  fut  devant  le 

Quand  ils  eurent  bien  discuté ,  ils  tirèrent  à  la  courte-  lit  des  bessons,  où  Sylvinet  dormait  encore  à  pleins  yeux, 
paille  et  le  sort  tomba  sur  Landry.  Sylvinet  ne  fut  pas  Le  pauvre  garçon  avait  tant  pleuré  depuis  trois  jours  et 
content  de  l'épreuve  et  voulut  tenter  à  pil?  ou  face  avec  quasi  trois  nuits,  qu'il  était  vanné  par  la  fatigue,  et  même 
un  gros  sou.  Face  tomba  trois  fois  pour  lui ,  c'était  tou-  il  se  sentait  d'un  peu  de  fièvre,  car  il  se  tournait  el  retour- 
jours  à  Landry  de  pa  tir.  ,  nait  sur  son  coussin,  envoyant  de  gros  soupirs  et  gérais- 

—  Tu  vois  bien  que  le  sort  le  veut ,  dit  Landry,  et  tu    sant  sans  pouvoir  se  réveiller, 
sais  qu'il  ne  faut  pas  contrarier  le  sort.  "  |      Alors  la  mère  Barbeau,  voyant  et  avisant  le  seul  de  ses 

Le  troisième  jour,  Sylvinet  pleura  bien  encore,  mais  bessons  qui  lui  n'stàl,  ne  put  pas  s'empêcher  de  se  dire 
Landry  ne  pleura  prescpie  jilus.  La  ])remière  idée  du  que  c'était  celui  qu'elle  eût  vu  partir  avec  le  plus  de  peine, 
départ  lui  avait  fait  peut-être  une  plus  grosso  peine  qu'à  II  est  bien  vrai  qu'il  était  le  plus  sensible  des  deux,  soit 
fon  frère,  parce  qu'il  avait  mieux  senti  son  courage  et  qu'il  eût  le  tempérament  moins  fort,  soit  que  Dieu  ,  dans 
qu'il  ne  s'était  pas  endormi  sur  l'impossibilité  de  résister  sa  loi  de  nature,  ait  écrit  que  de  deux  personnes  qui 
à  ses  parents  ;  mais,  à  force  de  penser  à  son  mal,  il  l'avait  s'aiment,  soit  d'amour,  soit  d'amitié,  il  y  en  a  toujours 
|ilus  vite  usé,  elil  s'était  fait  beaucoup  de  raisonnements,  '  une  qui  doit  donner  de  son  cœur  (ilusque  l'autre.  Le  père 
tandis  qu'à  force  de  se  désoler,  Sylvinel  n'avai  pas  eu  le  Barbeau  avait  un  brin  de  préférence  pour  Landry,  parco 
courage  de  su  raisonner  :  si  bien  que  Landry  était  tout  qu'il  faisait  cas  du  travail  et  du  courage  plus  que  des  ca- 
décidé  ù  partir,  que  Sylvinet  ne  l'était  point  encore  à  le  j  resses  et  des  attentions.  Mais  la  mère  avait  ce  brin  do 
voir  s'en  aller.  |  préférence  pour  le  plus  gracieux  el  le  plus  câlin,  qui  était 

Et  puis  Landry  avait  un  peu  plus  d'amour-propre  que  Sylvinet. 
son  frère.  On  leur  avait  tant  dit  qu'ils  ne  seraient  jamais  ,  '  La  voilà  donc  qui  se  prend  à  regarder  son  pauvre  gars, 
qu'une  moitié  d'homme  s'ils  ne  s'habituaient  pas  à  se  tout  pâle  et  tout  défait,  el  qui  se  dit  iiuo  ce  serait  grand' 
ipiitter,  que  Landry,  qui  commençait  à  sentir  l'orgueil  de  I  pilié  de  le  mettre  déjà  en  condition  ;  que  son  Lanilry  a 
.ses  (luatoize  ans,  avait  envie  de  montrer  qu'il  n'était  plus  I  plus  d'étoffe  pour  endurer  la  peine,  el  (pie  d'ailleurs 
un  enfant.  Il  avait  toujours  été  le  premier  à  iiersuader  el  l'aniitié  pour  son  besson  el  pour  sa  mère  no  le  foule  pas 
à  entraîner  son  frère,  depuis  hrpremière  fois  qu'ils  avaient  ;  au  point  de  le  mettre  en  danger  de  maladie.  C'est  un  en- 
élé  chercher  un  nid  au  faîte  d'un  arbre,  jusqu'au  jour  où  fant  (]ui  a  une  grande  idée  de  son  devoir,  pensait-elle; 
ils  se  trouvaient.  Il  réussit  donc  encore  cette  fois-là  à  le  ]  mais  tout  de  même  ,  s'il  n'avait  pas  le  cœur  u:i  peu  dur, 
tranquilliser,  et,  le  soir,  en  rentrant  à  la  maison,  il  déclara  :  il  ne  serait  pas  parti  comme  ça  sans  barguigner,  sans 
à  son  père  (pie  son  frère  (!t  lui  se  rangeaient  au  devoir,  j  tourner  la  tête  et  sans  verser  une  pauvre  larme.  Il  n'au- 
qu'ils  avaient  tiré  au  sort ,  cl  que  c'était  à  lui ,  Landry,  rail  pas  eu  la  force  de  faire  deux  pas  sans  se  jeter  sur  ses 
d'allei-  toucher  les  grands  bœufs  do  la  Priche.  genoux  pour  demander  courage  au  bon  Dieu ,  et  il  se 

Le  père  Barbeau  prit  ses  deux  bessons  sur  un  de  ses  serait  approché  de  mon  lit,  où  je  faisais  la  frnne  de  dur- 
genoux,  (pioiqu'ils  fussent  déjà  grands  et  forts ,  et  il  leur  niir,  tant  seulement  pour  me  regarder  et  pour  embrasser 
parla  ainsi  :  |  le  bout  de  mon  rideau.  Mon  Landry  est  bien  un  véritable 

—  Mes  enfant.-;,  vous  voilà  on  âge  de  raison,  je  le  con-    garçon.  Ç.a  ne  demande  (lu'ii  vivre,  à  remuer,  à  travailler 
nais  à  votre  soumission  n  j'en  suis  conlenl.  Souvenez-    el  à" changer  de  place.  Mais  celui-ci  a  le  c(i:ur  il'une  fille; 
us  (|ue  (piand  les  enfants  font  plaisir  à  leurs  père  el    c'est  si  tendre  et  si  doux  (pi'on  ne  peut  pas  s'emiiêcher 


vous 
inén 


jliii>ir 


U  grand  Dieu  du  ciel  cpii  les  en  ré-    d'aimer  ça  coniiiu'  ses  yeu\. 
(din|icnse  un  jnui' ou  1  autre.  .le  ne  veux  pa-^  savoir  liMpiel        Ainsi  devisait  en  elle-même  la  mère  Barbeau  tout  (mi 
de  vuiis  deux  s Cst  soumis  le  premier.  Mais  Dieu  le  sait  et    retournant  à  son  lit ,  où  elle  ne  se  rendorniit  point,  tandis 


LA  PETITE   FADETTG 


que  le  père  Barbeau  emmenait  Landry  à  travers  prés  et 
pacages  du  côté  de  la  Friche.  Quand  ils  furent  sur  une 
petite  hauteur,  d'où  l'on  ne  voit  plus  les  bâtiments  de  la 
Cosse  aussitôt  qu'on  se  met  à  la  descendre,  Landry  s'ar- 
rêta et  se  retourna.  Le  cœur  lui  enfla,  et  il  s'assit  sur  la 
fougère ,  ne  pouvant  faire  un  pas  de  plus.  Son  père  fit 
mine  de  ne  point  s'en  apercevoir  et  de  continuer  à  mar- 
cher. Au  bout  d'un  petit  moment,  il  l'appela  bien  douce- 
ment en  lui  disant  : 

—  Voilà  qu'il  fait  jour,  mon  Landry;  dégageons-nous 
si  nous  voulons  arriver  avant  le  soleil  levé. 

Landry  se  releva ,  et  comme  il  s'était  juré  de  ne  point 
pleurer  devant  son  père,  il  rentra  ses  larmes  qui  lui  ve- 
naient dans  les  yeux  grosses  comme  des  pois.  11  fit  comme 
s'il  avait  laissé  tomber  son  couteau  do  sa  poche,  et  il 
arriva  à  la  Priche  sans  avoir  montré  sa  peine,  qui  pour- 
tant n'était  pas  mince. 


IV. 


Le  père  Caillaud ,  voyant  que  des  deux  bessons  on  lui 
amenait  le  plus  fort  et  le  plus  diligent,  fut  tout  aise  de  le 
recevoir.  Il  savait  bien  que  cela  n'avait  pas  dû  se  décider 
sans  chagrin,  et  comme  c'était  un  brave  homme  et  un  bon 
voisin,  fort  ami  du  père  Barbeau,  il  fit  de  son  mieux  pour 
flatter  et  encourager  le  jeune  gars.  Il  lui  fit  donner  vile- 
ment la  soupe  et  "un  pichet  de  vin  pour  lui  remettre  le 
cœur,  car  il  était  aisé  de  voir  que  le  chagrin  y  était.  Il  le 
mena  ensuite  avec  lui  pour  lier  les  bœufs,  et  il  lui  fit  com- 
pliment de  la  manière  dont  il  s'y  prenait.  De  fait,  Landry 
n'était  pas  novice  dans  cette  besogne-là  ;  car  son  père 
a\ait  une  jolie  paire  de  bœufs  ,  qu'il  avait  souvent  ajustés 
et  conduits  à  merveille.  Aussitôt  que  l'enfant  vit  les  grands 
bœufs  du  père  Caillaud,  qui  étaient  les  mieux  tenus,  les 
mieux  nourris  et  les  plus  forts  do  race  de  tout  le  pays,  il 
se  sentit  chatouillé  dans  son  orgueil  d'avoir  si  belle  au- 
maille  au  bout  de  son  aiguillon.  Et  puis  il  était  content  de 
montrer  qu'il  n'était  ni  maladroit  ni  lâche  ,  et  qu'on  n'a- 
vait rien  de  nouveau  à  lui  apprendre.  Son  père  ne  man- 
qua pas  de  le  faire  valoir,  et  quand  le  moment  fut  venu 
de  partir  pour  les  champs ,  tous  les  enfants  du  père  Cail- 
laud, garçons  et  filles,  grands  et  petits,  vinrent  embrasser 
le  besson,  et  la  plus  jeune  des  filles  lui  attacha  une  bran- 
chée de  fleurs  avec  des  rubans  à  son  chapeau,  parce  que 
c'était  son  premier  jour  de  service  et  comme  un  jour  de 
fête  pour  la  famille  qui  le  recevait.  Avant  de  le  quitter, 
son  père  lui  fit  imo  aiinionestalion  en  présence  de  son 
nouveau  maître,  lui  <-uiMMiaudantde  le  contenter  en  toutes 
choses  et  d'avoir  soin  de  son  bétail  comme  si  c'était  son 
bien  propre. 

Là-dessus,  Landry  ayant  promis  de  faire  de  son  mieux, 
s'en  alla  au  labourage ,  où  il  fit  bonne  contenance  et  bon 
office  tout  le  jour,  et  d'où  il  revint  ayant  grand  appétit  ; 
car  c'était  la  première  fois  qu'il  travaillait  aussi  rude,  et 
un  peu  do  fatigue  est  un  souverain  remède  contre  le 
chagrin. 

Mais  ce  fut  plus  malaisé  à  passer  pour  le  pauvre  Syl- 
vinet,  à  la  B(!ssoimiere  ;  car  il  faut  vous  dire  que  la  maison 
et  la  propriété  du  |)ôrc  Barbeau,  situées  au  bourg  de  la 
Cosse,  avaient  pris  ce  nom-là  depuis  la  nai.ssance  des  deux 
enfants,  et  à  cause  que,  peu  de  temps  ajjrés,  une  servante 
de  la  maison  avait  mis  au  monde  une  paire  de  bessunnes 
qui  n'avaient  point  vécu.  Or,  comme  les  jiaysans  sont 
grands  donneurs  de  sornettes  et  sobiiquets,  la  maison  et 
la  terr(!  avaient  reçu  le  nom  de  Bessonnière;  et  par  tout 
où  se  montraient  Sylvinet  et  Landry,  les  enfants  ne  man- 

3uaient  pas  de  crier  autour  d'euK  :  —  Voilà  les  bossons 
e  la  Bessonnière  ! 

Or  donc,  il  y  avait  grande  tristesse  ce  jour-là  à  la  Bes- 
sonnière du  père  Barbeau.  Sitôt  que  Sylvinet  fut  éveillé , 
et  (|u'il  ne  vit  point  son  frère  à  son  côté,  il  se  douta  do  la 
vérité,  mai»  il  ne  pouvait  croire  que  Landry  put  être  parti 
comme  ri:\a  sans  lui  rlire  adieu  ;  ut  il  était  fûché  contre 
lui  au  milieu  de  .sa  peine. 

—  Qu'est-ce  que  j(!  lui  ai  donc  fait,  disait-il  à  sa  mère, 
Cl  en  quoi  ai-je  pu  le  mécontenter''  Tout  ce  (ju'il  m'u  con- 


seillé de  faire,  je  m'y  suis  toujours  rendu;  et  quand  il 
m'a  recommandé  de  ne  point  pleurer  devant  vous,  ma 
mère  mignonne ,  je  me  suis  retenu  de  pleurer,  tant  que 
la  tète  m'en  sautait.  Il  m'avait  promis  de  ne  pas  s'en  aller 
sans  me  dire  encore  des  paroles  pour  me  donner  courage, 
et  sans  déjeuner  avec  moi  au  bout  de  la  Chenevière ,  à 
l'endroit  où  nous  avions  coutume  d'aller  causer  et  nous 
amuser  tous  les  deux.  Je  voulais  lui  faire  son  paquet  et 
lui  donner  mon  couteau  qui  vaut  mieux  que  le  sien.  Vous 
lui  aviez  donc  fait  son  paquet  hier  soir  sans  me  rien  dire, 
ma  mère,  et  vous  saviez  donc  qu'il  voulait  s'en  aller  sans 
me  dire  adieu? 

—  J'ai  fait  la  volonté  de  ton  père,  répondit  la  mère  Bar- 
beau. 

Et  elle  dit  tout  ce  qu'elle  put  s'imaginer  pour  le  con- 
soler. Il  ne  voulait  entendre  à  rien  ;  et  ce  ne  fut  que 
quand  il  vit  qu'elle  pleurait  aussi ,  qu'il  se  mit  à  l'em- 
brasser, à  lui  demander  pardon  d'avoir  augmenté  sa 
peine ,  et  à  lui  promettre  de  rester  avec  elle  pour  la  dé- 
dommager. Mais  aussitôt  qu'elle  l'eut  quitté  pour  vaquer 
à  la  basse-cour  et  à  la  lessive,  il  se  prit  de  courir  du  côté 
de  la  Priche,  sans  même  songer  où  il  allait,  mais  se  lais- 
sant emporter  par  son  instinct  comme  un  pigeon  qui  court 
après  sa  pigeonne  sans  s'embarrasser  du  cliemin. 

Il  aurait  été  jusqu'à  la  Priche  s'il  n'avait  rencontré  son 
père  qui  en  revenait,  et  qui  le  prit  par  la  main  pour  le 
ramener,  en  lui  disant  :  —  Nous  irons  ce  soir,  mais  il  ne 
faut  pas  détemcer  ton  frère  pendant  qu'il  travaille,  ça  ni; 
contenterait  pas  son  maître  ;  d'ailleurs  la  femme  de  chez 
nous  est  dans  la  peine  ,  et  je  compte  que  c'est  toi  qui  la 
consoleras. 


Sylvinet  revint  se  pendre  aux  jupons  de  sa  mère  comme 
un  petit  enfant ,  et  ne  la  quitta  point  de  la  journée ,  lui 
parlant  toujours  de  Landry  et  ne  pouvant  pas  se  défendre 
de  penser  à  lui,  en  passant  par  tous  les  endroits  et  recoins 
où  ils  avaient  eu  coutume  de  passer  ensemble.  Le  soir  il 
alla  à  la  Priche  avec  son  père,  qui  voulut  l'accompagner. 
Syhinet  était  comme  fou  d'aller  embraser  son  besson  ,  et 
il  n'avait  pas  pu  souper,  tant  il  avait  de  hâte  départir.  Il 
comptait  que  Landry  viendrait  au-devant  de  lui,  et  il  s'i- 
maginait toujours  le  voir  accourir.  Mais  Landry,  quoiqu'il 
en  eût  bonne  envie ,  ne  bougea  point.  Il  craignit  d'être 
moqué  par  les  jeunes  gens  et  les  gars  de  la  Priche  pour 
cette  amitié  bessonnière  qui  i)assail  pour  une  sorte  di; 
maladie,  si  bien  que  Sylvinet  le  trouva  à  table,  buvant  et 
mangeant  comme  s'il  eût  été  toute  sa  vio  avec  la  famille 
Caillaud. 

Aussitôt  que  Landry  le  vit  entrer,  pourtant ,  le  cœur 
lui  sauta  de  joie  ,  et  s  il  ne  se  fût  pas  contenu  ,  il  aurait 
fait  tomber  la  table  et  le  banc  pour  l'embrasser  plus  vite. 
Mais  il  n'osa ,  parce  que  ses  maîtres  le  regardaient  cu- 
rieuseu»;nt,  se  faisant  un  amusement  do  voir  dans  celto 
amitié  uno  chose  nouvelle  et  un  phénomène  de  nature , 
connue  disait  le  maître  d'école  de  l'endroit. 

.\ussi ,  (]uand  Sylvinet  vint  se  jeter  sur  lui,  l'embrasser 
tout  en  pleurant,  et  se  serrer  contre  lui  connue  un  oiseau 
se  pous^ci  dans  l(!  nid  contre  son  frère  pour  se  réchaulfer, 
Landry  l'ut  lâché  à  cause  des  autres,  tandis  qu'il  no  pou- 
vait pourtant  pas  s'empêcher  d'être  content  pour  son 
cunq)te;  mais  il  voulait  avoir  l'air  plus  raisonnable  ipie 
son  frère  ,  et  il  lui  lit  do  temps  en  t("iiips  signe  do  s'ob- 
server, ce  i|ui  étonna  et  l'àclia  giandemenl  Sylvinet.  I.à- 
dessus,  le  pèie  Barbeau  s'elant  mis  à  causer  et  à  boire  un 
coup  ou  deux  a\ec  le  père  Caillaud,  les  deux  bessons  sor- 
tirent (Misemble,  Landry  voulant  bien  aimer  et  caresser 
son  frère  coiumo  eu  secret.  Mais  les  autres  gars  les  ob- 
.servèrent  di;  loin  ;  et  mênieinent  la  petite  Solange,  la  plus 
jeune  des  (illes  du  |)èri!  Caillaud,  (pii  élait  maligne  et  cu- 
rieuse; comme  un  vrai  linol  ,  les  suivit  à  petits  pasjiiscpie 
ilans  la  <'iiuilii(;re ,  riant  d'un  air  penaud  ipiand  ils  l'ai- 
saienl  atl<;nlion  à  elle,  mais  n'en  démoiiiaiil  poiiil,  parce- 
ipi'ellu  s'imaginait  toujours  (piVllu  allait  voir  ipielque 
chose  du  singulier,  et  nu.sacliunl  pourtant  pas  eu  qu'il 
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peut  y  avoir  de  surprenant  ùans  Tamilié  de  deux  frères. 
Sylvinet,  quoiqu'il  fût  étonné  de  l'air  tranquille  dont 
son  frère  l'avait  aliordé,  ne  songea  pourtant  pas  à  lui  en 
faire  reproche,  tant  il  était  content  de  se  trouver  avec 
lui.  Le  lendemain,  Landry  sentant  qu'il  s'appartenait, 
parce  que  le  père  CaïUaud  lui  avait  donné  licence  de  tout 
devoir,  il  partit  de  si  grand  malin  qu'il  pensa  surprendre 
son  frère  au  lit.  Mais  malgré  que  Sylvinet  fût  le  plus  dor- 
meur des  deux  ,  il  s'éveilla  dans  le  moment  que  Landry 
passait  la  barrière  de  l'ouche,  et  s'en  courut  nu-pieds 
comme  si  quelque  chose  lui  eût  dit  que  son  besson  apprc- 
chait  de  lui.  Ce  fut  pour  Landry  une  journée  de  parfait  con- 
tentement. Il  avait  du  plaisir  à  revoir  sa  famille  et  sa  mai- 
son ,  depuis  qu'il  savait  qu'il  n'y  reviendi  ait  pas  tous  les 
jours,  et  que  ce  serait  pour  lui  comme  une  récompense. 
Sylvinet  oublia  toute  sa  peinejusqu'à  la  moitié  du  jour.  Au 
déjeuner,  il  s'était  dit  qu'il  dînerait  avec  son  frère  ;  mais 
quand  le  diner  fut  Gni ,  il  pensa  que  le  souper  serait  le 
dernier  repas,  et  il  commença  a'ètre  inquiet  et  mal  à  son 
aise.  Il  soignait  et  câlinait  son  besson  à  plein  cœur,  lui 
donnant  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  à  manger,  le  croûton 
de  son  pain  et  le  cœur  de  sa  salade  ;  et  puis  il  s'inquiétait 
dé  son  habillement ,  de  sa  chaussure  ,  comme  s'il  eût  dû 
s'en  aller  bien  loin  ,  et  comme  s'il  était  bien  à  plaindre, 
sans  se  douter  qu'il  était  lui-même  le  plus  à  plaindre  des 
deux,  parce  qu'il  était  le  plus  affligé. 


VI. 

La  semaine  se  passa  de  même ,  Sylvinet  allant  voir 
Landry  tous  les  jours,  et  Landry  s'arrétant  avec  lui  un 
moment  ou  deux  quand  il  venait  du  côté  de  la  Besson- 
nière  ;  Landry  prenant  de  mieux  en  mieux  son  parti , 
Sylvinet  ne  le  prenant  pas  du  tout,  et  comptant  les  jours, 
les  heures,  comme  une  âme  en  peine. 

Il  n'y  avait  au  monde  que  Landry  qui  pût  faire  en- 
tendre raison  à  son  frère,  .-lussi  la  mère  eut-elle  recours 
à  lui  pour  l'engager  à  se  tranquilliser  ;  car  de  jour  en  jour 
l'affliction  du  pauvre  enfant  augmentait.  11  ne  jouait  plus, 
il  ne  travaillait  que  commandé  ;  il  promenait  encore  sa 
petite  sœur,  mais  sans  presque  lui  parler  et  sans  songer  à 
l'amuser,  la  regardant  seulement  pour  l'empêcher  de 
tomber  et  d'attraper  du  mal.  Aussitôt  qu'on  n'avait  plus 
les  yeux  sur  lui ,  il  s'en  allait  tout  seul  et  se  cachait  si 
bien  qu'on  ne  savait  où  le  prendre.  11  entrait  dans  tous 
les  fossés,  dans  toutes  les  bouchures,  dans  toutes  les  ra- 
vines, où  il  avait  eu  accoutumance  déjouer  et  de  deviser 
avec  Landry,  et  il  s'asseyait  sur  les  racines  où  ils  s'étaient 
assis  ensemble,  il  mettait  ses  pieds  cans  tous  les  lilets 
d'eau  où  ils  avaient  pataugé  comme  deux  vraies  canettes; 
il  était  content  quand  il  y  retrouvait  quelques  bouts  do 
bois  que  Landry  avait  chapusés  avec  sa  serpette,  ou  quel- 
ques cailloux  dont  il  s'était  servi  comme  de  palet  ou  de 
pierre  à  feu.  Il  les  recueillait  et  les  cachait  dans  un  trou 
d'arbre  ou  sous  une  cosse  de  bois,  alin  de  venir  les  prendre 
et  les  legarder  de  temps  en  temps,  comme  si  c'avait  été 
des  choses  de  conséquence.  Il  allait  toujours  se  remémo- 
rant et  creusant  dans  sa  télé  pour  y  retrouver  toutes  les 
petites  souvenances  de  son  bonheur  passé.  Ça  n'eût  paru 
rien  à  un  autre,  et  pour  lui  c'était  tout.  Il  ne  prenait  point 
souci  ilu  temps  à  venir,  n'ayant  courage  pour  penser  à 
unc.suite  de  jours  comme  ceux  qu'il  endurait.  Il  no  pen- 
sait qu'au  temps  passé ,  et  se  consuniail  dans  une  rêvas- 
serie continuelle. 

A  des  fois,  il  s'imaginait  voir  et  entendre  son  besson  , 
et  il  causait  tout  seul ,  croyant  lui  répondre.  Ou  bien  il 
s'endormait  là  où  il  se  trouvait,  et  rêvant  de  lui;  et  (|uand 
il  se  réveillait,  il  pleurait  d'èlro  seul,  no  comptant  pas 
ses  larmes  et  ne  les  retenant  point,  parce  qu'il  espérait 
qu'à  line  forte  la  fatigue  useiail  cl  abattrait  sa  peine. 

Une  fois  qu'il  avait  été  vaguer  jusqu'au  droit  des  tailles 
de  Champeaux,  il  retrouva  sur  le  riol  qui  sort  du  bois  au 
temps  des  pluies,  et  qui  était  maintenant  (piasiment  tout 
asséché,  un  de  ces  petits  moulins  que  font  les  enfants  de 
chez  nous  avec  des  (^robilles ,  et  qui  sont  si  liiienient 


agencés  qu'ils  tournent  au  courant  de  l'eau  et  restent  là 
quelquefois  bien  longtemps ,  jusqu'à  ce  que  d'autres  en- 
fants les  cassent  ou  que  les  grandes  eaux  les  emmènent. 
Celui  que  Sylvinet  retrouva,  sain  et  entier,  était  là  depuis 
plus  de  deux  mois,  et,  comme  l'endroit  était  désert,  il 
n'avait  été  vu  ni  endommagé  par  personne.  Sylvinet  le 
reconnaissait  bien  pour  être  l'ouvrage  de  son  besson,  et, 
en  le  faisant,  ils  s'étaient  promis  de  venir  le  voir;  mais 
ils  n'y  avaient  plus  .songé ,  et  depuis  ils  avaient  fait  bien 
d'autres  moulins  dans  d'autres  endroits. 

Sylvinet  fut  donc  tout  aise  de  le  retrouver,  et  il  le  porta 
un  peu  plus  bas  ,  là  où  le  riot  s'était  retiré ,  pour  le  voir 
tourner  et  se  rappeler  l'amusement  que  Landry  avait  eu 
à  lui  donner  le  premier  branle.  Et  puis  il  le  laissa,  se  fai- 
sant un  plaisir  d'y  revenir  au  premier  dimanche  avec 
Landry,  pour  lui  montrer  comme  leur  moulin  avait  résisté, 
pour  être  solide  et  bien  construit. 

I     Mais  il  ne  put  se  tenir  d'y  revenir  tout  seul  le  lende- 

I  main ,  et  il  trouva  le  bord  du  riot  tout  troublé  et  tout 
battu  par  les  pieds  des  bœufs  qui  y  étaient  venus  boire , 

!  et  qu'on  avait  mis  pacager  le  matin  dans  la  taille.  Il  avança 
un  petit  peu,  et  vit  que  les  animaux  avaient  marché  sur 
son  moulin  et  l'avaient  si  bien  mis  en  miettes  qu'il  n'en 
trouva  que  peu.  .A.lors  il  eut  le  cœur  gros,  et  s'imagina 
que  quelque  malheur  avait  dû  arriver  ce  jour-là  à  son 
besson,  et  il  courut  jusqu'à  la  Priche  pour  s'assurer  qu'il 
n'avait  aucun  mal.  Mais  comme  il  s'était  aperçu  que  Lan- 
dry n'aimait  pas  à  le  voir  venir  sur  le  jour,  à  cause  qu'il 
craignait  de  fâcher  son  maître  en  se  laissant  délemcer,  il 
se  contenta  de  le  regarder  de  loin  pendant  qu'il  travaillait, 
et  il  ne  se  Qt  point  voir  à  lui.  Il  aurait  eu  honte  de  cor- 
fesser  quelle  idée  l'avait  fait  accourir,  et  il  s'en  retourna 
sans  mot  dire  et  sans  en  parler  à  personne ,  que  bien 
longtemps  après. 

I  Comme  il  devenait  pâle ,  dormait  mal  et  ne  mangeait 
quasi  point ,  sa  mère  était  bien  affligée  et  ne  savait  que 

^  faire  pour  le  consoler.  Elle  essayait  de  le  mener  avec  elle 
au  marché,  ou  de  l'envoyer  aux  foires  à  bestiaux  avec 
son  père  ou  ses  oncles  ;  mais  de  rien  il  ne  se  souciait  ni 
ne  s'amusait ,  et  le  père  Barbeau ,  sans  lui  en  rien  dire , 
essayait  de  persuader  au  père  Caillaud  de  prendre  les 
deux  bessons  à  son  service.  Mais  le  père  Caillaud  lui  ré- 
pondait une  chose  dont  il  sentait  la  raison. 

—  Un  supposé  que  je  les  prendrais  tous  deux  pour  un 
temps,  ça  ne  pourrait  pas  durer,  car,  là  où  il  faut  un  ser- 
viteur, il  n'en  est  besoin  de  deux  pour  des  gens  comme 
nous.  Au  bout  de  l'année ,  il  vous  faudrait  toujours  en 
louer  un  quelque  autre  part.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  si 
votre  Sylvinet  était  dans  un  endroit  où  on  le  forçât  ce 
travailler,  il  ne  songerait  pas  tant,  et  ferait  comme  l'autre, 
qui  en  a  pris  bravement  son  parti?  Tôt  ou  tard  il  faudra 
en  venir  là.  Vous  ne  le  louerez  peut-être  pas  où  vuus 
voudrez ,  et  si  ces  enfants  doivent  encore  être  plus  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre ,  et  ne  se  voir  que  de  semaine  en 
semaine,  ou  de  mois  en  mois,  il  vaut  mieux  commencer 
à  les  accoutumer  à  n'être  pas  toujours  dans  la  poche  l'un 

I  de  l'autre.  Soyez  donc  plus  raisonnable  que  cela ,  mon 
vieux,  et  ne  faites  pas  tant  d'attention  au  caprice  d'un 
enfant  que  votre  femme  et  vos  autres  enfants  ont  trop 
écouté  et  trop  câliné.  Le  plus  fort  est  fait ,  et  croyez  bien 
qu'il  s'habituera  au  reste  si  vous  ne  cédez  point. 

Le  pore  Barbeau  se  rendait  et  reconnaissait  que  plus 
Sylvinet  voyait  son  bes^on  ,  tant  plus  il  avait  envie  de  le 

]  voir.  Et  il  se  promettait,  à  la  prochaine  Saint-Jean,  d'es- 
sayer de  le  louer,  alin  que  voyant  de  moins  en  moins 
Landry,  il  prît  linalenient  le  pli  de  vivre  romiuc  les  autres 

I  et  de  no  pas  se  laisser  surmonter  par  une  amitié  qui 
tournait  en  lièvre  et  en  langueur. 

I  Mais  il  ne  fallait  point  encore  parler  de  cela  à  la  more 
Barbeau;  car,  au  premier  mot,  elle  versait  toutes  les 
larmes  de  son  corps.  Elle  disait  que  Sylvinet  était  ca- 
pable do  se  périr,  et  le  père  Barbeau  était  grandement 

'  embarrassé. 

Landry,  étant  conseillé  par  son  père  et  par  son  maître, 

I  et  aussi  par  sa  mère,  ne  manquait  point  de  raisonner  son 

1  pauvre  besson  ;  mais  SyUinrt  ne  se  délendait  point,  pro- 

I  mettait  tout ,  et  ne  so  pouvait  vaincre.  Il  y  avait  dans  sa 
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"■MLAim.i.ETic 
Ils  s'en  allcrciu  lous  les  deux  par  les  cljcmins,  se  leiuiii  par  la  juaiii.  (l'âge  4.) 


|iciiic  i|ijcli|i]c  aiilrir  cliDsi'  ()ii'il  ne  disiiit  iminl,  parce 
cpi'il  n'pnl  Ml  ((iinniciil  le  dire  :  c'esl  (|ii'il  lui  clail  |)oussé 
dans  le  li.  -fond  du  cœiir  une  jalousie  leniblc  à  l'endroit 
de  Landry.  Il  était  renient,  plus  content  que  jamais  il  ne 
l'avait  (-té,  de  voir  qu'iin  chacun  le  tenait  en  estime  et 
que  ses  nouveaux  maîtres  le  trailaieni  aussi  amiteuse- 
ment  que  s'il  avait  été  l'enfant  do  la  maison.  Mais  si  cela 
le  réjouissait  d'un  côté,  de  l'aulri'  il  .s'allli-eait  et  s'ollen- 
sait  de  voir  Landry  répondre  trop,  selon  lui ,  à  ces  nou- 
velles ainitii'S.  Il  ne  poinait  soulliir  (pic ,  sur  un  mot  du 
père  Caillaiid,  tant  doucenicnt  et  patieiiuncnt  qu'il  fiH 
appelé,  il  courût  vilement  au-dcvani  de  son  vouloir,  lais- 
sant là  père,  mûre  et  frère,  jilus  impiiel  (|(.  manquer  à 
son  devoir  (pi'à  .son  amitié,  et  plus  prompt  à  lohéis.-aiice 
que  Sylvinet  ne  s'en  serait  senti  ca|ial)le  (pjanil  il  s'a  lis- 
sait d(!  resliir  (iuel(|ucs  moments  de  plus  avec  l'objet  d'un 
amour  si  fideit;. 

Alors  le  pauvre  enfant  se  incitait  en  l'esprit  un  .souci 
que,  devant,  il  n'avait  eu,  à  savoir  (pi'il  était  le  seul  à 
aimer,  et  qii<-  son  amitié  lui  était  mal  rendue  ;  i|ui'  cela 
avait  dû  exister  de  tout  temps  sans  être  venu  d'aliurd  à 
80  rAinnamauvAi  ;  ou  bien  que,  depuis  un  temps,  laiiiniii 


de  son  bcsson  s'était  refroidi ,  parce  qu'il  avait  rencontré 
[lar  ailleurs  des  personnes  qui  lui  convenaient  mieux  et 
lui  agréaient  davanlanc. 


VII. 

Landry  ne  pouvait  pas  deviner  <-ell(>  jalousie  de  son 
fréie;  car.  de  .son  iiiilurcl ,  il  n'avait  eu,  (pi.iiil  à  lui,  ja- 
lousie de  rien  en  sa  vie.  Lor.s(pic  SylviiuU  venait  lo  voir  à 
la  l'iidu! ,  Landry,  pour  le  disliaire,  le  conduisait  voir 
li!s  (grands  lin'ufs ,  les  belles  vaclies ,  le  brehiaije  consé- 
quent et  les  grosses  riicolles  du  l'ernia'^c  au  père  ("ail- 
laud;  car  Landry  estimait  et  con.^idcrail  tout  cela,  non 
par  envie,  mais  pour  le  goûl  tpi'il  avait  au  travail  de  la 
terre,  à  l'éleva'^e  des  bestiaux,  et  pour  le  beau  et  li"  bien 
fait  dans  tontes  les  clioscs  de  la  caiiipa;;iic.  Il  prenait 
plaisir  à  voir  proiirc,  liiassc  et  rcluisanle,  la  pouliche 
ipi'il  menait  au  pic,  et  il  ne  pouvait  soulliir  i\ni'.  le  moiiidro 
oin  ia;;e  lui  lail  sans  conscience,  m  ipranciinc  chose  pou- 
vant vivre  l'I  hiictilier.  fût  ilcl.iissi'c,  iir>;;li;;ee  et  coiiimo 
Mji'piisi'e,  einmy  les  cailcaiiv  du  bon  D.cii.  .Sylvincl  ni- 
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Au  loup  !  au  luup  '■  le 


eardail  tout  cela  avec  indifféience  et  s  elonnait  que  son 
fièrc  prit  tant  à  cœur  des  choses  qui  ne  lui  étaient  de 
rien.  Il  était  ombrageux  de  tout ,  et  disait  a  Landry  :       , 
_  Te  voilà  bien  épris  de  ces  grands  bœufs;  tu  ne 
nen'^es  plus  à  nos  petits  taurins  qui  sont  si  vits  et  qui 
étaient  pourtant  si  doux  et  si  mignons  avec  nous  deux,  1 
(lu'ils  se  laissaient  lier  par  toi  plus  volontiers  que  par  i 
notre  i>ere.  Tu  ne  m'as  pas  seulement  demande  des  nou- 
velles de  notre  vache  (pii  donne  <lu  si  bon  lait ,  et  qui  me 
re-arde  d'un  air  tout  triste,  la  pauvre  béto.  quand  je  lui 
™rle  à  manger,  comme  si  elle  ron.|.renail  que  je  suis  tout 
seul ,  et  comme  si  elle  voulait  me  demander  ou  est  l  autre 

^!!?C'esl  vrai  qu'elle  est  une  bonne  bète,  disait  Landry; 
mais  regarde  donc  celles  d'ici!  tu  les  verras  traire,  et 
iamais  de  ta  vie  tu  n'auras  vu  tant  de  lail  a  la  lois. 
^  _Ca  se  peut,  reprenait  Sylvinel,  mais  pour  èlre 
d'aussi  bon  lait  et  d'aussi  bonne  crt^me  que  la  crème  elle 
lait  de  la  Brunetle,  je  gage  bien  (lue  non  car  les  Herbe» 
de  la  B«'ssonnièro  sont  meilleures  que  elles  de  par  ici. 

—  Diantre  1  disait  Landry,  je  croîs  bien  .|ue  mon  père 
échan-erail  pourtant  do  bon  cœur,  si  on  lui  donnait  les 


grands  foins  du  père  Caillaud  pour  sa  joncière  du  bord 

'^'^— Bah  !  reprenait  Sylvinet  en  levant  les  épaules,  il  y  a 

dans  la  ioncière  des  arbres  plus  beaux  que  lous  les  vôtre», 

et  lant  qu'au  foin ,  s'il  est  rare  ,  il  est  fin ,  et  quand  on  le 

rentre,  c'est  comme  une  odeur  de  baume  qui  reste  loul 

le  Ion"  du  chemin.  ,      ,  .,  ,  •  „ 

1     Ils  disputaient  ainsi  sur  rien,  car  Landry  savait  bien 

I  qu'il  n'est  point  de  plus  bel  avoir  que  celui  (pi  on  a_,  et 

Svlv,iH-t  ne  pensait  pas  à  son  avoir  plu.  qu  a  celui  d  au- 

lÀ      en  méprisant  celui  de  la  Pricho,;  mais  au  on.   <1e 

toutes  ces  paroles  on  l'air,  il  y  avait ,  d  une  part ,    enfan 

qui  était  content  de  travailler  et  de  vivre,  n  importe  ou  .  t 

comment,  cl  de  l'autre,  celui  qui  ne  pouvait  point  (om- 

prëmlre  .,ue  son  frère  eût  à  part  de  lui  un  moment  d  aise 

et  lie  Iranquillilé.  .     ,.     j  .,        „. 

Si  1  an.lrv  le  menait  dans  le  jardin  de  son  mailre,  et 

nue  tout  en'devisant  avec  lui ,  il  s'interrompit  pour  couper 

une  branche  morte  sur  une  ente  ,  ou  Pour-'^'"'. 'l'';  ""f 

mauvaise  herbe  qui  gênait  les  légumes,  cela  fiV liait  hjl- 

vinet,  (lu'il  eut  toujours  une  idée  d  on  re  et  de  service 

pour  autrui,  au  lieu  d'être  comme  lui  a  l'atlut  ou  moindre 
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souille  et  de  la  moindre  parole  de  son  frère.  Il  n'en  faisait  à  six  bœufs ,  que  d'attacher  une  petite  voiture  de  bran- 
rien  paraître  parce  qu'il  avait  honte  de  se  sentir  si  facile  :  chages  à  la  queue  de  son  chien.  Il  aurait  souhaité  aller 
a  choquer;  mais  au  moment  de  le  quitter,  il  lui  disait  s'escrimer  avec  les  forts  gars  do  son  endroit,  jouer  aux 
souvent  :  —  Allons,  tu  as  bien  assez  do  moi  pour  aujour-  grandes  quilles ,  vu  qu'il  était  devenu  adroit  à  enlever  la 
0  nui  ;  peut-être  bien  que  tu  en  as  trop  et  que  le  temps    grosse  boule  et  à  la  faire  rouler  à  point  à  trente  pas.  Quand 


te  dure  de  me  voir  ici 

Landry  ne  comprenait  rien  à  ces  reproches-là.  Ils  lui 
faisaient  de  la  peine,  et,  à  son  tour,  il  en  faisait  reproche 
à  son  fière  qui  ne  voulait  ni  ne  pouvait  s'expliquer. 

Si  le  pauvre  enfant  avait  la  jalousie  des  moindres  choses 
qui  occupaient  Landry,  il  avait  encore  plus  fort  celle  des 
personnes  à  qui  Landry  montrait  de  rattachement.  Il  ne 
pouvait  souffrir  que  Landry  fût  camarade  et  de  bonne 
humeur  avec  les  autres  gars  de  la  Priche,  et  quand  il  le 
voyait  prendre  soin  de  la  petite  Solange,  la  caresser  ou 
l'amuser,  il  lui  reprochait  d'oublier  sa  petite  sœur  Na- 
nette,  qui  était,  a  son  dire,  cent  fois  plus  mignonne , 
plus  propre  et  plus  aimable  que  cette  vilaine  fille-là. 

Mais  comme  on  n'est  jamais  dans  la  justice  quand  on 
se  laisse  manger  le  cœur  par  la  jalousie  ,  lorsque  Landry 
venait  à  la  Bessonnière,  il  paraissait  s'occuper  trop,  selon 
lui,  de  sa  petite  sœur.  Sylvinet  lui  reprochait  de  ne  faire 
attention  qu'à  elle,  et  de  n'avoir  plus  avec  lui  que  de 
l'ennui  et  do  l'indifférence. 

Enfin ,  son  amitié  devint  peu  à  peu  si  exigeante  et  son 
humeur  si  triste,  que  Landry  commençait  à  en  souffrir  et 
à  ne  pas  se  trouver  heureux  de  le  voir  trop  souvent.  Il 
était  un  peu  fatigué  de  s'entendre  toujours  reprocher 
d'avoir  accepté  son  sort  comme  il  le  faisait,  et  on  eût  dit 
que  Sylvinet  se  serait  trouvé  aussi  malheureux  s'il  eût  pu 
rendre  son  frère  moins  malheureux  que  lui.  Landry  com- 
prit et  voulut  lui  faire  comprendre  que  l'amitié,  à  force 
d'être  grande,  peut  quelquefois  devenir  un  mal.  Sylvinet 
ne  voulut  point  entendre  cela,  et  considéra  même  la  chose 
comme  une  grande  dureté  que  son  frère  lui  disait  ;  si  bien 
qu'il  commença  à  le  bouder  de  temps  en  temps,  et  à  passer 
des  semaines  entières  sans  aller  à  la  Priche,  mourant 
d'envie  ^wurtant  de  le  faire,  mais  s'en  défendant  et  met- 
tant de  1  orgueil  dans  une  chose  où  jamais  il  n'aurait  dû 
y  en  entier  un  brin. 

Il  arriva  même  que,  de  paroles  en  paroles,  et  de  fâche- 
ries en  fâcheries,  Sylvinet,  prenant  toujours  en  mauvaise 
part  t(jut  ce  que  Landry  lui  disait  de  plus  sage  et  de  plus 
honnête  pour  lui  remettre  l'esprit ,  le  pauvre  Sylvinet  en 
viiitàiuoir  tant  do  dépit  qu  il  s'imaginait  par  moment 
linVr  I  objet  de  tant  d'amour,  et  qu'il  (fuitta  la  maison,  un 
diinanilie,  pour  ne  point  passer  la  journée  avec  son 
frère,  qui  n'avait  pourtant  pas  une  seule  fois  manqué  d'y 
venir. 

Celte  mauvaiseté  d'enfant  chagrina  grandement  Lan- 
dry. 11  aimait  le  plaisir  et  la  turbulence,  parce  que,  chaque 
jour,  il  devenait  plus  fort  et  nlus  dégagé.  Dans  tous  les 
J^ux ,  il  était  le  premier,  le  plus  subtil  de  corps  et  d'œil. 
C'était  donc  un  petit  sacrifice  qu'il  faisait  à  son  frère ,  de 
quitter  les  joyeux  gars  de  la  Priche  ,  chaque  dimanche  , 
pour  passer  tout  le  jour  à  la  Bessonnière,  où  il  ne  fallait 
point  parlera  Sylvinet  d'aller  jouer  sur  la  place  de  la 
Cosse,  ni  môme  de  se  promener  ici  ou  là.  Sylvinet,  qui 
était  re.sté  enfant  de  corps  et  d'esprit  beaucoup  plus  que 
son  frère ,  et  qui  n'avait  qu'une  idée ,  celle  de  l'aimer 
uni(juement  et  d'en  être  aimé  de  même,  voulait  ((u'il  vint 
avec  lui  tout  seul  dans  leias  endroits,  comme  il  disait, 
à  savoir  dans  les  recoins  et  cachettes  où  ils  avaient  été 
s'amuser  à  des  jeux  qui  n'étaient  maintenant  plus  do  leur 
âge  :  comme  de  faire  petites  brouettes  d'osier,  ou  petits 
moulins,  ou  saulnêes  à  («eiidio  les  petits  oiseaux;  ou 
encore  des  maison»  avec  d(!S  cailloux,  et  des  champs 
grands  comme  un  mouchoir  do  poclio ,  que  les  enl.iiits 
font  mine  de  labourer  à  plu.sieurs  façons,  faisant  iiiiitali(jii 
en  petit  de  ce  qu'ils  voiimt  faire  aux  laboureurs,  semeurs, 
herseurs ,  héserbcurs  et  moissonneurs ,  et  s'a|ipreiiant 
ainsi  les  un»  aux  autre»,  dans  une  heure  de  tcMiips,  toutes 
le»  faœns,  cultures  et  récolle»  que  reç.oil et  donne  la  teiru 
dan»  le  cours  de  l'année. 

Ce»  amusements-là  n'élaient  plu»  du  goiU  do  Landry 
qui  mainleiianl  pratiquait  ou  aidait  à  prali(|iicr  la  cliose 
en  jjrand,  et  qui  aimait  mieux  conduire  un  grand  charroi 


Sylvinet  consentait  à  y  aller,  au  lieu  do  jouer  il  se  met- 
tait dans  un  coin  sans  rien  dire,  tout  prêt  à  s'ennuyer  et 
à  se  tourmenter  si  Landry  avait  l'air  de  prendre  au  jeu 
trop  de  plaisir  et  de  feu. 

Enfin  Landry  avait  appris  à  danser  à  la  Priche,  et  quoi- 
que ce  goùl  lui  fût  venu  tard ,  à  cause  que  Sylvinet  ne 
l'avait  jamais  eu  ,  il  dansait  déjà  aussi  bien  que  ceux  qui 
s'y  prennent  dès  qu'ils  savent  marcher.  Il  était  estimé 
bon  danseur  de  bourrée  à  la  Priche ,  et  quoiqu'il  n'eût 
pas  encore  de  plaisir  à  embrasser  les  filles ,  comme  c'est 
la  coutume  de  le  faire  à  chaque  danse,  il  était  content  de 
les  embrasser,  parce  que  cela  le  sortait,  par  apparence, 
de  l'état  d'enfant;  et  il  eût  même  souhaité  qu'elles  y 
fissent  un  peu  de  façon  comme  elles  font  avec  les  hommes. 
Mais  elles  n'en  fpisaient  point  encore,  et  mômement  les 
plus  grandes  le  prenaient  par  le  cou  en  riant,  ce  qui  l'en- 
nuyait un  peu. 

Sylvinait  l'avait  vu  danser  une  fois ,  et  cela  avait  été 
cause  d'un  de  ses  plus  grands  dépits.  Il  avait  été  si  en 
colère  de  le  voir  embrasser  une  des  filles  du  père  Cail- 
laud,  qu'il  avait  pleuré  de  jalousie  et  trouvé  la  chose  tout 
à  fait  indécente  et  nialchrétienne. 

Ainsi  donc,  chaque  fois  que  Landry  sacrifiait  son  amu- 
sement à  l'amitié  de  son  frère,  il  ne  passait  pas  un  di- 
manche bien  divertissant,  et  pourtant  il  n'y  avait  jamais 
manqué,  estimant  que  Sylvinet  lui  en  saurait  gré,  et  ne 
regrettant  pas  un  peu  d'ennui  dans  l'idée  de  donner  du 
contentement  à  son  frère. 

Aussi  quand  il  vit  que  son  frère,  qui  lui  avait  cher- 
ché casiille  dans  la  semaine,  avait  quitté  la  maison  pour 
ne  pas  se  réconcilier  avec  lui ,  il  prit  à  son  tour  du  cha- 
grin, et,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  quitté 
sa  famille,  il  pleura  à  grosses  larmes  et  alla  se  cacher, 
ayant  toujours  honte  de  montrer  son  chagrin  à  ses  pa- 
rents ,  et  craignant  d'augmenter  celui  qu'ils  pouvaient 
avoir. 

Si  quelqu'un  eût  dû  être  jaloux ,  Landry  y  aurait  eu 
pourtant  plus  de  droits  que  Sylvinet.  Sylvinet  était  le 
mieux  aimé  de  la  mère,  et  mémement  le  |)àre  Barbeau, 
quoiqu'il  eût  une  préférence  secrète  pour  Landry,  mon- 
trait à  Sylvinet  plus  de  complaisance  et  de  ménagement. 
Ce  pauvre  enfant  étant  le  moins  fort  et  le  moins  raison- 
nable, était  aussi  le  plus  gâté,  et  l'on  craignait  davantagtî 
de  le  chagriner.  Il  avait  le  meilleur  sort,  puisqu'il  était 
dans  la  famille  et  que  son  besson  avait  pris  pour  lui  l'ab- 
sence et  la  peine. 

Pour  la  première  fois  le  bon  Landry  so  fit  tout  ce  rai- 
sonnement, et  trouva  son  besson  tout  à  fait  injuste  en- 
vers lui.  Jusque-là  son  bon  cœur  l'avait  empêché  de  lui 
donner  tort,  et,  jilutôt  que  de  l'accuser,  il  s'était  con- 
damné en  lui-même  d'avoir  trop  do  santé,  et  trop  d'ar- 
deur au  travail  et  au  plaisir,  et  de  no  pas  savoir  dire 
d'aussi  douces  paroles,  ni  s'aviser  d'autant  d'attentions 
fines  que  son  frère.  Mais,  pour  celle  fois,  il  ne  put 
trouver  en  lui-mêmo  aucun  péché  contre  l'amitié;  car, 
pour  venir  co  jour-là,  il  avait  renoncé  à  une  belle  partie 
de  pêche  aux  ecrevissos  ijuc  les  gars  de  la  Priche  avaient 
complotée  tiiule  la  semaine,  et  où  ils  lui  avaient  pro- 
mis bien  du  plaisir  s'il  voulait  aller  avec  eux.  Il  avait 
donc  rési.--té  a  une  grande  lenlalion  ,  et,  à  cet  àgo-là  i 
c'était  beaucoup  faire.  Après  cpi'il  eut  bien  pleuré,  il 
s'arrêta  à  écouter  quelqu'un  (pii  pleurait  aussi  pas  loin 
(le  lui ,  et  i|iii  causait  tout  seul ,  coiiiuk!  c'est  assez  lu  cou- 
tume des  femmes  de  campagne  (piand  elles  ont  un  grand 
chagrin.  Landry  connut  bien  vilo  ([ue  c'était  sa  mère,  et 
il  courut  à  elle. 

—  Hélas  I  faut-il,  mou  Dieu,  di.sait-elle  tout  en  san- 
glotant, que  cet  (<nfant-là  me  donne  tant  du  souci!  11  mu 
fera  mourir,  c'est  bien  >ùr. 

—  E>t-ce  moi,  ma  mère,  (pii  vous  donne  du  souci V 
s'exclama  Landry  en  .si'  jetant  à  son  cou.  Si  c'est  moi, 
punissuz-mui  ut  nu  plumez  point.  Ju  nu  bui»  pus  un  quoi 
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j'ai  pu  vous  fâcher,  mais  je  vous  en  demande  pardon  tout 
de  même. 

A  ce  moment-là ,  la  mère  connut  que  Landry  n'avait 
pas  le  cœur  dur  comme  elle  se  l'était  souvent  imaginé. 
Elle  l'embrassa  bien  fort ,  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
disait,  tant  elle  avait  de  peine,  elle  lui  dit  que  c'était  Syl- 
vinet ,  et  non  pas  lui ,  dont  elle  se  plaignait  ;  que  ,  quant 
à  lui ,  elle  avait  eu  quelquefois  une  idée  injuste,  et  qu'elle 
lui  en  faisait  réparation  ;  mais  que  Sylvinet  lui  paraissait 
devenir  fou,  et  qu'elle  était  dans  l'inquiétude,  parce  qu'il 
était  parli  sans  rien  manger,  avant  le  jour.  Le  soleil  com- 
mençait à  descendre,  et  il  ne  revenait  pas.  On  l'avait  vu 
à  midi  du  côté  de  la  rivière,  et  finalement  la  mère  Bar- 
beau craignait  qu'il  ne  s'y  fût  jeté  pour  finir  ses  jours. 

VIII. 

Cette  idée ,  que  Sylvinet  pouvait  avoir  eu  envie  de  se 
détruire,  passa  de  la  tète  de  la  mère  dans  celle  de  Landry 
aussi  aisément  qu'une  mouche  dans  une  toile  d'araignée, 
et  il  se  mit  vivement  à  la  recherche  de  son  frère.  Il  avait 
bien  du  chagrin  tout  en  courant,  et  il  se  disait: — Peut-être 
que  ma  mère  avait  raison  autrefois  de  me  reprocher  mon 
cœur  dur.  Mais,  à  cette  heure,  il  faut  que  Sylvinet  ait  le 
sien  bien  malade  pour  faire  toute  cette  peine  à  notre 
pauvre  mère  et  à  moi. 

Il  courut  de  tous  les  côtés  sans  le  trouver,  l'appelant 
sans  qu'il  lui  répondit,  le  demandant  à  tout  le  monde, 
sans  qu'on  pût  lui  en  donner  nouvelles.  Enfin  il  se  trouva 
au  droit  du  pré  de  la  Joncière  ,  et  il  y  entra  ,  parce  qu'il 
se  .souvint  qu'il  y  avait  par  là  un  endroit  que  Sylvinet 
affectionnait.  C'était  une  grande  coupure  que  la  rivière 
avait  faite  dans  les  terres  en  déracinant  deux  ou  trois 
vergnes  qui  étaient  restés  en  travers  de  l'eau,  les  racines 
en  l'air.  Le  père  Barbeau  n'avait  pas  voulu  les  retirer.  Il 
les  avait  sacrifiés  parce  que ,  de  la  manière  qu'ils  étaient 
tombés,  ils  retenaient  encore  les  terres  qui  restaient  prises 
en  gros  cessons  dans  leurs  racines ,  et  cela  était  bien  à 
propos  ;  car  l'eau  faisait  tous  les  hivers  beaucoup  de  dé- 
gâts dans  sa  joncière  et  chaque  année  lui  mangeait  un 
morceau  de  son  pré. 

Landry  approcha  donc  de  la  coupure,  car  son  frère  et 
lui  avaient  pris  la  coutume  d'appeler  comme  cela  cet  en- 
droit de  leur  joncière.  Il  ne  prit  pas  le  temps  de  tourner 
jusqu'au  coin  où  ils  avaient  fait  eu.vmêmes  un  petit  esca- 
lier en  mottes  de  gazon  appuyées  sur  des  pierres  et  des 
racUots  ,  qui  sont  de  grosses  racines  sortant  de  terre  et 
donnant  du  rejet.  Il  sauta  du  plus  haut  qu'il  put  pour 
arriver  vilement  au  fond  de  la  coupure ,  à  cause  qu'il  y 
avait  au  droit  de  la  rive  de  l'eau  tant  de  branchages  et 
d'herbes  plus  hautes  que  sa  taille,  que  si  son  frère  s'y  fût 
trouvé,  il  n'eût  pu  le  voir,  à  moins  d'y  entrer. 

Il  y  entra  donc,  en  grand  émoi,  car  il  avait  toujours 
dans  son  idée,  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit,  que  Sylvinet 
était  dans  le  cas  d'avoir  voulu  finir  ses  jours.  Il  passa  et 
repassa  dans  tous  les  feuillages  et  battit  tous  les  grands 
herbages,  appelant  Sylvinet  en  sifflant  le  chien  qui  sans 
doute  l'avait  suivi ,  car  do  tout  le  jour  on  ne  l'avait  point 
vu  k  la  maison  non  plus  que  son  jeune  maître. 

Mais  Landry  eut  beau  appeler  et  chercher,  il  se  trouva 
tout  seul  dans  la  coupure.  Connue  c'était  un  garçon  ([ui 
faisait  toujours  bien  les  choses  et  s'avisait  de  tout  ce  ijui 
est  à  propos,  il  examina  toutes  les  rives  pour  voir  s'il  n'y 
trouverait  pas  quel(iue  marcjuc  de  pied,  ou  quelque  petit 
cboulcinent  de  terre  ((ui  n'eût  point  coutume  d'y  être. 
C'est  une  recherche  bien  triste  et  aussi  bien  embarras- 
sante, car  il  y  avait  environ  un  mois  (|uo  Landry  n'avait 
\u  l'endroit,  ut  il  avait  beau  W  connaître  comme  on  con- 
naît sa  main ,  il  no  se  pouvait  faire  qu'il  n'y  eût  toujours 
quelque  petit  changement.  Toute  la  rive  droite  était 
"azonnée,  et  mèmenient,  dans  tout  le  fond  de  la  coupure, 
le  jonc  et  la  prêle  avaient  poussé  si  dru  dans  le  .sable , 
qu  on  ne  pouvait  voir  un  coin  grand  comme  le  pied  |)our 
y  chercher  une  empreinte.  (Cependant,  à  force  de  tourner 
et  de  retourner,  Landry  trouva  dans  un  fond  la  |)isle  du 
cliiun,  ut  même  un  endroit  d'herbes  foulées,  cuinine  si 


Finot  ou  tout  autre  chien  de  sa  taille  s'y  fût  couché  en 
rond. 

Cela  lui  donna  bien  à  penser,  et  il  alla  encore  examiner 
la  berge  de  l'eau.  Il  s'imagina  trouver  une  déchirure  toute 
fraîche,  comme  si  une  personne  l'avait  faite  avec  son  pied 
en  sautant,  ou  en  se  laissant  glisser,  et  quoique  la  chose 
ne  fût  point  claire ,  car  ce  pouvait  tout  aussi  bien  être 
l'ouvrage  d'un  de  ces  gros  rats  d'eau  qui  fourragent , 
creusent  et  rongent  en  pareils  endroits,  il  se  mit  si  fort 
en  peine,  que  ses  jambes  lui  manquaient,  et  qu'il  se  jeta 
sur  ses  genoux,  comme  pour  se  recommander  à  Dieu. 

Il  resta  comme  cela  un  peu  de  temps  ,  n'ayant  ni  force 
ni  courage  pour  aller  dire  à  quelqu'un  ce  dont  il  était  si 
fort  angoissé,  et  regardant  la  rivière  avec  des  yeux  tout 
gros  de  larmes,  comme  s'il  voulait  lui  demander  compte 
de  ce  qu'elle  avait  fait  de  son  frère 

Et,  pendant  ce  temps-là,  la  rivière  coulait  bien  tran- 
quillement, frétillant  sur  les  branches  qui  pendaient  et 
trempaient  le  long  des  rives,  et  s'en  allant  dans  les  terres, 
avec  un  petit  bruit ,  comme  de  quelqu'un  qui  rit  et  se 
moque  à  la  sourdine. 

Le  pauvre  Landry  se  laissa  gagner  et  surmonter  par 
son  idée  de  malheur,  si  fort  qu'il  en  perdait  l'esprit,  et 
que,  d'une  petite  apparence  qui  pouvait  bien  ne  rien  pré- 
sager, il  se  faisait  une  affaire  à  désespérer  du  bon  Dieu. 

—  Cette  méchante  rivière  qui  ne  dit  mot,  pensait-il,  et 
qui  me  laisserait  bien  pleurer  un  an  sans  me  rendre  mon 
frère ,  est  justement  là  au  plus  creux  ,  et  il  y  est  tombé 
tant  de  cosses  d'arbres  depuis  le  temps  qu'elle  ruine  le 
pré,  que  si  on  y  entrait  on  ne  pourrait  jamais  s'en  retirer. 
Mon  Dieu  !  faut-il  que  mon  pauvre  besson  soit  peut-être 
là,  tout  au  fond  de  l'eau,  couché  à  deux  pas  de  moi,  sans 
que  je  puisse  le  voir  ni  le  retrouver  dans  les  branches  et 
dans  les  roseaux,  quand  même  j'essayerais  d'y  descendre  ! 

Là-dessus  il  se  mita  pleurer  son  frère  et  à  lui  faire  des 
reproches;  et  jamais  de  sa  vie  il  n'avait  eu  un  pareil 
chagrin. 

Enfin  l'idée  lui  vint  d'aller  consulter  une  femme  veuve, 
qu'on  ap|)elait  la  mère  Fadet,  et  qui  demeurait  tout  au 
bout  de  la  Joncière,  rasibus  du  chemin  qui  descend  au 
gué.  Cette  femme,  qui  n'avait  ni  terre  ni  avoir  autre  que 
son  petit  jardin  et  sa  petite  maison,  ne  cherchait  pourtant 
point  son  pain ,  à  cause  de  beaucoup  de  connaissance 
qu'elle  avait  sur  les  maux  et  dommages-du  monde;  el, 
de  tous  côtés,  on  venait  la  consulter.  Elle  pansait  du 
secret ,  c'est  comme  qui  dirait  qu'au  moyen  du  secre/ , 
elle  guérissait  les  blessures,  foulures  et  autres  eslropi- 
sons.  Elle  s'en  faisait  bien  un  peu  accroire,  car  elle  vou-; 
ôtait  des  maladies  que  vous  n'aviez  jamais  eues ,  telles 
que  le  décrochement  de  l'estomac  ou  la  chute  de  la  toi!e 
du  ventre,  et  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  ajouté  foi  en- 
tière à  ces  accidents-là,  non  plus  que  je  n'accorde  grande 
croyance  à  ce  qu'on  disait  d'elle,  qu'elle  pouvait  faire 
l>asser  le  lait  d'une  bonne  vacho  dans  le  corps  d'une 
mauvaise,  tant  vieille  et  mal  nourrie  fût-elle. 

Mais  pour  ce  qui  est  des  bons  remodes  ciu'elle  connais- 
sait et  qu'elle  appliquait  au  refroidissement  du  corps,  que 
nous  appelons  sanglât  itre;  pour  les  emplâtres  souvo- 
lains  qu'elle  mettait  sur  les  coupures  et  brûlures;  pour 
les  buissons  ([u'ello  composait  à  l'encontro  do  la  fièvre,  il 
n'tîst  point  douteux  qu'elle  gagnait  bien  son  argent  et 
qu'elle  a  guéri  nombre  do  malades  (]ue  les  médecins  au- 
raient fait  mourir  si  l'on  avait  essayé  de  leurs  remèdes.  Du 
moins  elle  le  disait,  et  ceux  qu'elle  avait  sauvés  aimaient 
mieux  la  croire  que  de  s'y  riscpier. 

Comme,  dans  la  campagne,  on  n'est  jamais  savant  sans 
être  qucl(|ue  peu  sorcier,  beaucoup  pensaient  que  la  mère 
Fadet  en  savait  encore  plus  long  qu'elle  ne  voulait  le  dire, 
et  on  lui  attribuait  de  pouvoir  faire  retrouver  les  choses 
l)erdues,  mèmement  les  personnes;  enfin,  de  ce  qu'elle 
avait  beaucoup  d'esprit  et  de  raisonnement  pour  vous 
aider  à  sortir  do  peine  dans  beaucoup  de  choses  pos- 
sibles, on  inférait  qu'elle  pouvait  en  faire  d'autres  qui  ne 
le  sont  pas. 

Comme  les  enfants  écoutent  volontiers  toutes  sorteà 
d'histoires,  Landry  avait  ouï  dire  à  la  Priche,  où  le  monde 
est  notoirement  crédule  et  plus  simple  qu'à  la  Cosse,  que 
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la  mère  Fadet ,  au  moyen  d'une  certaine  graine  qu'elle 
jetait  sur  l'eau  en  disant  des  paroles,  pouvait  faire  re- 
trouver le  corps  d'une  personne  noyée.  La  graine  surna- 
geait et  coulait  le  long  de  l'eau,  et,  là  oii  on  la  voyait 
s'arrêter,  on  était  sûr  de  retrouver  le  pauvre  corps.  Il  y 
en  a  beaucoup  qui  pensent  que  le  pain  bénit  a  la  même 
vertu ,  et  il  n'est  guère  de  moulins  où  on  n'en  conserve 
toujours  à  cet  eiïel.  Mais  Landry  n'en  avait  point,  la  mère 
Fadet  demeurait  tout  à  côté  de  la  Joncière,  et  le  chagrin 
ne  donne  pas  beaucoup  de  raisonnement. 

Le  voilà  donc  de  courir  jusqu'à  la  demeurance  de  la 
mère  Fadet,  et  de  lui  conter  sa  peine,  en  la  priant  do 
venir  jusqu'à  la  coupure  avec  lui  pour  essayer  par  son 
secret  de  lui  faire  retrouver  son  frère,  vivant  ou  mort. 

Mais  la  mère  Fadet,  qui  n'aimait  point  à  se  voir  outre- 
passée de  sa  réputation,  et  qui  n'exposait  pas  volontiers 
son  talent  pour  rien,  se  gaussa  de  lui  et  le  renvoya  même 
assez  durement,  parce  qu'elle  n'était  pas  contente  que, 
dans  le  temps,  on  eût  emplové  la  Sagette  à  sa  place, 
pour  les  femmes  en  mal  d'enfant  au  logis  de  la  Besson- 
nière. 

Landry,  qui  était  un  peu  fier  de  son  naturel,  se  serait 
peut-être  plaint  ou  fâché  dans  un  autre  moment  :  mais  il 
était  si  accablé  qu'il  ne  dit  mot  et  s'en  retourna  du  côté 
de  la  coupure ,  décidé  à  .se  mettre  à  l'eau ,  bien  qu'il  ne 
sût  encore  plonger  ni  nager.  Mais,  comme  il  marchait  la 
tête  basse  et  les  yeux  fichés  en  terre,  il  sentit  quelqu'un 
qui  lui  tapait  l'épaule,  et  se  retournant  il  vit  la  pctile-lille 
de  la  mère  Fadet,  qu'on  appelait  dans  le  pays  la  petite 
Fadette ,  autant  pour  ce  que  c'était  son  nom  de  famille 
que  pour  ce  qu  on  voulait  qu'elle  fût  un  peu  sorcière 
aussi.  Vous  savez  tous  que  le  fadet  ou  le  farfadet,  qu'en 
d'autres  endroits  on  appelle  aussi  le  follet,  est  un  lutin 
fort  gentil ,  mais  un  peu  malicieux.  On  appelle  aussi  fades 
les  fées  auxquelles,  du  côté  de  chez  nous,  on  ne  croit  plus 
guère.  Mais  que  cela  voulût  dire  une  jietite  fée,  ou  la 
femelle  du  lutin,  chacun  en  la  voyant  s'imaginait  voir  le 
lollet,  tant  elle  était  petite,  uiaigre,  ébouriffée  et  hardie. 
Celait  un  enfant  très-causeur  et  très-moqueur,  vif  comme 
un  papillon,  curieux  comme  un  rouge-gorge  et  noir  comme 
un  giclet. 

El  quand  je  mets  la  petite  Fadette  en  com[uirai»on  avec 
un  grelet,  c'est  vous  dire  qu'elle  n'était  juis  bulle,  car  ce 
pauvre  petit  cricri  des  champs  est  encore  plus  laid  que 
celui  des  cheminées.  Pourtant,  si  vous  vous  souvenez 
d'avoir  été  enfant  et  d'avoir  joué  avec  lui  en  le  faisant 
enrager,  et  crier  dans  votre  sabot,  vous  devez  savoir  qu'il 
a  une  petite  figure  qui  n'est  pas  sotte,  et  qui  donne  plus 
envie  de  rire  que  de  se  fâcher  :  aussi  les  enfants  do  la 
Cosse,  qui  ne  sont  pas  plus  botes  que  d'autres,  et  qui, 
aussi  bien  que  les  autres,  observent  les  ressemblances  et 
trouvent  les  comparaisons,  appelaient-ils  la  petite  Fadette 
le  grelet  quand  ils  voulaient  la  faire  enrager,  uièmement 
quel(pjefois  par  manière  d'amitié;  car  en  la  craignant  un 
peu  pour  .sa  malice,  ils  ne  la  détestaient  point,  à  cause 
qu'elle  leur  faisait  toutes  sortes  de  contes  et  leur  appre- 
nait toujours  des  jeux  nouveaux  qu'elle  avait  l'esfirit  d'In- 
venter. 

Mais  tous  SCS  noms  et  surnoms  me  feraient  bien  ou- 
blier celui  qu'elle  avait  reçu  au  baptême  et  que  vous  au- 
riez |ieut-élre  plus  lard  envie  tii:  savoir.  Elle  s'aiipelait 
Françoi.se  ;  c'est  pourquoi  sa  grand'meie,  i|iii  n  aimait 
point  à  changer  les  noms,  l'appelait  toujours  Fanclion. 

Comme  il  y  avait  depuis  longtemps  une  pique  entii^  les 
gens  de  la  Be.ssonniere  et  la  mèr(!  Fa'lct,  les  bessons  ne 
parlaient  pas  beaucouj)  à  la  pclile  Fadette,  môineiiient 
ils  avaient  comme  un  eloignement  pour  elle,  et  n'a\aient 
jamais  bien  volontiers  joué  avec  elle  ni  avec  son  [letit 
frère,  \c  sauterUil ,  qui  était  encore  plus  sec.  et  plus  malin 
qu'elle,  vi  (pii  rlail  toujours  jrf'nilu  a  son  côté,  si'  fâchant 
(juaiid  elle  courait  sans  l'atlendre  ,  essavant  de  lui  jeter 
(Ic.H  pierre.-»  (juaiid  elle  se  moipiail  (!(■  lui",  eniagrant  plus 
qu'il  n'était  gros ,  et  la  lajsaiit  enrager  pins  (jii'i'llc  ne 
voulait,  car  elle  était  d'humeur  gaie  cl  iiortrc-  à  rire  i\{\ 
lou'.  Mal»  il  y  uv.iil  une  telle  i<:ée  sur  li^  coinpie  île  la 
mère  Fadet,  que  certains,  et  nolaniinenl  ceux  ilii  père 
Itarbcaii,  n'imaginaient  (pie  le  (jruUl  et  le  xauteriut ,  ou, 


si  vous  l'aimez  mieux,  le  grillon  et  la  sauterelle,  leur  por- 
teraient malheur  s'ils  faisaient  amitié  avec  eux.  Ça  n'em- 
pêchait point  ces  deux  enfants  de  leur  parler,  car  ils 
n'étaient  point  honteux,  et  la  petite  Fadette  ne  manquait 
d'accoster  les  bessons  de  la  Bessonnière ,  par  toutes 
sortes  de  drôleries  et  de  sornettes ,  du  plus  loin  qu'elle 
les  voyait  venir  de  son  côté. 


IX. 


Adoncques  le  pauvre  Landry,  en  se  retournant,  un  peu 

ennuyé  du  coup  qu'il  venait  de  recevoir  à  l'épaule,  vit  la 

I  ])etite  Fadette,  et,  pas  loin  derrière  elle,  .leanet  le  saute- 

riot,  qui  la  suivait  en  dopant ,  vu  qu'il  était  ébiganché  et 

^  mal  jambe  de  naissance. 

D'abord  Landry  voulut  ne  pas  faire  attention  et  con- 
tinuer son  chemin,  car  il  n'était  point  en  humeur  de  rire, 
I  mais  la  F'adette  lui  dit,  en  récidivant  sur  son  autre  épaule  : 
—  Au  loup!  au  loup  !  Le  vilain  besson,  moitié  de  gars  qui 
a  perdu  son  autre  moitié  ! 

Là-dessus  Landry,  qui  n'était  pas  plus  en  train  d'être 
insulté  que  d'être  taquiné,  se  retourna  derechef  et  allongea 
à  la  petite  Fadette  un  coup  de  lioing  qu'elle  eût  bien 
senti  si  elle  ne  l'eût  esquivé,  car  le  besson  allait  sur  ses 
quinze  ans ,  et  il  n'était  pas  manchot  :  et  elle ,  qui  allait 
sur  ses  quatorze,  était  si  menue  et  si  petite,  qu'on  ne  lui 
en  eût  pas  donné  douze,  et  qu'à  la  voir  on  eût  cru  qu'elle 
allait  se  casser,  pour  peu  qu'on  y  touchât. 

Mais  elle  était  trop  avisée  et  trop  alerte  pour  attendre 
les  coups,  et  ce  qu'elle  perdait  en  force  dans  les  jeux  de 
mains,  elle  le  gagnait  en  vitesse  et  en  traîtrise.  Elle  sauta 
de  côté  si  à  point,  que  pour  bien  peu  Landry  aurait  été 
donner  du  poing  et  du  nez  dans  un  gros  arbre  qui  se 
trouvait  entre  eux. 

—  fléchant  grelet,  lui  dit  alors  le  pauvre  besson  tout 
en  colère,  il  faut  que  tu  n'aies  pas  de  cœur  pour  venir 
agacer  un  quelqu'un  qui  est  dans  la  peine  ccmme  j'y  suis. 
Il  y  a  longtemps  que  tu  veux  m'énialicer  en  m'appelanl 
moitié  de  garçon.  J'ai  bien  envie  aujourd'hui  de  vous 
casser  en  quatre,  toi  et  ton  vilain  sauleriot,  pour  voir  si, 
à  vous  deux,  vous  ferez  le  quart  de  quelque  chose  de  bon. 

—  Oui-dà,  le  beau  besson  de  la  Bessonnière,  seigneur 
de  la  Joncière  au  bord  de  la  rivière,  répondit  la  petite 
Fadette  en  ricanant  toujours ,  vous  êtes  bien  sot  de  vous 
mettre  mal  avec  moi  qui  venais  vous  donner  des  nouvelles 
de  votre  besson  et  vous  dire  où  vous  le  retrouverez. 

—  Ça,  c'est  diiïêrent,  reprit  Landry  en  s'apaisant  bien 
vite;  si  tu  le  sais,  Fadette,  disle-moi,  et  j'en  serai  con- 
tent. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  de  Fadette  que  de  grelet  pour  avoir 
envie  de  vous  contenter  à  cette  heure,  répliqua  encore  la 
petite  fille.  Vous  m'avez  dit  des  sottises,  et  vous  m'auriez 
frappée  si  vous  n'étiez  pas  si  lnurd  et  si  pôtu.  l'.hercliez-le 
dune  tout  seul,  votre  imliriaqiie  de  besson,  puisque  vous 
êtes  si  savant  jiour  le  retrouver. 

—  Je  suis  bien  sot  de  t'écouter,  méchante  fille,  dit  alors 
Landry  en  lui  tournant  le  dos  et  en  se  leineltant  à  mar- 
cher, l'u  ne  sais  pas  |)lus  que  moi  où  est  mon  frère,  et 
tu  n'es  pas  plus  savante  là  dessus  que  la  graud'inèrc,  qui 
e^t  une  vieille  menteuse  et  une  pas  grand'chose. 

Mais  la  petite  Fadclio ,  tirant  par  une  patte  son  saule- 
riot, qui  avait  réussi  à  la  rattraper  et  à  se  pendre  à  sou 
mauvais  juiton  tout  ceiidroux  ,  se  mil  à  suivre  Landrv, 
toujours  ricanant  et  toujours  lui  disant  que  sans  elle  il  ne 
retrouverait  jamais  son  besson.  Si  bien  que  Landry,  ne 
pouvant  se  débarrasser  d'elle,  it  s'imaginant  que,  par 
quelque  sorcellerie,  sa  grand'mere  ou  peiilèlre  elle- 
mêiiie,  iiar  quelque  accointatice  avec  le  follet  dr  la  rivière, 
rempêcheraii'nt  de  retrouver  Sylvinel  ,  prit  son  parti  do 
tiier  eu  sus  de  la  Jiincièie  et  de  s'en  revenir  à  la  maison. 

La  petite  Fadrlle  le  suivit  jiisipi'. m  sautoir  k\u  pré,  et 
là  ,  quand  il  l'eut  iloceiidu  ,  elle  se  perelia  ciiiiiiue  une 
pie  sur  Kl  barre,  l't  lui  cria  :  -  Adieu  doiic,  le  beau  besson 
saii>ciMir,  qui  lai-se  son  freie  ileri  icir  lui.  Tu  iiiuas  beau 
lallendre  pour  Miii|ier,  lu  ur  le  MTias  pas  il'aujiiiiril'hiii 
ni  (le  demain  non  jiliis,  car  la  lai  il  e.sl  ,  il  ne  bouge  non 
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plus  qu'une  pauvre  pierre,  et  voilà  l'orage  qui  vient.  Il  y 
aura  des  arbres  dans  la  rivière  encorecette  nuit,  et  la 
rivière  emportera  Sylvinet  si  loin,  si  loin,  que  jamais  plus 
tu  ne  le  retrouveras. 

Toutes  ces  mauvaises  paroles,  que  Landry  écoutait 
quasi  malgré  lui ,  lui  firent  passer  la  sueur  froide  par  tout 
le  corps.  Il  n'y  croyait  pas  absolument ,  mais  enfin  la 
famille  Fadet  était  réputée  avoir  tel  entendement  avec  le 
diable,  qu'on  ne  pouvait  pas  être  bien  assuré  qu'il  n'en 
fût  rien. 

—  Allons,  Fanchon,  dit  Landry  en  s'arrètanl,  veux-tu, 
oui  ou  non,  me  laisser  tranquille,  ou  me  dire  si,  de  vrai, 
lu  sais  quelque  chose  de  mon  frère"? 

—  Et  qu'est  ce  que  tu  me  donneras  si,  avant  que  la 
pluie  ail  commencé  de  tomber,  je  te  le  fais  retrouver"? 
dit  la  Fadetle  en  se  dressant  debout  sur  la  barre  du  sau- 
toir, et  en  remuant  les  bras  comme  si  elle  voulait  s'en- 
voler. 

Landry  ne  savait  pas  ce  qu'il  pouvait  lui  promettre,  et 
il  commençait  à  croire  qu'elle  voulait  l'aPiiner  pour  lui 
tirer  quelijue  argent.  Mais  le  vent  qui  soufflait  dans  les 
arbres  et  le  tonnerre  qui  commençait  à  gronder  lui  met- 
taient dans  le  sang  comme  une  lièvre  de  peur.  Ce  n'est 
pas  qu'il  craignit  l'orage,  mais,  de  fait,  cet  orage-là  était 
venu  tout  d'un  coup  et  d'une  manière  qui  ne  lui  parais- 
sait pas  naturelle.  Possible  est  que ,  dans  son  tourment, 
Landry  ne  l'eût  pas  vu  monter  derrière  les  arbres  de  la 
rivière ,  d'autant  plus  que  se  tenant  depuis  deux  heures 
dans  le  fond  du  Val,  il  n'avait  pu  voir  le  ciel  que  dans  le 
moment  où  il  avait  gagné  le  tiaut.  Mais,  en  fait,  il  ne 
s'était  avisé  iie  l'orage  qu'au  moment  où  la  petite  Faiiette 
le  lui  avait  annonce  ;  et,  tout  aussitôt,  son  jupon  s'était 
enflé;  ses  vilains  cheveux  noirs  sortant  de  sa  coilfe, 
qu'elle  avait  toujours  mal  attachée,  etquinlant  sur  une 
oreille,  s'étaient  dressés  comme  des  crins;  le  sauteriot 
avait  eu  sa  casquette  emportée  par  un  grand  coup  de 
vent,  et  c'était  à  grand'peine  que  Landry  avait  pu  empê- 
cher son  chapeau  de  s'envoler  aussi. 

Et  puis  le  ciel ,  en  deux  minutes,  était  devenu  tout  noir, 
et  la  Fadelte,  ocbout  sur  la  barre,  lui  paraissait  deux  fois 
plus  grande  qu'à  l'ordinaire  ;  enfin  Landry  avait  peur,  il 
faut  b:en  1q  confesser. 

—  Kanrhon,  lui  dil-il,  je  me  rends  à  toi .  si  tu  me  rends 
mon  frère.  Tu  l'as  peul-étre  vu  ;  lu  sâîs  peut-être  bienôù 
il  est.  bois  bonne  fille.  Je  ne  sais  pas  quel  amusement  tu 
peux  trouver  dans  ma  peine.  Montre-moi  ton  bon  cœur, 
et  je  croirai  que  tu  vaux  mieux  que  ton  air  et  tes  paroles. 

—  Et  pourquoi  serais-je  bonne  fille  pour  toi?  reprit- 
elle,  quand  lu  me  traites  de  méchante  sans  que  je  t'aie 
jamais  fait  de  mal!  Pourquoi  aurais-je  bon  cœur  pour 
deux  bessons  qui  sont  fiers  comme  deux  coqs,  et  qui  ne 
m'ont  jamais  montré  la  plus  petite  amitié"? 

—  Allons,  Fadetle,  reprit  Landry,  lu  veux  que  je  te 
promette  quelque  cho^e  ;  dis-moi  vite  de  quoi  tu  as  envie, 
et  je  te  le  donnerai.  Veux-tu  mon  couteau  neuf"? 

—  Fais-le  voir,  dit  la  Fadetle  en  sautant  comme  une 
grenouille  à  côté  de  lui. 

Et  quand  elle  eut  vu  le  couteau ,  qui  n'était  pas  vilain 
et  que  le  parrain  de  Landry  avait  payé- dix  sous  à  la  der- 
nière foire,  elle  en  fut  tentée  un  moment;  mais  bientôt, 
trouvant  que  c'élait  trop  peu  ,  elle  lui  demanda  sil  lui 
donnerait  bien  plutôt  sa  petite  poule  blanche,  qui  n'était 
pas  plus  grosse  qu'un  pigeon,  et  qui  avait  des  plumes 
jusqu'au  bout  des  doigts. 

—  .le  ne  peux  pas  te  promettre  ma  poule  blanche,  parce 
qu'elle  est  à  ma  merc ,  répondit  Landry;  mais  je  te  pro- 
mets do  la  demander  pour  loi,  et  je  re|iondrais  que  ma 
mèro  ne  la  refusera  pas,  parce  qu'elle  sera  si  contente  de 
revoir  iSylvinel,  que  rien  ne  lui  coûtera  pour  lo  récom- 
penser. 

—  Oui  dà  !  reprit  b  petite  Fadette,  et  si  j'avais  cnvio 
do  votre  chebril  à  nez  noir,  la  mère  Barbeau  me  le  don- 
nerait-elle aussi? 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  que  lu  es  donc  longue  à  le 
dérider,  Fanchon  1  Tiens,  il  n'y  a  qu'un  mol  qui  siTve  : 
si  mon  frtire  esl  dans  le  danger  et  que  tu  nie  conduises 
tout  do  suite  auprès  du  lui ,  il  n'y  a  pas  à  notre  lu^is  de 


poule  ni  de  poulette  ,  de  chèvre  ni  de  chevrillon  que  mon 
père  et  ma  mère,  j'en  suis  très-certain,  ne  voulussent  te 
donner  en  remerciment. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  ça ,  Landry,  dit  la  petite 
Fadette  en  tendant  sa  petite  main  sèche  au  besson,  pour 
qu'il  y  mit  la  sienne  en  signe  d'accord,  ce  qu'il  ne  fit  pas 
sans  trembler  un  peu,  car,  dans  ce  moment-la,  elle  avait 
des  yeux  si  ardents  qji'on  eût  dit  le  lutin  en  personne.  Je., 
ne  t^e  dirai  pas  à  présent  ce  que  je  veux  de  toi ,  je  ne~le 
sais  peut-être  pas  encore  :  mais  souvièns-loi  bien  de  ce 
que  tu  me  promets  à  celte  heure,  et  si  tu  y  manques,  je 
ferai  savoir  à  tout  le  monde  quil  n'y  a  pas  de  fiance  à 
avoir  dans  la  parole  du  besson  Landry.  Je  te  dis  adieu  ici, 
et  n'oublie  point  que  je  ne  te  réclamerai  rien  jusqu'au 
jour  où  je  me  serai  décidée  à  l'aller  trouver  pour  te  re- 
quérir dune  chose  qui  sera  à  mon  commandement  et  que 
lu  feras  sans  retard  ni  regret. 

— A  la  bonne  heure  !  Fadelte,  c'est  promis,  c'est  signé, 
dit  Landry  en  lui  tapant  dans  la  main. 

—  Allons!  dit-elle  d'un  air  tout  fier  et  tout  content, 
retourne  de  ce  pas  au  bord  de  la  rivière  ;  descends-la 
jusqu'à  ce  que  lu  entendes  bêler;  et  où  tu  verras  un 
agneau  bureau,  tu  verras  aussitôt  ton  frère  :  si  cela  n'ar- 
rive pas  comme  je  le  le  dis,  je  te  liens  quitte  de  la  pa- 
role. 

Là-dessus  le  grelet,  prenant  le  sauteriot  sous  son  bras, 
sans  faire  attention  que  la  chose  ne  lui  plaisait  guère  et 
(ju  il  se  démenait  comme  une  anguille ,  sauta  tout  au  mi- 
lieu des  buissons,  et  Landry  ne  les  vit  et  ne  les  entendit 
non  plus  que  s'il  avait  rêvé.  Il  ne  peruit  point  de  temps  à 
se  demander  si  la  petite  Facette  s'clait  moquée  de  lui.  11 
Courut  d'une  haleine  jusqu'au  bas  de  la  Jonciere;  il  la  sui- 
vit jusqu'à  la  coupure,  et  là,  il  allait  passer  outre  sans  y 
descendre ,  parce  qu'il  avait  assez  questionné  l'endroit 
pour  être  assuré  que  Sylvinet  n'y  était  point;  mais, 
comme  il  allait  s'en  éloigner,  il  entendit  bêler  un  agneau. 

—  Dieu  de  mon  àme,  pensa-t-il,  celle  fille  m'a  annoncé 
la  chose;  j'entends  l'agneau,  mon  frère  est  là.  Mais  s'il 
est  mort  ou  vivant,  je  ne  peux  le  savoir. 

Et  il  sauta  dans  la  coupure  et  entra  dans  les  brous- 
sailles. Son  frère  n'y  était  point  ;  mais ,  en  suivant  le  fil 
de  leau  ,  à  dix  pas  de  là,  et  toujours  entendant  l'agneau 
bêler,  Landry  vil  sur  l'autre  rive  son  frère  assis,  avec  un 
petif  agneau  qu'il  tenait  dans  sa  blouse  ,  et  qui,  pour  le 
vrai,  était  bureau  de  couleur  depuis  le  bout  du  nez  jus- 
iiu'au  bout  de  la  queue. 

Comme  Sylvinet  était  bien  vivant  et  ne  paraissait  gâté 
ni  déchiré  dans  sa  figure  et  dans  son  habdlement,  Landry 
fut  si  aise  qu'il  commença  par  remercier  le  bon  Dieu  dans 
son  cœur,  sans  songer  à  lui  demander  pardon  d'avoir  eu 
recours  à  la  science  du  diable  pour  avoir  ce  bonheur-là. 
Mais ,  au  moment  où  il  allait  appeler  Sylvinet,  qui  ne  le 
voyait  pas  encore,  et  ne  faisait  pas  mine  de  l'entendre,  à 
cause  du  bruit  de  l'eau  qui  grouillait  fort  sur  les  cailloux 
en  cet  endroit,  il  s'arrêta  à  le  regarder;  car  il  était  étonné 
de  le  trouver  comme  la  petite  Fadette  le  lui  avait  prédit , 
tout  au  milieu  des  arbres  que  le  vent  tourmentait  furieu- 
sement, et  ne  bougeant  non  plus  qu'une  pierre. 

Chacun  sait  pourtant  qu'il  y  a  danger  à  rester  au  bord  de 
noire  rivière  quand  le  grand  vent  se  lève.  Toutes  les  rives 
sont  minées  en  dessous,  et  il  n'est  point  d'orage  qui,  dans 
la  quantité,  ne  déracine  quelques-uns  de  ces  vergues  qui 
sont  toujours  courts  en  racines ,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
très-gros  et  très-vieux,  et  qui  vous  tomberaient  fort  biei. 
sur  le  corps  .sans  vous  avertir.  Mais  Sylvinet,  qui  n'était 
pourtant  ni  plus  simple  ni  plus  fou  qu'un  autre,  ne  parais- 
sait pas  tenir  compte  du  danger.  Il  n'y  pensait  pas  plus 
(pe  s'il  se  fût  trouvé  à  l'abri  dans  une  bonnu  grange, 
l'atigué  de  courir  tout  le  jour  et  de  vaguer  à  l'aventure , 
si,  par  bonheur,  il  ne  s'était  pas  noyé  dans  la  rivière,  on 
pouvait  toujours  bien  dire  qu'il  s'elail  noyé  dans  son  cha- 
grin et  dans  son  dépit ,  au  point  de  rester  là  comme  une 
souche,  les  yeux  fixés  sur  le  courant  de  l'eau,  la  figura- 
aussi  paie  qu'une  Heur  du  nape  ',  la  bouche  à  demi  uu- 
vertu  comme  un  petit  (Kiisson  qui  bâille  au  soleil,  les  clie- 
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veux  tout  enraêlés  par  le  vent ,  et  ne  faisant  pas  même 
attention  à  son  petit  agneau ,  qu'il  avait  rencontré  égaré 
dans  les  prés,  et  dont  il  avait  eu  pitié.  Il  l'avait  bien  pris 
dans  sa  blouse  pour  le  rapporter  à  son  logis  ;  mais,  che- 
min faisant,  il  avait  oublié  de  demander  à  qui  l'agneau 
perdu.  Il  l'avait  là  sur  ses  genoux,  et  le  laissait  crier  sans 
l'entendre,  malgré  que  le  pauvre  petit  lui  faisait  une  voix 
désolée  et  regardait  tout  autour  deJui  avec  de  gros  yeux 
clairs,  étonné  de  ne  pas  être  écouté  de  quelqu'un  de  son 
espèce,  et  ne  reconnaissant  ni  son  pré,  ni  sa  mère,  ni  son 
étable,  dans  cet  endroit  tout  ombragé  et  tout  herbu,  de- 
vant un  gros  courant  d'eau  qui,  peut-être  bien,  lui  faisait 
grand'peur. 


Si  Landry  n'eijt  pas  été  séparé  de  Sylvinet  par  la  rivière, 
qui  n'est  large,  dans  tout  son  parcours,  de  jilus  de  quatre 
ou  cinq  mètres  (comme  on  dit  dans  ces  temps  nouveaux), 
mais  qui  est,  par  endroits,  aussi  creuse  que  large,  il  eût, 
pour  sûr,  sauté  sans  plus  de  réHexion  au  cou  de  son 
frère.  Mais  Sylvinet  ne  le  voyant  même  pas,  il  eut  le  temps 
de  penser  à  la  manière  dont  il  l'éveillerait  de  sa  rêvas- 
serie, et  dont,  par  persuasion,  il  le  ramènerait  à  la  maison  ; 
car  si  ce  n'était  pas  l'idée  de  ce  pauvre  boudeur,  il  pou- 
vait bien  tirer  d'un  autre  côté,  et  Landry  n'aurait  pas  de 
sitôt  trouvé  un  gué  ou  une  passerelle  pour  aller  le  re- 
joindre. 

Landry  ayant  donc  un  peu  songé  en  lui-même ,  se 
demanda  comment  son  père,  qui  avait  de  la  raison  et  de 
la  prudence  pour  quatre,  agirait  en  pareille  rencontre  ;  et 
il  s'avisa  bien  à  propos  que  le  père  Barbeau  s'y  prendrait 
tout  doucement  et  sans  faire  semblant  de  rien,  pour  ne 
pas  montrer  à  Sylvinet  combien  il  avait  causé  d'angoisse, 
et  ne  lui  occasionner  trop  de  repentir,  ni  l'encourager 
trop  à  recommencer  dans  un  autre  jour  de  dépit. 

Il  se  mit  donc  à  siffler  comme  s'il  appelait  les  merles 
pour  les  faire  chanter,  ainsi  que  font  les  pâtours  quand 
ils  suivent  les  buissons  à  la  nuit  tombante.  Cela  fit  lever 
la  tête  à  Sylvinet,  et,  voyant  son  frère ,  il  eut  honte  et  se 
leva  vivement,  croyant  n'avoir  pas  été  vu.  Alors  Landry 
fit  comme  s'il  l'apercevait,  et  lui  dit  sans  beaucoup  crier, 
car  la  rivière  ne  chantait  pas  assez  haut  pour  empêcher 
de  s'entendre  : 

■ — Hé,  mon  Sylvinet,  tu  es  donc  là?  Je  t'ai  attendu 
tout  ce  matin ,  et,  voyant  que  tu  étais  sorti  pour  si  long- 
temps, je  suis  venu  me  promener  par  ici,  en  attendant 
le  souper  où  je  comptais  bien  te  retrouver  à  la  maison  ; 
mais  puisque  le  voilà ,  nous  rentrerons  ensemble.  Nous 
allons  descendre  la  rivière,  chacun  sur  une  rive,  et  nous 
nous  joindrons  au  gué  des  Houlettes.  (C'était  le  gué  qui  se 
trouvait  au  droit  de  la  maison  à  la  mère  Fadct.) 

—  Marchons,  dit  Sylvinet  en  ramassant  son  agneau, 
qui ,  ne  le  connaissant  pas  depuis  longtemps,  ne  le  suivait 
pas  volontiers  de  lui-môme;  et  ils  descendirent  la  rivière 
sans  trop  oser  se  regarder  l'un  l'autre,  car  ils  craignaient 
de  se  faire  voir  la  peine  qu'ils  avaient  d'être  fâches  et  le 
plaisir  qu'ils  sentaient  do  se  retrouver.  De  temps  on 
temps,  Landry,  toujours  pour  (laraitre  no  pas  croire  au 
dépit  do  son  frère,  lui  disait  une  parole  ou  deux,  tout  en 
marchant.  Il  lui  demanda  d'aboril  où  il  avait  pris  ce  petit  I 
agneau  bureau,  et  Sylvinet  ne  pouvait  trop  le  dire,  car  il , 
ne  voulait  point  avouer  qu'il  avait  été  bien  loin  et  qu'il 
ne  savait  |)asmêmo  le  nom  des  endroits  où  il  avait  jjassé. 
Alors  Landry,  voyant  son  ciiibairas,  lui  dit: 

—  Tu  me  couleras  cela  [iliis  laril,  car  le  vent  est  grand, 
et  il  ne  fait  pas  trop  bon  à  être  sous  les  arbres  le  long  do 
l'eau;  mais,  par  bonheur,  voilà  l'eau  du  ciel  (pii  coni- 
meiicc  à  tomber,  et  le  vent  ne  tardera  pas  à  tomber 
aussi. 

y.t  en  lui-même,  il  se  disait  : — C'est  pourtant  vrai  quo 
lo  (çrclet  m'a  prédit  quo  je  lo  retrouverais  avant  «pie  la 
pluie  ait  commencé.  Pour  sur,  celte  lille-là  m\  .sait  |)lii8 
long  que  nous. 

Il  nu  80  disait  point  qu'il  avait  passé  un  bon  rpiart 
d'heure  à  «'expliquer  avec  la  mère  ladet,  Umdis  qu'il  la 


priait  et  qu'elle  refusait  de  l'écouter,  et  que  la  pelite 
Fadette,  qu'il  n'avait  vue  qu'en  sortant  de  la  maison,  pou- 
vait bien  avoir  vu  Sylvinet  pendant  cette  explication-là. 
Enfin,  l'idée  lui  en  vint;  mais  comment  savait-elle  si  bien 
de  quoi  il  était  en  peine,  lorsqu'elle  l'avait  accosté,  puis- 
qu'elle n'était  point  là  du  temps  qu'il  s'expliquait  avec  la 
vieille?  Cotte  fois,  l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'il  avait  déjà 
demandé  son  frère  à  plusieurs  personnes  en  venant  à  la 
■loncière ,  et  que  quelqu'un  avait  pu  en  parler  devant  la 
petite  Fadette;  ou  bien,  que  cette  petite  pouvait  avoir 
écouté  la  fin  de  son  discours  avec  la  grand'mère,  en  se 
cachant  comme  elle  faisait  souvent  pour  connaître  tout  ce 
qui  pouvait  contenter  sa  curiosité. 

De  son  côté ,  le  pauvre  Sylvinet  pensa  aussi  en  lui- 
même  à  la  manière  dont  il  expliquerait  son  mauvais  com- 
portement vis-à-vis  de  son  frère  et  de  sa  mère,  car  il  ne 
s'étaii  point  attendu  à  la  feinte  de  Landry,  et  il  ne  savait 
quelle  histoire  lui  faire,  lui  qui  n'avait  menti  de  sa  vie, 
et  qui  n'a-vait  jamais  rien  caché  à  son  besson. 

Aussi  se  trouva-t-il  bien  mal  à  l'aise  en  passant  le 
gué;  car  il  était  venu  jusque-là  sans  rien  trouver  pour  se 
sortir  d'embarras. 

Sitôt  qu'il  fut  sur  la  rive,  Landry  l'embrassa  ;  et,  malgré 
lui ,  il  le  fit  avec  encore  plus  de  cœur  qu'il  n'avait  cou- 
tume ;  mais  il  se  retint  de  le  questionner,  car  il  vit  bien 
qu'il  ne  saurait  que  dire,  et  il  le  ramena  à  la  maison,  lui 
parlant  de  toutes  sortes  de  choses  autres  que  celle  qui 
leur  tenait  à  cœur  à  tous  les  deux.  En  passant  devant  la 
maison  de  la  mère  Fadet ,  il  regarda  bien  s'il  ven-ait  la 
petite  Fadette,  et  il  se  sentait  une  envie  d'aller  la  remer- 
cier. Mais  la  porte  était  fermée  et  l'on  n'entendait  pas 
d'autre  bruit  que  la  voix  du  sauteriot  qui  beuglait  parce 
que  sa  grand'mère  l'avait  fouaillé,  ce  qui  lui  arrivait  tous 
les  soirs,  qu'il  l'eût  mérité  ou  non. 

Cela  fit  de  la  peine  à  Sylvinet ,  d'entendre  pleurer  ce 
galopin,  et  il  dit  a  son  frère  :  —  Voilà  une  vilaine  maison 
où  l'on  entend  toujours  des  cris  ou  des  coups.  Je  sais  bien 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  mauvais  et  de  si  divcrsieux  que  ce 
sauteriot;  et,  quant  au  grelet,  je  n'en  donnerais  pas  deux 
sous.  Mais  ces  enfants-là  sont  malheureux  de  n'avoir  plus 
ni  père  ni  mère ,  et  d'être  dans  la  dépendance  de  cette 
vieille  charmeuse,  qui  est  toujours  en  malice,  et  qui  ne 
leur  passe  rien. 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  chez  nous,  répondit  Landry. 
Jamais  nous  n'avons  reçu  de  père  ni  de  mère  le  moindre 
coup,  et  mêmement  quand  on  nous  grondait  de  nos  ma- 
lices d'enfant,  c'était  avec  tant  de  douceur  et  d'honnêteté, 
que  les  voisins  ne  l'entendaient  point.  Il  y  en  a  comme  ça 
qui  sont  trop  heureux  ,  et  qui  ne  connaissent  point  leurs 
avantages  ;  et  pourtant,  la  petite  Fadette,  qui  est  l'enfant 
le  plus  malheureux  et  le  plus  maltraité  do  la  terre,  rit 
toujours  et  ne  se  plaint  jamais  de  rien. 

Sylvinet  comprit  le  reproche  et  eut  du  regret  de  sa 
faute.  Il  en  avait  déjà  bien  eu  depuis  le  malin  ,  et,  vingt 
fois,  il  avait  eu  envie  de  revenir;  mais  la  honte  l'avait 
retenu.  Dans  ce  moment,  son  cœur  grossit,  et  il  pleura 
sans  rien  dire;  mais  son  frère  le  prit  par  la  main  en  lui 
disant  :  —  Voilà  une  rude  pluie,  mon  Sylvinet;  allons- 
nous-en  d'un  galop  à  la  maison.  Ils  se  mirent  donc  à  cou- 
rir, Landry  essayant  de  faire  l'ire  Sylvinet,  qui  s'y  effor- 
çait pour  le  contenter. 

Pourtant,  au  moment  d'entrer  dans  la  maison,  Syl- 
vinet avait  envie  de  se  cacher  dans  la  grange,  car  il  cr'ai- 
gnait  que  son  père  ne  lui  fit  repr'oche.  Mais  le  père  Itar- 
beau,  qui  no  prenait  pas  les  cho.ses  tant  au  sérieux  que  sa 
femme,  se  contenta  (le  le  plaisanler;  et  la  iiièic  Itiirbeau, 
à  qui  son  mari  avait  fail.  sa^i'inciit  la  leçon,  essa\a  de  lui 
cacher  le  tourment  (pTclIc  aviiil  eu,  Sciilciiient, "pendant 
qu'elle  s'occupait  de  faire  si'iher  ses  bcssuiis  (levant  un 
bon  feu  cl  de  leur-  donner  à  souper,  Sylvinet  vit  bien 
(pi'ellc  avait  pleuré,  et  ipie,  de  temps  en  lemps,  elle  lo 
n^gardait  d'un  air  d'iriqiiielude  et  de  chagrin.  S'il  avait 
été  seul  avec  elle,  il  lui  aurait  demandé  pardon,  et  il  l'au- 
rait tant  caressée  (pr'ello  se  fût  consolée.  .Mais  le  pèro 
n'aimait  pas  beaucoup  toiiles  ces  niijoleries,  et  Sylvin(!t 
tut  oblige  (l'aller  au  lit  tout  de  suile  après  souper,  .sans 
rien  ilire ,  car  la  fatigue  lo  surmontait.  Il  n'avait  rien 
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mangé  de  lajournr-;  et,  aussitôt  qu'il  eut  avalé  son  sou- 
per, dont  il  avait  grand  besoin,  il  se  sentit  comme  ivre, 
et  force  lui  fut  de  se  laisser  déshabiller  et  coucher  par 
son  besson ,  qui  resta  à  côté  de  lui ,  assis  sur  le  bord  de 
son  lit ,  et  lui  tenant  une  main  dans  la  sienne. 

Quand  il  le  vit  bien  endormi,  Landry  prit  congé  de  ses 
parents  et  ne  s'aperçut  point  que  sa  mère  l'embrassait 
avec  plus  d'amour  que  les  autres  fois.  Il  croyait  toujours 
qu'elle  ne  pouvait  pas  l'aimer  autant  que  son  frère,  et  il 
n'en  était  point  jaloux,  se  disant  qu'il  était  moins  aimable 
et  qu'il  n'avait  que  la  part  qui  lui  était  due.  Il  se  soumet- 
tait à  cela  autant  par  respect  pour  sa  mère  que  par  amitié 
pour  son  besson  ,  qui  avait ,  plus  que  lui ,  besoin  de  ca- 
resses et  de  consolation. 

Le  lendemain,  Sylvinet  courut  au  lit  de  la  mère  Bar- 
beau avant  qu'elle  fût  levée,  et,  lui  ouvrant  son  cœur, 
lui  confessa  son  regret  et  sa  honte.  Il  lui  conta  comme 
quoi  il  se  trouvait  bien  malheureux  depuis  quelque  temps, 
non  plus  tant  à  cause  qu'il  était  séparé  de  Landry,  que 
parce  qu'il  s'imaginait  que  Landry  ne  l'aimait  point.  Et 
quand  sa  mère  le  questionna  sur  cette  injustice,  il  fut 
bien  empêché  de  la  motiver,  car  c'était  en  lui  comme  une 
maladie  dont  il  ne  se  pouvait  défendre.  La  mère  le  com- 
prenait mieux  qu'elle  ne  voulait  en  avoir  l'air,  parce  que 
le  cœur  d'une  femme  est  aisément  pris  de  ces  tourments- 
là  ,  et  elle-même  s'était  souvent  ressentie  de  souffrir  en 
voyant  Landry  si  tranquille  dans  son  courage  et  dans  sa 
vertu.  Mais,  cette  fois,  elle  reconnaissait  que  la  jalousie 
est  mauvaise  dans  tous  les  amours,  même  dans  ceux  que 
Dieu  nous  commande  le  plus ,  et  elle  se  garda  bien  d'y 
encourager  Sylvinet.  Elle  lui  fit  ressortir  la  peine  qu'il 
avait  causée  à  son  frère,  et  la  grande  bonté  que  son  frère 
avait  eue  de  ne  pas  s'en  plaindre  ni  s'en  montrer  choqué. 
Sylvinet  le  reconnut  aussi  et  convint  que  son  frère  était 
nieilleur  chrétien  que  lui.  Il  lit  promesse  et  forma  résolu- 
tion de  se  guérir,  et  sa  volonté  y  était  sincère. 

Mais  malgré  lui ,  et  bien  qu'il  prît  un  air  consolé  et 
satisfait,  encore  que  sa  mère  eût  essuyé  toutes  ses  larmes 
et  répondu  à  toutes  ses. plaintes  par  des  raisons  très-for- 
tifiantes, encore  qu'il  fît  tout  son  possible  pour  agir  sim- 
plement et  justement  avec  son  frère  ,  il  lui  resta  sur  le 
cœur  un  levain  d'amertume. — Mon  frère,  pensait-il  malgré 
lui,  est  le  plus  chrétien  et  le  plus  juste  de  nous  deux,  ma 
chère  mère  le  dit  et  c'est  la  vérité;  mais  s'il  m'aimait 
aussi  fort  que  je  l'aime ,  il  ne  pourrait  pas  se  soumettre 
comme  il  le  fait. —  Et  il  songeait  à  l'air  tranquille  et  quasi 
indifférent  que  Landry  avait  eu  en  le  retrouvant  au  bord 
de  la  rivière.  Il  se  remémorait  comme  il  l'avait  entendu 
siffler  aux  merles  eu  le  cherchant ,  au  moment  olj,  lui, 
pensait  véritablement  à  se  jeter  dans  la  rivière.  Car  s  il 
n'avait  pas  eu  cette  idée  en  quittant  la  maison,  il  l'avait 
eue  plus  d'une  fois,  vers  le  soir,  croyant  que  son  frère  ne 
lui  pardonnerait  jamais  de  l'avoir  boudé  et  évité  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  —  Si  c'était  lui  qui  m'eût  fait  cet 
affront,  pensait-il,  je  ne  m'en  serais  jamais  consolé.  Je 
suis  bien  content  qu'il  me  l'ait  pardonné,  mais  je  pensais 
pourtant  qu'il  no  me  le  pardonnerait  pas  si  aisément.  — 
Et  là-dessus,  cet  enfant  malheureux  soupirait  tout  en 
se  rond)iittiuit  et  se  combattait  tout  en  soupirant. 

Pourtant,  comme  Dieu  nous  récompense  et  nous  aide 
toujours,  pour  [)eu  que  nous  ayons  bonne  intention  de 
lui  complaire,  il  arriva  que  Sylvinet  fut  plus  raisonnable 
pendant  le  reste  de  l'année  ;  qu'il  s'abstint  de  quereller 
et  de  bouder  son  frère ,  qu'il  l'aima  enfin  plus  paisible- 
ment, et  que  sa  santé,  qui  avait  souffert  de  toutes  ces  an- 
goisses, se  rétablit  et  se  fortifia.  Son  père  le  lit  travailler 
davantage,  s'apercevant  que  moins  il  s'écoulait,  mieux  il 
s'en  trouvait.  Mais  le  travail  qu'on  fait  chez  ses  parents 
n'est  jamais  aussi  rude  que  celui  qu'on  a  de  commande 
chez  les  autres.  Aussi  Landry,  qui  ne  s'épargnait  guère, 

E rit-il  plus  do  force  et  plus  de  taille  cette  annce-là  que  son 
esson.  Les  petites  différences  qu'on  avait  toujours  obser- 
vées entre  eux  devinrent  plus  marquantes,  et,  de  leur 
esprit,  passèrent  sur  leur  figure.  Landry,  après  qu'ils 
eurent  compté  quinze  ans,  devint  tout  à  fait  beau  garçon, 
et  Sylvinet  re.->ta  un  joli  jeune  homme,  plus  mince  et 
moins  couleuré  que  son  frère,  .\ussi ,  on  ne  les  prenait 


plus  jamais  l'un  pour  l'autre,  et,  malgré  qu'ils  se  ressem- 
blaient toujours  comme  deux  frères,  on  ne  voyait  plus  du 
même  coup  qu'ils  étaient  bessons.  Landry,  qui  était  censé 
le  cadet,  étant  né  une  heure  après  Sylvinet,  paraissait  à 
ceux  qui  les  voyaient  pour  la  première  fois ,  l'aîné  d'un 
an  ou  deux.  Et  cela  augmentait  l'amitié  du  père  Barbeau, 
qui,  à  la  vraie  manière  des  gens  de  campagne,  estimait 
la  force  et  la  taille  avant  tout. 


XI. 


Dans  les  premiers  temps  qui  ensuivirent  l'aventure  de 
Landry  avec  la  petite  Fadette,  ce  garçon  eut  quelque 
souci  de  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite.  Dans  le  moment 
où  elle  l'avait  sauvé  do  son  inquiétude,  il  se  serait  engagé 
pour  ses  père  et  mère  à  donner  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  à  la  Bessonnière  :  mais  quand  il  vit  que  le  père 
Barbeau  n'avait  pas  pris  bien  au  sérieux  la  bouderie  de 
Sylvinet  et  n'avait  point  montré  d'inquiétude,  il  craignit 
bien  que,  lorsque  la  petite  Fadette  viendrait  réclamer  sa 
récompense,  son  père  ne  la  mît  à  la  porte  en  se  moquant 
de  sa  belle  science  et  de  la  belle  parole  que  Landry  lui 
avait  donnée. 

Cette  peur-là  rendait  Landry  tout  honteux  en  lui-même, 
et  à  mesure  que  son  chagrin  "s'était  dissipé,  il  s'était  jugé 
bien  simple  d'avoir  cru  voir  de  la  sorcellerie  dans  ce  qui 
lui  était  arrivé.  Il  ne  tenait  pas  pour  certain  que  la  petite 
Fadette  se  fût  gaussée  de  lui ,  mais  il  sentait  bien  qu'on 
pouvait  avoir  du  doute  là-dessus,  et  il  ne  trouvait  pas  de 
bonnes  raisons  à  donner  à  son  père  pour  lui  prouver  qu'il 
avait  bien  fait  de  prendre  un  engagement  de  si  grosse 
conséquence  ;  d'un  autre  côté,  il  ne  voyait  pas  non  plus 
comment  il  romprait  un  pareil  engagement,  car  il  avait 
juré  sa  foi  et  il  l'avait  fait  en  âme  et  conscience. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  ni  le  lendemain  de  l'af- 
faire, ni  dans  le  mois,  ni  dans  la  saison,  il  n'entendit 
parler  delà  petite  Fadette  à  la  Bessonnière  ni  à  la  Priche. 
Elle  ne  se  présenta  ni  chez  le  père  Caillaud  pour  demander 
à  parler  à  Landry,  ni  chez  le  père  Barbeau  pour  réclamer 
aucune  chose ,  et  lorsque  Landry  la  vit  au  loin  dans  les 
champs,  elle  n'alla  point  de  son  côté  et  ne  parut  point  faire 
attention  à  lui,  ce  qui  était  contre  sa  coutume,  car  elle 
courait  après  tout  le  monde,  soit  pour  regarder  par  curio- 
sité, soit  pour  rire,  jouer  et  badiner  avec  ceux  qui  étaient 
de  bonne  humeur,  soit  pour  tancer  et  railler  ceux  qui  ne 
l'étaient  point. 

Mais  la  maison  de  la  mère  Fadet  étant  également  voi- 
sine de  la  Priche  et  de  la  Cosse,  il  ne  se  pouvait  faire  qu'un 
jour  ou  l'autre  ,  Landry  ne  se  trouvât  nez  contre  nez  avec 
la  petite  Fadette  dans  un  chemin;  et,  quand  le  chemin 
n'est  pas  large,  c'est  bien  force  de  se  donner  une  tape  ou 
de  se  dire  un  mot  en  passant. 

C'était  un  soir  que  la  petite  Fadette  rentrait  ses  oies, 
ayant  toujours  son  sauteriot  sur  ses  talons;  et  Landry, 
qui  avait  été  chercher  les  juments  au  pré,  les  ramenait 
tout  tranquillement  à  la  Priche  ;  si  bien  qu'ils  se  c/oisèrent 
dans  le  petit  chemin  qui  descend  de  la  Croix  des  bo.ssons, 
au  gué  des  Roulettes,  et  qui  est  si  bien  fondu  entre  deux 
encaissements,  qu'il  n'y  est  point  moyen  de  s'éviter. 
Landry  devint  tout  rouge,  pour  la  peur  qii'il  avait  de  s'en- 
tendre' sommer  de  sa  parole,  et,  ne  voulant  point  encou- 
rager la  Fadette,  il  sauta  sur  une  des  juments  du  plus 
loin  qu'il  la  vil,  et  joua  des  sabots  pour  prendre  le  trot; 
mais  comme  toutes  les  juments  avaient  les  enfarges  aux 
pieds,  celle  qu'il  avait  enfourchée  n'avança  pas  plus  vile 
pour  cela.  Landry  se  voyant  tout  près  do  la  petite  Fadette, 
n'osa  la  regarder,  et  fit  mine  de  .se  retourner,  comme 
pour  voir  si  les  poulains  le  suivaient.  Quand  il  regarda 
devant  lui ,  la  Fadette  l'avait  déjà  dépassé,  et  elle  ne  lui 
avait  rien  dit;  il  ne  savait  même  point  si  elle  l'avait  re- 
gardé, et  si  des  yeux  ou  du  rire  elle  l'avait  sollicité  de  lui 
dire  bonsoir.  Il  ne  vit  (jue  Jeanet  lo  sauteriot  qui ,  tou- 
jours Iraversieux  et  méchant ,  ramassa  une  pierre  pour 
la  jeter  dans  les  jambes  de  sa  jument.  Landry  eut  bonne 
envie  de  lui  allonger  un  coup  de  fouet,  nuiis  ileut  peur  <le 
s'arrêter  et  d'avoir  explication  avec  la  sœur.  Il  ne  fit  donc 
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pus  mine  du  s'en  apercevoir  cl  s'en  fut  siins  rei^nrdcr 
derrière  lui. 

Toutes  les  autres  fois  que  Landry  rencontra  la  petilo 
Fadetle ,  ce  fut  à  peu  près  de  m(^rne.  Peu  à  peu ,  il  s'en- 
hardit à  la  revîarder  ;  car,  à  mesure  que  r;'i;;e  cl  la  raison 
lui  venaient,  il  ne  s'iiupiiélail  pliis  tant  d'une  si  jietile 
alfaire.  Mais  iDrscpi'd  cul  pris  le  roura;:;c  de  la  ic^aidcr 
tranqudierru'nl,  comnic  puiir  allciidic  n'iiniiDi  le  quelle 
chose  elle  voudrait  lui  dire,  il  fui  étonne  de  voir  (|ue  celle 
fdle  faisait  exprès  de  tourner  la  téU!  d'un  aulre  côté, 
comme  si  elle  eût  eu  de  lui  la  mcuii'  peur  qu'il  avait  d'elle. 
(a-\<i  l'enliardit  tontà  fait  vis-à-vis  ilir  lui-même,  et,  coumui 
il  avail  le  c(i'ur  |uste,  il  se  demanda  s'd  n'avait  pas  eu 
prand  lorl  de  no  jamais  la  nîmercier  du  plaisir  qu(>,  soit 
par  M'iunce.soit  par  hasard,  elle  lui  avail  causi'.  11  prit  la 
résohilion  de  l'aborder  la  jiremière  fois  cpi'il  la  verrait,  et 
cernoment-là  étant  vi'nu,  il  fit  au  moins <lix  pas  d((  son  côté 
pour  eominenc(T  h  lui  dire  bonjour  et  à  causer  avec  elle. 

Mai.s,  c«nime  il  s'approchait,  la  petile  l'adi'tlc  prit  un 
air  lier  et  ipiasi  fAdié  ;  (;t  scr  décidant  eidin  à  Ic'  re;;arder, 
elle  le  lit  d'uru!  manière  si  inéprisanle,  cpi'il  (^ii  fut  tout 
démonté  et  n'osa  (xjint  lui  poiler  la  parole. 


Co  fut  la  dernière  fois  do  l'année  que  Landry  la  ren- 
contra do  près,  car  ;\  partir  de  ce  jour-là,  la  petite  Fadette, 
menée  (lar  je  ne  sais  pas  (pielle  fantaisie,  l'évita  si  bien, 
que  du  plus  loin  ipi'elle  le  voyail,  elle  tournait  d'un  autre 
celé,  entrait  dans  un  liéritai^e,  ou  faisait  un  i;rand  détour 
pour  \\e  point  le  voir.  Landry  iiensa  (pi'elle  était  fâchée 
d(!  c(^  (pi'il  avait  été  ingrat  envers  elle  ;  mais  sa  répu- 
gnance était  si  grande  qu'il  no  sut  se  décider  à  rien  tenter 
pour  léparer  son  tort.  La  petite  l'adeKe  n'était  pas  un 
enfant  connue  un  aulre.  l'MIe  n'éliiit  pas  oinlirageusi"  dir 
.son  naturel,  et  même,  elle  ne  l'i'tait  pas  assez,  car  elle 
aimait  à  iirovoipier  les  injures  nu  les  moquerii^s,  lanl  elle 
S(^  sentait  la  langue  bien  allilée  pour  y  répondre  et  avoir 
toujours  le  dernier  et  le  plus  piquant  mot.  On  ne  l'avait 
jamais  vue  bouder  et  <m  lui  reproeliait  de  inancpier  de  la 
fierté  (pn  convient  à  une  lilletlf'  lors(pi'elle  prend  déjà 
(piinze  ans  et  conuiience  à  se  ressentir  d'élre  ipielipie 
chose.  Elle  avail  toujours  les  alloi'es  d'un  gamin  ,  ménu'- 
nienl  elle  allectait  d(^  touimenler  souvent  Svivinet,  di^  le 
déranger  et  de  le  pousser  a  lioul,  lorscpi'elle  le  surpre- 
nait dans  les  rêvasseries  où  il  s'oubliait  encore  (piel(pie- 
f<iis.  Elle  le  suivait  toujours  peixlant  un  bout  de  chemin, 
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lorsqu'elle  le  rcnoontrait  ;  se  moquant  de  sa  bessonnerie, 
et  lui  tourmentant  le  cœur  en  lui  (lisant  que  Landry  no 
l'aimait  point  et  se  moquait  de  sa  peine.  Aussi  le  pauvre 
Sylvinet  qui,  encore  plus  que  Landry,  la  croyait  sorcière, 
s'élonnait-il  qu'elle  devin;'it  ses  pensées  et  la  délestait 
bien  cordialement.  Il  avait  du  mépris  pour  elle  cl  pour  sa 
famille,  et,  comme  elle  évitait  Landry,  il  évitait  ce  mé- 
chant iirelet,  qui,  disait-il,  suivrait  tôt  ou  tard  l'exemple 
de  sa  mère,  laquelle  avait  mené  une  mauvaise  conduite, 
quitté  son  mari  et  finalement  suivi  les  soldats.  Elle  était 
partie  comme  vivandière  peu  de  temps  après  la  naissance 
du  sauteriot ,  et ,  depuis,  on  n'en  avait  jamais  entendu 
parler.  Le  mari  était  mort  de  chai^rin  et  de  honte,  et  c'est 
comme  cela  que  la  vieille  mère  Fadet  avait  élé  obligée  de 
se  charger  des  deux  enfants,  qu'elle  soignait  fort  mal, 
tant  à  cause  de  sa  chicherie  que  de  son  âge  avancé,  qui 
ne  lui  permettait  guère  de  les  surveiller  et  de  les  tenir 
proprement. 

Pour  toutes  ces  raisons,  Landry,  qui  n'était  pourtant 
pas  aus.si  fier  que  Sylvinet,  se  sentait  du  dégoiil  pour  la 
petite  Fadetle,  et,  regrettant  d'avoir  eu  des  rapports  avec 
elle,  il  se  gardait  bien  do  le  faiio  connaître  à  personne.  Il 


le  cacha  môme  à  son  besson,  ne  voulant  pas  lui  confesser 
l'inquiétude  qu'il  avait  eue  à  son  sujet;  et,  de  son  côté, 
Sylvinet  lui  cacha  toutes  les  méchancetés  de  la  petite 
Fadettc  envers  lui ,  ayant  honte  de  dire  qu'elle  avait  eu 
divination  de  sa  jalousie. 

Mais  le  temps  se  passait.  A  l'âge  qu'avaient  nos  bes- 
sons  ,  les  semaines  sont  comme  des  mois  et  les  mois 
comme  des  ans,  pour  le  changement  qu'ils  amènent  dans 
le  corps  et  dans  1  esprit.  Bientôt  Landry  oublia  son  aven- 
ture ,  et ,  après  s'élie  un  peu  tourmenté  du  souvenir  de 
la  Fadette,  n'y  pensa  non  plus  que  s'il  en  élit  fait  le  rêve. 

Il  y  avait  déjà  environ  dix  mois  que  Landry  était  entré 
à  la  Priche ,  et  on  approchait  de  la  Saint-.lean ,  qui  était 
l'époque  do  son  engagement  avec  le  nère  Caillaud.  Ce 
brave  homme  était  si  content  de  lui  qu'il  était  bien  décidé 
à  lui  augmenter  son  gage  pliilôl  que  de  le  voir  partir;  et 
Lanilry"^no  demandait  pas  mieux  que  de  rester  dans  le 
voisinage  do  sa  famille  et  de  renouveler  avec  les  gens  do 
la  Priche ,  qui  lui  convenaient  beaucoup.  Mémement ,  il 
se  sentait  venir  une  petite  amitié  po»ir  une  nièce  du  nèro 
Caillaud  qui  s'appelait  Madelon  ei  qui  étflil  un  beau  brin 
de  lille.  Elle  avait  un  an  de  plus  que  lui  et  le  traitait  en- 
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core  un  peu  comme  un  enfant;  mais  cela  diminuait  de 
jour  en  jour,  et,  tandis  qu'au  commencement  de  l'année 
elle  se  moquait  de  lui  lorsqu'il  avait  honte  de  l'embrasser 
aux  jeux  ou  à  la  danse,  sur  la  fin,  elle  rouissait  au  lieu 
de  le  provoquer,  elle  ne  restait  plus  seule  avec  lui  dans 
retable  ou  dans  le  fenil.  La  Madelon  n'était  point  pauvre, 
et  un  mariage  entre  eux  eiit  bien  pu  s'arranger  par  la 
suite  du  temps.  Les  deux  familles  étaient  bien  famées  et 
tenues  en  estime  par  tout  le  pays.  Enfin,  le  père  Caillaud, 
voyant  ces  deux  enfants  qui  commençaient  à  se  chercher 
et  à  se  craindre  ,  disait  au  père  Barbeau  que  ça  pourrait 
bien  faire  un  beau  couple,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  mal 
à  leur  laisser  faire  bonne  et  longue  connaissance. 

11  fut  donc  convenu,  huit  jours  avant  la  Saint-Jean, 
que  Landry  resterait  à  la  Priche,  et  Sylvinet  chez  ses  pa- 
rents ;  car  la  raison  était  assez  bien  revenue  à  celui-ci,  et 
le  père  Barbeau  ayant  pris  les  fièvres,  cet  enfant  savait  se 
rendre  très-utile  au  travail  de  ses  terres.  Sylvinet  avait 
eu  grand'peur  d'être  envoyé  au  loin ,  et  cette  crainte-là 
avait  agi  sur  lui  en  bien;  car,  de  plus  en  plus,  il  s'effor- 
çait à  vaincre  l'excédant  de  son  amitié  pour  Landry ,  ou 
du  moins  ne  point  trop  le  laisser  paraître.  La  paix  et  le 
contentement  étaient  donc  revenus  à  la  Bessonnière, 
quoique  les  bessons  ne  se  vissent  plus  qu'une  ou  deux 
fois  la  semaine.  La  Saint-Jean  fut  pour  eux  un  jour  de 
bonheur;  ils  allèrent  ensemble  à  la  ville  pour  voir  la  loue 
des  serviteurs  de  ville  et  de  campagne,  et  la  fête  qui  s'en- 
suit sur  la  grande  place.  Landry  dansa  plus  d'une  bourrée 
avec  la  belle  Madelon;  et  Sylvinet,  pour  lui  complaire, 
essaya  de  danser  aussi.  Il  ne  s'en  tirait  pas  trop  bien  ; 
mais'  la  Madelon ,  qui  lui  témoignait  beaucoup  d'égards , 
le  prenait  par  la  main  ,  en  vis-à-vis,  pour  l'aider  à  mar- 
quer le  pas  ;  et  Sylvinet,  se  trouvant  ainsi  avec  son  frère, 
promit  d'apprendre  à  bien  danser,  afin  de  partager  un 
[ilaisir  où  jusque-là  il  avait  gêné  Landry. 

Il  ne  se  sontaii  pas  trop  "de  jalousie  contre  Madelon, 
parce  que  Landry  était  encore  sur  la  réserve  avec  elle. 
Et  d'ailleurs,  Madelon  flattait  et  encourageait  Sylvinet. 
Elle  était  sans  gêne  avec  lui,  et  quelqu'un  qui  ne  s'y  con- 
naîtrait pas  aurait  jugé  que  c'était  celui  des  bessons 
qu'(^lle  préférait.  Landry  eùl  pu  en  être  jaloux,  s'il  n'eût 
été,  par  nature,  ennemi  de  la  jalousie;  et  peut-être  un 
je  ne  sais  quoi  lui  disait-il ,  malgré  sa  grande  innocence, 
que  Madelon  n'agissait  ainsi  que  pour  lui  faire  plaisir  et 
avoir  occasion  do  se  trouver  plus  souvent  avec  lui. 

Toutes  choses  allèrent  donc  pour  le  mieux  pendant  en- 
viron trois  mois,  jusqu'au  jour  de  la  Saint-Andoche,  qui 
est  la  fête  patronale  du  bourg  de  la  Cosse,  et  qui  tombe 
aux  derniers  jours  de  septembre. 

Ce  jour-là,  qui  était  toujours  pour  les  deux  bessons  une 
grande  et  belle  fête  ,  parce  qu'il  y  avait  danse  et  jeux  de 
toutes  sorl<!S  sous  les  grands  noyers  de  la  paroisee,  amena 
pour  eux  do  nouvelles  peines  auxquelles  ils  ne  s'atten- 
daient mie. 

Le  père  Caillaud  ayant  donné  licence  à  Landry  d'aller 
dès  la  veille  coucher  à  la  Bessonnière,  afin  de  voir  la  fête 
silflt  In  matin,  Landry  partit  avant  souper,  bien  content 
d'aller  surprendre  son  besson  ,  (jui  ne  l'attendait  ([uo  le 
lendemain.  C'est  la  saison  où  les  jours  commencent  à  être 
courts  et  où  la  nuit  tombe  vite.  Landry  n'avait  jamais 
[peur  de  rien  en  plein  jour;  mais  il  n'eût  pas  été  de  son 
âge  et  de  son  pays  s'il  avait  aimé  à  se  trouver  seul  la  nuit 
sur  les  chemins,  surtout  dans  l'automne,  qui  est  une 
saison  où  les  sorciers  et  les  follets  commeiuM'iit  à  se 
donner  du  bon  temps,  à  cause  des  brouillards  qui  les 
aident  à  cacher  li-urs  malices  et  maléfices.  I^aiidry,  qui 
as  ail  coutume  de  sortir  seul  à  toute  heure  pour  mener  ou 
rentrer  nés  liœufs  ,  n'avait  pas  précisément  grand  souci , 
ce  Miir-là,  plus  qu'un  autre  .soir;  mais  il  marchait  vite  et 
chantait  fort,  comme  on  fait  toujours  quaiid  le  temps  est 
noir,  car  on  sait  que  le  chant  de  l'homme  dérange  et 
écarte  les  mauvaises  bêles  et  les  mauvaises  gens. 

yuand  il  fut  au  droit  du  gué  des  Ilouletl<'s,  qu'on  an- 
pi'lle  de  cette  manière  à  cause  des  cailloux  nmils  ipil  s  y 
trouvent  en  grande  quantité,  il  roleva  un  neii  les  jambes 
do  «on  pantalon;  car  il  pouvait  y  avoir  de  Tenu  jiiMpi'au- 
dessiia  de  la  cheville  du  pied  ,  cl  il  fit  bien  alteiition  à  ne 


pas  marcher  devant  lui ,  parce  que  le  gué  est  établi  en 
biaisant,  et  qu'à  droite  comme  à  gauche  il  y  a  de  mauvais 
trous.  Landry  connaissait  si  bien  le  gué  qu'il  ne  pouvait 
guère  s'y  tromper.  D'ailleurs  on  voyait  de  là ,  à  travers 
les  arbres  qui  étaient  plus  d'à  moitié  dépouillés  de  feuilles, 
la  petite  clarté  qui  sortait  de  la  maison  de  la  mère  Fadet; 
et  en  regardant  cette  clarté,  pour  peu  qu'on  marchât  dans 
la  direction ,  il  n'y  avait  point  chance  de  faire  mauvaise 
route. 

11  faisait  si  noir  sous  les  arbres,  que  Landry  tâta  pour- 
tant le  gué  avec  son  bâton  avant  d'y  entrer.  Il  fut  étonné 
de  trouver  l'eau  plus  haute  que  de  coutume ,  d'autant 
plus  qu'il  entendait  le  bruit  des  écluses  qu'on  avait  ou- 
vertes depuis  une  bonne  heure.  Pourtant,  comme  il  voyait 
bien  la  lumière  de  la  croisée  à  la  Fadette,  il  se  risqua. 
Mais,  au  bout  de  deux  pas,  il  avait  de  l'eau  plus  haut 
que  le  genou  et  il  se  retira,  jugeant  qu'il  s'était  trompé. 
Il  essaya  un  peu  plus  haut  et  un  peu  plus  bas,  et,  là 
comme  là,  il  trouva  le  creux  encore  davantage.  Il  n'avait 
pas  tombé  de  pluie,  les  écluses  grondaient  toujours:  la 
chose  était  donc  bien  surprenante. 

XII. 

—  Il  faut,  pensa  Landry,  que  j'aie  pris  le  faux  chemin 
de  la  charrière,  car,  pour  le  coup,  je  vois  à  ma  droite  la 
chandelle  de  la  Fadette,  qui  devrait  être  sur  ma  gauche. 
Il  remonta  le  chemin  jusqu'à  la  Croix-au-Lièvre ,  et  il  en 
fit  le  tour  les  yeux  fermés  pour  se  désorienter;  et  quand 
il  eut  bien  remarqué  les  arbres  et  les  buissons  autour  de 
lui ,  il  se  trouva  dans  le  bon  chemin  et  revint  jouxte  à  la 
rivière.  Mais  bien  que  le  gué  lui  parût  commode  ,  il  n'osa 
point  y  faire  plus  de  trois  pas,  pour  ce  qu'il  vit  tout  d'un 
coup,  presque  derrière  lui,  la  clarté  de  la  maison  Fadette, 
qui  aurait  où  être  juste  en  face.  Il  revint  à  la  rive,  et  cette 
clarté  lui  parut  être  alors  comme  elle  devait  se  trouver. 
Il  reprit  le  gué  en  biaisant  dans  un  autre  sens,  et,  cette 
fois,  il  eut  de  l'eau  presque  jusqu'à  la  ceinture.  11  avan- 
çait toujours  cependant,  augurant  qu'il  avait  rencontré  un 
trou ,  mais  qu'il  allait  en  sortir  en  marchant  vers  la 
lumière. 

11  fit  bien  de  s'arrêter,  car  le  trou  se  creusait  toujours, 
et  il  en  avait  jusqu'aux  épaules.  1,'eau  était  bien  froide, 
et  il  resta  un  moment  à  se  demander  s'il  reviendrait  sur 
ses  pas  ;  car  la  lumière  lui  paraissait  avoir  changé  de 
place,  et  mêmement  il  la  vit  remuer,  courir,  sautiller, 
repasser  d'une  rive  à  l'autre,  et  finalement  se  montrer 
double  en  se  mirant  dans  l'eau,  où  elle  se  tenait  comme 
un  oiseau  qui  se  balance  sur  ses  ailes,  et  en  faisant  en- 
tendre un  petit  bruit  de  grésillement  comme  ferait  une 
pétrole  de  résine. 

Cette  fois  Landr"  eut  peur  et  faillit  perdre  la  tête,  et  il 
avait  ouï  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  abusif  et  de  plus 
méchant  que  ce  feu-la;  qu'il  se  faisait  un  jeu  d'égarer 
ceux  qui  le  regardent  et  de  les  conduire  au  [)lus  creux 
des  eaux,  tout  en  riant  à  sa  manière  et  en  se  moquant  de 
leur  angoisse. 

Landry  ferma  les  yeux  pour  ne  point  le  voir,  et  se  re- 
tournant vivement ,  a  tout  risque,  il  sortit  du  trou  ,  et  se 
retrouva  au  rivage.  Il  se  jeta  alors  sur  l'Iierbc,  et  regarda 
le  follet  qui  poursuivait  sa  danse  et  son  rire.  C'était  vrai- 
mcuil  uni!  vilaine  chose  à  voir.  TaiiliM  il  lilail  comme  un 
martin-pêrlieur,  et  tantôt  il  disparaissait  tout  à  fait  Et, 
d'autres  fois,  il  devenait  gros  comme  la  tête  d'un  bœuf, 
et  tout  aussitôt  menu  comme  un  œil  de  chat;  et  il  accou- 
rait au|)rès  de  Landry,  tournait  autour  de  lui  si  vite,  (pi'il 
en  était  ébloui;  et  enfin,  voyant  (pi'il  ne  voulait  pas  le 
suivre,  il  s'en  retournait  fréliller  dans  les  roseaux,  où  il 
avait  l'air  de  .se  fâcher  et  de  lui  dire  des  insolences. 

Landry  n'osait  point  bouger,  car  de  retourner  sur  ses 
pas  n'était  pas  li'  iiioycn  île  fane  fiiii'  le  follet.  On  sait  (pi'il 
s'obstine  à  cooiir  apio  ceux  (pii  coiirenl  ,  et  cpi'il  .se  met 
en  travers  de  leur  clieiiiiii  jiis(|u'ii  ce  (|u'il  les  ait  rendus 
fous  et  l'ait  tomber  dans  qiieli|iie  mauvaise  passe.  Il  gre- 
lottait de  peur  et  de  IVoiil ,  lorsqu'il  entetidil  derrière  lui 
une  polilu  voix  très-douce  ipii  chaulait  : 
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Fadel ,  fadcl ,  pelil  fadel , 
Prends  ta  chandelle  ei  ion  cornel; 
J*3i  pris  ma  cape  et  mon  t-apel; 
Toula  follelle  a  son  fullet. 

Et  tout  aussitôt  la  petite  Fadette,  qui  s'apprêtait  gaie- 
ment à  passer  l'eau  sans  montrer  crainte  ni  étonnement 
du  feu  follet,  heurta  contre  Landry,  qui  était  assis  par 
terre  dans  la  brune ,  et  se  relira  en  jurant  ni  plus  ni 
moins  qu'un  garçon,  et  des  mieux  appris. 

— C'est  mor,  Fanchon,  dit  Landry  en  se  relevant,  n'aie 
pas  peur.  Je  ne  te  suis  pas  ennemi. 

Il  parlait  comme  cela  parce  qu'il  avait  peur  d'elle 
presque  autant  que  du  follet.  Il  avait  entendu  sa  chan- 
son, et  voyait  bien  qu'elle  faisait  une  conjuration  au  feu 
follet,  lequel  dansait  et  se  tortillait  comme  un  fou  devant 
elle  et  comme  s'il  eût  été  aise  de  la  voir. 

—  Je  vois  bien,  beau  besson,  dit  alors  la  petite  Fadette 
après  qu'elle  se  fut  consultée  un  peu,  que  tu  me  flattes, 
parce  que  tu  es  moitié  mort  de  peur,  et  que  la  voix  te 
tremble  dans  le  gosier  ni  plus  ni  moins  qu'à  ma  grand' 
mère.  Allons,  pauvre  cœur,  la  nuit  on  n'est  pas  si  fier  que 
le  jour,  et  je  gage  que  tu  n'oses  passer  l'eau  sans  moi. 

—  Ma  foi ,  j'en  sors,  dit  Landry,  et  j'ai  manqué  de  m'y 
noyer.  Est-ce  que  tu  vas  t'y  risquer,  Fadette?  Tu  ne  crains 
pas  de  perdre  le  gué? 

—  Eh  !  pourquoi  le  perdrais-je?  Mais  je  vois  bien  ce 
qui  t'inquiète,  répondit  la  petite  Fadette  en  riant.  Allons, 
donne-moi  la  main ,  poltron  ;  le  follet  n'est  pas  si  méchant 
que  tu  crois ,  et  il  ne  fait  de  mal  qu'à  ceux  qui  .s'en 
épeurent.  J'ai  coutume  de  le  voir,  moi,  et  nous  nous  con- 
naissons. 

Là-dessus,  avec  plus  de  force  que  Landry  n'eiît  supposé 
qu'elle  en  avait,  elle  le  tira  par  le  bras  et  l'amena  dans 
le  gué  en  courant  et  en  chantant  : 


Landry  n'était  guère  plus  à  son  aise  dans  la  société  de 
la  petite  sorcière  que  dans  celle  du  follet.  Cependant, 
comme  il  aimait  mieux  voir  le  diable  sous  l'apparence 
d'un  être  de  sa  propre  espèce  que  sous  celle  d'un  feu  si 
sournois  et  si  fugace,  il  ne  fit  pas  de  résistance,  et  il  fut 
tôt  rassuré  en  sentant  que  la  Fadette  le  conduisait  si 
bien,  qu'il  marchait  à  sec  sur  les  cailloux.  Mais  comme 
ils  marchaient  vite  tous  les  deux  et  qu'ils  ouvraient  un 
courant  d'air  au  feu  follet,  ils  étaient  toujours. suivis  de 
ce  météore,  comme  l'appelle  le  maître  d'école  de  chez 
nous ,  qui  en  sait  long  sur  celte  chose-là ,  et  qui  assure 
qu'on  n'en  doit  avoir  nulle  crainte. 

xiir. 

Peut-être  que  la  mère  Fadet  avait  aussi  de  la  connais- 
sance là-dessus,  et  qu'elle  avait  enseigné  à  sa  polite-lille 
à  ne  rien  redouter  de  ces  feux  do  nuit;  ou  bien,  à  force 
d'en  voir,  car  11  y  en  avait  souvent  aux  cntours  du  gué 
des  Roulotles,  et  c'était  un  grand  hasard  que  Landry  n'en 
eût  point  encore  vu  de  près,  peut-élre  la  jK-lito  s'était-elle 
fait  une  idée  que  l'esprit  qui  les  soufflait  n'était  point  mé- 
chant et  ne  lui  voulait  que  du  bien.  Sentant  Landry  qui 
tremblait  de  tout  son  corps  à  mesure  que  le  follet  s'ap- 
prochait d'eux  : 

—  Innocent,  lui  dit-elle,  ce  feu-là  ne  brûle  point ,  et  si 
tu  étais  assez  subtil  pour  le  manier,  tu  verrais  qu'il  ne 
laisse  pas  seulement  sa  marque. 

—  C'est  encore  pis ,  pensa  Landry  ;  du  feu  qui  ne 
briile  pas,  on  sait  ce  que  c'est  :  ça  ne  peut  pas  venir  de 
Dieu ,  car  le  feu  du  bon  Dieu  est  fait  pour  chaufl'er  et 
briiler. 

Mais  il  no  fit  pas  connaître  sa  pensée  à  la  petite  Fadelte, 
et  (jiiand  il  se  vil  sain  etsaufà  la  rive,  il  cul  grande  envie 
de  la  planter  là  et  de  s'ensauver  à  la  Bcssoiinière.  Mais  il 
n'avait  point  le  cœur  ingrat ,  et  il  ne  voulut  iioiiit  la  cpiitter 
sans  la  remercier. 


—  ^■oilà  la  seconde  fois  que  tu  me  rends  service,  Fan- 
chon Fadet ,  lui  dit-il ,  et  je  ne  vaudrais  rien  si  je  ne  le 
disais  pas  que  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie.  J 'étais  là 
comme  fou  quand  tu  m'as  trouvé  ;  le  follet  m'avait  vanné 
et  charmé.  Jamais  je  n'aurais  passé  la  rivière,  ou  bien  je 
n'en  serais  jamais  sorti. 

—  Peut-élre  bien  que  tu  l'aurais  passée  sans  peine  ni 
danger  si  tu  n'étais  pas  si  sot,  répondit  la  Fadette;  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  grand  gars  comme  toi,  qui  est 
dans  ses  dix-sept  ans,  et  qui  ne  tardera  pas  à  avoir  de  la 
barbe  au  menton ,  fût  si  aisé  à  épeurer,  et  je  suis  con- 
tente de  te  voir  comme  cela. 

—  Et  pourquoi  en  ètes-vous  contente,  Fanchon  Fadet? 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  point ,  lui  dit-elle  d'un 
ton  méprisant. 

—  Et  pourquoi  est-ce  encore  que  vous  ne  m'aimez 
point? 

—  Parce  que  je  ne  vous  estime  point,  répondit-elle  ;  ni 
vous,  ni  votre  besson ,  ni  vos  père  et  mère,  qui  sont  fiers 
parce  qu'ils  sont  riches,  et  qui  croient  qu'on  ne  fait  que 
son  devoir  en  leur  rendant  service.  Ils  vous  ont  appris  à 
être  ingrat,  Landry,  et  c'est  le  plus  vilain  défaut  pour  un 
homme,  après  celui  d'être  peureux. 

Landry  se  sentit  bien  humilié  des  reproches  de  cette 
petite  fille,  car  il  reconnaissait  qu'ils  n'étaient  pas  tout  à 
lait  injustes,  et  il  lui  répondit  : 

—  Si  je  suis  fautif,  Fadette,  ne  l'imputez  qu'à  moi.  Ni 
mon  frère,  ni  mon  père,  ni  ma  mère,  ni  personne  chez 
vous  n'a  eu  connaissance  du  secours  que  vous  m'avez  déjà 
une  fois  donné.  Mais  pour  cette  fois-ci,  ils  le  sauront,  et 
vous  aurez  une  récompense  telle  que  vous  la  désirerez. 

—  Ah  !  vous  voilà  bien  orgueilleux,  reprit  la  petite  Fa- 
dette, parce  que  vous  vous  imaginez  qu'avec  vos  présents 
vous  pouvez  être  quitte  envers  moi.  Vous  croyez  que  je 
suis  pareille  à  ma  grand'mère,  qui,  pourvu  qu'on  lui 
baille  quelque  argent,  supporte  les  malhonnêtetés  et  les 
insolences  du  monde.  Eh  bien  ,  moi  je  n'ai  besoin  ni  envie 
de  vos  dons,  et  je  méprise  tout  ce  qui  viendrait  de  vous, 
puisque  vous  n'avez  pas  eu  le  cœur  de  trouver  un  pauvre 
mot  de  remerciement  et  d'amitié  à  me  dire  depuis  tantôt 
un  an  que  je  vous  ai  guéri  d'une  grosse  peine. 

—  Je  suis  fautif,  je  l'ai  confessé,  Fadette,  dit  Landry, 
qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  étonné  de  la  manière 
dont  il  l'entendait  raisonner  pour  la  première  fois.  Mais 
c'est  qu'aussi  il  y  a  un  peu  de  ta  faute.  Ce  n'était  pas  bien 
sorcier  de  me  faire  retrouver  mon  frère,  puisque  tu  venais 
sans  doute  de  le  voir  pendant  que  je  m'expliquais  avec  ta 
grand'mère;  et  si  tu  avais  vraiment  le  cœur  bon,  toi  qui 
me  reproches  de  ne  l'avoir  point ,  au  lieu  de  me  faire  souf- 
frir et  attendre,  et  au  lieu  de  me  faire  donner  une  parole 
qui  pouvait  me  mener  loin  ,  tu  m'aurais  dit  tout  de  suite  : 
«  Dévalle  le  pré,  et  tu  le  verras  au  rivet  de  l'eau.  »  Cela 
ne  t'aurait  point  coûté  beaucoup,  au  lieu  que  lu  l'es  fait 
un  vilain  jeu  de  ma  peine  ;  et  voilà  ce  qui  a  mandré  le  prix 
du  service  que  tu  m'as  rendu. 

La  petite  Fadette,  qui  avait  pourtant  la  repartie  prompte, 
resta  pensive  un  moment.  Puis  elle  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  as  fait  ton  possible  pour  écarter 
la  reconnaissance  de  ton  cœur,  et  pour  t'imaginer  (jue  tu 
ne  m'en  devais  point,  à  cause  de  la  récompense  que  je 
m'étais  fait  promettre.  Mais,  encore  un  coup,  il  est  dur  et 
mauvais.  Ion  cœur,  puiscju'il  ne  t'a  point  fait  observer  que 
je  ne  réclamais  rien  de  toi ,  et  que  je  ne  te  faisais  pas 
même  reproche  de  ton  ingratitude. 

—  C'est  vrai,  ça,  Fanchon,  dit  Landry  qui  était  la 
bonne  foi  même  ;  je  suis  dans  mon  tort,  je  l'ai  senti ,  et 
j'en  ai  eu  de  la  honte  ;  j'aurais  dû  le  parler  ;  j'en  ai  eu 
l'intention  ,  mais  lu  m'as  fait  une  mine  si  courroucée  que 
je  n'ai  point  su  m'y  prendre. 

—  Et  si  vous  étiez  venu  le  lendemain  do  l'affaire  me 
dire  une  parole  d'amitié,  vous  ne  m'auriez  point  trouvée 
courroucée;  vous  auriez  su  tout  de  suite  que  je  ne  vou- 
lais point  de  paiement ,  et  nous  serions  amis  :  au  lieu  qu'à 
celle  home,  j'ai  uiiiuvjise  opinion  de  vous,  cl  j'aurais  dû 
vous  laisser  iklpiouiller  avec  le  follet  comme  vous  auriez 
im.  Bonsoir,  Landry  de  la  Bessonnièrc;  allez  sécher  vos 
nabils;  allez  dire  à  vos  parents  :  «  Sans  ce  petit  guenillon 
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de  grelet ,  j'aurais,  ma  foi ,  bu  un  bon  coup,  ce  soir,  dans 
la  rivière.  » 

Parlant  ainsi,  la  petite  Fadette  lui  tourna  le  dos,  et 
marcha  du  côté  de  sa  maison  en  chantant  : 

Prends  la  leçun  el  ton  paqoet, 
Landry  liarbeao  le  bessonuet. 

A  cette  fois,  Landry  sentit  comme  un  grand  repentir 
dans  son  àme,  non  qu'il'fùt  disposé  à  aucune  sorte  d'amitié 
pour  une  fille  qui  paraissait  avoir  plus  d'esprit  que  de 
bonté,  et  dont  les  vilaines  manières  ne  plaisaient  point, 
même  à  ceux  qui  s'en  amusaient.  Mais  il  avait  le  cœur 
haut  et  ne  voulait  point  garder  un  tort  sur  sa  conscience. 
Il  courut  après  elle,  et  la  rattrapant  par  sa  cape: 

—  Voyons,  Fanchon  Fadet,  lui  dit-il,  il  faut  que  cette 
afiaire-là  s'arrange  et  se  finisse  entre  nous.  Tu  es  mécon- 
tente de  moi ,  et  je  ne  suis  pas  bien  content  de  moi-même. 
Il  faut  que  tu  me  dises  ce  que  tu  souhaites,  et  pas  plus 
tard  que  demain  je  te  l'apporterai. 

—  Je  souhaite  ne  jamais  te  voir,  répondit  la  Fadette 
très-durement  ;  et  n'importe  quelle  chose  tu  m'apporteras, 
tu  peux  bien  compter  que  je  te  la  jetterai  au  nez. 

—  Voilà  des  paroles  trop  rudes  pour  quelqu'un  qui 
vous  offre  réparation.  Si  tu  ne  veux  point  de  cadeau,  il 
y  a  peut-être  moyen  de  te  rendre  service  et  de  te  montrer 
par  là  qu'on  te  veut  du  bien  et  non  pas  du  mal.  Allons, 
dis-moi  ce  que  j'ai  à  faire  pour  te  contenter. 

—  Vous  ne  sauriez  donc  me  demander  pardon  et  sou- 
haiter mon  amitié?  dit  la  Fadette  en  s'arrètant. 

—  Pardon ,  c'est  beaucoup  demander,  répondit  Lan- 
dry, qui  ne  pouvait  vaincre  sa  hauteur  à  l'endroit  d'une 
fille  qui  n'était  point  considérée  en  proportion  de  l'âge 
qu'elle  commençait  à  avoir,  et  qu'elle  ne  portait  pas  tou- 
jours aussi  raisonnablement  qu'elle  l'aurait  dû  ;  quant  à 
ton  amitié,  Fadette,  tu  es  si  drôlement  bâtie  dans  ton  es- 
prit, que  je  ne  saurais  y  avoir  grand'fiance.  Demande-moi 
donc  une  chose  qui  puisse  se  donner  tout  de  suite,  et  que 
je  ne  suis  pas  obligé  de  te  reprendre. 

—  Eh  bien  ,  dit  la  Fadette  d'une  voix  claire  et  sèche,  il 
en  sera  comme  vous  le  souhaitez,  besson  Landry.  Je  vous 
ai  offert  votre  pardon ,  et  vous  n'en  voulez  point.  A  présent 
je  vous  réclame  ce  que  vous  m'avez  promis ,  qui  est  d'o- 
béir à  mon  commandement ,  le  jour  où  vous  en  serez  re- 
quis. Ce  jour-là,  ce  ne  sera  pas  plus  tard  que  demain  à  la 
Saint-Andoche,  et  voici  ce  que  je  veux  :  Vous  me  ferez 
danser  trois  bourrées  après  la  messe,  deux  bourrées  après 
vêpres,  et  encore  deux  bourrées  après  l'Angélus,  ce  qui 
fera  sept.  Et  dans  toute  votre  journée,  depuis  que  vous 
serez  levé  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  couché,  vous  ne  dan- 
serez aucune  autre  bourrée  avec  n'importe  qui ,  fille  ou 
Femme.  Si  vous  ne  le  faites,  je  saurai  que  vous  avez  trois 
cTio.scs  bien  laides  en  vous  :  l'ingratitude ,  la  peur  et  le 
manque  de  parole.  Bonsoir,  je  vous  attends  demain  pour 
ouvrir  la  danse  ,  à  la  porto  de  l'église. 

Et  la  petite  Fadette,  que  Landry  avait  suivie  jusqu'à  sa 
maison  ,  lira  la  corilletio  et  entra  .si  vile  (|ue  la  p(jrt(!  fut 
poussée  et  recorillée  avant  que  le  besson  eût  pu  répondre 
un  mot. 

XIV. 

Landry  trouva  d'abord  l'idée  di;  la  Fadette  si  drôle 
riu'il  p<'nsa  à  en  rire  plus  qu'à  n'im  fâcher.  —  Voilà,  se 
dit-il,  un(!  fille  plus  folle  que  méchanl(',  et  plus  désinté- 
ressée qu'on  ne  croirait ,  car  son  payement  ne  ruinera 
pas  m.i  famille.  —  Mais,  en  y  song<'ant,  il  trouva  l'acfpiit 
lie  -Il  (l.ilc  plus  dur  que  la  chose  no  semblait.  La  pclilu 
l'adclle  dansait  très-bien;  il  l'avait  vue  gambillordans  les 
champs  ou  sur  le  bord  des  chemins,  avec  le»  pâloiirs,  et 
elli-  s'y  iléiiH'uait  rximme  un  petit  diable,  si  vivement 
qu'on  avait  peine  à  la  suivri!  en  mesure.  Mais  c^lle  était 
tti  peu  belle  el  si  mal  altifée,  méniu  le.s  diniaiichcs, 
(pj'aucun  garçon  de  l'Age  de  Landry  no  l'eût  fait  danser, 
«urtoul  dexant  du  mondo.  C'est  tout  au  plus  si  les  por- 
chers ol  le»  gar»  qui  n'uvaiciil  point  cncoro  fait  leur  pre- 


mière communion  la  trouvaient  digne  d'être  invitée ,  et 
les  belles  de  campagne  n'aimaient  point  à  l'avoir  dans 
leur  danse.  Landry  se  sentit  donc  tout  à  fait  humilié 
d'être  voué  à  une  pareille  danseuse  ;  et  quand  il  se  sou- 
vint qu'il  s'était  fait  promettre  au  moins  trois  bourrées 
par  la  belle  Madelon  ,  il  se  demanda  comment  elle  pren- 
drait l'alTiont  qu'il  serait  forcé  do  lui  faire  en  ne  les  ré- 
clamant point. 

Comme  il  avait  froid  et  faim,  et  qu'il  craignait  toujours 
de  voir  le  follet  se  mettre  après  lui ,  il  marcha  vite  sans 
trop  songer  et  sans  regarder  derrière  lui.  Dès  qu'il  fut 
rendu,  il  se  sécha  et  conta  qu'il  n'avait  point  vu  le  gué  à 
cause  de  la  grand'nuit,  et  qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  sor- 
tir de  l'eau  ;  mais  il  eut  honte  de  confesser  la  peur  qu'il 
avait  eue,  el  il  ne  parla  ni  du  feu  follet  ni  de  la  petite 
Fadette.  Il  se  coucha  en  se  disant  que  ce  serait  bien  assez 
tôt  le  lendemain  pour  se  tourmenter  de  la  conséquence 
de  celte  mauvaise  rencontre;  mais  quoi  qu'il  fît,  il  ne  put 
dormir  que  très-mal.  Il  fit  plus  de  cinquante  rêves,  où  il 
vit  la  petite  Fadette  à  califourchon  sur  le  fadet ,  qui  était 
fait  comme  un  grand  coq  rouge  et  qui  tenait,  dans  une 
de  ses  pattes,  sa  lanterne  de  corne  avec  une  chandelle 
dedans,  dont  les  rayons  s'étendaient  sur  toute  la  jon- 
cière.  Et  alors  la  petite  Fadette  se  changeait  en  un  grelet 
gros  comme  une  chèvre,  et  elle  lui  criait,  en  voix  de 
grelet ,  une  chanson  qu'il  ne  pouvait  comprendre  ,  mais 
où  il  entendait  toujours  des  mois  sur  la  même  rime  :  gre- 
let, fadet,  cornet,  capet,  follet,  bessonnet,  Sylvinei.  Il 
en  avait  la  tête  cassée,  et  la  clarté  du  follet  lui  semblait 
si  vive  et  si  promple  que,  quand  il  s'éveilla,  il  en  avait 
encore  les  orblutes,  qui  sont  petites  boules  noires,  rou- 
ges ou  bleues,  lesquelles  nous  semblent  être  devant  nos 
veux,  quand  nous  avons  regardé  avec  trop  d'assurance 
les  orbes  du  soleil  ou  de  la  lune. 

Landry  fut  si  fatigué  de  cette  mauvaise  nuit  qu'il  s'en- 
dormait tout  le  long  de  la  messe,  et  mêniement  il  n'en- 
tendit pas  une  parole  du  sermon  de  M.  le  curé,  qui,  pour- 
tant, loua  et  magnifia  on  ne  peut  mieux  les  vertus  et 
propriétés  du  bon  saint  iVndoche.  En  sortant  de  l'église , 
Landry  était  si  chargé  de  langueur  qu'il  avait  oublié  la 
Fadette.  Elle  était  pourtant  devant  le  porche,  tout  auprès 
de  la  belle  Madelon,  qui  se  tenait  là,  bien  sûre  que  la 
première  invitation  serait  pour  elle.  Mais  quand  il  s'ap- 
procha pour  lui  parler,  il  lui  fallut  bien  voir  le  grelet  qui 
fit  un  pas  en  avant  et  lui  dit  bien  haut  avec  une  hardiesse 
sans  pareille  : 

—  .\llons,  Landry,  tu  m'as  invitée  hier  soir  pour  la 
première  danse,  et  je  compte  que  nous  allons  n'y  pas 
manquer. 

Landry  devint  rouge  comme  le  feu,  et  voyant  Madelon 
devenir  rouge  aussi,  pour  le  grand  étonnement  et  le 
grand  dépit  qu'elle  avait  d'une  pareille  aventure,  il  prit 
courage  contre  la  petite  Fadette. 

—  C'est  possible  que  je  t'aie  promis  de  te  faire  danser, 
grelet,  lui  dit-il;  mais  j'avais  prié  une  autre  auparavant, 
et  ton  tour  viendra  après  que  j'aurai  tenu  mon  premier 
engagement. 

— Non  pas,  repartit  la  Fadette  avec  assurance.  Ta  sou- 
venance te  fait  défaut,  Landry  ;  tu  n'as  promis  à  per- 
sonne avant  moi,  (luisipie  la  parole  que  je  te  réclame  est 
do  l'an  dernier,  el  que  lu  n'as  fait  (jue  mo  la  renouveler 
hier  soir.  Si  la  Madelon  a  envie  de  danser  avec  toi  au- 
jourd'hui, voici  ton  bes.son  qui  est  tout  pareil  à  toi  ot 
qu'elle  premlra  à  la  place.  L'un  vaut  l'autre. 

—  Le  grelet  a  raison,  répondit  la  Madelon  avec  fierté 
en  prenant  la  main  do  Sylvinei;  |niisque  vous  avez  fait 
uni)  promesse  si  ancienne,  il  faut  la  tenir,  Landry.  J'aime 
bien  autant  danser  avec  votr(;  l'rèio. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  la  même  (-liose ,  dit  Sylvinei  tout 
naïviMiunit.  Nous  danserons  loiis  les  quatre. 

Il  fallut  bien  en  passiT  par  là  pour  no  pas  attirer  l'at- 
tciiliijii  du  monde,  et  le  grelel  commença  a  .sautiller  avec 
(aiil  d'orgueil  el  (io  prestesse,  (|ue  jamais  bourrée  no  fut 
mieux  manpiéo  ni  mieux  enlevée.  Si  elle  eiU  é'é  |)iin- 
panle  el  geiilille,  elle  eùl  fait  plai»ir  à  voir,  car  elle  ilan- 
8ail  par  merveille,  et  il  n'y  avait  pas  une  belle  qui  n'eiU 
voulu  uvuir  su  légOrelé  et  son  aplomb  ;  mais  lu  pauvre  gru- 
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let  était  si  mal  habillé ,  qu'il  en  paraissait  dix  fois  plus 
laid  que  de  coutume.  Landry,  qui  n'osait  plus  regarder 
Madelon,  tant  il  était  chagriné  et  humilié  vis-à-vis  d'elle, 
regarda  sa  danseuse,  et  la  trouva  beaucoup  plus  vilaine 
que  dans  ses  guenilles  de  tous  les  jours;  elle  avait  cru 
se  faire  belle,  et  son  dressage  était  bon  pour  faire  rire. 

Elle  avait  une  coiffe  toute  jaunie  par  le  renfermé,  qui, 
au  lieu  d'être  petite  et  bien  retroussée  par  derrière,  selon 
la  nouvelle  mode  du  pays,  montrait  de  chaque  côté  de  sa 
tète  deux  grands  oreillons  bien  larges  et  bien  plats;  et, 
sur  le  derrière  de  sa  tète,  la  cayenne  retombait  jusque 
sur  son  cou,  ce  qui  lui  donnait  l'air  de  sa  grand'mère  et 
lui  faisait  une  tète  large  comme  un  boisseau  sur  un  petit 
cou  mince  comme  un  bâton.  Son  cotillon  de  droguet  était 
trop  court  de  deux  mains;  et,  comme  elle  avait  grandi 
beaucoup  dans  l'année,  ses  bras  maigres,  tout  mordus 
par  le  soleil,  sortaient  de  ses  manches  comme  deux  pattes 
d'aranelle.  Elle  avait  cependant  un  tablier  d'incarnat  dont 
elle  était  bien  fière,  mais  qui  lui  venait  de  sa  mère,  et 
ront  elle  n'avait  point  songé  à  retirer  la  bavousette,  que, 
depuis  plus  de  dix  ans,  les  jeunesses  ne  portent  plus. 
Car  elle  n'était  point  de  celles  qui  sont  trop  coquettes,  la 
pauvre  fille,  elle  ne  l'était  pas  assez,  et  vivait  comme  un 
garçon ,  sans  souci  de  sa  figure,  et  n'aimant  que  le  jeu  et 
la  risée.  Aussi  avait-elle  l'air  d'une  \ieille  endimanchée, 
(!t  on  la  méprisait  pour  sa  mauvaise  Tenue"  qûî  tTëtâri 
point  commandée  pur  la  misère,  mais  par  l'avance  de  sa 
grand'mère,  et  le  manque  de  goût  de  la  petite-fille. 

XV. 

Sylvinel  trouvait  étrange  que  son  besson  eût  pris  fan- 
taisie de  cette  Fadette,  que ,  pour  son  compte ,  il  aimait 
encore  moins  que  Landry  ne  faisait.  Landry  ne  savait 
comment  expliquer  la  chose,  et  il  aurait  voulu  se  cacher 
sous  terre.  La  Madelon  était  bien  malcontente,  et  malgré 
l'entrain  que  la  petite  Fadette  forçait  leurs  jambes  de 
prendre,  leurs  figures  étaient  si  tristes  qu'on  eût  dit  qu'ils 
perlaient  le  diable  en  terre. 

Aussitôt  la  fin  de  la  première  danse,  Landry  s'esquiva 
et  alla  se  cacher  dans  son  ouche.  Mais,  au  bout  d'un 
instant,  la  petite  Fadette,  escortée  du  sautcrict,  qui, 
pour  ce  qu'il  avait  une  plume  de  paon  et  un  gland  de 
faux  or  à  sa  casquette,  était  plus  rageur  et  plus  braillard 
(|ue  de  coutume,  vint  bientôt  le  relancer,  amenant  une 
bande  de  drôlesses  plus  jeunes  qu'elle,  car  celles  de  son 
ûge  ne  la  fréquentaient  guère.  Quand  Landry  la  vil  avec 
toute  cette  volaille ,  qu'elle  comptait  prendre  à  témoin  , 
en  cas  do  refus,  il  se  soumit  et  la  conduisit  sous  les 
cnyers  où  il  aurait  bien  voulu  trouver  un  coin  pour  dan- 
ser avec  elle  sans  être  remarqué.  Par  bonheur  pour  lui, 
ni  Madelon,  ni  Sylvinet  n'étaient  de  ce  côté-là,  ni  les 
gens  de  l'endroit  ;  et  il  voulut  profiter  de  l'occasion  pour 
rem|ilir  sa  tâche  et  danser  la  troisième  bourrée  avec  la 
I''adelte.  Il  n'y  avait  auiour  d'eux  que  des  étrangers  qui 
n'y  firent  pas  grande  alteiition. 

Sitôt  qu'il  eut  fini,  il  courut  chercher  Madelon  pour 
l'inviter  à  vi^nir  sous  la  ramée  manger  de  la  fromcnlée 
avec.  lui.  Mais  elle  avait  dansé  avec  d'autres  qui  lui  avaient 
fait  luomctlro  de  se  laisser  régaler,  et  elle  le  refusa  un 
|ipu  iieronient.  Puis,  voyant  qu'il  se  tenait  dans  un  coin 
avec  des  yeux  tout  remplis  de  larmes,  car  le  dépit  el 
la  fierté  la  rendaient  plus  jolie  fille  (pu!  jamais  elle  ne 
lui  avait  semblé ,  et  l'on  eût  dit  que  tout  le  monde  en 
faisait  la  reman]ue,  elle  mangea  vite,  se  leva  de  table  et 
dit  tout  haut  :  o  Voilà  les  vêpres  qui  sonnent;  avec  (]ui 
vais-jc  danser  après'?  «  Elle  s'était  tournée  du  côté  de 
Landry,  comptant  qu'il  dirait  bien  vite  :  «  Avec  moi!  » 
Mais,  avant  (pi'il  eût  pu  desserrer  les  dents,  d'autres 
s'étaient  ollerts,  et  la  Madelon,  sans  daigner  lui  envoyer 
un  regani  de  reproche  ou  de  pitié,  s'en  alla  à  vêpres  avec 
ses  nouveaux  galants. 

Du  plus  vite  que  les  vêpres  furent  chantées,  la  Made- 
lon partit  avec  Pierre  Auiiardcau,  suivie  de  Jean  Alade- 
nise,  el  d'ICtienno  Alaphilippo,  qui  tous  trois  la  firent 
danser  l'un  après  l'autre,  car  elle  n'en  pouvait  manquer, 


étant  belle  fille  et  non  sans  avoir.  Landry  la  regardait  du 
coin  de  l'œil ,  et  la  petite  Fadette  était  restée  daiis  l'église, 
disant  de  longues  prières  après  les  autres  ;  et  elle  faisait 
amsi  tous  les  dimanches,  soit  par  grande  dévotion  selon 
les  uns,  soit,  selon  d'autres,  pour  mieux  cacher  son  jeu 
avec  le  diable. 

Landry  fut  bien  peiné  de  voir  que  la  Madelon  ne  mon- 
trait aucun  souci  a  son  endroit,  qu'elle  était  rouge  de 
plaisir  comme  une  fraise,  et  qu'elle  se  consolait  très-bien 
de  l'affront  qu'il  s'était  vu  forcé  de  lui  faire.  Il  s'avisa 
alors  de  ce  qui  ne  lui  était  pas  encore  venu  à  l'idée,  à 
savoir,  qu'elle  pouvait  bien  se  ressentir  d'un  peu  beau- 
coup de  coquetterie,  et  que,  dans  tous  les  cas,  elle  n'avait 
pas  pour  lui  grande  attache,  puisqu'elle  s'amusait  si  bien 
sans  lui. 

Il  est  vrai  qu'il  se  savait  dans  son  tort ,  du  moins  par 
apparence  ;  mais  elle  l'avait  vu  bien  chagriné  sous  la 
ramée,  et  elle  aurait  pu  deviner  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  chose  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  lui  expliquer. 
Elle  ne  s'en  souciait  mie  pourtant,  et  elle  était  gaie 
comme  un  biquet,  quand  son  cœur,  à  lui,  se  fendait  de 
chagrin. 

_  Quand  elle  eut  contenté  ses  trois  danseurs,  Landry 
s'approcha  d'elle,  désirant  lui  parler  en  secret  et  se  jus- 
tifier de  son  mieux.  Il  ne  savait  comment  s'y  prendre 
pour  l'emmener  à  l'écart,  car  il  était  encore  dans  l'âge  où 
Ton  n'a  guère  de  courage  avec  les  femmes;  aussi  ne 
put-il  trouver  aucune  parole  à  propos  et  la  prit-il  par  la 
main  pour  s'en  faire  suivre  ;  mais  elle  lui  dit  d'un  air 
moitié  dépit,  moitié  pardon  : 

— Oui-dà,  Landry,  lu  viens  donc  me  faire  danser  à 
laGn? 

—  Non  pas  danser,  répondil-il,  car  il  ne  savait  pas 
feindre  et  n'avait  plus  l'idée  de  manquera  sa  parole; 
mais  vous  dire  quelque  chose  que  vous  ne  pouvez  pas 
refuser  d'entendre. 

—  Oh!  si  tu  as  un  secret  à  me  dire,  Landry,  ce  sera 
pour  une  autre  fois,  répondit  Madelon  en  lui  retirant  sa 
main.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  danser  et  de  se  diver- 
tir. Je  ne  suis  pas  encore  à  bout  de  mes  jambes,  et  puis- 
que le  grelet  a  usé  les  tiennes,  va  te  coucher  si  tu  veux, 
moi  je  reste. 

La-dessus  elle  accepta  l'offre  de  Germain  Audoux  qui 
venait  pour  la  faire  danser.  Et  comme  elle  tournait  le 
dos  à  Landry,  Landry  entendit  Germain  Audoux  qui  lui 
(lisait,  en  parlant  de  lui  :  — Voilà  un  gars  qui  paraissait 
bien  croire  que  cette  bourrée-là  lui  reviendrait. 

—  Peut-èlre  bien,  dit  Madelon  en  hochant  la  tète,  mais 
ce  ne  sera  pas  encore  pour  son  nez  ! 

Landry  fut  grandement  choqué  do  cette  parole,  et  resta 
auprès  de  la  danse  pour  observer  toutes  les  allures  de  la 
Mailelon,  qui  n'étaient  point  malhonnêtes,  mais  si  fières 
et  de  telle  nargue,  qu'il  s'en  dépita  ;  cl  quand  elle  revint 
de  son  côté,  comme  il  la  regardait  avec  des  yeux  qui  se 
moquaient  un  peu  d'elle,  elie  lui  dit  par  bravade  :  —  Eh 
bien  donc,  Landry,  tu  no  peux  trouver  une  danseuse, 
aujourd'hui.  Tu  seras,  ma  fine,  obligé  de  retourner  au 
grelet  ! 

—  Et  j'y  retournerai  de  bon  cœur,  répondit  Landry; 
car  si  ce  n'est  la  plus  belle  de  la  fête,  c'est  toujours  celle 
qui  danse  le  mieux. 

Là-dessus,  il  s'en  fut  aux  alentours  de  l'église  pour 
chercher  la  iietile  Fadette,  et  il  la  ramena  dans"  la  danse, 
tout  en  face  de  la  Madelon,  el  il  y  dansa  deux  bourrées 
sans  quitter  la  place.  Il  fallait  voir  comme  le  grelet  était 
fier  et  coulent  1  Elle  ne  cachait  point  son  aise,  faisait  re- 
luire ses  coquins  d'yeux  noirs,  et  relevait  sa  petite  tète  el 
sa  grosse  coiHe  comme  une  poule  hniipée. 

Mais,  par  malheur,  son  li  Idiniihe  donna  du  dépit  à  cinq 
ou  six  gamins  qui  la  faisaiciil  danser  à  l'habitude,  et  qui, 
ne  pouvant  plus  en  approclier,  eux  qui  n'avaient  jamais 
él(i  fiers  avec  elle  ,  et  qui  l'eslimaienl  beaucoup  pour  sa 
danse,  se  mirent  à  la  critiquer,  à  lui  reprocher  sa  fierté 
et  à  chuchoter  autour  d'elle  :  — Voyez  donc  la  grelcllequi 
croit  charmer  Landry  Uarbeau  !  grelette,  sauliulc,  farfa- 
(Ictte,  chat  grillé,  grillelle,  rûletle,— et  autres  sornettes  à 
la  manière  do  l'cnaroit. 
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Et  puis,  quand  la  petite  Fadelfe  passait  auprès  d'eux , 
ils  lui  tiraient  sa  manche,  ou  a-vanraient  leur  pied  pour  la 
faire  tomber,  et  il  y  en  avait,  des  plus  jeunes  s'entend  , 
et  des  moins  bien  appris,  qui  frappaient  sur  l'orillon  de 
sa  coiffe  et  la  lui  faisaient  virer  d'une  oreille  à  l'autre,  en 
criant  :  — Au  grand  calot,  au  gtand  calot  à  la  mère 
Fadet  ! 

Le  pauvre  grelet  allongea  cinq  ou  six  tapes  à  droite  ou 
à  gauche  ;  mais  tout  cela  ne  servit  qu'à  attirer  l'attention 
de  son  côté  ;  et  les  personnes  de  l'endroit  commencèrent 
à  se  dire  :  —  Mais  voyez  donc  notre  grelette ,  comme  elle 
a  de  la  chance  aujourd'hui,  que  Landry  Barbeau  la  fait 
danser  à  tout  moment!  C'est  vrai  qu'elle  danse  bien,  mais 
la  voilà  qui  fait  la  belle  fille  et  qui  se  carre  comme  une 
agasse.  —  Et  parlant  à  Landry,  il  y  en  eut  qui  dirent  : 
—  Elle  t'a  donc  jeté  un  sort,  mon  pauvre  Landry,  que  tu 
ne  regardes  qu'elle  ?  ou  bien  c'est  que  tu  veux  passer 
sorcier,  et  que  bientôt  nous  te  verrons  mener  les  loups 
aux  champs. 

Landry  fut  mortifié;  mais  Sylvinet,  qui  ne  voyait  rien 
de  plus  excellent  et  de  plus  estimable  que  son  frère,  le  fut 
encore  davantage  de  voir  qu'il  se  donnait  en  risée  à  tant 
de  monde,  et  à  des  étrangers  qui  commençaient  aussi  à 
s'en  mêler,  à  faire  des  questions,  et  à  dire  :  «  C'est  bien 
un  beau  gars  :  mais,  tout  de  même,  il  a  une  drôle  d'idée 
de  se  coitfer  de  la  plus  vilaine  qu'il  n'y  ait  pas  dans  toute 
l'assemblée.  »  La  Madelon  vint,  d'un  air  de  triomphe, 
écouter  toutes  ces  moqueries,  et,  sans  charité,  elle  y 
mêla  son  mot  :  —  Que  voulez-vous?  dit-elle;  Landry  est 
encore  un  petit  enfant,  et,  à  son  âge,  pourvu  qu'on 
trouve  à  qui  parler,  on  ne  regarde  pas  si  c'est  une  tête  de 
chèvre  ou  une  figure  chrétienne. 

Sylvinet  prit  alors  Landry  par  le  bras,  en  lui  disant 
tout  bas  : — Allons-nous-en,  fière,  ou  bien  il  faudra  nous 
fâcher  :  car  on  se  moque,  et  l'insulte  qu'un  fait  à  la  petite 
Fadelte  revient  sur  toi.  Je  ne  sais  pas  quelle  idée  t'a  pris 
aujourd'hui  de  la  faire  danser  quatre  ou  cinii  fois  de 
suite.  On  dirait  que  tu  cherches  le  ridicule;  finis  cet 
amusement-là,  je  t'en  prie.  C'est  bon  pour  elle  de  s'expo- 
ser aux  duretés  et  au  méiiris  du  monde.  Elle  ne  cherche 
que  cela ,  et  c'est  son  goût  :  mais  ce  n'est  pas  le  nôtre. 
Allons-nous-en,  nous  reviendrons  après  \' Angélus,  et  tu 
foras  danser  la  Madelon  qui  est  une  fille  bien  comme  il 
faut.  Je  t'ai  toujours  dit  que  tu  aimais  trop  la  danse,  et 
que  cela  te  ferait  faire  des  choses  sans  raison. 

Landry  le  suivit  deux  ou  trois  pas,  mais  il  se  retourna 
en  entendant  une  grande  clameur  ;  et  il  vit  la  petite  Fa- 
dettc  que  Madelon  et  les  autres  filles  avaient  livrée  aux 
moqueries  de  leurs  galants,  et  que  les  gamins,  encoura- 
gés par  les  risées  qu  on  en  faisait,  venaient  de  décoitfer 
d'un  coup  de  poing.  Elle  avait  ses  grands  cheveux  noirs 
qui  pendaient  sur  son  dos,  et  se  débattait  tout  en  colère 
et  en  chagrin;  car,  celte  fois,  elle  n'avait  rien  dit  qui  lui 
méritât  d'être  tant  maltraitée,  et  elle  pleurait  de  rage , 
sans  pouvoir  rattraper  sa  coiffe  qu'un  méchant  galopin 
emportait  au  bout  d'un  bâton. 

Landry  trouva  la  chose  bien  mauvaise,  et,  son  bon 
cœur  s(!  soulevant  contre  l'injustice,  il  attrapa  le  gamin, 
lui  ôta  la  coiffe  et  le  bâion,  dont  il  lui  aiipli(|ua  un  bon 
coup  dans  le  derrière,  revint  au  milieu  (les  autres  qu'il 
mit  en  fuit<;,  rien  que  do  .se  montrer,  et,  prenant  lo  pau- 
vre grelet  (tar  la  main,  il  lui  rendit  sa  coill'ure. 

La  vivacité  de  Landry  et  la  peur  des  gamin»  tirent 
grandement  riro  le.s  as.sislants.  On  applaudissait  à  Lan- 
dry ;  mais  la  Madelon  tournant  la  chose  contio  lui ,  il  y 
eut  des  garçon»  do  l'âge  de  Landry,  cl  inùmo  de  i)his 
figé»,  oui  eurent  l'air  de  lire  à  Bes  dépens. 

Landry  avait  penlu  sa  honte  ;  il  .se  s<'iilait  bravo  et  fort, 
el  un  je  ne  sai.s  «pioi  de  l'Iionurie  fait  lui  disait  qu'il  rein- 
ijli.H.sait  son  devoir  en  ne  lai.s.sant  pas  maltraiter  iino 
femme,  laide  ou  belle,  petite  ou  grande,  (|u'il  avait  prise 
pour  ita  dun.souse,  au  vu  el  au  su  de  tout  lu  monde.  Il 


s'aperçut  de  la  manière  dont  on  le  regardait  du  côté  de 
Madelon,  et  il  alla  tout  droit  vis-à-vis  des  Aladenise  et  des 
Alaphdippe,  en  leur  disant  : 

—  Eh  bien!  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  en 
dire?  S'il  me  convient,  à  moi,  de  donner  attention  à  cette 
fille-là ,  en  quoi  cela  vous  offense-t-il?  Et  si  vous  en  êtes 
choqués,  pourquoi  vous  détournez-vous  pour  le  dire  tout 
bas?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  devant  vous?  est-ce  que 
vous  ne  me  voyez  point?  On  a  dit  par  ici.  que  j'étais  en- 
core un  petit  enfant;  mais  il  n'y  a  pas  par  ici  un  homme 
ou  seulement  un  grand  garçon  qui  me  l'ait  dit  en  facel 
J'attends  qu'on  me  parle,  et  nous  verrons  si  l'on  moles- 
tera la  fille  que  ce  peiit  enfant  fait  danser. 

Sylvinet  n'avait  pas  quitté  son  frère,  et,  quoiqu'il  ne 
l'approuvât  point  d'avoir  soulevé  celte  querelle,  il  se 
tenait  tout  prêt  à  le  soutenir.  Il  y  avait  là  quatre  ou  cinq 
grands  jeunes  gens  qui  avaient  lalète  déplus  que  les  bos- 
sons ;  mais ,  quand  ils  les  virent  si  résolus  et  comme ,  au 
fond,  se  battre  pour  si  peu  était  à  considérer,  ils  ne  souf- 
flèrent mol  et  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  comme 
pour  se  demander  lequel  avait  eu  l'intention  de  se  mesu- 
rer avec  Landry.  Aucun  ne  se  présenta,  et  Landry,  qui 
n'avait  point  lâché  la  main  de  la  Fadette,  lui  dit  : 

—  Mets  vite  ton  coiffage,  Fanchon,  et  dansons,  pour 
que  je  voie  si  on  viendra  te  l'ôter. 

—  Non  ,  dit  la  petite  Fadetle  en  essuyant  ses  larmes, 
j'ai  assez  dansé  pour  aujourd'hui ,  el  je  te  tiens  quitte  du 
reste. 

—  Non  pas,  non  pas,  il  faut  danser  encore,  dit  Landry, 
qui  était  tout  en  feu  de  courage  et  de  fierté.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  tu  ne  puisses  pas  danser  avec  moi  sans  être 
insultée. 

H  la  fil  danser  encore  ,  et  personne  ne  lui  adressa  un 
mot  ni  un  regard  de  travers.  La  Madelon  et  ses  soupirants 
avaient  été  danser  ailleurs.  Apres  celle  bourrée,  la  petite 
Fadette  dit  tout  bas  à  Landry  : 

—  A  présent,  c'est  assez,  Landry.  Je  suis  contente  de 
toi ,  et  je  lo  rends  ta  parole.  Je  retourne  à  la  maison. 
Danse  avec  qui  tu  voudras  ce  soir. 

Et  elle  s'en  alla  reprendre  son  petit  frère  qui  se  battait 
avec  les  autres  enfants,  et  s'en  alla  si  vite  que  Landry  ne 
vit  pas  seulement  par  o\x  elle  se  retirait. 


XVII. 


Landry  alla  souper  chez  lui  avec  son  frère  ;  el,  comme 
celui-ci  était  bien  soucieux  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  il   ' 
lui  raconta  comme  quoi  il  avait  eu  maille  à  partir  la  veille  I 
au  soir  avec  le  feu  follet,  et  comment  la  petite  Fadette  ' 
l'en  ayant  délivré,  soit  par  courage  ,  soit  par  magie,  elle  j 
lui  avait  demandé  pour  sa  récom|iense  do  la  faire  danser   \ 
sept  fois  à  la  fôte  de  Sainl-Andoche.  11  ne  lui  parla  point 
du  reste,  ne  voulant  jamais  lui  dire  quelle  peur  il  avait  eue 
de  le  trouver  noyé  l'an  d'auparavant ,  el  en  cela  il  élait 
sage,  car  ces  mauvaises  idées  que  les  enfants  se  mettent 
quelquefois  en  têlo  y  reviennent  bientôt,  si  l'on  n'y  fait 
attention  et  si  on  leur  en  parle. 

Sylvinet  approuva  son  frère  d'avoir  tenu  sa  parole,  et 
lui  dit  que  l'ennui  qiu;  cela  lui  avait  alliié  aiiguienlait 
d'autant  l'esliuie  ipii  lui  en  était  diU!.  Mais,  tout  en  s'ef- 
frayaiit  du  danger  (|iie  Landry  avait  couru  dans  la  rivière, 
il  manqua  ûi.;  reconnaissance  pour  la  petite  i'adetle.  Il 
avait  tant  d'éloigneinenl  pour  elle  qu'il  ne  voulut  point 
croire  qu'elli^  W  ùt  trouvé  là  par  hasard  ,  ni  (pi'elle  l'eût 
S(!Couru  par  bonté. 

' — C'est  elle,  lui  dil-il,  qui  avait  conjuré  le  fadi  t  pour 
te  troubler  l'esprit  i>l  Ut  faire  noyer;  mais  Dieu  ne  l'a  pas 
permis,  parce  (jne  tu  n'elais  pas  et  n'as  jamais  été  en 
c'Ial  de  péché  mortel.  Alors  ce  niécliant  grelet,  abusant 
d(!  ta  bonlé  lît  de  la  reconnaissance,  t'a  l'ait  faire  une  pro"- 
messe  qu'elle  savait  bien  l'âclieiise  et  dommageable  pour 
toi.  Elle  est  tiès-niauvai.se,  celle  lille-là  :  toiiles  lis  sor- 
cières aiment  le  mal,  il  n'y  en  a  jias  de  bonnes,  jilk» 
savait  bien  (pi'elle  te  brouillerait  avec  la  Madelon  el  les 
plus  honnêtes  cunnaissunces.  Ellu  voulait  aussi  tu  lairu 
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battre  ;  et  si,  pour  la  secont!e  fois,  le  bon  Dieu  ne  t'avait 
point  défendu  contre  elle,  tu  aurais  bien  pu  avoir  quelque 
mauvaise  dispute  et  attraper  du  malheur. 

Landry,  qui  voyait  volontiers  par  les  yeux  de  son 
frère,  pensa  qu'il  avait  peut-être  bien  raison,  et  ne  dé- 
fendit guère  la  Fadette  contre  lui.  Ils  causèrent  ensemble 
sur  le  follet,  que  Sylvinet  n'avait  jamais  vu,  et  dont  il  était 
bien  curieux  d'entendre  parler,  sans  pourtant  désirer  de 
le  voir.  Mais  ils  n'osèrent  pas  en  parler  à  leur  mère, 
parce  qu'elle  avait  peur,  rien  que  d'y  sonï;er  ;  ni  à  leur 
père,  parce  qu'il  s'en  moquait,  et  en  avait  vu  plus  de 
vingt  sans  y  donner  d'attention. 

On  devait  danser  encore  jusqu'à  la  grand' nuit;  mais 
Landry,  qui  avait  le  cœur  gros  à  cause  qu'd  était  pour 
de  bon  fâché  contre  la  Madelon,  ne  voulut  point  profiter 
de  la  liberté  que  la  Fadette  lui  avait  rendue ,  et  il  aida 
son  frère  à  aller  chercher  ses  bêtes  au  pacage.  Et  comme 
cela  le  conduisit  à  moitié  chemin  de  la  Priclie ,  et  qu'il 
avait  le  mal  de  tête,  il  dit  adieu  à  son  frère  au  bout  de 
la  joncière.  Sylvinet  ne  voulut  point  qu'il  allât  pas.-er  au 
gué  des  Roulettes,  crainte  que  le  follet  ou  le  grelet  ne  lui 
fissent  encore  là  quelque  méchant  jeu.  Il  lui  fit  promettre 
de  prendre  le  plus  long  et  d'aller  passer  à  la  planchette 
du  grand  moulin. 

Landry  fit  comme  son  frère  souhaitait,  et  au  lieu  de 
traverser  la  joncière,  il  descendit  la  traîne  qui  longe  la 
côte  du  Chaumois.  Il  n'avait  peur  de  rien,  parce  qu'il  y 
avait  encore  du  bruit  en  l'air  à  cause  la  fête.  Il  entendait 
tant  soit  peu  les  musettes  et  les  cris  des  danseurs  de  la 
Saint-Andoche,  et  il  savait  bien  que  les  esprits  ne  font 
leurs  malices  que  quand  tout  le  monde  est  endormi  dans 
le  pays. 

Quand  il  fut  au  bas  de  la  côte,  tout  au  droit  de  la  car- 
rière ,  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  gémir  et  pleu- 
rer, et  tout  d'abord  il  crut  que  c'était  le  courlis.  Mais,  à 
mesure  qu'il  approchait ,  cela  ressemblait  à  des  gémisse- 
ments humains,  et ,  comme  le  cœur  ne  lui  faisait  jamais 
défaut  quand  il  s'agissait  d'avoir  affaire  à  des  êtres  de 
son  espèce,  et  surtout  de  leur  porter  secours,  il  descendit 
hardiment  dans  le  plus  creux  de  la  carrière. 

Mais  la  personne  qui  se  plaignait  ainsi  fit  silence  en 
l'entendant  venir. 

—  Qui  pleure  donc  ça  par  ici?  demanda-t-il  d'une  voix 
assurée. 

On  ne  lui  répondit  mot. 

—  Y  a-t-il  par  là  (piclqu'un  de  malade?  fit-il  encore. 
Et  comme  on  ne  disait  rien,  il  songea  à  s'en  aller; 

mais  auparavant  il  voulut  regarder  emmy  les  picries  et 
les  grands  chardons  qui  encombraient  l'ciidroil,  et  bien- 
tôt il  vil,  â  la  clarté  de  la  lune  ipii  commençait  à  monter, 
une  personne  couchée  par  terre  tout  do  son  long,  la  figure 
en  avant  et  ne  bougeant  non  plus  que  si  elle  était  morte, 
soit  qu'elle  n'en  valût  guère  mieux  ,  soit  qu'elle  se  fût 
jetée  là  dans  une  grande  affliction ,  et  que  ,  pour  ne  pas 
se  faire  apercevoir,  elle  ne  voulût  point  remuer. 

Landry  n'avait  jamais  encore  vu  ni  touché  un  mort. 
L'idée  que  c'en  était  peut-être  un  lui  lit  une  grande  émo- 
tion; mais  il  se  surmonta,  parce  qu'il  pensa  devoir  porter 
assistance  à  son  prochain,  et  il  alla  résolument  pour  tàlor 
la  main  de  cette  personne  étendue,  qui,  se  \oyant  décou- 
verte ,  se  releva  à  moitié  aussitôt  qu'il  fut  auprès  d'elle  ; 
et  alors  Landry  connut  <iue  c'était  la  petite  Fadette. 

XVIII. 


Landry  fut  fâché  d'abord  d'être  obligé  do  trouver  tou- 
jours la  petite  Fadette  sur  son  chemin  ;  mais  comme  elle 
paiaissail  avoir  une  peine,  il  en  eut  compassion.  Et  voilà 
l'entretien  (pi'ils  eurent  ensemble  : 

—  Coiniiierit,  Grelet,  c'est  toi  qui  pleurais  comme  ça? 
Quelqu'un  l'a-t-il  frappée  ou  pourchassée  encore,  (juc  tu 
te  plains  et  ipie  tu  te  caches? 

—  Non  ,  Landry,  personne  ne  m'a  molestée  depuis  ipio 
tu  m'as  si  bravement  détendue  ;  et  d'ailleurs  je  ne  crains 
personne.  Jo  me  cachais  pour  pleurer,  et  c'est  tout,  car 


il  n'y  a  rien  de  si  sot  que  de  montrer  sa  peine  aux 
autres. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  une  si  grosse  peine?  Est-ce  à 
cause  des  méchancetés  qu'on  t'a  faites  aujourd'hui?  Il  y 
a  eu  un  peu  de  ta  faute;  mais  il  faut  t'en  consoler  et  ne 
plus  t'y  exposer. 

—  Pourquoi  dites-vous,  Landry,  qu'il  y  a  eu  de  ma 
faute?  C'est  donc  un  outrage  que  je  vous  ai  fait  de  sou- 
haiter de  danser  avec  vous,  et  je  suis  donc  la  seule  fille 
qui  n'ait  pas  le  droit  de  s'amuser  comme  les  autres? 

—  Ce  n'est  point  cela,  Fadette;  je  ne  vous  fais  point 
reproche  d'avoir  voulu  danser  avec  moi.  J'ai  fait  ce  que 
vous  souhaitiez,  et  je  me  suis  conduit  avec  vous  comme 
je  devais.  Votre  tort  est  plus  ancien  que  la  journée  d'au- 
jourd'hui ,  et  si  vous  l'avez  eu ,  ce  n'est  point  envers  moi, 
mais  envers  vous-même,  vous  le  savez  bien. 

—  Non,  Landry;  aussi  vrai  que  j'aime  Dieu,  je  ne 
connais  pas  ce  tort-là  ;  je  n'ai  jamais  songé  à  moi-même, 
et  si  je  me  reproche  quelque  chose  ,  c'est  de  vous  avoir 
causé  du  désagrément  contre  mon  gré. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  Fadette ,  je  ne  vous  fais  au- 
cune plainte  ;  parlons  de  vous  ;  et  puisque  vous  ne  vous 
connaissez  point  de  défauts,  voulez-vous  que,  de  bonne 
foi  et  de  bonne  amitié,  je  vous  dise  ceux  que  vous  avez? 

—  Oui,  Landry,  je  le  veux,  et  j'estimerai  cela  la  meil- 
leure récompense  ou  la  meilleure  punition  que  tu  puisses 
me  donner  ptfur  le  bien  ou  le  mal  que  je  t'ai  fait 

—  Eh  bien,  Fanchon  Fadet,  puisque  tu  parles  si  rai- 
sonnablement, et  que  ,  pour  la  première  fois  de  la  vie,  je 
te  vois  douce  et  traitable ,  je  vas  te  dire  pourquoi  on  ne 
te  respecte  pas  comme  une  fille  de  seize  ans  devrait  pou- 
voir l'exiger.  C'est  que  tu  n'as  rien  d'une  fille  et  tout 
d'un  garçon ,  dans  ton  air  et  dans  tes  manières;  c'est  que 
tu  ne  prends  pas  soin  de  ta  personne.  Pour  commencer, 
tu  n'as  point  l'air  propre  et  soigneux ,  et  lu  te  fais  pa- 
raitft  laide  par  ton  habillement  et  ton  langage^  Tu  sais 
bien  que  les  enfants  t'appellent  d'un  nom  encore  plus 
déplaisant  que  celui  de  grelet.  Ils  t'appellent  souvent  le 
mâlot.  Eh  bien,  crois-tu  que  ce  soit  à  propos,  à  seize 
ans,  de  ne  point  ressembler  encore  à  une  fille?  Tu  montes 
sur  les  arbres  comme  un  vrai  chat-écurieux,  et  quand  tu 
sautes  sur  une  jument,  sans  bride  ni  selle,  tu  la  fuis  ga- 
loper comme  si  le  diable  était  dessus.  C'est  bon  d'être 
forte  et  leste;  c'est  bon  aussi  de  n'avoir  peur  de  rien,  et 
c'est  un  avantage  de  nature  pour  un  homme.  Mais  pour 
une  femme  trop  est  trop,  et  tu  as  l'air  de  vouloir  te  faire 
remarquer.  .4ussi  on  te  remarque,  on  te  taquine,  on  crie 
après  toi  comme  après  le  loup.  Tu  as  de  l'esprit  et  lu  ré- 
ponds des  malices  qui  font  rire  ceux  à  qui  elles  ne  s'adres- 
sent point.  C'est  encore  bon  d'avoir  plus  d'esprit  que  lis 
autres  ;  mais  à  force  de  le  montrer,  on  se  fiiit  des  enne- 
mis. Tu  es  curieuse,  et  quand  tu  as  sur|iris  les  secrets 
des  autres,  lu  les  leur  jettes  à  la  ligure  bien  durement, 
aussitôt  que  tu  as  à  te  plaindre  d'eux.  Cela  te  fait  crain- 
dre, et  on  déleste  ceux  qu'on  craint.  On  leur  rend  plus 
de  mal  qu'ils  n'en  font.  Enfin ,  que  tu  sois  sorcière  ou 
non,  je  veux  croire  que  tu  as  des  connaissances,  mais 
j'espère  que  tu  ne  t'es  pas  donnée  aux  mauvais  esprits;  tu 
cherches  à  le  paraître  pour  etîrayer  ceux  qui  te  fâchent, 
et  c'est  toujours  un  assez  vilain  renom  que  tu  te  donnes 
là.  Voilà  tous  tes  torts,  Fanchon  Fadet,  et  c'est  à  causo 
de  ces  torts-là  que  les  gens  en  ont  avec  loi.  Rumine  un 
peu  la  chose,  et  lu  verras  que  si  tu  voulais  être  un  peu 
plus  comme  les  autres ,  on  te  saurait  plus  de  gré  do  co 
que  lu  as  de  plus  qu'eux  dans  ton  entendement. 

—  Je  te  remercie,  Landry,  répondit  la  petite  Fadette 
d'un  air  très-sérieux  ,  après  avoir  écouté  le  besson  lnen 
religieusement.  Tu  m'as  dit  à  peu  près  ce  que  tout  le 
monde  me  reproche  ,  et  tu  mo  l'as  dit  avec  beaucoup 
d'honnêteté  et  de  ménagement  ,  ce  que  les  autres  ne  font 
point  ;  mais  à  présent  veux-tu  que  jo  te  réponde ,  et , 
(lour  cela ,  vcux-tu  t'asseoir  à  mon  côté  pour  un  petit 
moment? 

—  L'endroit  n'est  guère  agréable,  dit  Landry,  qui  ne 
se  souciait  point  trop  de  s'attarder  avec  elle,  et  qui  son- 
geait lt)ujours  aux  mauvais  sorts  qu'on  l'accusait  de  jeter 
sur  ceux  qui  nu  s'en  méfiaient  point. 
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—  Tu  ne  trouves  point  l'endroit  agréable  ,  reprit-elle , 
parce  que  vous  autres  riches  vous  êtes  difficiles.  Il  vous 
faut  du  beau  gazon  pour  vous  asseoir  dehors,  et  vous 
pouvez  choisir  dans  vos  prés  et  dans  vos  jardins  les  plus 
belles  places  et  le  meilleur  ombrage.  Mais  ceux  qui  n'ont 
rien  à  eux  n'en  demandent  pas  si  long  au  bon  Dieu ,  et 
ils  s'accommodent  de  la  première  pierre  venue  pour  y 
poser  leur  tète.  Les  épines  ne  blessent  point  leurs  pieds, 
et  là  où  ils  se  trouvent  ils  observent  tout  ce  qui  est  joli  et 
avenant  au  ciel  et  sur  la  terre.  11  n'y  a  point  de  vilain  en- 
droit, Landry,  pour  ceux  qui  connaissent  la  vertu  et  la 
douceur  de  toutes  les  choses  que  Dieu  a  faites.  Moi ,  je 
sais,  sans  être  sorcière,  à  quoi  sont  bonnes  les  moindres 
herbes  que  tu  écrases  sous  tes  pieds;  et  quand  je  sais  leur 
usage,  je  les  regarde  et  ne  méprise  ni  leur  odeur  ni  leur 
figure.  Je  te  dis  cela ,  Landry,  pour  l'enseigner  tout  à 
l'heure  une  autre  chose  qui  se  rapporte  aux  âmes  chré- 
tiennes aussi  bien  qu'aux  fleurs  des  jardins  et  aux  ronces 
des  carrières;  c'est  que  l'on  méprise  trop  souvent  ce  qui 
ne  parait  ni  beau  ni  bon,  et  que  par  là  on  se  prive  de  ce 
qui  est  secourable  et  salutaire. 

—  Je  n'entends  pas  bien  ce  que  tu  veux  signifier,  dit 
Landry  en  «'asseyant  auprès  d'elle  ;  —  et  ils  restèrent  un 
moment  sans  se  parler,  car  la  petite  Fadette  avait  l'esprit 
envolé  à  des  idées  que  Landry  ne  connaissait  point;  et, 
quant  à  lui ,  malgré  qu'il  en  eût  un  peu  d'embrouillement 
dans  la  tète,  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'avoir  du  plaisir 
à  entendre  cette  fille  ;  car  jamais  il  n'avait  entendu  urie 
voix  si  douce  et  des  paroles  si  bien  dites  que  les  paroles 
et  la  voix  de  la  Fadette  dans  ce  moment-là. 

—  Écoute,  Landry,  lui  dit-elle,  je  suis  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer;  et  si  j'ai  des  torts  envers  moi-même,  du 
moins  n'en  ai-je  jamais  eu  de  sérieux  envers  les  autres,  et 
si  le  monde  était  juste  et  raisonnable ,  il  ferait  plus  d'at- 
tention à  mon  bon  cœur  qu'à  ma  vilaine  figure  et  à  mes 
mauvais  habillements.  Vois  un  peu,  ou  apprends  ,  si.  tu 
ne  le  sais,  quel  a  été  mon  sort  depuis  que  je  suis  au 
monde.  Je  -ne  te  dirai  point  de  mal  de  ma  pauvre  mère 
qu'un  chacun  blâme  et  insulte,  quoiqu'elle  ne  soit  point 
là  pour  se  défendre,  et  sans  que  je  puisse  le  faire,  moi  qui 
ne  sais  pas  bien  ce  qu'elle  a  fait  de  mal ,  ni  pourquoi  elle 
a  été  poussée  à  le  faire.  Eh  bien  ,  le  monde  est  si  mé- 
chant ,  qu'à  peine  ma  mère  m'eut-elle  délaissée  ,  et 
comme  je  la  pleurais  encore  bien  amèrement,  au  moindre 
dépit  que  les  autres  enfants  avaient  contre  moi ,  pour  un 
jeu,  pour  un  rien  qu'ils  se  seraient  pardonné  entre  eux , 
ils  me  reprochaient  la  faute  de  ma  mèie  et  voulaient  me 
forcer  à  rougir  d'elle.  Peut-être  qu'à  ma  place  une  fille 
raisonnable,  comme  lu  dis,  se  fût  abaissée  dans  le  silence, 
pensant  qu'il  était  prudent  d'abandonner  la  cause  de  sa 
mère  et  de  la  laisser  injurier  pour  se  préserver  de  l'être. 
Mais  moi,  vois-tu  ,  je  ne  le  pouvais  pas.  C'était  plus  fort 
que  moi.  Ma  mère  était  toujours  ma  mère,  et  qu'elle  soit 
ce  qu'on  voudra  ,  que  je  la  retrouve  ou  que  je  n'en  en- 
Icniie  jamais  parler,  je  l'aimerai  toujours  de  toute  la  force 
de  mon  cœur.  Au.ssi ,  quand  on  m'apjjelle  enfant  de  cou- 
reuse et  de  vivandière,  je  suis  en  colère,  non  à  cause  de 
moi  :  je  sais  bien  que  cela  ne  peut  m'ofi'enser,  puisque  je 
n'ai  rien  fait  de  mal  ;  mais  à  cau.-ie  de  cette  pauvre  chère 
femme  que  mon  devoir  est  de  défendre.  El  comme  je  no 
peux  ni  ne  sais  la  défendre,  je  la  venge,  en  disant  aux 
autres  les  vérités  qu'ils  méritent,  et  en  leur  montrant 
qu'ils  ne  valent  pas  mieux  (|uo  celh;  à  qui  ils  jettent  la 
pierre.  Voilà  pourquoi  ilsdi-ent  (|iic  je  >ui-^(inii  use  et  in- 
solente, qu«!  je  surprends  leur.^.^ccrct-.  |i'iui  li-^  ili\iilgU(T. 
Il  est  vrai  que  le  bon  Dieu  m'a  faite  rm  iru-r,  >i  i  i,-,t  l'èlrc! 
que  de  désirer  do  connaître  les  (-lioses  radiées.  Mais  si  on 
avait  élé  bon  cl  humain  envers  moi ,  je  n'aurais  pas  songé 
à  «jnlenter  ma  curiosité  aux  dépens  du  |)rochain.  J'aurais 
renfermé  mon  amu.semi-nl  dans  la  connaissance  des  se- 
cret» que  m'cns<!igne  ma  grand'mère  pour  la  guérison  du 
corps  humain.  Les  (leurs,  les  herbes,  le.s  pierres,  h^s 
mourJw-s,  tous  les  secrets  de  nature,  il  y  en  aurait  eu 
bien  aswz  pour  in'orcuper  et  pour  me  divertir,  MKji  (lui 
aime  à  vagm-r  et  à  fureter  partout.  J  aurais  toujours  été 
seule,  sans  c^ninallre  l'eniiui  ;  car  mon  plus  grand  jiliiisir 
est  d'aller  dans  les  endroits  qu'un  ne  iréipienle  point  el 


d'y  rêvasser  à  cinquante  choses  dont  je  n'entends  jamais 
parler  aux  personnes  qui  se  croient  bien  sages  et  bien 
avisées.  Si  je  me  suis  laissé  attirer  dans  le  commerce  de 
mon  prochain ,  c'est  par  l'envie  que  j'avais  de  rendre  ser- 
vice avec  les  petites  connaissances  qui  me  sont  venues  et 
dont  ma  grand'mère  elle-même  fait  souvent  son  profit  sans 
rien  dire.  Eh  bien  ,  au  lieu  d'être  remerciée  honnêtement 
par  tous  les  enfants  de  mon  âge  dont  je  guérissais  les  bles- 
sures et  les  maladies ,  et  à  qui  j'enseignais  mes  remèdes 
sans  demander  jamais  de  récompense,  j'ai  élé  traitée  de 
sorcière  ;  et  ceux  qui  venaient  bien  doucement  me  prier 
quand  ils  avaient  besoin  de  moi ,  me  disaient  plus  tard 
des  sottises  à  la  première  occasion. 

Cela  me  courrouçait ,  et  j'aurais  pu  leur  nuire,  car  si  je 
sais  des  choses  pour  faire  du  bien  ,  j'en  sais  aussi  pour 
faire  du  mal  ;  et  pourtant  je  n'en  ai  jamais  fait  usage  ;  Je 
ne  connais  point  la  rancune,  et  si  je  me  venge  en  paroles, 
c'est  que  je  suis  soulagée  en  disant  tout  de  suite  ce  qui  me 
vient  au  bout  de  la  langue,  et  qu'ensuite  je  n'y  pense  plus 
et  pardonne ,  ainsi  que  Dieu  le  commande.  Quant  à  ne 
prendre  soin  ni  de  ma  personne  ni  de  mes  manières,  cela 
devrait  montrer  que  je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  me 
croire  belle,  lorsque  je  sais  que  je  suis  si  laide  que  per- 
sonne ne  peut  me  regarder.  On  me  l'a  dit  assez  souvent 
pour  que  je  le  sache;  et ,  en  voyant  combien  les  gens  sont 
durs  et  méprisants  pour  ceux  que  le  bon  Dieu  a  mal  par- 
tages, je  me  suis  fait  un  plaisir  de  leur  déplaire,  me  con- 
solant par  l'idée  quft  ma  figure  n'avait  rien  de  repoussant 
pour  le  bon  Dieu  et  pour  mon  ange  gardien,  lesquels  ne 
me  la  reprocheraient  pas  plus  que  je  ne  la  leur  reproche 
moi-même.  Aussi,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  ceux  qui 
disent:  Voilà  une  chenille,  une  vilaine  bête;  ah!  qu'elle 
est  laide  !  il  faut  la  tuer  !  Moi ,  je  n'écrase  pas  la  pauvre 
créature  du  bon  Dieu  ,  et  si  la  chenille  tombe  dans  l'eau  , 
je  lui  tends  une  feuille  pour  qu'elle  se  sauve.  Et  à  cause 
de  cela,  on  dit  que  j'aime  les  mauvaises  bêtes  et  que  je 
suis  sorcière,  parce  que  je  n'aime  pas  à  faire  souffrir  une 
grenouille,  à  arracher  les  pattes  à  une  guêpe  et  à  clouer 
une  chauve-souris  vivante  contre  un  arbre.  Pauvre  bête, 
que  je  lui  dis,  si  on  doit  tuer  tout  ce  qui  est  vilain ,  je  n'au- 
rais pas  plus  que  toi  le  droit  de  vivre. 

XIX. 

Landry  fut,  je  ne  sais  comment,  éinolionné  de  la  ma- 
nière dont  la  petite  Fadette  parlait  humblement  el  tran- 
quillement de  sa  laideur,  et,  se  remémorant  sa  ligure, 
qu'il  ne  voyait  guère  dans  l'obscurité  de  la  carrière,  il  lui 
dit,  sans  songer  à  la  flatter  : 

—  Mais,  Fadette,  tu  n'es  pas  si  vilaine  que  lu  le  crois, 
ou  que  tu  veux  bien  le  dire.  Il  y  en  a  de  bien  plus  déplai- 
santes que  toi  à  qui  on  n'en  fait  pas  reproche. 

—  Que  je  le  sois  un  peu  de  plus,  un  peu  do  moins,  tu 
ne  peux  pas  dire,  Landry,  que  je  suis  une  jolie  fille. 
Voyons,  ne  cherche  pas  à  me  consoler,  car  je  n'en  ai  pas 
de  chagrin. 

—  Dame  !  qu'est-ce  qui  sait  comment  lu  serais  si  tu 
étais  habillée  et  coiffée  comme  les  autres?  Il  y  a  une  chose 
que  tout  l(^  monde  dit  :  c'est  que  si  tu  n'avais  pas  le  nez 
si  court,  la  bouche  si  grande  el  la  peau  si  noire,  tu  ne  se- 
rais |)oint  mal;  car  on  dit  aussi  que,  dans  tout  le  pays 
d'ici ,  il  n'y  a  pas  une  paire  d'yeux  comme  les  liens,  et  si 
tu  n'avais  point  I  ■  regard  si  hardi  et  si  moqueur,  on  aime- 
rait à  être  bien  vu  de  ces  yeux-là. 

Landry  pai  l;iil  do  la  sorte  sans  trop  se  rendre  compte 
(le  ce  ([u'il  disait.  Il  S(^  tniuvait  en  train  de  se  rappeler  les 
déf.iuls  el  1rs  (pialités  de  la  prtite  Fadette;  et,  pour  la 
première  luis,  il  y  donnait  une  iillciiliun  et  un  intérêt  dont 
il  ne  .se  serait  pas  cru  capable  un  iiionienl  jjIus  lût.  Ello 
y  prit  garde,  mais  n'en  fit  rien  iiaraitre,  ayant  trop  d'es- 
prit pour  prendre  la  chose  au  sérieux. 

—  Mes  yeux  voient  en  bien  ce  qui  est  lien  ,  dit-elle,  et 
on  pitié  co  ipii  ne  l'est  pas.  Aussi  je  me  con.sole  bien  de 
dépliiire  à  (|iii  ne  me  plail  pdiiU,  et  je  ne  conçois  guèrct 
pouripioi  toutes  ces  bielles  tilles,  qiK^  je  vois  courli.sées , 
sont  co(iuelles  avec  tout  le  monde,  comme  si  tout  le  inonilu 
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était  (le  leur  i;()ùt.  Pour  moi ,  si  j'iHais  boUo,  jo  ne  you-  i 
(irais  le  paraître  et  me  rendre  aimable  qu'à  celui  qui  me  ; 
conviendrait.  .     »,   ,  ..         ' 

Landry  pensa  à  la  Madelon ,  mais  la  petite  Fadette  ne 
le  laissa'  pas  sur  cette  idée-là  ;  elle  continua  de  parler 
comme  s'ensuit  : 

—  Voilà  donc,  Landry,  tout  mon  tort  envers  les  autres, 
c'est  de  ne  point  clierclior  à  quêter  leur  pitié  ou  leur  in- 
dulwmrc  pour  ma  laideur.  C'est  de  me  montrer  à  eux 
sans  aucun  al,tifa'j;n  pour  la  déijuiscr,  et  cela  les  offense  cl 
leur  lait  oublier  (jue  if  leur  ai  fait  souvent  ilu  bien,  jamais 
de  mal.  D'un  autre  n'ité,  quand  mOme  j'aurais  soin  de  ma 
personne,  où  prendiais-jc  de  (pioi  me  laire  bravo?  Ai-je 
jamais  mendie,  quoi(pie  je  n'aie  pas  à  moi  un  sou  vail- 
lant? Ma  crand'mére  me  donne-t-elle  la  moindre  chose, 
si  ce  n'est  Va  retirance  et  le  maiiRcr?  Et  si  je  ne  sais  point 
tirer  parti  des  pauvres  bardes  que  ma  pauvre  méie  m'a 
laissées,  est-ce  ma  laute  ,  puisque  personne  ne  mo  l'a  en- 
seigné, et  que  depuis  l'Aj^e  do  dix  ans  ic  suis  abandonnée 
sans  amour  ni  merci  do  personne?  .le  sais  bien  le  re- 
proche qu'on  me  fait,  et  tu  as  eu  la  charité  de  nie  l'épar- 
gner :  on  dit  que  j'ai  seize  ans  et  (pic  je  pourrais  bien  mo 


louer,  qu'alors  j'aurais  des  !;a;;es  et  le  moyen  de  m  entre- 
tenir ;  mais  que  l'aMiour  de  la  paresse  et  du  va;.;.il>omla;.;e   ; 
me   relient  auprès  de  ma  crand'mére  ,  qui  ne   m  aime   , 
pourtant  guère  et  qui  a  bien  le  moyen  de  prendre  une 

servante.  t  •.  lo  ^-i  i  ,„ 

—  Eh  bien  ,  Fadette ,  n  est-ce  point  la  vérité  ?  dit  Lan-  , 
drv.  On  te  reproche  de  ne  pas  aimer  l'ouvrasje ,  et  la 
arand'mére  elle-miMiie  dit  à  (pii  veut  ronten.lrc ,  qu  elle 
aurait  du  prohl  à  prendre  mu-  (ionie-lique  a  la  place. 

—  Ma  iîrand'mere  dit  cela  parcequ'ellc  aime  a  -lon.ler 
pt  à  se  plaindre.  Et  pourtant  (pinnd  je  i.arle  de  la  quiller, 
elle  me  retient .  parce  qu'elle  sait  (jiie  je  lui  suis  plus  u  ,1e  ] 
qu'ell(>  ne  veut  le  dire.  l':ile  n'a  plus  ses  yeux  m  ses  jambes 
de  quinze  ans  pour  trouver  les  herbes  (Uinl  elle  lait  ses 
breuvap-s  et  ses  poudres,  et  il  y  en  a  .pi  il  faut  aher  c  u-i- 
c.her  bien  loin  et  dans  des  endroits  bien  dilliciles  0  ail- 
leurs, je  te  lai  dit  ,  je  Houve  de  moi-même  aux  herb(>s 
des  vertus  quelle  ne  leur  connaît  pas,  et  elle  est  bien 

I  étonnée  .piand  je  lais  des  drogues  dont  elle  voit  ensuite 
le  bon  ellet.  (.hiaiil  à  nos  bêles,  elles  sont  si  belles  ipi  on 
est  tout  surpris  de  voir  un  pareil  troupeau  a  des  ;:ens  (pu 

I  n'ont  do  pacage  autre  quo  lo  communal.  Eh  bien  ,  ma 
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giaiiu  mëre  sait  à  qui  elle  doit  des  ouailles  en  si  bonne 
iaine  et  des  chèvres  en  si  bon  lait,  Va,  elle  n'a  point  envie 
que  je  la  quitte,  et  je  lui  vaux  plus  gros  ([ue  je  ne  lui 
coûte.  Moi, j'aime  ma  grand'mère,  encore  qu'elle  me  ru- 
doie et  me  prive  beaucoup.  Mais  j'ai  une  autre  raison 
pour  no  pas  la  quitter,  et  je  le  la  dirai  si  tu  veux, 
Landry. 

—  Eh  bien ,  dis-la  donc,  répondit  Landry,  qui  ne  se  fa- 
tiguait point  d'écouter  la  Fadette. 

—  C'est,  dit-elle,  que  ma  mère  m'a  laissé  sur  les  bras, 
alors  que  je  n'avais  encore  que  dix  ans,  un  pauvre  enfant 
bien  laid,  aussi  laid  que  moi,  et  encore  plus  disgracié, 
pour  ce  qu'il  est  éclopé  de  naissance,  chétif,  maladil , 
crochu  et  toujours  en  chagrin  et  en  malice,  parce  qu'il  est 
toujours  en  souffrance,  le  pauvre  gars  !  Et  tout  le  monde 
le  tracasse,  le  repousse  et  l'avilit ,  mon  pauvre  sauteriot! 
Ma  grand'mère  le  tance  trop  rudement  et  le  frapperait 
trop,  si  je  ne  le  défendais  contre  elle,  en  faisant  semblant 
de  le  tarabuster  à  sa  place.  Mais  j'ai  toujours  grand  soin 
de  ne  pas  le  toucher  pour  de  vrai ,  et  il  le  sait  bien  ,  luil 
Aussi  quand  il  a  fait  une  faute,  il  accourt  se  cacher  dans 
mes  jupons,  et  il  me  dit  :  «  Bats-moi  avant  que  ma  grand'- 
mère ne  me  prenne  !  »  Et  moi,  je  le  bats  pour  rire,  et  le 
malin  fait  semblant  de  crier.  Et  puis  je  le  soigne  ;  je  ne 
peux  pas  toujours  l'empêcher  d'èlre  en  loques,  le  pauvre 
petit;  mais  quand  j'ai  quelque  nippe,  je  l'arrange  pour 
l'habiller,  et  je  le  guéris  quand  il  est  malade,  tandis  que 
ma  grand'mère  le  ferait  mourir,  car  elle  ne  sait  point  soi- 
gner les  enfants.  Enfin  ,  je  le  conserve  à  la  vie,  ce  malin- 
gret,  qui  sans  moi  serait  bien  malheureux,  et  bientôt 
dans  la  terre  à  côté  de  notre  pauvre  père,  que  je  n'ai  pas 
p^  empêcher  de  mourir.  Je  ne  sais  pas  si  je  lui  rends  ser- 
vice en  le  faisant  vivre,  tortu  et  malplaisant  comme  il 
est  ;  mais  c'est  plus  fort  que  moi ,  Landry,  et  quand  je 
songe  à  prendre  du  service  pour  avoir  quelque  argent  à 
moi  et  me  retirer  de  la  misère  où  je  suis,  mon  cœur  se 
fond  de  pitié  et  me  fait  reproche,  comme  si  j'étais  la  mère 
de  mon  sauteriot,  et  comme  si  je  le  voyais  périr  par  ma 
faute.  Voilà  tous  mes  torts  et  tous  mes  manquements,  Lan- 
dry. A  présent,  que  le  bon  Dieu  me  juge;  moi,  je  par- 
donne à  ceux  qui  me  méconnaissent. 

XX. 

Landry  écoutait  toujours  la  pclilo  Fadelle  avec  une 
grande  contention  d'esprit,  et  sans  trouver  à  redire  à 
aucune  de  ses  raisons.  En  dernier  lieu ,  la  manière  dont 
elle  parla  do  son  petit  frère  le  sauteriot,  lui  Ot  un  effet, 
comme  si ,  tout  d'un  coup,  il  se  sentait  de  l'amitié  pour 
(Ile,  et  comme  s'il  voulait  être  de  son  parti  contre  tout  le 
monde. 

—  Cette  fois-ci ,  Fadette ,  dit-il ,  celui  qui  te  donnerait 
tort  serait  dans  son  tort  le  premier;  car  tout  ce  que  tu 
as  dit  là  est  très-bien  dit,  et  personne  no  se  douterait  do 
ton  bon  cœur  et  de  ton  bon  raisonnement.  l'oui(|uoi  no  to 
fais-tu  pas  connaître  pour  ce  que  tu  es?  on  ne  parlerait 
pas  mal  de  toi,  et  il  y  en  a  qui  te  rendraient  justice. 

—  Je  le  l'ai  bien  dit,  Landry,  reprit-elle.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  plaire  à  qui  ne  me  plait  point. 

—  Mais  si  lu  me  le  dis  à  moi ,  c'est  donc  que... 
Là-ilessus  Landry  s'arrèla,  tout  étonné  de  co  ([u'il  avait 

man'iué  de  dire  ;  et,  se  re[irenant  : 

—  C'est  donc ,  fit-il ,  (pie  tu  as  plus  d'<,'slim(!  pour  moi 
([lie  pour  un  autre  V  Je  croyais  pourtant  t\nr  tu  nie  haus- 
sais a  cause  que  je  n'ai  jamais  été  bon  pour  toi. 

—  (;'csl  possible  (pjo  jo  t'aie  haï  un  peu,  ré|)ondit  la 
petite  Failellc;  maisbi  cela  a  été,  cela  n  e.st  plus  à  partir 
d'aiijourrriiui ,  et  je  vas  lu  dire  puuri|uoi,  Landry.  Je  lu 
rrovnis  lier,  ut  lu  l'es;  mais  lu  sais  surmimter  la  fierté 
pour  iaire  Ion  devoir,  et  lu  y  as  d'autant  plus  di;  mérite. 
Je  le  croyais  ingrat,  et,  (|uoi(|uu  la  (ierto  qu'on  t'a  eii.sci- 
(çnéo  le  pousse  à  l'être,  lu  es  si  (idéle  à  la  iiarole  «lue  rien 
nu  U:  roule  pour  l'iicquillcr.  Enfin,  ju  tu  croyais  poltron, 
et  pour  cela  j'i'lais  portée  à  le  inépri.icr:  mais  je  voisquo 
lu  n'dr»  que  lie  la  >iupi'r>tiliori ,  et  «pie  lu  couragi! ,  quand 
il  it'aijil  d'un  danger  cviUiu  à  uUrouler,  nu  tu  iuil  [laa  dé- 


faut. Tu  m'as  fait  danser  aujourd'hui,  quoique  tu  en 
fusses  bien  humilié.  Tu  es  même  venu,  après  vêpres,  me 
chercher  auprès  de  l'église,  au  moment  où  je  t'avais  par- 
donné dans  mon  cœur  après  avoir  fait  ma  prière ,  et  où 
je  ne  songeais  plus  à  te  tourmenter.  Tu  m'as  défendue 
contre  de  méchants  enfants,  et  tu  as  provoqué  de  ijrands 
garçons  qui,  sans  toi,  m'auraient  maltraitée.  Enhn,  co 
soir,  en  m'entendant  pleurer,  tu  es  venu  à  moi  pour  m'as- 
sister  et  me  consoler.  Ne  crois  point,  Landry,  que  j'ou- 
blierai jamais  ces  choses-là.  Tu  auras  toute  ta  vie  la  preuve 
que  j'en  garde  une  grande  souvenance,  et  tu  pourras  me 
requérir,  à  ton  lour,  de  tout  ce  que  tu  voudras ,  dans 
quelque  moment  que  ce  soit.  Ainsi ,  pour  commencer,  je 
sais  que  je  t'ai  fait  aujourd'hui  une  grosse  peine.  Oui ,  je 
le  sais,  Landry,  je  suis  assez  sorcière  pour  l'avoir  deviné, 
encore  que,  ce  matin ,  je  ne  m'en  doutais  point.  Va,  sois 
certain  que  j'ai  plus  de  malice  que  de  méchanceté,  et  que, 
si  je  t'avais  su  amoureux  de  la  Madelon,  je  ne  t'aurais  pas 
brouillé  avec  elle,  comme  je  l'ai  fait  en  te  forçant  à  danser 
avec  moi.  Cela  m'amusait,  j'en  tombe  d'accord,  de  voir 
que,  pour  danser  avec  une  laideron  comme  moi ,  tu  lais- 
sais de  côté  une  belle  fille  ;  mais  je  croyais  que  c'était  seu- 
lement une  petite  piqûre  à  ton  amour-propre.  Quand  j'ai 
peu  à  peu  compris  que  c'était  une  vraie  blessure  dans  ton 
cœur,  que,  malgré  toi,  tu  regardais  toujours  du  côté  de 
Madelon ,  et  que  son  dépit  te  donnait  envie  de  pleurer, 
j'ai  pleuré  aussi ,  vrai  !  j'ai  pleuré  au  moment  où  tu  as 
voulu  te  battre  contre  ses  galants,  et  tu  as  cru  que 
c'étaient  des  larmes  de  repentance.  Voilà  pourquoi  je 
pleurais  encore  si  amèrement  quand  tu  m'as  surprise  ici, 
et  pourquoi  je  pleurerai  jusqu'à  ce  que  j'aie  réparé  le  mai 
que  j'ai  causé  à  un  bon  et  brave  garçon  comme  je  connais 
à  présent  que  tu  l'es. 

—  Et,  en  supposant,  ma  pauvre  Fancbon,  dit  Landry, 
tout  ému  des  larmes  qu'elle  recommençait  à  verser,  que 
tu  m'aies  (îausé  une  fâcherie  avec  une  fille  dont  je  serais 
amoureux  comme  tu  dis,  que  pourrais-tu  donc  faire  pour 
nous  remettre  en  bon  accord? 

—  Fie-toi  à  moi ,  Landry,  répondit  la  petite  Fadelle. 
Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  ne  pas  m'expliquer  comme 
il  faut.  La  Madelon  saura  que  tout  le  tort  est  venu  de  moi . 
Je  me  confesserai  à  elle  et  je  te  rendrai  blanc  comme 
neige.  Si  elle  ne  te  rend  pas  son  amitié  demain ,  c'est 
qu'elle  ne  l'a  jamais  aimé  et... 

—  Et  que  je  ne  dois  pas  la  regretter,  Fanchon;  et 
comme  elle  ne  m'a  jamais  aimé ,  en  effet ,  tu  prendrais 
une  peine  inutile.  Ne  le  fais  donc  pas ,  et  console-toi  du 
petit  chagrin  que  tu  m'as  fait.  J'en  suis  déjà  guéri. 

—  Ces  peines-là  ne  guérissent  pas  si  vite,  répondit  la 
petite  Fadette;  et  puis,  se  ravisant:  — Du  moins  à  ce  qu'on 
dit,  fit-elle.  C'est  le  dépit  qui  te  fait  parler,  Landry.  Quand 
tu  auras  dormi  là-dessus,  demain  viendra  et  tu  seras  bien 
triste  jusqu'à  ce  que  "tu  aies  fait  la  paix  avec  cette  belle 
fille. 

—  Peut-être  bien,  dit  Landry,  mais,  à  celte  heure,  jo 
te  baille  ma  foi  que  jo  n'en  sais  rien  et  que  je  n'y  penso 
point.  Je  m'imagine  que  c'est  toi  qui  veux  me  faire  accroire 
quej'ai  beaucoup  d'amitié  pour  elle,  et  moi,  il  mo  semble 
que  si  j'en  ai  eu  ,  c'était  si  petitement  que  j'en  ai  quasi- 
ment perdu  souvenance. 

—  C'est  drôle,  dit  la  petite  Fadette  on  soupirant;  c'est 
donc  connue  ça  que  vous  aimez,  vous,  les  gairons? 

—  Dame!  vous  autres  filles,  vous  n'aimez  pas  mieux; 
]>uisipie  vous  vous  choquez  si  ai.sémonl,  et  cpio  vous  vous 
consolez  si  vite  avec  le  premier  venu.  Mais  nous  parlons 
là  de  choses  que  nous  n  entendons  j)eut-étro  pas  encore, 
du  moins  toi,  ma  petite  Fadette,  ipii  vas  toujours  to  gaus- 
sant des  amouriHix.  Jo  crois  bien  ipie  tu  t'amuses  de  moi 
encore  à  cette  heure,  en  voulant  arranger  mes  affaires 
avec  la  Mailelon.  Ne  le  fais  pas,  to  dis-jo,  car  elle  pour- 
rail  croire  que  je  t'en  ai  chaigée,  et  elle  se  tromperail. 
Et  puis  ça  la  fâcherait  p(!Ul-êlre  de  penser  (\\w  je  me  fais 
présenter  à  ulle  comme  son  amuuieux  attitré  ;  car  la  vcrilé 
est  que  je  no  lui  ai  encoie  jamais  ilil  un  mot  d'auiniinUle, 
ut  que,  si  j'ai  eu  du  (^ontentemenl  à  être  auprès  d'elle  et 
à  la  faire!  lian.-ier,  (^lle  lie  m'a  jamais  donné  le  courage  (!(■ 
lu  lui  l'uiru  ussavuir  par  mus  purules.  Par  ainsi ,  taissuns 
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passer  la  cliose  ;  elle  en  reviendra  d'elle-même  si  elle  veut  ; 
et  si  elle  n'en  revient  pas,  je  crois  bien  que  je  n'en  mourrai 
point. 

—  Je  sais  mieux  ce  que  tu  penses  là-dessus  que  toi- 
même,  Landry,  reprit  la  petite  FaJette.  Je  te  crois  quand 
tu  me  dis  que  tu  n'as  jamais  fait  connaître  ton  amitié  à  la 
Madelon  par  des  paroles  :  mais  il  faudrait  qu'elle  fut  bien 
simple  pour  ne  l'avoir  pas  connue  dans  tes  yeux,  aujour- 
d'hui surtout.  Puisque  j'ai  été  cause  lie  votre  fâcliene,  il 
faut  que  je  sois  cause  de  votre  contentement,  et  c'est  la 
bonne  occasion  de  faire  comprendre  à  la  Madelon  que  tu 
l'aimes.  C'est  à  moi  de  le  fane  et  je  le  ferai  si  finement , 
et  si  à  propos ,  qu'elle  ne  pourra  point  l'accuser  de  m'y 
avoir  provoquée.  Fie-toi,  Landry,  a  la  petite  Fadette,  au 
pauvre  vilain  grelet,  qui  n'a  point  le  dedans  aussi  laid  que 
le  dehors  ;  et  pardonne-lui  de  t'avoir  tourmenté,  car  il  en 
résultera  pour  toi  un  grand  bien.  Tu  connaîtras  que  s'il 
est  doux  d'avoir  l'amour  d'une  belle ,  il  est  utile  d'avoir 
l'amitié  d'une  laide;  car  les  laides  ont  du  désintéresse- 
ment et  rien  ne  leur  donne  dépit  ni  rancune. 

—  Que  lu  sois  belle  ou  laide ,  Fanchon  ,  dit  Landry  en 
lui  prenant  la  main ,  je  crois  comprendre  déjà  que  ton 
amitié  est  une  très-bonne  chose,  et  si  bonne,  que  l'amour 
en  est  peut-être  une  mauvaise  en  comparasion.  Tu  as 
beaucoup  de  bonté,  je  le  connais  à  présent;  car  je  l'ai 
fait  un  grand  atfront  auquel  tu  n'as  pas  voulu  prendre 
garde  aujourd'hui,  et  quand  tu  dis  que  je  me  suis  bien 
conduit  avec  toi,  je  trouve,  moi,  que  j  ai  agi  fort  mal- 
honnêtement. 

—  Comment  donc  ça,  Landry?  Je  ne  sais  pas  en  quoi... 

—  C'est  que  je  ne  l'ai  pas  embrassée  une  seule  fois  à 
la  danse,  Fanchon,  et  pourtant  c'était  mon  devoir  et  mon 
droit,  puisque  c'est  la  coutume.  Je  t'ai  traitée  comme  on 
fait  des  petites  filles  de  dix  ans,  qu'on  ne  se  baisse  pas 
pour  embrasser,  el  pourtant  lu  es  quasiment  de  mon  à.;e  ; 
il  n'y  a  pas  plus  d'un  an  de  ditference.  Je  t'ai  donc  fait 
une  injure,  et  si  lu  n'étais  pas  si  bonne  tille,  lu  t'en  serais 
bien  aperçue. 

—  Je  n'y  ai  pas  seulement  pensé,  dit  la  petite  Fadette  ; 
et  elle  se  leva,  car  elle  sentait  qu'elle  mentait,  et  elle  ne 
voulait  pas  le  faire  paraître.  Tiens,  dit-elle  en  se  forçant 
pour  être  gaie;  écoule  comme  les  grelels  chantent  dans 
les  blés  en  chaume  ;  ils  m'appellent  par  mon  nom ,  et  la 
chouette  est  là-bas  qui  me  crie  l'heure  que  les  étoiles 
marquent  dans  lu  cadran  du  ciel. 

—  Je  l'entends  bien  aussi,  el  il  faut  que  je  rentre  à  la 
Priche;  mais  avant  que  je  te  dise  adieu,  Fadette,  est-ce 
que  tu  ne  veux  pas  me  pardonner? 

—  Mais  je  ne  t'en  veux  pas,  Landry,  cl  je  n'ai  pas  de 
pardon  à  to  faire. 

—  Si  fait,  dit  Landry,  qui  était  tout  agité  d'un  je  no 
sais  quoi,  depuis  qu'elle  lui  avait  parlé  d'amour  el  d'amitié, 
d'une  voix  si  douce  que  celle  des  bouvreuils  qui  gazouil- 
laient en  dormant  dans  les  buissons  paraissait  dure  au- 
près. Si  fait,  tu  me  dois  un  pardon,  c'est  de  me  dire  qu'il 
faut  à  présent  que  je  t'embrasso  pour  réparer  de  l'avoir 
omis  dans  le  jour. 

La  petite  Fadette  trembla  un  peu  :  puis,  tout  aussitôt , 
reprenant  sa  bonne  humeur  : 

—  Tu  veux,  Landry,  que  je  le  fasse  expier  ton  tort  par 
une  punition.  Eh  bien,  je  l'en  tiens  ipiille  ,  mon  garçon. 
C'est  bien  assez  d'avoir  l'ait  danser  la  laide,  ce  serait  trop 
de  vertu  que  de  vouloir  l'embrasser. 

—  Tiens ,  ne  dis  pas  ça  ,  s'exclama  Landry  en  lui  pre- 
nant la  main  et  le  bras  tout  ensemble;  jo  crois  que  ça  no 
jieut  être  une  punition  de  l'enihrasser...  à  moins  que  si 
la  clio.sc  ne  le  chagrine  et  ne  te  répugne,  venantdemoi... 

Et  quand  il  cul  oit  cela,  il  lit  un  tel  souhait  d'embrasser 
la  petite  Fadette,  qu'il  tremblail  de  peur  qu'ello  n'y  con- 
sentit point. 

—  Écoule,  Lnndry,  lui  dit-elle  de  sa  voix  douce  el  flat- 
teuse ,  si  j'étais  belle ,  jo  te  dirais  que  ce  n'est  le  lieu  ni 
l'heure  do  s'embrasser  comme  en  cacliellc.  Si  j'étais  co- 
quette, jo  penserais,  au  contraire,  (jue  c'est  l'heure  et  le 
lieu,  parce  que  la  imit  cache  ma  laideur,  el  qu'il  n'y  a  ici 
personne  pour  le  faire  honte  do  ta  fantaisie.  Mais,  comnio 
je  uo  suis  ni  coiiuette  ni  belle ,  voilà  ce  que  je  te  dis  : 


Serre-moi  la  main  en  signe  d'honnête  amitié  ,  et  je  serai 
contente  d'avoir  ton  amitié ,  moi  qui  n'en  ai  jamais  eu  et 
qui  n'en  souhaiterai  jamais  d'autre. 

—  Oui,  dit  Landry,  je  serre  ta  main  de  tout  mon  cœur, 
entends-tu,  Fadette?  Mais  la  plus  honnête  amitié,  et  c'est 
celle  que  j'ai  pour  loi,  n'empêche  point  qu'on  s'embrasse  ? 
Si  tu  ine  dénies  cette  preuve-là ,  je  croirai  que  tu  as  en- 
core quelque  chose  contre  moi. 

Et  il  tenta  de  l'embrasser  par  surprise;  mais  elle  y  fil 
résistance,  et,  comme  il  s'y  obstinait,  elle  se  mil  à  pleurer 
en  disant  : 

—  Laisse-moi ,  Landry,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 
Landry  s'arrêta  toul  étonné ,  el  si  chagrine  de  la  voir 

encore  dans  les  larmes,  qu'il  en  eut  comme  du  dépit. 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  tu  ne  dis  pas  la  vérité  en 
me  disant  que  mon  amitié  est  la  seule  que  tu  veuilles 
avoir.  Tu  en  as  une  plus  forte  qui  te  défend  de  m'em- 
brasser. 

—  Non,  Landry,  répondit-elle  en  sanglotant;  mais  j'ai 
peur  que,  pour  m'avoir  embrassée  la  nuit ,  sans  me  voir, 
vous  ne  me  haïssiez  quand  vous  me  reverrez  au  jour. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  jamais  vue?  dit  Landry  impa- 
tienté ;  est-ce  que  je  ne  te  vois  pas  à  présent?  Tiens,  viens 
un  peu  à  la  lune,  je  te  vois  bien,  el  je  ne  sais  pas  si  tu  es 
laide,  mais  j'aime  ta  figure,  puisque  je  l'aime,  voila  tout. 

El  puis  il  l'embrassa,  d'abord  tout  en  tremblant,  et 
puis,  il  y  revint  avec  tant  de  goût  qu'elle  en  eut  peui-, 
et  lui  dit  en  le  repoussant  : 

—  Assez  !  Landry,  assez  !  on  dirait  que  tu  m'embrasses 
de  colère  ou  que  lu  penses  à  Madelon.  .\paise-toi ,  je  lui 
parlerai  demain,  et  demain  tu  l'embrasseras  avec  plus  de 
joie  que  je  ne  peux  t'en  donner. 

Là-dessus ,  elle  sortit  vilement  des  abords  de  la  car- 
rière, et  partit  de  son  pied  léger 

Landry  était  comme  aH'ole,  el  il  eut  envie  de  courir 
après  elle.  Il  s'y  reprit  à  trois  fois  avant  de  se  décider  à 
redescendre  du  côté  de  la  rivière.  Enfin,  sentant  que  le 
diable  était  après  lui ,  il  se  mit  à  courir  aussi  et  ne  s'ar- 
rêta qu'à  la  Priche. 

Le  lendemain,  quand  il  alla  voir  ses  bœufs  au  petit 
jour,  tout  en  les  affenanl  et  les  câlinant,  il  pensait  en  lui- 
même  à  cette  causerie  d'une  grande  heure  qu'il  avait  eue 
dans  la  carrière  du  Chaumois  avec  la  petite  Fadette,  el 
qui  lui  avait  paru  comme  un  instant.  11  avait  encore  la 
tête  alourdie  par  le  sommeil  et  par  la  fatigue  d'esprit 
d'une  journée  si  différente  de  celle  qu'il  aurait  dû  passer. 
El  il  se  sentait  tout  troublé  et  comme  épeuré  do  ce  qu'il 
avait  senti  pour  cette  lille,  qui  lui  revenait  devant  les 
yeux ,  laide  el  de  mauvaise  tenue ,  comme  il  l'avait  tou- 
jours connue.  Il  s'imaginait  par  moment  avoir  rêvé  le 
souhait  qu'il  avait  fait  de  l'embrasser,  et  le  contentement 
qu'il  avait  eu  de  la  serrer  conire  son  cœur,  comme  s'il 
avait  senti  un  grand  amour  pour  elle ,  comme  si  elle  lui 
avait  paru  tout  d'un  coup  plus  belle  et  plus  aimable  que 
pas  une  fille  sur  terre. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  charmeuse  comme  on  le  dit,  bien 
qu'elle  s'en  défende,  pensait-il,  car  pour  sur  elle  m'a  en- 
sorcelé hier  soir,  el  jamais,  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai 
senti  pour  père,  mère,  sœur  ou  frère,  non  pas  certes  pour 
la  belle  Madelon,  et  non  pas  même  ^)our  mon  cher  besson 
Sylvinet ,  un  élan  d'amitié  pareil  a  celui  que ,  pendant 
deux  ou  trois  minutes ,  cette  diablesse  m'a  causé.  S  il 
avait  pu  voir  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  mon  pauvre 
Sylvinet,  c'est  du  coup  qu'il  aurait  été  mangé  par  la 
jalousie.  Car  l'attacho  que  j'avais  pour  Madelon  ne  faisait 
point  de  tort  à  mon  Irere ,  au  heu  tpie  si  je  devais  rester 
seulement  tout  un  jour  alfolé  cl  onllambé  comnio  je  l'ai 
été  i)our  un  moment  à  côto  de  cette  Fadette,  j'en  devien- 
drais insensé  cl  jo  ne  connaîtrais  plus  qu'elle  dans  lo 
monde. 

El  Landry  se  sentait  comme  étoufle  de  honte,  de  fati|;uo 
el  d'impatience.  11  s'asseyait  sur  la  crèche  do  ses  bœufs  , 
el  avait  peur  ([ue  la  charmeuse  ne  lui  eùl  ôté  lo  courage, 
la  raison  et  la  santé. 

Mais,  quand  le  jour  fut  un  peu  grand  et  que  les  labou- 
reurs de  la  Priche  furent  levés ,  ils  se  mirent  à  le  plai- 
I  santur  sur  sa  danso  avec  le  vilaiu  grelet,  cl  ils  la  firent  s: 


LA  PETITE   FADETTE. 


laide,  si  mal  élevée ,  si  mal  attifée  dans  leurs  moqueries, 
qu'il  ne  savait  où  se  cacher,  tant  il  avait  de  honte ,  non- 
seulement  de  ce  qu'on  avait  vu ,  mais  de  ce  qu'il  se  gar- 
dait bien  de  faire  connaître. 

Il  ne  se  fâcha  pourtant  point,  parce  que  les  gens  de  la 
Priche  étaient  tous  ses  amis  et  ne  mettaient  point  de 
mauvaise  intention  dans  leurs  taquineries.  Il  eut  même 
le  courage  de  leur  dire  que  la  petite  Fadette  n'était  pas 
ce  qu'on  croyait,  qu'elle  en  valait  bien  d'autres,  et  qu'elle 
était  capable  de  rendre  de  grands  services.  Là-dessus,  on 
le  railla  encore. 

—  Sa  mère,  je  ne  dis  pas,  firent-ils  ;  mais  elle,  c'est  un 
enfant  qui  ne  sait  rien,  et  si  tu  as  une  bête  malade,  je  ne 
te  conseille  pas  de  suivre  ses  remèdes,  car  c'est  une 
petite  bavarde  qui  n'a  pas  le  moindre  secret  pour  guérir. 
Mais  elle  a  celui  d'endormir  les  gars ,  à  ce  qu'il  paraît , 
puisque  tu  ne  l'as  guère  quittée  à  la  Saint-Andoche ,  et 
tu  feras  bien  d'y  prendre  garde,  mon  pauvre  Landry; 
car  on  l'appellerait  bienlôt  le  grelet  de  la  grelette,  et  le 
follet  de  la  Fadette.  Le  diable  se  mettrait  après  toi.  Geor- 
goon  viendrait  tirer  nos  draps  de  lit  et  boucler  le  crin  de 
notre  chevahae.  Nous  serions  obligés  de  te  faire  exor- 
ciser. 

—  Je  crois  bien,  disait  la  petite  Solange,  qu'il  aura  mis 
un  de  ses  bas  à  l'envers  hier  matin.  Ça  attire  les  sor- 
ciers, et  la  petite  Fadette  s'en  est  bien  aperçue. 

XXI. 

Sur  le  jour,  Landry,  étant  occupé  à  la  couvraille,  vit 
paiser  la  petite  Fadette.  Elle  marchait  vite  et  allait  du 
côté  d'une  taille  où  Madelon  faisait  de  la  feuille  pour  ses 
moutons.  C'était  l'heure  de  délier  les  bœufs,  parce  qu'ils 
avaient  fait  leur  demi-journée  ;  et  Landry,  en  les  recon- 
duisant au  pacage ,  regardait  toujours  courir  la  petite 
Fadette,  qui  marchait  si  légère  qu'on  ne  la  voyait  point 
fouler  l'herbe.  Il  était  curieux  de  savoir  ce  qu'elle  allait 
dire  à  Madelon,  et,  au  lieu  de  se  presser  d'aller  manger 
sa  soupe ,  qui  l'attendait  dans  le  sillon  encore  chaud  du 
fer  de  la  charrue ,  il  s'en  alla  doucement  le  long  de  la 
taille  ,  pour  écouter  ce  que  tramaient  ensemble  ces  deu.v 
jeunesses.  Il  ne  pouvait  les  voir,  et,  comme  Madelon  mar- 
mottait des  réponses  d'une  voix  sourde,  il  ne  savait  point 
ce  qu'elle  disait  ;  mais  la  voix  de  la  petite  Fadette ,  pour 
être  douce,  n'en  était  pas  moins  claire,  et  il  ne  perdait 
pas  une  de  ses  paroles  ,  encore  qu'elle  ne  criât  point  du 
tout,  lille  parlait  de  lui  à  la  Madelon ,  cl  elle  lui  faisait 
connaître,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis  à  Landry,  la  parole 
qu'elle  lui  avait  prise,  dix  moisaui)aravant,  d'être  à  com- 
mandement pour  une  chcsc  dont  elle  le  re(iuerrait  à  son 
|)laisir.  Et  elle  expliquait  cela  si  liumbleinenlelsi  gentille- 
menl  que  c'était  plaisir  de  l'entendre.  Et  puis,  sans  parler 
du  follet  ni  de  la  peur  que  Landry  en  avait  eue ,  elle 
conta  qu'il  avait  manqué  de  se  noyer  en  prenant  à  faux 
lo  gué  des  Houlettes,  la  veille  de  Sainl-Aiidoclie.  Enliii, 
elle  exposa  du  bon  côté  tout  ce  qui  en  était,  et  elle  dé- 
monlra  que  tout  le  mal  venait  de  la  fantaisie  et  de  la 
vanité  qu'elle  avait  eues  do  danser  avec  un  grand  gars, 
elle  qui  n'avait  jamais  dansé  qu'avec  les  petits. 

Là-dessus,  la  Madelon,  comme  écolorée,  éleva  la  voix 
pour  dire:  —  Qu'est-ce  que  me  fait  tout  celaV  Danse 
toute  ta  vie  avec  les  bes.■^ons  do  la  bessonniere ,  et  ne 
crois  pas,  grelot ,  quo  lu  nie  fasses  lo  moindre  tort,  ni  la 
inoindro  oiivio. 

El  la  Fadetto  reprit  :  —  No  dites  pas  des  paroles  si 
dures  pour  le  pauvre  Landry,  Madelon  ,  car  Landry  vous 
u  donné  son  cœur,  ol  si  vous  ne  voulez  le  prendre  ,  il  en 
aura  plus  de  chagrin  (|uo  Je  nu  saurais  dire.  —  l'^lpouitanl 
elle  li:  ilil,  et  en  si  jolies  paroles,  avec  un  ton  si  caressant 
et  en  donnanl  à  Landry  du  telli!»  louanges,  qu'il  aurait 
voulu  retenir  toutes  ses  façon»  do  parler  pour  s'en  servir 
à  l'occasion,  el  ipi'il  rougissait  d'aiso  on  8'enteiidant  aji- 
prouvcr  île  la  soito. 

Lu  Madelon  s'étonna  aiis.si  pour  tta  |iarl  du  joli  parler 
do  la  petite  Fadi'tle;  mai»  elle  la  (léiliii;;tiiiil  trop  pour  le 
lui  témoigner.  — lu  us  unu  bollu  jappe  el  une  liejo  liur- 


I  diesse,  lui  dit-elle,  et  on  dirait  que  ta  grand'mère  l'a  fait 
j  une  leçon  pour  essayer  d'enjôler  le  monde  ;  mais  je  n'aime 
pas  à  causer  avec  les  sotcieres,  ça  porte  malheur,  et  je  te 
prie  de  me  laisser,  grelet  cornu.  Tu  as  trouvé  un  galant, 
garde-le,  ma  mignonne,  car  c'est  le  premier  et  le  dernier 
qui  aura  fantaisie  pour  ton  vilain  museau.  Quant  à  moi , 
je  ne  voudrais  pas  de  ton  reste,  quand  même  ça  serait  le 
lils  du  roi.  Ton  Landry  n'est  qu'un  sot,  et  il  faut  qu'il  soit 
bien  peu  de  chose,  puisque,  croyant  me  l'avoir  enlevé, 
tu  viens  me  prier  Uéjà  de  le  reprendre.  Voila  un  beau 
galant  pour  moi ,  dont  la  petite  Fadette  elle-même  ne  se 
soucie  point  ! 

—  Si  c'est  là  ce  qui  vous  blesse ,  répondit  la  Fadette 
d'un  ton  qui  alla  jusqu'au  fin  fond  du  cœur  de  Landry,  et 
si  vous  êtes  fière  à  ce  point  de  ne  vouloir  être  juste  qu'a- 
près m'avoir  humiliée,  contentez-vous  donc,  et  mettez 
sous  vos  pieds  ,  belle  Madelon  ,  l'orgueil  et  le  courage  du 
pauvre  grelet  des  champs.  Vous  croyez  que  je  dédaigne 
Landry  et  que  ,  sans  cela  ,  je  ne  vous  prierais  pas  de  lui 
pardonner.  Eh  bien ,  sachez ,  si  cela  vous  plaît ,  que  je 
l'aime  depuis  longtemps  déjà  :  que  c'est  le  seul  garçon 
auquel  j'aie  jamais  pensé,  et  peut-être  celui  à  qui  je  pen- 
serai toute  ma  vie  ,  mais  que  je  suis  trop  raisonnable  el 
trop  fière  aussi  pour  jamais  penser  à  m'en  faire  aimer.  Je 
sais  ce  qu'il  est,  et  je  sais  ce  que  je  suis.  11  est  beau,  riche 
et  considéré;  je  suis  laide,  pauvre  et  méprisée.  Je  sais 
donc  très-bien  qu'il  n'est  point  pour  moi,  el  vous  avez  dû 
voir  comme  il  me  dédaignait  à  la  fête.  Alors,  soyez  donc 
satisfaite ,  puisque  celui  que  la  petite  Fadette  n'ose  pas 
seulement  regarder  vous  voit  avec  des  yeux  remplis 
d'amour.  Punissez  la  petite  Fadette  en  vous  moquant 
d'elle  et  en  lui  reprenant  celui  qu'elle  n'oserait  vous  dis- 
puter. Que  si  ce  n'est  par  amitié  pour  lui,  ce  soit  au  moins 
pour  punir  mon  in.solence;  et  promettez-moi ,  quand  il 
reviendra  s'excuser  auprès  de  vous,  de  le  bien  recevoir 
et  de  lui  donner  un  peu  de  consolation. 

Au  lieu  d'être  apitoyée  par  tant  de  soumission  et  de 
dévouement,  la  Madelon  se  montra  très-dure,  et  renvoya 
la  petite  Fadette  en  lui  disant  toujours  que  Landry  était 
bien  ce  qu'il  lui  fallait,  et  que,  quant  à  elle,  elle  le  trou- 
vait trop  enfant  et  trop  sot.  Mais  le  grand  sacrifice  quo  la 
Fadette  avait  fait  d'elle-même  porta  son  Iruit,  en  dépit 
des  rebuffades  de  la  belle  Madelon.  Les  femmes  ont  le 
cœur  fait  en  cette  mode ,  qu'un  jeune  gars  commence  à 
leur  paraître  un  homme  sitôt  qu'elles  le  voient  estimé  el 
choyé  par  d'autres  femmes.  La  Madelon ,  qui  n'avait 
jamais  pensé  bien  sérieusement  à  Landry,  se  mil  à  y 
penser  beaucoup,  aussitôt  qu'elle  eut  renvoyé  la  Fadette. 
Elle  se  remémora  tout  ce  que  cette  belle  parleuse  lui 
avait  dit  de  l'amour  do  Landry,  et  en  songeant  que  la 
Fadette  en  était  éprise  au  point  d'oser  le  lui  avouer,  elle 
se  glorifia  de  pouvoir  tirer  vengeance  de  cette  pauvre 
fille. 

lillo  alla,  le  soir,  à  la  Priche,  dont  sa  demeur.inc" 
n'était  éloignée  quo  de  deux  ou  trois  portées  do  fusil,  et, 
sous  couleur  de  chercher  uno  de  ses  bêles  qui  s'était 
mêlée  aux  champs  avec  celles  do  son  oncle,  elle  se  fil 
voir  à  Landry,  et  de  l'œil ,  l'encouragea  à  s'approcher 
d'elle  pour  lui  parler. 

Landry  s'en  aperçut  trCs-bien  ;  car,  depuis  que  la  petite 
Fadette  s'en  mêlait,  il  êtiiil  siiigulieiciiieiil  dégourdi  d'e.s- 
|irit.  — La  Fadette  est  sorcière,  pcnsa-l-il;  elle  m'a  rendu 
les  bonnes  grâces  d(^  M.ideloii,  cl  elle  a  plus  fait  pour  iiiiii, 
dans  une  causette  d'un  quart  d'heure,  i\M'  je  n  aurais  su 
finie  dans  une  année.  ICile  a  un  e,>piil  merveilleux  et  un 
cu;ur  coiiune  le  bon  Dieu  n'en  fait  pas  souvent. 

Et,  en  pensant  à  cela,  il  regardait  Madi'lon  ,  mais  si 
traïupiilleinenl  qu'elle  se  retira  saii.-N  qu'il  .se  l'iit  encoro 
décidé  do  lui  parler.  Ce  n'est  point  qu'il  lût  IkjiiI("ux  de- 
vant elle;  su  honte  s'était  envolée  .suis  i|u  il  sût  com- 
ment, mais,  uvuc  la  honte,  le  pl.il.-<ir  ipiil  avait  eu  à  la 
voir,  et  au.ssi  l'envie  qu'il  avait  eue  de  s'en  l'aiie  aimer. 

A  peint!  eut-il  soupe  ipi  il  fit  iiiiiic  d'aller  dormir.  I\lais 
il  sortit  de  son  lit  par  la  ruelli^  glissa  le  long  îles  iiiuis 
et  s'en  lut  droit  au  gué  des  Houlettes,  Le  feu  lollct  y  tai- 
sait encore  .sa  petite  dan^e  ce  soir-là.  Du  plus  loin  i|u'il  le 
vil  sautiller,  Landry  pensa  :  C'e.st  tant  mieux,  \uici  lu 
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fadet,  la  Fadette  n'est  pas  loin.  Et  il  passa  le  gué  sans 
avoir  peur,  sans  se  troraper,  et  il  alla  jusqu'à  la  maison 
de  la  mère  Fadet ,  furetant  et  regardant  de  tous  côtés. 
Mais  il  y  resta  un  bon  mi.ment  sans  voir  de  lumière  et 
sans  entendre  aucun  bruit.  Tout  le  monde  était  couché. 
Il  espéra  que  le  grelet ,  qui  sortait  souvent  le  soir  après 
que  sa  grand'niere  et  son  sauteriol  étaient  endormis , 
vaguerait  quelque  part  aux  environs.  Il  se  mit  à  vaguer 
de  son  côté.  Il  traversa  la  Joncière ,  il  alla  à  la  carrière 
du  Chaumois ,  sifflant  et  chantant  pour  se  faire  remar- 
quer ;  mais  il  ne  rencontra  que  le  blaireau  qui  fuyait  dans 
les  chaumes,  et  la  chouette  qui  sifflait  sur  son  arbre. 
Force  lui  fut  de  rentrer  sans  avoir  pu  remercier  la  bonne 
amie  qui  l'avait  si  bien  servi. 

XXil. 

Toute  la  semaine  se  passa  sans  que  Landry  put  ren- 
contrer la  Fadette ,  de  quoi  il  était  bien  étonné  et  bien 
soucieux.  —  Elle  va  croire  encore  que  je  suis  ingrat, 
peuïait-il,  et  pourtant,  si  je  ne  la  vois  pomt,  ce  n'est  pas 
faute  de  l'attendre  et  de  la  chercher.  Il  faut  que  je  lui  aie 
fait  de  la  peine  en  l'embrassant  quasi  maigre  elle  dans  la 
carrière,  et  pourtant  ce  n'était  pas  à  mauvaise  intention, 
ni  dans  l'idée  de  l'olVenser. 

El  il  songea  durant  cette  semaine  plus  qu'il  n'avait 
songé  dans  toute  sa  vie  ;  il  ne  voyait  pas  clairement  dans 
sa  propre  cervelle,  mais  il  était  pensif  et  agité,  et  il  était 
obligé  de  se  forcer  pour  travailler;  car,  ni  les  grands 
boeufs,  ni  la  charrue  reluisante ,  ni  la  belle  terre  rouge , 
humide  de  la  fine  pluie  d'automne  ,  ne  suffisaient  plus  à 
ses  contemplations  et  à  ses  rêvasseries. 

Il  alla  voir  son  besson  le  jeudi  soir,  et  il  le  trouva  sou- 
cieux comme  lui.  Sylvinet  était  un  caractère  différent  du 
sien ,  mais  pareil  quelquefois  par  le  contre-coup.  On  au- 
rait dit  qu'il  devinait  que  quelque  chose  avait  troublé  la 
tranquilhté  de  son  frère,  et  pourtant  il  était  loin  de  se 
douter  de  ce  que  ce  pouvait  être.  Il  lui  demanda  s'il  avait 
fait  la  paix  avec  Madelon  ,  et ,  pour  la  première  fois ,  en 
lui  disant  que  oui ,  Landry  lui  fit  volontairement  un  men- 
songe. Le  fait  est  que  Landry  n'avait  pas  dit  un  mot  à 
Madelon ,  et  qu'il  pensait  avoir  le  temps  de  le  lui  dire  ; 
rien  ne  le  prenait. 

Enfin  vint  le  dimanche,  et  Landry  arriva  des  premiers 
à  la  messe.  Il  entra  avant  qu'elle  fût  sonnée,  sachant  que 
la  petite  Fadellc  avait  coutume  d'y  venir  dans  ce  mo- 
ment-là, parce  qu'elle  faisait  toujours  de  longues  prières, 
dont  un  chacun  se  moquait.  Il  vil  une  petite,  agenouillée 
dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge,  et  qui,  tournant  le 
dos,  cachait  sa  figure  dans  ses  mains  pour  prier  avec  re- 
cueillement. C'était  bien  la  posture  de  la  petite  Fadette, 
mais  ce  n'était  m  son  coiffage,  ni  sa  tournure,  et  Landry 
ressortit  pour  voir  s'il  ne  la  trouverait  point  sous  lo 
porche,  qu'on  appelle  chez  nous  une  guenillière,  à  cause 
que  les  gredots  peilleroux ,  qui  sont  mendiants  loque- 
teux, s'y  tiennent  pendant  les  offices. 

Les  guenilles  de  la  Fadelle  furent  les  seules  qu'il  n'y 
vit  point ,  il  entendit  la  messe  sans  l'apercevoir,  et  ce  no 
fut  qu'à  la  préface  que ,  regardant  encore  cette  fille  qui 
priait  si  dévotement  dans  la  clui[)elle,  il  lui  vit  lever  la 
tète  et  reconnut  >on  grelet,  dans  un  liabillemenl  et  un 
air  tout  nouveaux  pour  lui.  C'était  bien  toujours  son 
pauvre  dressage ,  son  jupon  de  droguet ,  son  devanteau 
rouge  et  sa  coiffe  de  linge  sans  dentelle;  mais  elle  avait 
reblanrlii ,  recoupé  et  recousu  tout  cela  dans  le  courant 
de  la  semaine.  t>a  robe  était  plus  longue  et  tombait  plus 
convcnublenienl  sur  ses  bas ,  qui  étaient  bien  blancs , 
ainsi  que  sa  coine,  laquelle  avait  pris  la  forme  nouvetlu 
et  s'allachail  genlillemcnl  sur  ses  cheveux  noirs  bien 
li.s.sês  ;  son  fichu  était  neuf  et  d'une  jolie  couleur  jaune 
doux  qui  faisait  valoir  su  peau  brune.  Elle  avait  aussi  ral- 
longé son  corsage,  et ,  au  heu  d'avoir  l'air  d'une  pièce  de 
bois  habillée,  elle  avait  la  taillo  fine  et  ployante  comme  lu 
corps  d'une  belle  mouche  à  miel.  Do  plus,  je  ne  sais  pas 
avec  quelle  mixture  de  fleurs  ou  d'herbes  elle  avait  lavé 
pendant  huit  Jours  son  visage  et  ses  mains,  mais  sa  ligure 


pâle  et  ses  mains  mignonnes  avaient  l'air  aussi  net  et 
aussi  doux  que  la  blanche  épine  du  printemps. 

Landry,  la  voyant  si  changée,  laissa  tomber  son  hvre 
d'heures ,  et ,  au  bruit  qu'il  fit ,  la  petite  Fadette  se  re- 
tourna tout  à  fait  et  le  regarda  ,  tout  en  même  temps  qu'il 
la  regardait.  Et  elle  devint  un  peu  rouge,  pas  plus  que  la 
petite  rose  des  buissons;  mais  cela  la  fit  paraître  quasi 
belle,  d'autant  plus  que  ses  yeux  noirs,  auxquels  jamais 
personne  n'avait  pu  trouver  a  redire,  laissèrent  échapper 
un  feu  si  clair  qu'elle  en  parut  transfigurée.  Et  Landry 
pensa  encore  :  Elle  est  sorcière  ;  elle  a  voulu  devenu- 
belle  de  laide  qu'elle  était,  et  la  voilà  belle  par  miracle. 
Il  en  fut  comme  transi  de  peur,  et  sa  peur  ne  l'empêchait 
pourtant  point  d'avoir  une  telle  envie  de  s'approcher 
d'elle  et  de  lui  parler,  que  ,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe ,  le 
cœur  lui  en  sauta  d'impatience. 

Mais  elle  ne  le  regarda  plus,  et ,  au  lieu  de  se  mettre  à 
courir  et  a  folâtrer  avec  les  enfants  après  sa  prière,  elle 
s'en  alla  si  discrètement  qu'on  eut  à  peine  le  temps  de  la 
voir  si  changée  et  si  amendée.  Landry  n'osa  point  la 
suivre ,  d'autant  que  Sylvinet  ne  le  quittait  point  des 
yeux  ;  mais,  au  bout  d'une  heure,  il  réussit  à  s'échapper, 
et,  celle  fois,  le  cœur  le  poussant  et  le  dirigeant,  il 
trouva  la  petite  Fadelle  qui  gardait  sagement  ses  bétes 
dans  le  petit  chemin  creux  qu'on  appelle  la  Traine-au- 
Gendarme,  parce  qu'un  gendarme  du  roi  y  a  été  tué  par 
les  gens  de  la  Cosse,  dans  les  anciens  temps,  lorsqu'on 
voulait  forcer  le  pauvre  monde  à  payer  la  taille  et  à  faire 
la  corvée ,  contrairement  aux  termes  de  la  loi ,  qui  élait 
déjà  bien  assez  dure,  telle  qu'on  l'avait  donnée. 

XXIII. 

Comme  c'était  dimanche ,  la  petite  Fadette  ne  cousait 
ni  ne  filait  en  gardant  ses  ouailles.  Elle  s'occupait  à  un 
amusement  tranquille  que  les  enfants  de  chez  nous 
prennent  quelquefois  bien  sérieusement.  Elle  cherchait 
le  trèfle  à  quatre  feuilles,  qui  se  trouve  bien  rarement 
et  qui  porte  bonheur  à  ceux  qui  peuvent  mettre  la  main 
dessus. 

—  L'as-tu  trouvé,  Faiichon?  lui  dit  Landry  aussitôt  qu'il 
fut  à  côté  d'elle. 

—  Je  l'ai  trouvé  souvent ,  répondit-elle  ;  mais  cela  ne 
porte  point  bonheur  comme  on  croit ,  et  rien  ne  me  sert 
d'en  avoir  trois  brins  dans  mon  livre. 

Landry  s'assit  auprès  d'elle,  comme  s'il  allait  se  mettre 
à  causer.  Mais  voila  que  tout  d'un  coup  il  se  sentit  plus 
honteux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  auprès  de  Madelon ,  et 
que,  pour  avoir  eu  intention  de  dire  bien  des  choses,  il  ne 
put  trouver  un  mot. 

La  petite  Fadette  prit  honte  aussi ,  car  si  le  besson  ne 
lui  disait  rien ,  du  moins  il  la  regardait  avec  des  yeux 
étranges.  Enfin ,  elle  lui  demanda  pourquoi  il  paraissait 
étonné  en  la  regardant. 

—  A  moins,  dit-elle,  que  ce  ne  soit  à  cause  que  j'ai  ar- 
rangé mon  coiffage.  En  cela  j^ai  suivi  ton  conseil ,  etj^ai 
pensé  que,  pour  avoir  l'air  raisonnable,  il  fallait  com- 
mencer par  m'habiller  raisonnablement.  Aussi ,  je  n'ose 
pas  me  montrer,  car  j'ai  peur  qu'on  ne  m'en  fasse  encore 
reproche,  et  qu'on  ne  dise  que  j'ai  voulu  me  rendre  moins 
laide  sans  y  réussir. 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra ,  dit  Landry,  mais  je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  as  fait  pour  devenir  jolie;  la  vérité  est  que 
lu  l'es  aujourd'hui ,  et  qu'il  faudrait  se  crever  les  yeux 
pour  ne  point  le  voir. 

—  Ne  te  mociue  pas,  Landry,  reprit  la  petite  Fadette. 
On  dit  quo  la  beaule  tourne  la  tête  aux  belles,  et  que  la 
laideur  fait  la  désolation  des  laides.  Je  m'étais  habituée  à 
faire  peur,  et  je  ne  voudrais  pas  devenir  sollo  en  croyant 
faire  plaisir.  Mais  ce  n'est  pas  do  cela  que  tu  venais  me 
parler,  et  j'attends  que  tu  mu  dises  si  la  Madelon  t'a 
pardonné. 

—  Ju  ne  viens  pas  pour  le  parler  do  la  Madelon.  Si  elle 
m'a  pardonné,  je  n'en  sais  rien  et  ne  m'en  informe  point. 
Seulement,  Je  sais  que  tu  lui  as  parlé,  et  si  bien  parlé 
quo  Jo  l'en  dois  grand  remerciement. 
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—  Comment  sais-tu  que  je  lui  ai  parlé?  Elle  te  l'a  donc 
dit?  En  ce  cas,  vous  avez  fait  la  paix? 

—  Nous  n'avons  point  fait  la  paix  ;  nous  ne  nous  ai- 
mions pas  assez ,  elle  et  moi ,  pour  être  en  guerre.  Je  sais 
que  tu  lui  as  parlé,  parce  qu'elle  l'a  dit  à  quelqu'un  qui 
me  l'a  rapporté. 

La  petite  Fadette  rougit  beaucoup,  ce  qui  l'embellit  en- 
core, car  jamais  jusqu'à  ce  jour-là  elle  n'avait  eu  sur  les 
joues  cette  honnête  couleur  de  crainte  et  de  plaisir  qui 
enjolive  les  plus  laides  ;  mais ,  en  même  temps  ,  elle  s'in- 
quiéta en  songeant  que  la  Madeinn  avait  dû  répeter  ses 
paroles,  et  la  donner  en  risée  pour  l'amour  dont  elle  s'é- 
tait confessée  au  sujet  de  Lantlry. 

—  (Juest-ce  que  la  Madelon  a  donc  dit  de  moi?  de- 
manda-t-elle. 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  un  grand  sot ,  qui  ne  plaisait  à 
aucune  fille  ,  pas  même  à  la  petite  Fadette  ;  que  la  petite 
Fadette  me  méprisait ,  me  fuyait ,  s'était  cachée  toute  la 
semaine  pour  ne  me  point  voir,  quoique,  toute  la  semaine, 
j'eusse  cherché  et  couru  de  tous  côtés  pour  rencontrer  la 
petite  Fadette.  C'est  donc  moi  qui  suis  la  risée  du  monde, 
Fanchon  ,  parce  que  l'on  sait  que  je  t'aime  et  que  tu  ne 
m'aimes  point. 

—  Voila  de  méchants  propos,  répondit  la  Fadette  tout 
étonnée  ,  car  elle  n'était  pas  assez  sorcière  pour  deviner 
que  dans  ce  moment-là  Landry  était  plus  fin  qu'elle;  je 
ne  croyais  pas  la  Madelon  si  menteuse  et  si  perlide.  Slais 
il  faut  lui  pardonner  cela ,  Landry,  car  c'est  le  dépit  qui 
la  fait  parler,  et  le  dépit  c'est  l'amour. 

—  Peut-être  bien  ,  dit  Landry,  c'est  pourquoi  tu  n'as 
point  de  dépit  contre  moi,  Fanchon.  Tu  me  pardonnes 
tout,  parce  que,  de  moi ,  tu  méprises  tout. 

—  .le  n'ai  |ioint  mérité  que  tu  me  dises  cela,  Landry; 
non  ,  vrai ,  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Je  n'ai  jamais  été  assez 
folle  pour  dire  la  menterie  qu'on  me  prête.  J'ai  parlé  au- 
trement à  Madelon.  Ce  que  je  lui  ai  dit  n'était  que  pour 
elle,  mais  ne  pouvait  te  nuire,  et  aurait  dû  ,  bien  au  con- 
traire, lui  prouver  l'estime  que  je  faisais  de  toi. 

—  Ecoute,  Fanchon  ,  dit  Lamiry,  ne  disputons  pas  sur 
ce  que  tu  as  dit,  ou  sur  ce  que  tu  n'as  point  dit. Je  veux 
te  consulter,  loi  qui  es  savante.  Dimanche  dernier,  dans 
la  carrière,  j'ai  pris  pour  toi,  sans  savoir  comment  cela 
m'est  venu  ,  une  amitié  si  forte  que  de  toute  la  semaine 
je  n'ai  mangé  ni  dormi  mon  saoul.  Je  ne  veux  rien  te 
cacher,  parce  qu'avec  une  fille  aussi  fine  que  toi,  ça  se- 
rait peine  perdue.  J'avoue  donc  que  j'ai  eu  honle  de  mon 
amitié  le  lundi  matin ,  et  j'aurais  voulu  m'en  aller  bien 
loin  pour  ne  plus  retomber  dans  cette  folleté.  Mais  lundi 
soir,  j'y  étais  déjà  retombé  si  bien  ,  ([ue  j'ai  passé  le  gué 
à  la  nuit  sans  m'inquiéler  du  follet,  qui  aurait  voulu 
m'empécher  de  te  cliercher,  car  il  était  encore  là ,  et 
quand  il  m'a  fait  sa  méchante  risée,  je  la  lui  ai  rendue. 
Iicpuis  lundi ,  tous  les  matins,  je  suis  comme  imbécile , 
|iaiie  (\ih:  l'on  me  plaisante  sur  mon  goût  pour  toi;  et, 
tous  les  soirs,  je  suis  comme  fou  ,  parce  que  je  sens  mon 
giiût  plus  fort  que  la  mauvaise  honte.  Kt  voila  qu'aujour- 
d'hui je  te  vois  genlille  et  de  si  .';age  apparence  que  tout 
le  monde  va  s'en  étonner  aussi ,  et  ([u'avant  (luinzo.jours, 
si  tu  continues  roininc  cela  ,  non-seulement  on  me  par- 
donnera d'être  amoureux  de  loi ,  mais  encore  il  y  en  aura 
d'autres  qui  le  seront  bien  foi  t.  Je  n'aurai  donc  pas  de 
mérite  à  t'aimer;  tu  ne  me  devras  guère  de  préférence. 
Pourtant,  si  tu  le  souviens  de  dimanche  dernier,  jour  de 
la  Sainl-Andoche,  lu  te  souviendras  aussi  que  j(;  t'ai  de- 
mandé, dans  la  carrière,  la  permission  de  l'embrasser,  et 
«lue  j(!  l'ai  fait  avec  autant  de  cœur  que  si  tu  n'avais  pas 
été  réputée  laide  et  haïssable.  Voilà  tout  mon  droit,  l"a- 
(lelte.  Oi.s-moi  si  cela  peut  compter,  et  si  la  chose  te  fùclio 
au  lieu  de  t(!  niMSuadcr. 

La  pclilc  l'adelte  avait  mis  sa  figiiro  dans  ses  deux 
mains,  et  elle  ne  répondit  point.  Landry  croyait  par  <-o 
qu'il  avail  entendu  de  .son  discours  à  la  Mailclcii ,  (pi'il 
était  aimé  (l'ellc,  et  il  faut  dire  que  cet  amour-là  lui  avait 
fail  liint  d'elfet  (pi'il  avait  commandé  tout  d'un  rnint  le 
tiien.  Mai'*,  en  voyant  la  pose  lionleiise  et  Iri.ste  (!(•  celle 
pelilo,  Il  commença  a  craindre  (|u'elle  n'eût  fait  un  conte 
a  la  Madelon ,  |>our,  par  Umiu-  Intention  ,  faire  réussir  lo 


raccommodement  qu'elle  négociait.  Cela  le  rendit  encore 
plus  amoureux  ,  et  il  en  prit  du  chagrin.  H  lui  ôta  ses 
mains  du  visage,  et  la  vit  si  pâle  qu'on  eût  dit  qu'elle 
allait  mourir;  et,  comme  il  lui  reprochait  vivement  de  ne 
pas  répondre  à  l'affolement  qu'il  se  sentait  pour  elle,  elle 
se  laissa  aller  sur  la  terre,  joignant  ses  mains  et  soupi- 
rant ,  car  elle  était  suffoquée  et  tombait  en  faiblesse. 

XXIV. 

Landry  eut  bien  peur,  et  lui  frappa  dans  les  mains  pour 
la  faire  revenir.  Ses  mains  étaient  froides  comme  des  gla- 
çons et  raides  comme  du  bois.  Il  les  échauffa  et  les  frotta 
bien  longtemps  dans  les  siennes,  et  quand  elle  put  retrou- 
ver la  parole,  elle  lui  dit  : 

—  Je  crois  que  lu  te  fais  un  jeu  de  moi ,  Landry.  Il  y  a 
des  choses  dont  il  ne  faut  pourtant  point  plaisanter.  Je  te 
prie  donc  de  me  laisser  tranquille  et  de  ne  me  parler  ja- 
mais, à  moins  que  tu  n'aies  quelque  chose  à  me  deman- 
der, auquel  cas  je  serai  toujours  à  ton  service. 

—  Fadette  ,  Fadette  ,  dit  Landry,  ce  que  vous  dites  là 
n'est  point  bon.  C'est  vous  qui  vous  êtes  jouée  de  moi. 
Vous  me  détestez,  et  pourtant  vous  m'avez  fait  croire  autre 
chose. 

—  Moi  !  dit-elle  tout  affligée.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
donc  fait  accroire?  Je  vous  ai  offert  et  donné  une  bonne 
amitié  comme  celle  que  votre  besson  a  pour  vous,  et 
peut-être  meilleure  ;  car,  moi ,  je  n'avais  pas  de  jalousie, 
et ,  au  lieu  de  vous  traverser  dans  vos  amours,  je  vous  y 
ai  servi. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Landry.  Tu  as  été  bonne  comme 
le  bon  Dieu ,  et  c'est  moi  qui'ai  tort  de  te  faire  des  re- 
proches. Pardonne-moi ,  Fanchon  ,  et  laisse-moi  t'aimer 
comme  je  pourrai  Ce  ne  sera  peut-être  pas  aussi  tran- 
quillement que  j'aime  mon  besson  ou  ma  sœur  Nanelte, 
mais  je  te  promets  de  ne  plus  chercher  à  t' embrasser  si 
cela  te  répugne. 

Et ,  faisant  retour  sur  lui-même ,  Landry  s'imagina 
qu'en  effet  la  petite  Fadette  n'avait  pour  lui  que  de  l'a- 
mitié bien  tranquille  ;  et ,  parce  qu'il  n'était  ni  vain  ni 
fanfaron,  il  se  trouva  aussi  craintif  et  aussi  peu  avancé 
auprès  d'elle  que  s'il  n'eût  point  entendu  de  ses  deux 
oreilles  ce  qu'elle  avait  dit  de  lui  à  la  belle  Madelon. 

Quant  à  la  petite  Fadette,  elle  était  assez  fine  pour  con- 
naître enfin  qi.e  Landry  était  bel  et  bien  amoureux  comme 
un  fou ,  et  c'est  pour  le  trop  grand  plaisir  qu'elle  en  avait 
qu'elle  s'était  trouvée  comme  en  pâmoison  pendant  un 
moment.  Mais  elle  craignait  de  perdre  trop  vite  un  bon- 
heur si  vite  gagné  ;  à  cause  de  cette  crainte,  elle  voulait 
donner  à  Landry  le  temps  de  souhaiter  vivement  son 
amour. 

Il  resta  auprès  d'elle  jusqu'à  la  nuit,  car,  encore  qu'il 
n'osât  plus  lui  conter  lieurctti' ,  il  en  était  si  épris  et  il 
prenait  tant  de  plaisir  à  la  voir  et  à  l'écouter  parler,  qu'il 
ne  pouvait  se  décider  à  la  quitter  un  moment.  Il  joua 
avec  le  sauteriot ,  (]ui  n'était  jamais  loin  de  sa  sœur,  et 
qui  vint  bientôt  les  rejoindre.  Il  se  montra  bon  pour  lui , 
et  s'aperçut  bientôt  que  ce  pauvre  petit,  si  maltraité  par 
tout  le  monde,  n'était  ni  sot  ni  méchant  avec  qui  lo  trai- 
tait bien  ;  mêmement,  au  bout  d'une  heure,  il  était  si  bien 
apprivoisé  et  si  reconnaissant  qu'il  embrassait  les  mains 
(lu  besson  et  l'appelait  mon  Landry,  comme  il  af)pelait  .sa 
sœur  ma  Fanchon  ;  et  Landry  était  compassionne  et  atten- 
dri pour  lui ,  trouvant  tout  le  monde  et  lui-même  dans  le 
passé  bien  coupables  envers  les  deux  pauvres  enlantsdo 
la  mère  Fadette,  lesquels  n'avaient  besoin  ,  pour  êlro  los 
meilliMirs  de  tous,  quo  d'ètu^  un  peu  aimés  comme  les 
aulros. 

Le  lendemain  et  les  jours  snivanls,  Landry  réussit  à 
voir  la  petite  Fadette,  tantôt  le  soir,  et  alors  il  pouvait 
causer  un  peu  avec  elli-,  tantôt  le  jour,  en  la  rencontrant 
dans  la  campagne  :  et  encore  ipielle  ne  pût  s'arrêter 
longtinips,  m^  voulant  point  et  ne  sai-hant  |iiMnt  maïKpier 
à  son  devoir,  il  était  cont<'nl  de  lin  avoir  ilit  (piatre  ou 
cinq  mots  de  tout  son  cu'iir  et  do  l'avoir  regardée  de  tous 
ses  yeux.  El  elle  continuait  à  être  genlille  dans  son  parler, 
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dans  son  habillement  et  dans  ses  manières  avec  tout  le 
monde  :  ce  qui  fil  que  tout  le  monde  y  prit  garde,  et  que 
bientôt  on  changea  de  ton  et  de  manières  avec  elle. 
Comme  elle  ne  faisait  plus  rien  qui  ne  fût  à  propos,  on  ne 
l'injuria  plus,  et,  comme  elle  ne  s'entendit  plus  injurier, 
elle  n'eut  plus  tentation  d'invectiver,  ni  de  chagriner  per- 
sonne. Mais,  comme  l'opinion  dos  gens  ne  tourne  pas 
aussi  vite  que  nos  résolutions,  il  devait  encore  s'écouler 
du  temps  avant  qu'on  passât  pour  elle  du  mépris  à  l'es- 
time et  de  l'aversion  au  bon  vouloir.  On  vous  dira  plus 
tard  comment  se  fit  ce  changement;  quant  à  présent, 
vous  pouvez  bien  vous  imaginer  vous-même  qu'on  ne 
donna  pas  grosse  part  d'attention  au  rangement  de  la  pe- 
tite Fadetle.  Quatre  ou  cinq  bons  vieux  et  bonnes  vieilles, 
de  ceux  qui  regardent  s'élever  la  jeunesse  avec  indul- 
gence, et  qui  sont,  dans  un  endroit,  comme  les  pères  et 
mères  à  tout  le  monde ,  devisaient  quelquefois  entre  eux 
sous  les  noyers  de  la  Cosse,  en  regardant  tout  ce  petit  ou 
jeune  monde  grouillant  autour  d'eux,  ceux-ci  jouant  aux 
quilles,  ceux-là  dansant.  Et  les  vieux  disaient  :  —  Celui-ci 
sera  un  beau  soldat  s'il  continue,  car  il  a  le  corps  trop 
bon  pour  réussir  à  se  faire  exempter  ;  celui-là  sera  finet 
et  entendu  comme  son  père  ;  cet  autre  aura  bien  la  sa- 
gesse et  la  tranqudiilé  de  .sa  mère  ;  voilà  une  jeune  Lucelte 
qui  promet  une  bonne  servante  de  ferme;  voici  une  grosse 
Louise  qui  plaira  à  plus  d'un  ,  cl  (juant  à  cette  petite  Wa- 
rion  ,  laissez-la  grandir,  et  la  raison  lui  viendra  bien 
comme  aux  autres. 

Et ,  quand  ce  venait  au  tour  de  la  petite  Fadette  à  être 
examinée  et  jugée  : 

—  La  voilà  qui  s'en  va  bien  vite,  disail-on  ,  sans  vouloir 
chanter  ni  danser.  On  ne  la  voit  plus  depuis  la  Saint-An- 
doche.  Il  faut  croire  qu'elle  a  été  grandement  choquée  de 
ce  que  les  enfants  d'ici  l'ont  décoilfce  à  la  danse  ;  aussi 
a-t-elle  changé  son  grand  calot ,  et  à  présent  on  dirait 
qu'elle  n'est  pas  plus  vilaine  qu'une  autre. 

—  Avez-vous  fait  attention  comme  la  peau  lui  a  blanchi 
depuis  un  peu  de  temps'.'  disait  une  fois  la  mère  Coutu- 
rier. Elle  avait  la  figure  comme  un  œuf  de  caille,  à  force 
qu'elle  était  couverte  de  taches  de  rousseur;  et  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vue  de  près,  je  me  suis  étonnée  de  la  trou- 
ver si  blanche,  et  méinement  si  paie  que  je  lui  ai  de- 
mandé si  elle  n'avait  point  eu  la  fièvre.  A  la  voir  comme 
elle  est  maintenant ,  on  dirait  qu'elle  pourra  se  refaire  ; 
et ,  qui  sait?  il  y  en  a  eu  de  laides  qui  devenaient  belles 
en  prenant  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

—  Et  puis  la  raison  vient,  dit  le  père  Naubin,  et  une 
fille  qui  s'en  ressent  apprend  à  se  rendre  élégante  et 
agréable.  Il  est  bien  temps  que  le  grelel  s'aperçoive  qu'elle 
n'est  point  un  garçon.  Mon  Dieu  ,  on  pensait  qu'elle  tour- 
nerait si  mal  que  ça  serait  une  honte  pour  l'endroit.  Mais 
elle  se  rangera  et  s'amendera  comme  les  autres.  Elle  sen- 
tira bien  qu'elle  doit  se  faire  pardonner  d'avoir  eu  une 
mère  si  blâmable,  et  vous  verrez  qu'elle  ne  fera  point 
parler  d'elle. 

—  Dieu  veuille,  dit  la  mère  Courtillet,  car  c'est  vilain 
qu'une  fille  ait  l'air  d'un  chevau  échappé;  mais  j'en  es- 
père aussi  de  cette  Fadett.',  car  je  l'ai  rencontrée  devant 
z'hier,  et  au  lieu  qu'elle  se  melluil  toujours  derrière  moi 
à  contrefaire  ma  boiterie,  elle  m'a  dit  bonjour  et  demandé 
mon  portcmcnl  avec  beaucoup  d'honnêteté. 

—  Cette  pelite-là  dont  vous  parlez  est  plus  folle  que 
méchante,  dit  le  père  Henri.  Elle  n'a  point  mauvais  cœur, 
c'est  mpi  qui  vous  le  dis  ;  à  preuve  qu'elle  a  souvent 
gardé  mes  petits  enfants  aux  champs  avec  elle,  par  pure 
complaisance,  quand  ma  fille  était  malade;  et  elle  les  soi- 
gnait très-bien ,  et  ils  ne  la  voulaient  plus  quitter. 

—  C'est-il  vrai  ce  qu'on  m'a  raconté,  re|irit  la  mère 
Couturier,  qu'un  des  bessons  au  père  Barbeau  s'en  était 
atfolé  à  la  Oernière  Saint-Andoclie'.' 

—  Allons  donc!  répondit  le  père  Naubin;  il  ne  faut  pas 

f)rendre  ça  au  sérieux.  C'était  une  amiisette  d'eiilants,  et 
es  Barbeau  no  sont  point  bêles,  les  enfants  pas  plus  qui; 
le  père  ni  la  mère,  (•llten(l(■/.-\oll^? 

Ainsi  devisall-on  sur  la.  petite  l'adette,  et  le  plus  sou- 
vent on  n'y  pensait  mie,  parce  (luoii  lu'  la  voyait  pieM|iie 
plus. 


XXV. 

Mais  qui  la  voyait  souvent  et  faisait  grande  attention  à 
elle,  c'était  Landrv  Barbeau.  Il  en  étaitl  comme  enragé  en 
lui-même,  quand  il  ne  pouvait  lui  parler  à  son  aise  ;  mais 
sitàt  qu'il  se  trouvait  un  moment  avec  elle ,  il  était  apaisé 
et  content  de  lui ,  parce  qu'elle  lui  enseignait  la  raison  et 
le  consolait  dans  toutes  ses  idées.  Elle  jouait  avec  lui  un 
petit  jeu  qui  était  peut-être  entaché  d'un  peu  de  coquet- 
terie; du  moins,  il  le  pensait  quelquefois;  mais  comme 
son  motif  était  l'honnêteté,  et  qu'elle  ne  voulait  point  de 
son  amour,  à  moins  qu'il  n'eût  bien  tourné  et  retourné 
la  chose  dans  son  esprit,  il  n'avait  point  droit  de  s'en 
offenser.  Elle  ne  pouvait  pas  le  suspecter  de  la  vouloir 
tromper  sur  la  force  de  cet  amour-là,  car  c'était  une  es- 
pèce d'amour  comme  on  n'en  voit  pas  souvent  chez  les 
gens  de  campagne,  lesquels  aiment  plus  patiemment  que 
ceux  des  villes.  Et  justement  Landry  était  un  caractère 
patient  plus  que  d'autres,  jamais  on  n'aurait  pu  présager 
qu'Use  laisserait  brûler  si  fort  à  la  chandelle)  et  qui  l'eût 
su  (car  il  le  cachait  bien)  s'en  fût  grandement  émerveillé. 
Mais  la  petite  Fadette,  voyant  qu'il  s'était  donné  à  elle  si 
entièrement  et  si  subitement,  avait  peur  que  ce  ne  fût  feu 
de  paille,  ou  bien  encore  qu'elle-même  prenant  feu  du 
mauvais  côté,  la  chose  n'allât  plus  loin  entre  eux  que 
l'honnêteté  ne  permet  à  deux  enfants  qui  ne  sont  point 
encore  en  âge  d'être  mariés,  du  moins  au  dire  des  parents 
et  de  la  prudence  :  car  l'amour  n'attend  guère,  et,  quand 
une  fois  il  s'est  mis  dans  le  san?  de  deux  jeunesses,  c'est 
miracle  s'il  attend  l'approbation  d'autrui. 

Mais  la  petite  Fadette,  qui  avait  été  dans  son  apparence 
plus  longtemps  enfant  qu'une  autre  ,  possédait  au  dedans 
une  raison  et  une  volonté  bien  au-dessus  de  son  âge. 
Pour  que  cela  fût,  il  fallait  qu'elle  eût  un  esprit  d'urne 
fière  force,  car  son  cœur  était  aussi  ardent,  et  plus  en- 
core peut-être  que  le  cœur  et  le  sang  de  Landry.  Elle 
l'aimait  comme  une  folle,  et  pourtant  elle  se  conduisit 
avec  une  grande  sagesse;  car  si  le  jour,  la  nuit,  à  toute 
heure  de  son  temps,  elle  pensait  à  lui  et  séchait  d'impa- 
tience de  le  voir  et  d'envie  de  le  caresser,  aussitôt  qu'elle 
le  voyait  elle  prenait  un  air  tranquille,  lui  parlait  raison, 
feignait  même  de  ne  point  encore  connaître  le  feu  d'a- 
mour, et  ne  lui  permettait  pas  de  lui  serrer  la  niain  plus 
haut  que  le  poignet. 

Et  Landry,  qui,  dans  les  endroits  retirés  oii  ils  se  trou- 
vaient souvent  ensemble ,  et  mèmement  quand  la  nuit 
était  bien  noire,  aurait  pu  s'oublier  jusqu'à  ne  plus  se 
soumettre  à  elle,  tant  il  était  ensorcelé,  craignait  pourtant 
si  fort  de  lui  déplaire,  et  se  tenait  pour  si  peu  certain  d'être 
aimé  d'amour,  qu'il  vivait  aussi  innocemment  avec  elle 
que  si  elle  eût  été  sa  sœur,  et  lui  Jeannet,  le  petit  sauteriot. 

Pour  le  distraire  de  l'idée  qu'elle  ne  voulait  point  en- 
courager, elle  l'instruisait  dans  les  cho.ses  qu'elle  savait, 
et  dans  lesquelles  son  esprit  et  son  talent  naturel  avaient 
surpassé  l'enseignement  de  sa  grand'mère.  Elle  ne  vou- 
lait faire  mystère  de  rien  à  Landry,  et  comme  il  avait 
toujours  un  peu  peur  de  la  sorcellerie,  elle  mit  tous  ses 
soins  à  lui  laire  comprendre  que  le  diable  n'était  pour 
rien  dans  les  secrets  de  son  savoir. 

—  Va,  Landry,  lui  dit-elle  un  jour,  tu  n'as  que  faire 
de  l'intervention  du  mauvais  esprit.  11  n'y  a  qu'un  esprit 
et  il  est  bon  ,  car  c'est  celui  de  Dieu.  Lucifer  est  de  1  in- 
vention de  M.  le  curé ,  et  Georgeon  do  l'invention  des 
vieilles  commères  de  campagne.  Quand  j'étais  toute  po- 
tite,  j'y  croyais,  et  j'avais  peur  des  maléfices  de  ma 
grand'mère.  Slais  elle  se  moquait  de  moi ,  car  l'on  a  bien 
raison  de  dir:  que  si  quelcpi'un  doute  de  tout,  c'est  celui 
qui  fait  tout  croire  aux  autres,  et  qw  personne  ne  croit 
moins  a  Satan  que  les  sorciers  qui  Icigiient  de  rinNocpier 
à  tout  proiins.  Ils  savent  bien  (ju'ils  ne  l'ont  jamais  vu  et 
i|u'ils  n'ont  jamais  reçu  de  lui  aucune  assistance.  Ceux 
qui  ont  été  assez  simples  pour  y  croire  et  pour  l'appeler 
n'ont  jamais  pu  le  faire  venir,  à  lueuve  le  meunier  de  la 
Pa.sse-aux-Chiens ,  qui ,  comme  ma  grand'mère  mo  l'a 
raconté,  s'en  allait  aux  quatre  chemins  avec  une  grosso 
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trique,  pour  appeler  lo  dinble,  cl  lui  (ionnrr,  disait-il, 
unt^  lionne  vannée.  Et  on  l'entendait  crier  dans  la  nuit: 
Vicndras-tu  ,  figure  de  loupV  \'ien  Jras-Iu,  clii<'n  cnra;;o? 
Viondras-lu.  Oeor^eon  du  dialjleV  Et  janiais  Georgcon  ne 
vint.  Si  bien  que  ce  meunier  en  était  devenu  quasi  fou  do 
vanité,  disant  ijiie  U:  diable  avait  peur  de  lui. 

—  Mais,  disait  Landry,  ce  que  tu  crois  là,  que  le  diable 
n'existe  point ,  n'est  pas  déjà  trop  chrétien ,  ma  petite 
Fanchon. 

—  Je  ne  peux  pas  disputer  là-clessus,  répondit-elle; 
mais  s'il  existe,  je  suis  bien  assurée  (|u'il  n'a  aucun  p(ni- 
vo;r  pour  venir  sur  la  (erre  nous  abuser  el  nous  deman- 
der notre  Ame  pour  la  retirer  <lu  bon  Dieu.  Il  n'aurait  pas 
tant  d'in-^olence,  et,  puisque  la  terie  est  au  lion  Dieu, 
il  n'y  a  (|ue  lo  bon  Dieu  qui  puisse  gouverner  les  choses 
et  les  homme»  qui  s'y  trouvent. 

Et  Landry,  revenu  d(!  sa  folle  peur,  no  pouvait  pas 
s'ernpéctier  d'admirer  combien ,  dans  toutes  »i'S  idées  et 
dans  toutes  ses  prières,  la  petite  Fadctte  était  bonn(! 
chrétienne.  Mémement  elle  avait  une  dévotion  plus  jolie 
que  celle  des  autres.  Elle  aimait  Dieu  avec  Imit  li-  leii  de 
Bon  cœur,  car  elle  avait  en  toutes  chose»  l.i  trie  mvc  el 


le  cœur  tendre  ;  et  quand  elle  parlait  do  cet  amour-là  à 
Landry,  il  se  sentait  tout  étonné  d'avoir  été  enseii^né  à 
dire  des  prières  et  à  suivre  des  pratiques  qu'il  n'avait 
jamais  pensé  à  comprendre,  et  où  il  .se  portait  respec- 
tueusement de  sa  personne  par  l'idée  de  son  devoir,  sans 
que  son  cu'ur  se  fût  jamais  échauffé  d'amour  pour  son 
Créateur,  comme  celui  de  la  petite  Fadelte. 

XXVI. 

Tout  on  devisant  el  marchant  avec  elle,  il  ajiprit  la  pro- 
priété des  herbes  et  toutes  les  recelles  pour  la  i^iiérison 
dos  personnes  et  des  bêles,  il  essaya  bientôt  l'ellet  de» 
dernières  sur  une  vache  au  péro  Caillaud  ,  cpii  avait  pris 
l'enflure  pour  avoir  trop  mauj^é  do  vert;  et,  c^jmmo  lo 
vétérinaire  l'avait  abandonnée ,  disant  qu'elle  n'en  avait 
pas  pour  une  heure,  il  lui  lit  lioire  un  t)reuvaj;e  (pie  In 
petite  Fadelti!  lui  avait  appris  à  compuser.  Il  le  lit  secrô- 
lemenl;  et,  au  matin,  cimime  les  laboureurs,  bien  con- 
trariés de  la  perte  d'une  si  belle  vache,  venaient  la  cher- 
cher pour  la  jeter  dans  un  Irou ,  ils  la  trouvèrent  debout 
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Assez  !  Landry ,  assez  !  on  dirait  .]ue  la  ni'omlirassos  de  colère.  (  Page  î7.) 


Cl  commençant  à  flairer  la  nourriture,  ayant  bon  œil,  et 
quasiment  toute  désenflri'.  Une  autre  fois,  un  poulain  fut 
mordu  de  la  vipère,  et  Landry,  suivant  toujours  les  en- 
seignements de  la  petite  Fadettc,  le  sauva  bien  lestement. 
Enfin  ,  il  put  essayer  aussi  le  remède  contre  la  ra;;o  sur 
un  chien  de  la  Priche,  qui  fut  guéri  et  ne  mordit  per- 
sonne. Comme  Landry  cachait  do  son  mieux  ses  accoin- 
tances avec  la  petite  Fadette,  il  ne  se  vanta  pas  de  sa 
science,  et  on  n'attribua  la  guérison  de  ses  bètcs  qu'aux 
grands  soins  qu'il  leur  avait  donnés.  Mais  le  père  Caillaud, 
qui  s'y  entenoait  aussi,  comme  tout  bon  fermier  ou  mé- 
tayer doit  le  faire,  s'étonna  en  lui-mémo,  et  dit  : 

— Le  père  Barbeau  n'a  pas  de  talent  pour  le  bestiau,  et 
mémemcntil  n'a  point  de  bonheur;  car  il  en  a  beaucoup 
perdu  l'an  dernier,  et  ce  n'était  pas  la  première  fuis.  Mais 
Landry  y  a  la  main  très-heureuso,  et  c  est  une  chnse  avec 
laquelle  on  vient  au  monde.  On  l'a  ou  on  ne  l'a  pas;  et, 
quand  même  on  irait  étudier  dans  les  écoles  comme  les 
arlisles,  lola  ne  sert  do  rien  si  on  n'y  est  adroit  do  nais- 
sance. Or  10  vous  (lis  que  Landry  est  adroit,  et  que  son 
idée  lui  fait  trouver  ce  qui  convient.  C'est  un  grand  don 
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de  la  nature  qu'il  a  reçu ,  et  ça  lui  vaudra  mieux  que  du 
capital  pour  bien  conduire  une  ferme. 

Ce  que  disait  là  le  père  Caillaud  n'était  pas  d'un  homme 
crédule  et  sans  raison,  seulement  il  se  trompait  en  attri- 
buant un  don  de  nature  à  Landry,  Landry  n'en  avait  pas 
d'autre  que  celui  d'être  soigneux  et  entendu  à  appliquer 
les  recottes  de  son  enseignement.  Mais  le  don  de  nature 
n'e.st  point  une  fable,  puisque  la  petite  Fadette  l'avait, 
et  qu'avec  si  peu  de  leçons  raisonnables  que  sa  grand'- 
mère  lui  avait  données,  elle  découvrait  et  di  vinait  comme 
qui  invente,  les  vertus  que  le  bon  Dieu  a  mises  dans  cer- 
taines herbes  et  dans  certaines  manières  de  les  employer. 
Elle  n'était  point  sorcière  pour  cela,  elle  avait  raison  de 
s'en  défendre;  mais  elle  avait  l'esprit  qui  observe,  qui 
fait  des  comparaisons,  des  remarques,  des  essais  ;  et  cela 
c'est  un  don  de  nature,  on  ne  peut  pas  le  nier.  Le  père 
Caillaud  poussait  la  chose  un  peu  plus  loin.  11  pensait  que 
tel  bouvier  ou  tel  laboureur  a  la  main  plus  ou  moins 
bonne,  et  que,  par  la  seule  vertu  de  sa  présence  dans 
l'étable,  il  fait  du  bien  ou  du  mal  aux  animaux.  Et  pour- 
tant comme  il  y  a  toujours  un  peu  de  vrai  dans  les  plus 


3 


34 


LA  PETITE  FADETTE. 


fausses  croyances,  on  doit  accorder  que  les  bons  soins, 
la  propreté,  l'ouvrage  fait  en  conscience,  ont  une  vertu 
pour  amener  à  bien  ce  que  la  négligence  ou  la  bêtise  font 
empirer. 

Comme  Landry  avait  toujours  mis  son  idée  et  son  goût 
dans  ces  choses-là,  l'amitié  qu'il  avait  conçue  pour  la  Fa- 
dette  s'augmenta  de  toute  la  reconnaissance  qu'il  lui  dut 
pour  son  instruction  et  de  toute  l'estime  qu')l  faisait  du 
talent  de  cette  jeune  fille.  11  lui  sut  alors  grand  gré  de 
l'avoir  forcé  à  se  distraire  de  l'amour  dans  les  promena- 
des et  les  entretiens  qu'il  faisait  avec  elle,  et  il  reconnut 
aussi  qu'elle  avait  pris  plus  à  cœur  l'intérêt  et  l'utilité  de 
son  amoureux ,  que  le  plaisir  de  se  laisser  courtiser  et 
flatter  sans  cesse  comme  il  l'eût  souhaite  d'abord. 

Landry  fut  bientôt  si  épris  qu'il  avait  mis  tout  à  fait 
sous  ses  pieds  la  honte  de  laisser  paraître  son  amour  pour  \ 
une  petite  fille  réputée  laide,  mauvaise  et  mal  élevée.  S'il 
y  mettait  de  la  précaution,  c'était  à  cause  de  son  besson,  ' 
dont  il  connaissait  la  jalousie  et  qui  avait  eu  déjà  un 
grand  effort  à  faire  pour  accepter  sans  dépit  l'amourette 
que  Landry  avait  eue  pour  Madelon ,  amourette  bien 
petite  et  bien  tranquille  au  prix  de  ce  qu'il  sentait  main- 
tenant pour  Fanchon  Fadct. 

Mais,  si  Landry  était  trop  animé  dans  son  amour  pour 
y  mettre  de  la  prudence,  en  revanche,  la  petite  Fadette, 
qui  avait  un  esprit  porté  au  mystère,  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  voulait  pas  mettre  Landry  trop  à  l'épreuve  des  taqui- 
neries du  monde,  la  petite  Fadette,  qui,  en  fin  de  compte, 
l'aimait  trop  pour  consentir  à  lui  causer  des  peines  dans 
sa  famille,  exigea  de  lui  un  si  grand  secret  qu'ils  passè- 
rent environ  un  an  avant  que  la  chose  se  découvrit.  Lan- 
dry avait  habitué  Sylvinet  à  ne  plus  surveiller  tous  ses 
pas  et  démarches,  et  le  pays,  qui  n'est  guère  peuplé  et 
qui  est  tout  coupé  de  ravins  et  tout  couvert  d'arbres,  est 
bien  propice  aux  secrètes  amours. 

Sylvinet,  voyant  que  Landry  ne  s'occupait  plus  de  la 
Mailelon ,  quoiciu'il  eût  accepté  d'abord  ce  partage  de 
son  amitié  comme  un  mal  nécessaire  rendu  plus  doux  par 
la  honte  de  Landry  et  la  prudence  de  cette  fille,  se  ré- 
jouit bien  de  penser  que  Landry  n'était  pas  pressé  de  lui 
retirer  son  cœur  pour  le  donner  à  une  femme,  et,  la 
jalousie  le  quittant,  il  le  laissa  plus  libre  do  ses  occupa- 
tions et  de  ses  courses,  les  jours  de  fctcs  et  de  repos. 
Landry  ne  manquait  pas  de  [irétextes  pour  aller  et  venir, 
et,  le  dimanche  soir  suitout,  il  quittait  la  Bessonnièro  de 
bonne  heure  et  ne  rentrait  à  la  Priche  que  sur  le  minuit; 
ce  qui  lui  était  bien  commode,  parce  qu'il  s'était  fait  don- 
ner un  petit  lit  dans  le  capharnion.  Vous  me  reprendrez 
peut-être  sur  ce  mot-là,  parce  que  le  inaitre  d'école  s'en 
iàche  et  veut  qu'on  dise  capharnailm  ;  mais,  s'il  connaît 
le  mot,  il  ne  connaît  point  la  cliose,  car  j'ai  été  obligé  de 
lui  apprendre  que  c'était  l'endroit  de  lu  grange  voisin  des 
élables,  où  l'on  serre  les  jougs,  les  chaînes,  les  ferrages 
et  épelettcs  de  toute  espèce  qui  servent  aux  bêles  de  la- 
bour et  aux  instruments  du  travail  de  la  terre.  De  cette 
manière,  Landry  pouvait  rentrer  à  l'heure  qu'il  voulait 
sans  réveiller  personnne,  et  il  avait  toujours  son  diman- 
che à  lui  jusqu'au  lundi  matin ,  pour  ce  que  le  père  Cail- 
laud  et  son  lils  aine,  qui  tous  deux  étaient  des  hommes 
tres-sages,  n'allant  jamais  dans  les  cabarets  et  ne  faisant 
point  noce  de  tous  les  jours  fériés,  avaient  coutume  do 
prendre  sur  eux  tout  le  soin  et  toute  la  surveillancx-  de  la 
ferme  ces  jours-là  ;  afin,  disaient-ils,  que  toute  la  jeunesse 
de  la  rnai.son,  (|ui  travaillait  plus  qu'eux  dans  la  si'majne, 
])ût  s'éballre  et  so  divertir  en  liberté,  selon  l'ordonnance 
du  bon  Dieu. 

lit  durant  l'hiver,  où  les  nuits  sont  si  froides  (ju'on 
pourrait  difficileiiicnt  causer  d'amour  en  pleins  champs, 
il  y  avait  (Kiur  l-andry  et  la  petite  Fadette  un  bon  refuge 
daiirt  la  tour  à  Jacol ,  <|iii  est  un  ancien  colombier  de  re- 
devance, abandonné  des  pigeons  dt-ijuis  longues  années, 
main  (lui  est  biirn  couvf-rl  et  bif^n  fermé,  et  qui  dépend 
(le  la  ferme  au  père  Caillaiid.  Mèmemenl  il  s'en  servait 
pour  y  wMier  W  Hurpliis  de  m;»  denrée»,  et  comme  Lan- 
dry en  avait  l.i  clef,  et  qu'il  est  hitu(i  sur  les  coiilins  des 
terrcH  de  la  Pricln!,  non  loin  du  ^ué  de.H  Itoulctlles,  el 
dans  le  milieu  d'uii'-  W/vvmbris  bien  cIoim.*,  lu  diable  eùl 


été  fin  s'il  eût  été  surprendre  là  les  entretiens  de  ces 
deux  jeunes  amoureux.  Quand  le  temps  était  doux,  ils 
allaient  parmi  les  tailles,  qui  sont  jeunes  bois  de  coupe, 
et  dont  le  pays  est  tout  parsemé.  Ce  sont  encore  bonnes 
retraites  pour  les  voleurs  et  les  amants,  et  comme  de  vo- 
leurs il  n'en  est  point  dans  notre  pays,  les  amants  en 
profitent,  et  n'y  trouvent  pas  plus  la  -peur  que  l'ennui. 


XXVII. 


Mais,  comme  il  n'est  secret  qui  puisse  durer,  voilà  qu'un 
beau  jour  de  dimanche,  Sylvinet,  passant  le  long  du  mur 
du  cimetière,  entendit  la  voix  de  son  besson  qui  parlait 
à  deux  pas  de  lui ,  derrière  le  retour  que  faisait  le  mur. 
Landry  parlait  bien  doucement  :  mais  Sylvinet  connais- 
sait si  bien  sa  parole,  qu'il  l'aurait  devinée,  quand  même 
il  ne  l'aurait  pas  entendue. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  danser?  disait-il  à 
une  personne  que  Sylvinet  ne  voyait  point.  Il  y  a  si 
longtemps  qu'on  ne  t'a  point  vue  t'arrêter  après  la  messe, 
qu'on  ne  trouverait  pas  mauvais  que  je  te  fasse  danser, 
moi  qui  suis  censé  ne  plus  quasiment  te  connaître.  On  ne 
dirait  pas  que  c'est  par  amour,  mais  par  honnêteté,  et 
parce  que  je  suis  curieux  de  savoir  si  après  tant  de  temps 
tu  sais  encore  bien  danser. 

—  Non ,  Landry,  non ,  —  répondit  une  voix  que  Sylvi- 
net ne  reconnut  point,  parce  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il 
ne  l'avait  entendue,  la  petite  Fadette  s'etant  tenue  à 
l'écart  de  tout  le  monde,  et  de  lui  particulièrement. — 
Non,  disait-elle,  il  ne  faut  point  qu'on  fasse  attention  à 
moi,  ce  sera  le  mieux,  et  si  tu  me  faisais  danser  une  fois, 
tu  voudrais  recommencer  tous  les  dimanches,  et  il  n'en 
faudrait  pas  tant  pour  faire  causer.  Crois  ce  que  je  t'ai 
toujours  dit,  Landry,  que  le  jour  où  l'un  saura  que  tu 
m'aimes  sera  le  commencement  de  nos  peines.  Laisse- 
moi  m'en  aller,  et  quand  tu  auras  passé  une  partie  du 
jour  avec  ta  famille  et  ton  besson,  tu  viendras  me  rejoin- 
dre où  nous  sommus  convenus. 

— C'est  pourtant  triste  de  ne  jamais  danser!  dit  Lan- 
dry; tu  aimais  tant  la  danse ,  mignonne,  et  tu  dansais  si 
bien  !  Quel  plaisir  ça  me  serait  de  te  tenir  par  la  main  et 
de  te  faire  tourner  dans  mes  bras,  et  de  te  voir,  si  légère 
et  si  gentille  ,  ne  danser  qu'avec  moi  ! 

—  Et  c'est  justement  ce  qu'il  ne  faudrait  point,  reprit- 
elle.  Mais  je  vois  bien  que  tu  regrottes  la  danse,  mon  bon 
Landry,  et  je  ne  sais  pas  pouniuoi  tu  y  as  renoncé.  Va 
donc  danser  un  peu  ;  ça  me  fera  plaisir  de  songer  que  tu 
t'amuses,  et  je  t'attendrai  plus  patiemment. 

—  Oh  !  tu  as  trop  de  patience,  loi  I  dit  Landry  d'une 
voix  qui  n'en  man|uait  guère;  mais  moi,  j'aimerais 
mieux  me  faire  couper  les  deux  jambes  que  de  danser 
avec  des  filles  que  je  n'aime  point,  et  que  je  n'embrasse- 
rais pas  pour  cent  francs. 

—  Fh  bien  ,  si  je  dansais,  reprit  la  Fadette,  il  me  fau- 
drait danser  avec  d'autres  qu'avec  toi ,  et  me  laisser  em- 
brasser aussi. 

—  Va-t'en,  va-t'en  bien  vilement,  dit  Landry  ;  je  ne 
veux  point  qu'on  t'embrasse. 

Sylvinet  n'entendit  plus  rien  que  des  pas  qui  s'éloi- 
gnaient, et,  pour  n'être  point  surpris  aux  écoutes  par 
son  l'rère,  qui  revenait  vers  lui,  il  entra  vivement  dans 
le  cimetière  et  le  laissa  |)as.ser. 

Cette  découverte-là  fut  comme  un  coup  de  couteau  dans 
le  caiiir  de  Sylvinet.  Il  ne  chercha  i)oint  à  découvrir 
quelle  était  la  fille  que  Landry  aimait  si  passionnément. 
il  en  avait  bien  assez  (l(^  sinoir  ipi'il  y  avait  um^  personne 
pour  laquelle  Landry  le  délaissait  et' ipii  avait  toutes  ses 
pensées,  au  point  (pi'il  les  cachait  à  son  besson  ,  et  que 
celui-ci  n'en  recevait  point  la  confidence.  Il  faut  (lu'il  se 
délie  de  moi,  pensa-t-il,  ('t(|ue  cette  fille  (|u'il  aime  tant 
le  porte  à  me  craindre  et  à  me  déle.sler.  .le  ne  m'étonne 
plus  de  voir  qu'il  e.st  toujours  si  ennuyé  à  la  maison ,  ca 
ni  inquiet  (juand  je  veux  me  promener  avec  lui.  .l'y  ro- 
nonçais,  croyant  voir  qu'il  avait  le  goût  i\'ii[iv  seul  ;  mais, 
à  présent,  je  ino  garderai  bien  d'essayer  a  le  troubler.  Je 
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ne  lui  dirai  rien  ;  il  m'en  voudrait  d'avoir  surpris  ce  qu'il 
n'a  pas  voulu  me  confier.  Je  souffrirai  tout  seul,  pendant 
qu'il  se  réjouira  d'être  débarrassé  de  moi. 

Sylvinet  fit  comme  il  se  promettait ,  et  môme  il  le 
poussa  plus  loin  qu'il  n'était  besoin,  car  non-seulement  il 
ne  chercha  plus  à  retenir  son  frère  auprès  de  lui ,  mais 
encore,  pour  ne  le  point  séner,  il  quittait  le  premier  la 
la  maison  et  allait  rêvasser  tout  seul  daus  son  ouche,  ne 
voulant  point  aller  dans  la  campagne  :  p;  rce  que,  pensait- 
il,  si  je  venais  à  y  rencontrer  Landry,  il  'imaginerait  que 
je  l'epie  et  me  ferait  bien  voir  que  je  le  i  érange. 

Et  peu  à  peu  son  ancien  chagrin,  dont  il  s'était  quasi- 
ment guéri ,  lui  revint  si  lourd  et  si  obstiné  qu'on  ne  tarda 
pas  à  ie  voir  sur  sa  figure.  Sa  mère  l'en  rep  it  doucement; 
mais,  comme  il  avait  honte ,  à  dix-huit  ai  5,  d'avoir  les 
mêmes  faiblesses  d'esprit  qu'il  avait  eues  à  quinze,  il  ne 
voulut  jamais  confesser  ce  qui  le  rongeait. 

Ce  tut  ce  qui  le  sauva  de  la  maladie  ;  cai  (e  bon  Dieu 
n'abandonne  que  ceux  qui  s'abandonnent  eux-mêmes,  et 
relui  qui  a  le  courage  de  renfermer  sa  peine  est  plus  fort 
contre  elle  que  celui  qui  s'en  plaint.  Le  pauvre  besson 
prit  comme  une  habitude  d'être  triste  et  pâle  ;  il  eut,  de 
temps  en  temps,  un  ou  deux  accès  de  fièvre,  et,  tout  en 
grandissant  toujours  un  peu ,  il  resta  assez  délicat  et 
mince  de  sa  personne.  Il  n'était  pas  bien  soutenu  à  l'ou- 
vrage, et  ce  n'était  point  sa  faute,  car  il  savait  que  le  tra- 
vail lui  était  bon;  et  c'était  bien  assez  d'ennuyer  son  père 
par  sa  tristesse,  il  ne  voulait  pas  le  fâcher  et  lui  faire  tort 
par  sa  lâcheté.  Il  se  mettait  donc  à  l'ouvrage,  et  travaillait 
de  colère  contre  lui-même.  Aus.si  en  prenait-il  souvent  plus 
qu'il  ne  pouvait  en  supporter;  et  le  lendemain  il  était  si 
las  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  faire. 

—  Ce  ne  sera  jamais  un  fort  ouvrier,  disait  le  père 
Barbeau;  mais  il  fait  ce  qu'il  peut,  et  quand  il  peut,  il 
ne  s'épargne  même  pas  assez.  C'est  pourquoi  je  ne  veux 
point  le  mettre  chez  les  autres  ;  car,  par  la  cramte  qu'il  a 
des  reproches  et  le  peu  de  forces  que  Dieu  lui  a  don- 
nées, il  se  tuerait  bien  vite,  et  j'aurais  à  me  le  reprocher 
toute  ma  vie. 

La  mère  Barbeau  goillait  fort  ces  raisons-là  et  faisait  tout, 
son  possible  pour  égayer  Sylvinet.  Elle  consulta  plusieurs 
médecins  sur  sa  santé,  et  ils  lui  dirent,  les  uns  qu'il  fallait 
le  ménager  beaucoup,  et  ne  plus  lui  faire  boire  que  du 
lait,  parce  qu'il  était  faible;  les  autres,  qu'il  fallait  le  faire 
travailler  beaucoup  et  lui  donner  du  bon  vin,  parce  qu'é- 
tant faible,  il  avait  besoin  de  se  fortifier.  Et  la  mère  Bar- 
beau ne  savait  lequel  écooter.  ce  qui  arrive  toujours  quand 
on  prend  plusieurs  avis. 

Heureusement  que,  dans  le  doute,  elle  n'en  suivit  au- 
cun ,  et  que  Sylvinet  marcha  dans  la  route  que  le  bon 
Dieu  lui  avait  ouverte  ,  sans  y  rencontrer  de  (|uoi  le  faire 
verser  à  droite  ou  à  gauche,  et  il  traina  son  petit  mal, 
sans  être  trop  foulé,  jusqu'au  moment  où  les  amours  de 
Landry  firent  un  éclat ,  et  où  Sylvinet  vit  augmenter  sa 
peine  de  toute  celle  qui  fut  faite  à  son  froro. 

XXVIII. 

Ce  fut  la  M.idi'lun  cpii  découvrit  le  pot  aux  roses;  et, 
si  elle  le  fit  sans  malice,  encore  en  lira-l-elle  un  mauvais 
parti.  Elle  s'était  bien  consolée  de  Lamlry,  et,  n'ayant  pas 
jx'rdu  beaucoup  de  temps  à  l'aimer,  elle  n'en  avait  guère 
demandé  pour  l'oublier.  Cependant  il  lui  était  resté  sur 
le  cœur  une  petite  rancune  qui  n'attendait  que  l'occasion 
pour  so  faire  si^ntlr,  tant  il  est  vrai  que  le  dépit  chez  les 
femmes  dure  plus  que  lo  regret. 

Voici  comment  la  chose  arriva.  La  belle  Madelon  ,  qui 
était  renommée  pour  son  air  sage  et  pour  ses  manières 
fiéres  avec  les  garçons,  était  cependant  très-co(pietto  en 
dessous,  et  pas  moitié  si  raisonnable  ni  si  tidèle  dans  ses 
amitiés  (]iie  le  pauvre  grelot,  dont  on  avait  si  mal  parlé 
et  si  mal  auguré.  Adonc  la  Madelon  avait  déjà  eu  dou.x 
amoureux ,  sans  compter  Landry,  et  elle  se  prononçait 
p(}ur  un  troisième,  qui  élait  son  cousin,  le  fils  cailet  au 
père  Caillaud  lU^  la  Pru^he.  Elle  .so  prononça  si  bien  qu'é- 
tant survcitléu  par  lu  dernier  à  qui  elle  avait  donne  du 


l'espérance,  et  craignant  qu'il  ne  fît  un  éclat,  ne  sachant 
où  se  cacher  pour  causer  à  loisir  avec  le  nouveau,  elle 
se  laissa  persuader  par  celui-ci  d'aller  babiller  dans  le 
colombier  où  justement  Landry  avait  d'honnêtes  rendez- 
vous  avec  la  petite  Fadette. 

Cadet  Caillaud  avait  bien  cherché  la  clef  de  ce  colom- 
bier, et  ne  l'avait  point  trouvée  parce  qu'elle  était  tou- 
jours dans  la  poche  de  Landry  ;  et  il  n'avait  osé  la  deman- 
der à  personne,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  bonnes  raisons 
pour  en  expliquer  la  demande.  Si  bien  que  personne, 
hormis  Landry,  ne  s'inquiétait  de  savoir  où  elle  était. 
Cadet  Caillaud,  songeant  qu'elle  était  perdue,  ou  que  son 
père  la  tenait  dans  son  trousseau,  ne  se  gêna  point  pour 
enfoncer  la  porte.  Mais,  le  jour  où  il  le  fit,  Landry  et  Fa- 
dette se  trouvaient  là ,  et  ces  quatre  amoureux  se  trouvè- 
rent bien  penauds  en  se  voyant  les  uns  les  autres.  C'est 
ce  qui  les  engagea  tous  également  à  se  taire  et  à  ne  rien 
ébruiter. 

Mais  la  Madelon  eut  comme  un  retour  de  jalousie  et 
de  colère,  en  voyant  Landry,  qui  était  devenu  un  des 
plus  beaux  garçons  du  pays  et  des  plus  estimés,  garder, 
depuis  la  Saint-Andoche,  une  si  belle  fidélité  à  la  petite 
Fadette,  et  elle  forma  la  résolution  de  s'en  venger.  Pour 
cela,  sans  en  rien  confier  à  Cadet  Caillaud,  qui  était  hon- 
nête homme  et  ne  s'y  fût  point  prêté,  elle  se  fit  aider 
d'une  ou  deux  jeunes  fillettes  de  ses  amies  lesquelles,  un 
peu  dépitées  aussi  du  mépris  que  Landry  paraissait  faire 
d'elles  en  ne  les  priant  plus  jamais  à  danser,  se  mirent  à 
surveiller  si  bien  la  petite  Fadette,  qu'il  ne  leur  fallut  pas 
grand  temps  pour  s'assurer  de  son  amitié  avec  Landry. 
El  sitôt  qu'elles  les  eurent  épiés  et  vus  une  ou  deux  fois 
ensemble,  elles  en  firent  grand  bruit  dans  tout  le  pays,  di- 
sant à  qui  voulait  les  écouler,  et  Dieu  sait  si  la  médisance 
manque  d'oreilles  pour  se  faire  entendre  el  de  langues 
pour  se  faire  répéter,  que  Landry  avait  fait  une  mauvaise 
connaissance  dans  la  personne  de  la  petite  Fadette. 

Alors  toute  la  jeunesse  femelle  s'en  mêla,  car  lorsqu'un 
garçon  de  belle  mine  et  de  bon  avoir  s'occupe  d'une  per- 
sonne, c'est  comme  une  injure  à  toutes  les  autres,  et  si 
l'on  peut  trouver  à  mordre  sur  cette  personne-là,  on  ne 
s'en  fait  pas  faute.  On  peut  dire  aussi  que,  quand  une 
méchanceté  est  exploitée  par  les  femmes,  elle  va  vite 
et  loin.  Aussi ,  quinze  jours  après  l'aventure  do  la  tour  à 
Jacot,  sans  qu'il  fût  question  de  la  tour,  ni  de  Madelon , 
qui  avait  eu  bien  soin  de  ne  pas  se  mettre  en  avant ,  et 
qui  feignait  même  d'apprendre  comme  une  nouvelle  ce 
qu'elle  avait  dévoilé  la  première  à  la  sourdine,  tout  le 
monde  savait,  petits  et  grands,  vieilles  et  jeunes,  les 
amours  de  Landry  le  besson  avec  Fanchon  le  grelet. 

Et  le  bruit  en  vint  jusqu'aux  oreilles  de  la  mère  Bar- 
beau ,  qui  s'en  affligea  beaucoup  et  n'en  voulut  point 
parler  à  son  homme.  Mais  le  père  Barbeau  l'apprit  d'au- 
tre part,  et  Sylvain,  qui  avait  bien  discrètement  gardé  le 
secret  do  son  Irôre,  eut  le  chagrin  de  voir  que  tout  le 
inonde  le  savait. 

Or,  un  soir  que  Landry  songeait  à  quitter  la  Besson- 
nière  de  bonne  heure,  comme  il  avait  coutume  de  faire, 
son  pore  lui  dit,  en  présence  de  sa  mère,  de  3a  sueur 
aînée  et  de  son  besson  :  —  No  sois  pas  si  hâleux  de  nous 
quitter,  Landry,  car  j'ai  à  te  parler;  mais  j'attends  (]ue 
ton  parrain  soit  ici,  car  c'est  devant  ceux  de  la  famille  qui 
s'intéressent  le  plus  à  ton  sort,  que  je  veux  te  demander 
une  explication. 

Et  quand  lo  parrain,  qui  était  l'oncle  Landriche,  fut 
arrive,  le  père  Barbeau  parla  en  cette  manière  : 

—  Ce  que  j'ai  à  te  dire  te  donnera  un  peu  de  honte, 
mon  Landry;  aussi  n'est-ce  pas  sans  un  peu  do  honte 
moi-même,  et  sans  beaucoup  de  regret,  que  jo  me  vois 
obligé  de  te  confesser  devant  ta  famille.  Mais  j'espère  que 
cette  honte  te  sera  salulaire  et  te  guérira  d'une  fantaisie 
qui  pourrait  te  porter  |iii'juilice. 

il  paraît  que  lu  as  f.iit  une  connaissance  qui  date  de 
la  dernièio  Saint-Andoche ,  it  y  aura  \)i'(n'liauu'iiient  un 
an.  On  m'en  a  parlé  des  le  premier  jour,  car  c'elait  une 
chose  unaginaiilo  <pie  de  te  voir  danser  tout  un  jour  de 
fêle  avec  la  lille  l.i  plus  laiile,  la  plii^  malpropre  cl  la  plus 
mal  famée  de  notre  pays.  Je  n'ai  pas  voulu  y  prêter 
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attention  ,  pensant  que  tu  en  avais  fait  un  amusement,  et 
je  n'approuvais  pas  précisément  la  chose ,  parce  que,  s'il 
ne  faut  pas  fréquenter  les  mauvaises  gens,  encore  ne  faut- 
il  pas  augmenter  leur  humiliation  et  lu  malheur  qu'ils  ont 
d'être  haïssables  à  tout  le  monde.  J'avais  négligé  de  t'en 
parler,  pensant,  à  te  voir  triste  le  lendemain,  que  tu 
l'en  faisais  reproche  à  toi-même  et  que  tu  n'y  retourne- 
rais plus.  Mais  voilà  que,  depuis  une  semaine  environ  , 
j'entends  bien  dire  autre  chose,  et ,  encore  que  ce  soit 
par  des  personnes  dignes  de  foi,  je  ne  veux  point  m'y 
fier,  à  moins  que  tu  ne  me  le  confirmes.  Si  je  t'ai  fait 
tort  en  te  soupçonnant,  tu  ne  l'imputeras  qu'à  l'intérêt 
que  je  te  porte  et  au  devoir  que  j'ai  de  surveiller  ta 
conduite  :  car,  si  la  chose  est  une  fausseté,  tu  me  feras 
grand  plaisir  en  me  donnant  ta  parole  et  en  me  faisant 
connaître  qu'on  t'a  desservi  à  tort  dans  mon  opinion. 

—  Mon  père,  dit  Landry,  voulez-vous  bien  me  dire  de 
quoi  vous  m'accusez,  et  je  vous  répondrai  selon  la  vérité 
et  le  respect  que  je  vous  dois. 

— On  t'accuse,  Landry,  je  crois  te  l'avoir  suffisamment 
donné  à  entendre,  d'avoir  un  commerce  malhonnête  avec 
la  petite  fille  de  la  mère  Fadet,  qui  est  une  assez  mau- 
vaise femme  ;  sans  compter  que  la  propre  mère  de  celle 
malheureuse  fille  a  vilainement  quitté  son  mari,  ses  en- 
fants et  son  pays  pour  suivre  les  soldats.  On  t'accuse  de 
te  promener  de  tous  les  côtés  avec  la  petite  Fadette,  ce 
qui  me  ferait  craindre  de  te  voir  engagé  par  elle  dans  de 
mauvaises  amours,  dont  toute  ta  vie  tu  pourrais  avoir  à 
te  repentir.  Entends-tu,  à  la  fin? 

—  J'entends  bien,  mon  cher  père,  répondit  Landry,  et 
souffrez-moi  encore  une  question  avant  que  je  vous  ré- 
ponde. Est-ce  à  cause  de  sa  famille,  ou  seulement  à  cause 
d'elle-même,  que  vous  regardez  la  Fanchon  Fadette 
comme  une  mauvaise  connaissance  pour  moi? 

— C'est  sans  doute  à  cause  de  l'une  et  de  l'autre,  reprit 
le  père  Barbeau  avec  un  peu  plus  de  sévérité  qu'il  n'en 
avait  mis  au  commencement  ;  car  il  s'était  attendu  à 
trouver  Landry  bien  penaud,  et  il  le  trouvait  tranquille  et 
comme  résolu  à  tout.  C'est  d'abord ,  fit-il ,  qu'une  mau- 
vaise parenté  est  une  vilaine  tache  ,  et  que  jamais  une 
famille  eslimée  et  honorée  comme  est  la  mienne  ne  vou- 
drait faire  alliance  avec  la  famille  Fadet.  C'est  ensuite 
que  la  petite  Fadet,  par  elle-même,  n'inspire  d'estime  et 
de  confiance  à  personne.  Nous  l'avons  vue  s'élever  et 
nous  savons  tous  ce  qu'elle  vaut.  J'ai  bien  entendu  dire, 
et  je  reconnais  pour  l'avoir  vu  deux  ou  trois  fois,  que, 
depuis  un  an ,  elle  se  tient  mieux ,  ne  court  plus  avec  les 
petits  garçons  et  ne  parle  mal  à  personne.  Tu  vois  que 
je  ne  veux  pas  m'écarter  de  la  justice  ;  mais  cela  ne  me 
suffit  pas  pour  croire  qu'une  enfant  qui  a  été  si  mal  éle- 
vée puisse  jamais  faire  une  honnête  femme,  et  connais- 
sant la  grand'mère  conmiejo  l'ai  connue,  j'ai  tout  lieu  de 
craindre  qu'il  n'y  ait  là  une  intrigue  montée  pour  te  sou- 
tirer des  prome.'îses  et  te  causer  de  la  lionto  ou  do  l'em- 
barras. On  m'a  même  dit  quo  la  petite  était  enceinte,  ce 
que  je  ne  veux  point  croire  à  la  légère,  mais  ce  qui  me 
peinerait  beaucoup,  parce  quo  la  chose  te  serait  altri- 
Luée  et  reprochée,  et  pourrait  finir  par  un  procès  et  du 
scandale. 

Landry,  qui,  dès  le  premier  mot,  s'était  bien  promis 
d'être  prudent  et  de  s'expliquer  avec  douceur,  perdit  pa- 
tience. Il  devint  rouge  comme  le  feu,  et ,  se  levant  :  —  Mon 
père,  dit-il ,  ceux  (|ui  vous  ont  dit  cela  ont  menti  comme 
des  chiens.  Ils  ont  fait  une  tello  insulte  à  Fanchon  Fadet, 
que,  si  je  les  tenais  là,  il  faudrait  qu'ils  eussent  à  se  dé- 
dire ou  à  se  battn!  avec  moi ,  jusqu'à  ce  qu'il  en  restât 
un  de  nous  i)ar  terre.  Dites-leur  «lu'ils  sont  des  lâches  et 
des  [i;iiciis  ;  cl  (ju'ils  viennent  donc  me  le  dire  en  faco,  ce 
qu'iU  vous  ont  insinué  en  traîtres,  et  nous  en  aurons 
beau  jeu  ! 

—  No  te  fâche  pas  comme  cx;la  ,  Landry  ,  dit  Sylvinct 
tout  abattu  de  chagrin  :  mon  père  ne  t'accuse  point  d'a- 
voir fait  du  tort  à  wltc  lille;  mais  il  craint  (pi'cllc  ne  se 
soit  mise  dan»  l'embarras  avec  d'autres,  et  iiu'clli'  ne 
veuille  faire  croire,  en  m:  |)romcnaiit  de  jour  rX  lU:  nuit 
avec  U)i .  que  c'est  à  t<;i  do  lui  donner  une  réparallon. 
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La  voix  do  son  besson  adoucit  un  peu  Landry;  mais 
les  paroles  qu'il  disait  ne  purent  passer  sans  qu'il  les 
relevât. 

—  Frère,  dit-il,  tu  n'entends  rien  à  tout  cela.  Tu  as 
toujours  été  prévenu  contre  la  petite  Fadette,  et  tu  ne  la 
connais  point.  Je  m'inquiète  bien  peu  de  ce  qu'on  peut 
dire  de  moi  ;  mais  jo  ne  souftrirai  point  ce  qu'on  dit  contre 
elle,  et  je  veux  que  mon  père  et  ma  mère  sachent  de  moi , 
pour  se  tranquilliser,  qu'il  n'y  a  point  sur  la  terre  deux 
filles  aussi  honnêtes,  aussi  sages,  aussi  bonnes,  aussi  dé- 
s'ntéressées  que  cette  fille-là.  Si  elle  a  le  malheur  d'être 
mal  apparentée,  elle  en  a  d'autant  plus  de  mérite  à  être  ce 
qu'elle  est,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  des  âmes  chré- 
tiennes pussent  lui  reprocher  le  malheur  de  sa  naissance. 

—  Vous  avez  l'air  vous-même  de  me  faire  un  reproche, 
Landry,  dit  le  père  Barbeau  en  se  levant  aussi ,  pour  lui 
montrer  qu'il  ne  souffrirait  pas  que  la  chose  allât  plus  loin 
entre  eux.  Je  vois,  à  votre  dépit ,  que  \ous  en  tenez  pour 
cette  Fadette  plus  quo  je  n'aurais  souhaité.  Puisque  vous 
n'en  avez  ni  honte  ni  regret ,  nous  n'eu  parlerons  plus. 
J'aviserai  à  ce  que  je  dois  faire  pour  vous  prévenir  d'une 
étourderie  de  jeunesse  A  cette  heure,  vous  devez  re- 
tourner chez  vos  maîtres. 

—  Vous  ne  vous  quitterez  pas  comme  ça ,  dit  Sylvinet 
en  retenant  son  frère,  qui  commençait  à  s'en  aller.  Mon 
père,  voilà  Landry  qui  a  tant  de  chagrin  de  vous  avoir  dé- 
plu qu'il  ne  peut  "rien  dire.  Donnez-lui  son  pardon  et  l'em- 
brassez, car  il  s'en  va  pleurer  à  nuitée,  et  il  serait  trop 
puni  par  votre  mécontentement. 

Sylvinet  pleurait ,  la  mère  Barbeau  pleurait  aussi ,  et 
aussi  la  sœur  aînée,  et  l'oncle  Landriche.  Il  n'y  avait  (jue 
le  père  Barbeau  et  Landry  qui  eussent  les  yeux  secs  ; 
mais  ils  avaient  le  cœur  bien  gros,  et  on  les  fit  s'embras- 
ser. Le  père  n'exigea  aucune  promesse,  sachant  bien  que, 
dans  les  cas  d'amour,  ces  promesses-là  sont  chanceuses, 
et  ne  voulant  point  compromettre  son  autorité  ;  mais  il  fit 
comprendre  à  Landry  que  ce  n'était  point  fini  et  qu'il  y 
reviendrait.  Landry  s'en  alla  courroucé  et  désolé.  Sylvinet 
eût  bien  voulu  le  suivre;  mais  il  n'osa,  à  cause  qu'il  pré- 
sumait bien  qu'il  allait  faire  part  de  son  chagrin  à  la  Fa- 
dette, et  il  se  coucha  si  triste  que,  de  toute  la  nuit,  il  ne 
fît  que  soupirer  et  rêver  de  malheur  dans  la  famille. 

Landry  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  la  petite  Fadette. 
La  mère  Fadet  était  devenue  si  sourde  qu'une  lois  endor- 
mie rien  ne  l'éveillait,  et  depuis  quelque  temps  Landry. 
se  voyant  découvert ,  ne  pouvait  causer  avec  Fanchon 
que  le  soir  dans  la  chambre  où  dormaient  la  vieille  et  le 
petit  Jeanet;  et  là  encore,  il  risquait  gros,  car  la  vieille 
sorcière  ne  pouvait  pas  le  .souffrir  et  l'eût  fait  sortir  avec 
des  coups  de  balai  bien  plutôt  qu'avec  dos  compliments. 
Landry  raconta  sa  peine  à  la  petite  Fadette,  et  la  trouva 
grandement  soumise  et  courageuse.  D'abord  elle  essaya 
de  lui  [lersuader  qu'il  ferait  bien  ,  dans  son  intérêt  à  lui , 
do  reprendre  son  amitié  et  de  ne  plus  penser  à  elle.  Mais 
quand  elle  vit  qu'il  s'aflligeait  et  se  révoltait  do  plus  en 
plus,  elle  l'engagea  à  l'obéissance  en  lui  donnant  à  espérer 
du  temps  à  venir. 

—  Ecoute,  Landry,  lui  dit-elle,  j'avais  toujours  eu  pré- 
voyance de  ce  qui  nous  arrive,  et  j'ai  souvent  .songé  a  ce 
que  nous  ferions,  le  cas  échéant.  Ton  père  n'a  point  do 
tort,  et  je  no  lui  on  veux  pas;  car  c'est  par  grande  amitié 
pour  toi  qu'il  craint  de  te  voir  épris  d'une  [lorsoiino  aussi 
peu  iiiéritiiiic  (|iio  jo  lo  suis.  Je  lui  pardonne  doue  un  peu 
de  ticrié  et  d'injustice  à  mon  endroit;  car  nous  ne  pouvons 
pas  disionvenir  quo  ma  première  petite  jeunesse  a  été 
folle,  ('t  toi-même  mo  l'as  reproché  lo  jour  où  tu  as  com- 
mencé à  m'aimer.  Si ,  de|)uis  un  an  ,  je  mo  suis  corrigée 
do  mes  défauts,  ce  n'e.st  jias  assez  do  temps  pour  qu'il  y 
prenne  confiance ,  comme  il  to  l'a  dit  aiijiiurd  liui.  Il  faut 
donc  que  le  temps  passe  encore  là-dessus,  et,  peu  à  |ieii, 
U'ti  piéveiilioiis  (pi'on  avait  contre  moi  s'en  iront,  les 
vilains  mensonges  qu'on  fait  à  pré.sent  tomberont  d'eux- 
mêmes.  Ton  père  et  ta  more  verront  bien  quo  je  suis  .sago 
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et  que  je  ne  veux  pas  te  débaucher  ni  te  tirer  de  l'argent. 
Ils  rendront  justice  à  l'honnêteté  de  mon  amitié,  et  nous 
pourrons  nous  voir  et  nous  parler  sans  nous  cacher  de 
personne;  mais  en  attendant,  il  faut  que  tu  obéisses  à  ton 
père  ,  qui ,  j'en  suis  certaine ,  va  te  défendre  de  me  fré- 
quenter. 

—  Jamais  je  n'aurai  ce  courage-là,  dit  Landry,  j'aime- 
rais mieux  me  jeter  dans  la  rivière. 

—  Eh  bien  !  si  tu  ne  l'as  pas,  je  l'aurai  pour  toi ,  dit  la 
petite  Fadette  ;  je  m'en  irai ,  moi ,  je  quitterai  le  pays  pour 
un  peu  de  temps.  Il  y  a  déjà  deux  mois  qu'on  m'offre  une 
bonne  place  en  ville.  Voilà  ma  grand' mère  si  sourde  et  si 
âgée  qu'elle  ne  s'occupe  presque  plus  de  faire  et  de  vendre 
ses  drogues ,  et  qu'elle  ne  peut  plus  donner  de  consulta- 
tions. Elle  a  une  parente  très-bonne,  qui  lui  offre  de  venir 
demeurer  avec  elle,  et  qui  la  soignera  bien,  ainsi  que  mon 
pauvre  sauteriot... 

La  petite  Fadette  eut  la  voix  coupée,  un  moment ,  par 
l'idée  de  quitter  cet  enfant,  qui  était,  avec  Landry,  ce 
qu'elle  aimait  le  plus  au  monde;  mais  elle  reprit  courage 
et  dit  : 

—  A  présent ,  il  est  assez  fort  pour  se  passer  de  moi.  Il 
va  faire  sa  première  communion  ,  et  l'amusement  d'aller 
au  catéchisme  avec  les  autres  enfants  le  distraira  du  cha- 
grin de  mon  départ.  Tu  dois  avoir  observé  qu'il  est  devenu 
assez  raisonnable ,  et  que  les  autres  garçonnets  ne  le  font 
plus  guère  enrager.  Enfin,  il  le  faut,  vois-tu,  Landry;  il 
faut  qu'on  m'oublie  un  peu  ,  car  il  y  a,  à  cette  heure,  une 
grande  colère  et  une  grande  jalousie  contre  moi  dans  le 
pays.  Quand  j'aurai  passé  un  an  ou  deux  au  loin  ,  et  que 
je  reviendrai  avec  de  bons  témoignages  et  une  bonne  re- 
nommée, laquelle  j'acquerrai  plus  aisément  aUleurs  qu'ici , 
on  ne  nous  tourmentera  plus ,  et  nous  serons  meilleurs 
amis  que  jamais. 

Landry  ne  voulut  pas  écouter  cette  proposition-là  ;  il 
ne  fit  que  se  désespérer,  et  s'en  retourna  à  la  Friche  dans 
un  état  qui  aurait  fait  pitié  au  plus  mauvais  cœur. 

Deux  jours  après,  comme  il  menait  la  cuve  pour  la  ven- 
dange. Cadet  Caillaud  lui  dit  : 

—  Je  vois,  Landry,  que  tu  m'en  veux ,  et  que,  depuis 
quelque  temps,  lu  ne  me  parles  pas.  Tu  crois  sans  doute 
que  c'est  moi  qui  ai  ébruité  tes  amours  avec  la  petite  Fa- 
dette, et  je  suis  fâché  que  tu  puisses  croire  une  pareille 
vilenie  de  ma  part.  Aussi  vrai  que  Dieu  est  au  ciel,  jamais 
je  n'en  ai  souiflé  un  mot,  et  mèmement  c'est  un  cliagrin 
pour  moi  qu'on  t'ait  causé  ces  ennuis-là  ;  car  j'ai  toujours 
fait  grand  cas  de  toi ,  et  jamais  je  n'ai  fait  injure  à  la  pe- 
tite Fadette.  Je  puis  même  dire  que  j'ai  de  l'estime  pour 
cette  fille  dejiuis  ce  qui  nous  est  arrivé  au  colombier,  dont 
elle  aurait  pu  bavarder  pour  sa  part ,  et  dont  jamais  per- 
sonne n'a  rien  su  ,  tant  elle  a  été  discrète.  Elle  aurait  pu 
s'en  servir  pourtant ,  à  seules  fins  de  tirer  vengeance  de 
la  Madelon,  qu'elle  sait  bien  être  l'auteur  de  tous  ces  ca- 
quets ;  mais  elle  ne  l'a  point  fait ,  et  je  vois,  Landry,  qu'il 
ne  faut  point  se  fier  aux  apparences  et  aux  réputations. 
La  Fadette,  qui  passait  pour  méchante,  a  été  bonne;  la 
Wadelon  ,  qui  passait  pour  bonne,  a  été  bien  traître,  non- 
seulement  envers  la  Fadette  et  envers  toi ,  mais  encore 
avec  moi ,  qui ,  pour  l'heure,  ai  grandement  à  me  plaindre 
de  sa  fidélité. 

Landry  aca'pla  de  bon  cœur  les  explications  du  Cadet 
Caillaud ,  et  celui-ci  le  consola  de  son  mieux  de  son 
chagrin'. 

—  On  fa  fait  bien  des  peines,  mon  pauvre  Landry,  lui 
dit-il  on  finissant;  mais  lu  dois  l'en  consoler  par  la  bonne 
conduite  de  la  petite  Fadette.  C'est  bien,  à  elle,  de  s'en  ■ 
aller,  iiuur  fane  finir  le  tourment  do  ta  famille,  et  je  viens 
de  le  lui  dire  à  elle-même,  en  lui  faisant  mes  adieux  au 
passage. 

—  (Ju'est-ce  que  tu  me  dis-là ,  Cadet?  s'exclama  Lan- 
dry; elle  s'en  va  Y  elle  est  partie? 

—  Ne  le  savais-tu  pas?  clil  Cadet.  Je  pensais  que  c'était 
chose  convenue  entre  vous,  et  que  tu  ne  la  conduisais 
point  pour  n'être  pas  blûnié.  Mais  elle  s'en  va,  pour  sûr; 
elle  a  passé  au  droit  de  chez  nous  il  n'y  a  pas  plus  d'un 
quart  d'heure,  cl  elle  avait  son  petit  paquet  sous  le  bras. 
Elle  allait  à  Chùteau-Mcillant ,  et ,  à  cette  heure,  elle  n'est 


pas  plus  loin  que  Vieille-Ville,  ou  bien  la  côte  dUrmont. 

Landry  laissa  son  aiguillon  accolé  au  frontal  de  ses 
bœufs,  prit  sa  course  et  ne  s  arrêta  que  quand  il  eut  re- 
joint la  petite  Fadette,  dans  le  chemin  de  sable  qui  des- 
cend des  vignes  d'Urmont  à  la  Fremelaine. 

Là  ,  tout  épuisé  par  le  chagrin  et  la  grande  hâte  de  sa 
course,  il  tomba  en  travers  du  chemin,  sans  pouvoir  lui 
parler,  mais  en  lui  faisant  connaître  par  signes  qu'elle  au- 
rait à  marcher  sur  son  corps  avant  de  le  quitter. 

Quand  il  se  fut  un  peu  remis,  la  Fadette  lui  dit  : 

—  Je  voulais  l'épargner  cette  peine,  mon  cher  Landry, 
et  voilà  que  tu  fais  tout  ce  que  lu  peux  pour  m'ôler  le 
courage.  Sois  donc  un  homme,  et  ne  m'empêche  pas  d'a- 
voir du  cœur  ;  il  m'en  faut  plus  que  tu  ne  penses,  et  quand 
je  songe  que  mon  pauvre  petit  Jeanet  me  cherche  et  crie 
après  moi,  à  cette  heure,  je  me  sens  si  faible  que,  pour 
un  rien  ,  je  me  casserais  la  tète  sur  ces  pierres.  Ah  !  je 
t'en  prie,  Landry,  aide-moi  au  lieu  de  me  détourner  de 
mon  devoir  ;  car,  si  je  ne  m'en  vas  pas  aujourd'hui ,  je  ne 
m'en  irai  jamais,  et  nous  serons  perdus. 

I  —  Fanchon ,  Fanchon  ,  tu  n'as  pas  besoin  d'un  grand 
courage,  répondit  Landry.  Tu  ne  regrettes  qu'un  enfant 
qui  se  consolera  bientôt ,  parce  qu'il  est  enfant.  Tu  ne  le 
soucies  pas  de  mon  désespoir  ;  lu  ne  connais  pas  ce  que 
c'est  que  l'amour  ;  tu  n'en  as  point  pour  moi,  et  tu  vas 
m'oublier  vite,  ce  qui  fait  que  tu  ne  reviendras  peut-être 
jamais. 

—  Je  reviendrai ,  Landry  ;  je  prends  Dieu  à  témoin  que 
je  reviendrai  dans  un  an  au  plus  tôt,  dans  deux  ans  au 
plus  tard,  et  que  je  t'oublierai  si  peu  que  je  n'aurai  jamais 
d'autre' ami  ni  d'autre  amoureux  que  toi. 

—  D'autre  ami,  c'est  possible,  Fanchon  ,  parce  que  tu 
n'en  retrouveras  jamais  un  qui  te  soit  soumis  comme  je  le 
suis  ;  mais  d'autre  amoureux  ,  je  n'en  sais  rien  :  qui  peut 
m'en  répondre? 

—  C'est  moi  qui  t'en  réponds  ! 

—  Tu  n'en  sais  rien  toi-même,  Fadette,  lu  n'as  jamais 
aimé,  et  quand  l'amour  te  viendra,  tu  ne  te  souviendras 
guère  de  ton  pauvre  Landry.  Ah  !  si  tu  m'avais  aimé 
de  la  manière  dont  je  t'aime,  tu  ne  me  quitterais  pas 
comme  ça. 

—  Tu  crois,  Landry?  dit  la  petite  Fadette  en  le  regar- 
dant d'un  air  triste  et  bien  sérieux.  Peut-être  bien  que  tu 
ne  sais  ce  que  tu  dis.  Moi ,  je  crois  que  l'amour  me  com- 
manderait encore  plus  ce  que  l'amitié  me  fait  faire. 

—  Eh  bien  ,  si  c'était  l'amour  qui  le  commande,  je  n'au- 
rais pas  tant  de  chagrin.  Oh!  oui,  Fanchon,  si  c'était 
l'amour,  je  crois  quasiment  que  je  serais  heureux  dans 
mon  malheur.  J'aurais  de  la  confiance  dans  ta  parole  et 
de  l'espérance  dans  l'avenir  ;  j'aurais  le  courage  que  tu 
as,  vrai!...  Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour,  tu  me  l'as  dit 
bien  des  lois,  et  je  l'ai  vu  à  ta  grande  tranquillité  à  côté 
do  moi. 

—  Ainsi  tu  crois  que  ce  n'est  pas  l'amour?  dit  la  petite 
Fadette  ;  tu  en  es  bien  assuré? 

Et,  le  regardant  toujours,  ses  yeux  se  remplirent  de 
grosses  larmes  qui  tombèrent  sur  ses  joues,  tandis  qu'elle 
souriait  d'une  manière  bien  étrange. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  bon  Dieu!  s'écria  Landry  en  la 
prenant  dans  ses  bras,  si  je  pouvais  m'ètro  trompe  ! 

—  Moi ,  je  crois  bien  que  tu  t'es  trompé,  en  etfet,  ré- 
pondit la  petite  Fadette,  toujours  souriant  et  pleurant  ;  je 
crois  bien  que,  depuis  l'âge  do  treize  ans,  le  pauvre  Grelet 
a  remarqué  Landry  et  n'en  a  jamais  remarqué  d'aulre.  Je 
crois  bien  que,  quand  elle  le  suivait  par  les  champs  et  par 
les  chemins,  en  lui  disant  des  folies  et  des  taquineries 
pour  le  forcer  à  s'occuper  d'elle,  elle  ne  savait  poinl  en- 
core ce  qu'elle  faisait,  ni  ce  qui  la  poussait  vers  lui.  Je 
crois  bien  que,  quand  elle  s'est  mise  un  jour  à  la  recherche 
do  .^yh  inet ,  sachant  que  Landry  était  dans  la  peine,  et 
qu'elle  l'a  trouvé  au  bord  de  la  rivière,  tout  pensif,  avec 
un  petit  agneau  sur  .ses  genoux  ,  elle  a  fait  un  iieu  la  sor- 
cière avec  Landry,  afin  que  Landry  fût  forcé  à  lui  en  avoir 
de  la  reconnaissance.  Je  crois  bien  que,  quand  elle  l'a  in- 
jurié au  gué  des  Roulettes ,  c'e.st  parce  qu'elle  avait  du 
dépit  cl  du  chagrin  de  ce  qu'il  ne  lui  avait  jamais  parlé 
depuis.  Je  crois  oicn  que,  quand  elle  a  voulu  danser  avec 
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lui ,  c'est  parce  qu'elle  était  folle  de  lui  et  qu'elle  espérait 
lui  plaire  par  sa  jolie  danse.  .le  crois  bien  que,  quand  elle 
pleurait  dans  la  carrière  des  Chaumois,  c'élail  pour  le  re- 
pentir et  la  peine  de  lui  avoir  déplu.  Je  crois  bien  aussi 
que,  quand  il  voulait  l'embrasser  et  qu'elle  s'y  refusait, 
quand  il  lui  parlait  d'amour  et  qu'elle  lui  répondait  en  pa- 
roles d'amitié,  c'était  par  la  crainte  qu'elle  avait  de  perdre 
cet  amour-là  en  le  contentant  trop  vite.  Enfin  je  crois  que, 
si  elle  s'en  va  en  se  déchirant  le  cœur,  c'est  par  l'espé- 
rance qu'elle  a  de  revenir  di^ne  de  lui  dans  l'esprit  de 
tout  le  monde,  et  de  pouvoir  être  sa  femme,  sans  désoler 
et  sans  humilier  sa  famille. 

Cette  fois  Landry  crut  qu'il  deviendrait  tout  à  fait  fou. 
Il  riait ,  il  criait  et  il  pleurait  ;  et  il  embrassait  Fanchon  sur 
ses  mains,  sur  sa  robe  ;  et  il  l'eût  embrassée  sur  ses  pieds, 
si  elle  avait  voulu  le  souffrir;  mais  elle  le  releva  et  lui 
donna  un  vrai  baiser  d'amour  dont  il  faillit  mourir;  car 
c'était  le  jireniier  qu'il  eût  jamais  reçu  d'elle,  ni  d'aucune 
autre,  et,  du  temps  qu'il  en  tombait  comme  pâmé  sur  le 
bord  du  chemin,  elle  ramassa  son  paquet,  toute  rouge  et 
confuse  qu'elle  était,  et  se  sauva  en  lui  défendant  de  la 
suivre  et  en  lui  jurant  qu'elle  reviendrait. 

XXX. 

Landry  se  soumit  et  revint  à  la  vendange,  bien  surpris 
de  ne  pas  se  trouver  malheureux  comme  il  s'y  était 
attendu,  tant  c'est  une  grande  douceur  de  se  savoir  aimé, 
et  tant  la  foi  est  grandie  quand  on  aime  grandement.  Il 
était  si  étonné  et  si  aise  qu'il  ne  put  se  défendre  d'en 
parler  à  Cadet  Caillaud,  lequel  s'étonna  aussi,  et  admira 
la  petite  Fadette  pour  avoir  si  bien  su  se  défendre  de 
toute  faiblesse  et  de  toute  imprudence,  depuis  le  temps 
qu'elle  aimait  Landry  et  qu'elle  en  était  aimée. 

—  Je  suis  content  de  voir,  lui  dit-il,  que  cette  fille-là  a 
tant  de  qualités,  car,  pour  mon  compte,  je  no  l'ai  jamais 
mal  jugée,  et  je  peux  même  dire  que  si  elle  avait  fait 
attention  à  moi ,  elle  ne  m'aurait  point  déplu.  A  cause  des 
veux  qu'elle  a  ,  elle  m'a  toujours  semblé  plutôt  belle  que 
UuU\,  et,  depuis  un  certain  temps,  tout  le  monde  aurait 
bitMi  pu  voir,  si  elle  avait  voulu  plaire,  qu'elle  devenait 
chaque  jour  plus  agréable.  Mais  elle  t'aimait  uniquement, 
Landry,  et  se  contentait  de  ne  point  déplaire  aux  autres; 
elh;  ne  cherchait  d'autre  approbation  que  la  tienne  ,  et  je 
te  réponds  qu'une  femme  de  ce  caractère-là  m'aurait  bien 
convenu.  D'ailleurs,  si  petite  et  si  enfant  que  je  l'aie 
connue ,  j'ai  toujours  considéré  qu'elle  avait  un  grand 
cœur,  et  si  l'on  allait  demander  à  chacun  de  dire  en  con- 
science et  en  vérité  ce  qu'il  en  pense  et  ce  qu'il  en  sait , 
chacun  serait  obligé  de  témoigner  pour  elle;  mais  le 
monde  est  fait  comme  cela  que  quand  deux  ou  trois  per- 
sonnes se  mettent  après  une  autre,  toutes  s'en  mêlent, 
lui  jettent  la  pierre  et  lui  font  une  mauvaise  réputation 
sans  trop  savoir  pourquoi  ;  et  comme  si  c'était  pour  le 
plaisir  d'écraser  qui  no  peut  se  défendre. 

Landry  trouvait  un  grand  soulagement  à  entendre  rai- 
sonner Cadet  (Caillaud  de  la  sorte,  et,  depuis  ce  jour-là, 
il  fit  une  grande  amitié  avec  lui ,  et  se  consola  un  peu  de 
ses  ennuis  en  les  lui  confiant.  Et  mômement,  il  lui  dit  un 
jour  : 

—  Ne  pense  nlus  à  cette  Madclon ,  qui  no  vaut  rien  et 
qui  nous  a  fait  des  peine»  à  tous  deux,  mon  bravo  Cadet. 
Tu  es  do  même  âge  et  rien  no  te  presse  de  te  marier.  Or, 
moi,  j'ai  une  petite  sœur,  Nanctto,  qui  est  jolie  comnio 
un  cœur,  (|ui  est  bien  élevée,  doucx; ,  mignonne,  et  qui 
prend  seize  ans.  Viens  nous  voir  un  peu  plus  souvent; 
mon  père  t'estimo  bcauraïup,  et  quand  tu  coimaitras  bien 
notre  Nanctt(î,  lu  verras  que  lu  n'auras  pas  do  meilleuro 
idée  que  c/;lle  do  devenir  mon  beau-frère. 

—  .Ma  foi ,  je  ne  dis  pas  non  ,  répondit  Cadet,  cl  si  la 
fille  n'e.Ht  noint  acœrdé(!  par  ailleurs,  j'irai  chez  toi  tous 
les  dimanclies. 

Le  soir  du  (li'parl  do  Fanchon  l'adet,  Landry  voulut 
aller  voir  son  père  |)Oiir  lui  ap|>rendro  l'IionnêU!  conduite 
do  celt<!  fille  qu'il  avait  mal  jugée,  et,  en  même  temps, 
pour  lui  faire ,  sou»  toutes  réserves  ipiani  à  l'avenir,  se» 


soumissions  quant  au  présent.  Il  eut  le  cœur  bien  gros 
en  passant  devant  la  maison  de  la  mère  Fadet;  mais  il 
s'arma  d'un  grand  courage,  en  se  disant  que,  sans  le 
départ  de  Fanchon  ,  il  n'aurait  peut-être  pas  su  de  long- 
temps le  bonheur  qu'il  avait  d'être  aimé  d'elle.  Et  il  vit 
la  mère  Fanchelto,  qui  était  la  parente  et  la  marraine  à 
Fanchon,  laquelle  était  venue  pour  soigner  la  vieille  et  le 
petit  à  sa  place.  Elle  était  assise  devant  la  porte,  avec  le 
sauteriot  sur  ses  genoux.  Le  pauvre  Jeanet  pleurait  et 
ne  voulait  point  aller  au  lit,  parce  que  sa  Fanchon  n'était 
point  encore  rentrée  ,  disait-il ,  et  que  c'était  à  elle  à  lui 
faire  dire  ses  prières  et  à  le  coucher.  La  mère  Fanchette 
le  réconfortait  de  son  mieux ,  et  Landry  entendit  avec 
plaisir  qu'elle  lui  parlait  avec  beaucoup  de  douceur  et 
d'amitié.  Mais  sitôt  que  le  sauteriot  vit  passer  Landry,  il 
s'échappa  des  mains  de  la  Fanchette,  au  risque  d'y  laisser 
une  de  ses  pattes ,  et  courut  se  jeter  dans  les  jairibes  du 
besson,  l'embrassant  et  le  questionnant,  et  le  conjurant 
de  lui  ramener  sa  Fanchon.  Landry  le  prit  dans  ses  bras, 
et,  tout  en  pleurant,  le  consola  comme  il  put.  Il  voulut 
lui  donner  une  grappe  de  beaux  raisins  qu'il  portait  dans 
un  petit  panier,  de  la  part  de  la  mère  Caillaud,  à  la  mère 
Barbeau;  mais  Jianct,  qui  était  d'habitude  assez  gour- 
mand ,  ne  voulut  rien ,  sinon  que  Landry  lui  promettrait 
d'aller  quérir  sa  Fanchon  ,  et  il  fallut  que  Landry  le  lui 
promît  en  soupirant,  sans  quoi  il  ne  se  fût  point  soumis 
a  la  Fanchette. 

Le  père  Barbeau  ne  s'attendait  guère  à  la  grande  réso- 
lution de  la  petite  Fadette.  Il  en  fut  content;  mais  il  eut 
comme  du  regret  de  ce  qu'elle  avait  fait,  tant  il  était 
homme  juste  et  de  bon  cœur.  —  Je  suis  fâché,  Landry, 
dit-il ,  que  tu  n'aies  pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  la 
fréquenter.  Si  lu  avais  agi  selon  ton  devoir,  tu  n'aurais 
pas  été  la  cause  de  son  départ.  Dieu  veuille  que  cette  en- 
fant n'ait  pas  à  souffrir  dans  sa  nouvelle  condition  et  que 
son  absence  ne  fasse  pas  de  tort  à  sa  grand'mère  et  à  son 
(tetit  frère;  car  s'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  disent  du 
mal  d'elle ,  il  y  en  a  aussi  quelques-uns  qui  la  défendent 
et  qui  m'ont  assuré  qu'elle  était  très-bonne  et  très-ser- 
viable  pour  sa  famille.  Si  ce  qu'on  m'a  dit  c|u'elle  est  en- 
ceinte est  une  fausseté,  nous  le  saurons  bien ,  et  nous  la 
défendrons  comme  il  faut:  si,  par  malheur,  c'est  vrai , 
et  que  lu  en  sois  coupable,  Landry,  nous  l'assisterons  et 
ne  la  laisserons  pas  tomber  dans  la  misère.  Que  tu  ne 
l'épouses  jamais,  Landry,  voilà  tout  ce  que  j'exige  de  loi. 

—  Mon  père  ,  dit  Landry,  nous  jugeons  la  cho.se  diffé- 
remment vous  et  moi.  Si  j  étais  coupable  de  ce  que  vous 
pensez ,  je  vous  demanderais  au  contraire  votre  permis- 
sion pour  l'épouser.  Mais  comme  la  petite  Fadelto  est 
aussi  innocente  que  ma  sœur  Nanetto ,  je  ne  vous  de- 
mande rien  encore  que  de  me  pardonner  le  chagrin  que 
je  vous  ai  causé.  Nous  parlerons  d'elle  plus  tard ,  ainsi 
que  vous  me  l'avez  promis. 

Il  fallut  bien  que  le  père  Barbeau  en  passât  par  cette 
condition  de  ne  pas  insister  davantage.  Il  était  trop  pru- 
dent pour  brusquer  les  choses  et  so  devait  tenir  pour 
content  de  ce  ipi'il  avait  obtenu. 

Dij)iiis  ce  niomenl-là,  il  ne  fut  plus  question  de  la  pe- 
tite l'adette  à  la  Bcssoiiniere.  On  évita  même  de  la  noin- 
iiier,  car  Landry  devenait  rouge,  et  tout  au.ssitôt  pâle, 
quand  son  nom  échappait  à  quelqu'un  devant  lui,  cl  il 
était  bien  ai.sé  de  voir  qu'il  no  l'avait  pas  plus  oubliée 
(pi'au  premier  jour. 

X  X  \  I. 

D'abord  .'^ylvinl■l  cul  comme  un  c(inleiilemcnt  d'égo'i'sie 
en  apprenant  le  dépari  di;  la  l'adelli',  et  il  se  llalta  (|uo 
dorénavant  son  besson  n'aimerail  (pie  lui  cl  ne  le  ipiitle- 
rail  plus  pour  personne.  Mais  il  n'en  fut  point  ainsi.  S\  I- 
vinet  était  bien  ce  que  I,andry  aimait  le  mieux  au  monde 
après  la  petite  Fadette;  mais  il  ne  pouvait  se  plaire  Inng- 
temiis  dans  sa  .société,  parce  ipie  Svlvinet  ne  vimlul  point 
se  (léparlir  de  son  aversion  pour  l'anchon.  Aiissitêt  ipie 
Landry  essayait  de  lui  en  paili-r  et  de  le  inellre  dans  ses 
intérêts,  SylVinet  s'alTligeail,  lui  faisait  reproche  do  s'uh- 
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stiner  dans  une  idée  si  répugnante  à  leurs  parents  et  si 
chagrinante  pour  lui-même.  Landry  dès  lors  ne  lui  en 
paria  plus;  mais,  comme  il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  en 
parler,  il  partageait  son  temps  entre  Cadet  Caillaud  et  le 
petit  Jeanet,  qu'il  emmenait  promener  avec  lui,  à  qui 
il  faisait  répéter  son  catéchisme  et  qu'il  instruisait  et  con- 
solait de  son  mieux.  Et  quand  on  le  rencontrait  avec  cet 
enfant,  on  se  fût  moqué  de  lui,  si  l'on  eût  osé.  Mais, 
outre  que  Landrv  ne  se  laissait  jamais  bafouer  en  quoi 
que  ce  soit,  il  était  plutôt  fier  que  honteux  de  montrer  son 
amitié  pour  le  frère  de  Fanchon  Fadet,  et  c'est  par  là 
qu'il  protestait  contre  le  dire  de  ceux  qui  prétendaient 
que  le  père  Barbeau,  dans  sa  sagesse,  avait  bien  vite  eu 
raison  de  cet  amour-là.  Sylvinet,  voyant  que  son  frère  ne 
revenait  pas  autant  à  lui  qu'il  l'aurait  souhaité,  et  se  trou- 
vant réduit  à  porter  sa  jalousie  sur  le  petit  Jeanet  et  sur 
Cadet  Caillaud;  voyant,  d'un  autre  côté,  que  sa  sœur 
Nanetto,  laquelle,  jusqu'alors,  l'avait  toujours  consolé 
et  réjoui  par  des  soins  très-doux  et  des  attentions  mi- 
gnardes,  commençait  à  se  plaire  beaucoup  dans  la  société 
de  ce  même  Cadet  Caillaud ,  dont  les  deux  familles  ap- 
prouvaient fort  l'inchnation  ;  le  pauvre  Sylvinet,  dont  la 
fantaisie  était  de  posséder  à  lui  tout  seul  l'amitié  de  ceux 
qu'il  aimait,  tomba  dans  un  eimui  mortel ,  dans  une  lan- 
gueur singulière,  et  son  esprit  se  rembrunit  si  fort  qu'on 
ne  savait  par  où  le  prendre  pour  le  contenter.  Il  ne  riait 
plus  jamais  ;  il  ne  prenait  goût  à  rien  ,  il  ne  pouvait  plus 
guère  travailler,  tant  il  se  consumait  et  s'affaiblissait. 
Enfin  on  craignit  pour  sa  vie,  car  la  fièvre  ne  le  quittait 
presque  plus,  et,  quand  il  l'avait  un  peu  plus  que  d'ha- 
bitude, il  disait  des  choses  qui  n'avaient  pas  grand'raison 
et  qui  étaient  cruelles  pour  le  cœur  de  ses  parents.  Il  pré- 
tendait n'être  aimé  de  personne  ,  lui  qu'on  avait  toujours 
choyé  et  gâté  plus  que  tous  les  autres  dans  la  famille.  Il 
souhaitait  la  mort ,  disant  qu'il  n'était  bon  à  rien ,  qu'on 
l'épargnait  par  compassion  do  son  état;  mais  qu'il  était 
une  charge  pour  ses  parents,  et  que  la  plus  grande  grâce 
que  le  bon  Dieu  pût  leur  faire,  ce  serait  de  les  débar- 
rasser de  lui. 

Quelquefois  le  père  Barbeau,  entendant  ces  paroles  peu 
chrétiennes,  l'en  blâmait  avec  sévérité.  Cela  n'amenait 
rien  de  bon.  D'autres  Ibis,  le  père  Barbeau  le  conjurait, 
en  pleurant,  de  mieux  reconnaître  son  amitié.  C'était 
encore  pire:  Sylvinet  pleurait,  se  repentait,  demandait 
pardon  à  son  père ,  à  sa  mère ,  à  son  besson ,  à  toute  sa 
famille  ;  et  la  lièvre  revenait  plus  forte ,  après  qu'il  avait 
donné  cours  à  la  trop  grande  tendresse  de  son  cœur  ma- 
lade. 

On  consulta  les  médecins  à  nouveau.  Ils  ne  conseil- 
lèrent pas  grand'chose.  On  vit ,  à  leur  mine  ,  qu'ils  ju- 
geaient que  tout  le  mal  venait  de  cette  bessonncrio ,  qui 
devait  tuer  l'un  ou  l'autre,  le  plus  faible  des  deux  con.-'é- 
quemmcnt.  On  consulta  aussi  la  baigneuse  de  Clavières, 
la  femme  la  [)lus  savante  du  canton  après  la  Sagettc,  qui 
était  morte,  et  la  mère  Fadet,  qui  commençait  à  tomber 
en  enfance.  Celte  femme  habile  répondit  à  la  mère  Bar- 
beau : 

—  Il  n'y  aurait  qu'une  chose  pour  sauver  votre  enfant, 
c'est  qu'il  aimât  les  femmes. 

—  Et  justement  il  ne  les  peut  souffrir,  dit  la  more  Bar- 
beau :  jamais  on  n'a  vu  un  garçon  si  fier  et  si  sage,  et, 
depuis  le  n  ornent  où  son  besson  s'est  mis  l'amour  en  tète, 
il  n'a  fait  que  dire  du  mal  do  toutes  les  filles  que  nous 
connaissons.  Il  les  blâme  toutes  de  ce  qu'une  d'entre 
elles  (et  malheureusement  ce  n'est  pas  la  meilleure)  lui 
a  enlevé,  comme  il  prétend,  le  cœur  de  son  besson. 

—  Eh  bien,  dit  la  baigneuse,  qui  avait  un  grand  juge- 
ment sur  toutes  les  maladies  du  corps  (  tdo  l'esprit,  votie 
lils  Sylvinet,  lo  jour  où  il  aimera  une  femme,  l'aimrra 
encore  plus  f(j|lement  qiVil  n'aime  son  frère,  .le  vous 
prédis  cela.  Il  a  une  surabonilance  d'amitié  dans  le  cœur, 
et,  pour  l'avoir  toujours  portée  sur  son  besson,  il  a  ou- 
blié quasiment  son  sexe,  et,  en  cela  ,  il  a  manqué  à  la 
loi  du  bon  Dieu,  qui  veut  que  l'homme  chérisse  une  femme 
plus  que  père  et  mère  ,  plus  (pie  frères  et  sœurs.  Con- 
solez-vous, pourtant;  il  n'est  pas  possible  que  la  nature 
ne  lui  parle  pas  bientôt,  quelque  retardé  qu'il  suit  dans 


cette  idée-là  :  et  la  femme  qu'il  aimera,  qu'elle  soit  pauvre, 
ou  laide ,  ou  méchante ,  n'hésitez  point  à  la  lui  donner  en 
mariage;  car,  selon  toute  apparence,  il  n'en  aimera  pas 
deux  en  sa  vie.  Son  cœur  a  trop  d'attache  pour  cela,  et, 
s'il  faut  un  grand  miracle  de  nature  pour  qu'il  se  sépare 
un  peu  de  son  besson,  il  en  faudrait  un  encore  plus  grand 
pour  qu'il  se  séparât  de  la  personne  qu'il  viendrait  à  lui 
préférer. 

L'avis  de  la  baigneuse  parut  fort  sage  au  père  Barbeau, 
et  il  essaya  d'envoyer  Sylvinet  dans  les  maisons  où  il  y 
avait  rie  belles  et  bonnes  filles  à  marier.  iNlais  ,  quoique 
Sylvinet  fût  joli  garçon  et  bien  élevé,  son  air  indifférent 
et  triste  no  réjouissait  point  le  cœur  des  filles.  Elles  ne 
lui  faisaient  aucune  avance ,  et  lui ,  qui  était  si  timide  ,  il 
s'imaginait,  à  force  de  les  craindre,  qu'il  les  détestait. 

Le  père  Caillaud,  qui  était  le  grand  ami  et  un  des  meil- 
leurs conseils  de  la  famille,  ouvrit  alors  un  autre  avis  : 

—  .le  vous  ai  toujours  dit,  fit-il,  que  l'absence  était  le 
meilleur  remède.  Voyez  Landry  !  il  devenait  insensé  pour 
la  petite  Fadette,  et  pourtant,  la  petite  Fadette  partie,  il 
n'a  perdu  ni  la  raison  ni  la  santé ,  il  est  même  moins 
triste  qu'il  ne  l'était  souvent,  car  nous  avions  observé 
cela  et  nous  n'en  savions  point  la  cause.  A  présent  il 
paraît  tout  à  fait  raisonnable  et  soumis.  Il  en  serait  de 
même  de  Sylvinet  si,  pendant  cinq  ou  six  mois,  il  ne 
voyait  point  du  tout  son  frère.  .le  vas  vous  dire  le  moyen 
de  les  séparer  tout  doucement.  Ma  ferme  de  la  Priche"  va 
bien  ;  mais ,  en  revanche ,  mon  propre  bien  ,  qui  est  du 
côté  d'.Arton,  va  au  plus  mal,  à  cause  que,  depuis  en- 
viron un  an ,  mon  colon  est  malade  et  ne  peut  se  re- 
mettre, .le  ne  veux  point  le  mettre  dehors,  parce  qu'il  est 
un  véritable  homme  de  bien.  Mais  si  je  pouvais  lui  en- 
voyer un  bon  ouvrier  pour  l'aider,  il  se  remettrait ,  vu 
qu'il  n'est  malade  que  de  fatigue  et  de  trop  grand  cou- 
rage. Si  vous  y  consentez,  j'enverrai  donc  Landry  passer 
d;ms  mon  bien  le  reste  de  la  saison.  Nous  le  ferons  partir 
sans  dire  à  Sylvinet  que  c'est  pour  longtemps.  Nous  lui 
dirons,  au  contraire,  que  c'est  pour  huit  jours.  Et  puis, 
les  huit  jours  pass(  s,  on  lui  parlera  de  huit  autres  jours, 
et  toujours  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  accoutumé  ;  suivez 
mon  conseil ,  au  lieu  de  flatier  toujours  la  fantaisie  d'un 
enfant  que  vous  avez  trop  épargné  et  rendu  trop  maître 
chez  vous. 

Le  père  Barbeau  inclinait  à  suivre  ce  conseil,  mais  la 
mère  Barbeau  s'en  effraya.  Elle  craignait  que  ce  ne  fût 
pour  Sylvinet  le  coup  de  la  mort.  11  fallut  transiger  avec 
elle ,  elle  demandait  qu'on  fit  d'abord  l'essai  de  garder 
Landry  quinze  jours  à  la  maison  ,  pour  savoir  si  son  frère, 
le  voyant  à  toute  heure ,  ne  se  guérirait  point.  S'il  em- 
pirait ,  au  contraire ,  elle  se  rendrait  à  l'avis  du  père 
Caillaud. 

Ainsi  fut  fait.  Landry  vint  de  bon  cœur  passer  le  temps 
requis  à  la  Bessonnière,  et  on  l'y  fit  venir  sous  lo  prétexte 
que  son  père  avait  besoin  d'aide  pour  battre  le  reste  de 
son  blé,  Sylvinet  ne  pouvant  plus  travailler.  Landry  mit 
tous  ses  soins  et  toute  sa  bonté  à  rendre  son  frère  con- 
tent de  lui.  Il  le  voyait  à  toute  heure,  il  couchait  dans  le 
même  lit ,  il  le  soignait  comme  s'il  eût  été  un  petit  enfant. 
Le  premier  jour,  Sylvinet  fut  bien  joyeux;  mais,  le  se- 
cond, il  prélendit  "que  Landry  s'ennuyait  avec  lui,  et 
Landry  ne  pu'  lui  ôter  cette  idée.  Le  troisième  jour,  Syl- 
vinet fut  en  colère,  parce  que  le  sauteriot  vint  voir  Lan- 
dry, et  que  Landry  n'eut  point  le  courage  de  le  renvoyer. 
Enfin ,  au  bout  de  la  semame,  il  y  fallut  renoncer,  car 
Sylvinet  devenait  de  plus  en  plus  injuste,  exii^eant  et  ja- 
loux de  son  ombre.  Alors  on  pensa  à  mettre  a  exécution 
l'idée  du  père  Caillaud,  et  encore  que  Landry  n'eût  guère 
d'envie  d'aller  à  Arton  parmi  des  étrangers,  lui  qui  aimait 
tant  son  endroit ,  son  ouvrage,  sa  famille  et  ses  maîtres, 
il  se  soumit  à  tout  ce  qu'on  lui  conseilla  do  faire  dans  l'in- 
léiél  de  son  frère. 

XXXII. 

Celle  fois,  Sjlvinet  mampia  mourir  le  (uemicr  jour; 
mais  le  second ,  il  fut  plus  tranquille,  et  te  truisième,  la 
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Eb  bien,  sac)it.'Z,  si  cela  vous  plait,  que  je  l'aime  depuis  luiiglejups  déjà.  (I'a;;c  29.) 


fièvre  le  quilla.  Il  prit  de  la  rfeion.ilion  d'abord  et  de  la 
résolution  ensuite;  et,  au  bout  do  la  premieie  semaine, 
on  reconnut  que  l'absence  de  son  fr6relui  valait  mieux  que 
sa  présence.  Il  trouvait ,  dans  le  raisonnement  que  sa  ja- 
lousie lui  faisait  en  secret ,  un  motif  pour  être  quasi  satis- 
fait du  départ  do  Landry.  Au  moins,  se  disait-il,  dans 
l'endroit  ou  il  va,  et  où  il  ne  c/jnnaîl  personne,  il  ne  fera 
pas  tout  de  suite  de  nouvelles  amitiés.  Il  s'ennuiera  un 
peu ,  il  pensera  à  moi  et  me  regrettera.  Et  quand  il  re- 
viendra, il  m'aimera  davantaj^e. 

Il  y  avait  déjà  trois  mois  que  Landry  était  absent,  et  en- 
viron un  an  (|ue  la  petite  Kadello  avait  (|uilté  le  pays, 
lors(]u'clle  y  revint  tout  d'un  cxjup,  parce  que  sa  grand'- 
mére  était  torrdtée  en  paralysie.  Elle  la  soi^^na  d'un  (^rand 
rœur  et  d'un  grand  /.Ole;  mais  l'âge  est  la  pire  dos  mala- 
dies; et,  au  bout  do  (luinzi-  jours,  la  mère  Kadet  remlil 
l'âme  sans  y  songer.  Trois  jours  après,  ayant  condiul  au 
cimetière  le  corps  de  la  pauvre  vieille,  ayant  rangé  la 
maison ,  désliabillé  ot  couché  son  frère,  et  rmibrassé  .sa 
bonnf!  marraine  qui  s'était  retirée  pour  dormir  dans  l'autre 
chambre,  la  petite  Fadetlo  était  assise  bien  tristement  de- 
vant son  petit  feu  ,  qui  n'envoyait  guère  do  clarté,  et  elle 


écoutait  chanter  le  grelot  de  sa  cheminée,  qui  semblait 

lui  dire  : 


La  pluie  tombait  et  grésillait  sur  le  vitrage,  et  Fanchon 
pensait  à  son  amoureux  ,  lorsqu'on  frappa  a  la  porto,  et 
une  voix  lui  dit  : 

—  Fanchon  Fadet,  ôtos-vous  là,  et  me  reeonnais.soz- 
vous? 

Elle  ne  fut  point  engourdie  pour  aller  ouvrir,  et  grande 
fut  sa  joie  en  se  laissant  serrer  sur  le  cœur  de  son  ami 
Landry.  Landry  avait  eu  connaissance  de  la  maladie  de  la 
L;iaiiii'iiièic  et  ilii  nUiiiir  de  Isincliiin.  Il  n'avait  pu  résister 
à  IVrivie  de  la  voir,  et  il  veiiiiil  à  la  nuit  pour  s'en  aller 
avec,  1(1  jour.  Ils  passèrent  dune,  Uiute  la  nuit  à  cau.ser  au 
coin  (lu  léu  ,  bien  séiicUM'iiienl  et  bu'ii  sagement,  car  la 
pelite  Fadelto  rappelait  à  Landry  que  le  lit  où  sa  giand'- 
mére  avait  rendu  l'Ame  étail  à  [u-ine  refroidi,  et  (]U(i  ce 
n'était  l'heure  ni  l'endroit  pour  s  oublier  dans  lo  bonheur. 
Mais,  malgré  leurs  bonnes  résolutions,  ils  so  sentirent 
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bien  heureux  d'élre  ensemble  et  de  voir  qu'ils  s'aimaient 
plus  qu'ils  ne  s'i^taient  jamais  aimés. 

Comme  le  jour  approchait .  Landry  commença  pourtant 
à  perdre  courage,  et  il  priait  Fanchon  do  le  cacher  dans 
son  grenier  pour  qu'il  piH  encore  la  voir  la  nuit  suivante. 
Mais,  comme  toujours,  elle  le  ramena  à  la  raison.  Elle  lui 
fit  entendre  qu'ils  n'étaient  plus  séparés  pour  longtemps, 
car  elle  était  résolue  à  rester  au  pays. 

—  J'ai  pour  cela  ,  lui  dit-elle,  des  raisons  que  jo  te  ferai 
connaître  plus  tard  et  qui  ne  nuiront  pas  a  l'espérance 
que  j'ai  de  noire  mariage.  Va  achever  le  travail  que  ton 
maître  t'a  confié,  puisque,  selon  ce  que  ma  marraine  m'a 
conté,  il  est  utile  à  la  guérison  do  ton  frère  qu'il  no  te 
voie  pas  enc/jre  de  quelque  temps. 

—  Il  n'y  a  que  celte  raison-la  qui  puisse  me  décider  à 
te  quitter,  répondit  Landry;  car  mon  pauvre  besson  m'a 
causé  bien  des  peines,  et  je  crains  qu'il  ne  m'en  cause  en- 
core. Toi ,  qui  es  si  savanle,  Fanclionnetle ,  lu  devrais 
bien  trouver  un  moyen  do  le  guérir. 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  raisonnement, 
répondit-elle  ;  car  c'est  son  esprit  qui  rend  son  corps  ma- 
lade, et  qui  pourrait  guérir  l'un  guérirait  l'autre.  Mais  il 


la  fuis.  { I'aL;c  ii.) 


a  tant  d'aversion  pour  moi ,  que  je  n'aurai  jamais  l'occa- 
sion de  lui  parler  et  rie  lui  donner  des  con-olallons. 

—  Et  pourtant  lu  as  tant  d'esprit ,  Fadette,  tu  parles  si 
bien ,  tu  as  un  don  si  particulier  pour  persuader  ce  que 
tu  veux  .  quand  tu  en  preniis  la  peine,  que  si  tu  lui  par- 
lais seulement  une  heure,  il  en  ressentirait  l'elTet.  Essaie- 
le,  je  le  le  demande.  Ne  te  rebute  pas  de  sa  fierté  et  de 
sa  mauvaise  humeur.  Oblige-le  à  t'écouler.  Fais  cet  efîorl-là 
pour  moi ,  ma  Fanchon  ,  et  pour  la  réussite  de  nos  amours 
aussi ,  car  l'opposition  de  mon  frère  ne  sera  pas  le  plus 
petit  de  nos  empêchements. 

Fanchon  promit,  et  ils  se  quittèrent  après  s'être  répété 
plus  de  deux  cents  fois  qu'ils  s'aimaient  et  s'aimeraient 
toujours. 

XXXIII. 

Personne  ne  sut  dans  le  pays  que  Landry  y  était  venu. 
Quelqu'un  qui  l'aurait  nu  dire  h  Sylvinet  Taurait  fait  re- 
tomber dans  son  mal  II  n'eût  point  pardonné  à  son  frère 
d'être  venu  voir  la  Fadelle  et  non  pas  lui. 

A  deux  jours  de  là,  la  pclito  Fadette  s'habilla  très-pro- 
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prement,  car  elle  n'était  plus  sans  sou  ni  maille,  et  son 
deuil  était  de  bello  serçeUe  fine.  F.lle  traversa  lo  bourg  de 
la  Cosse,  et,  comme  elle  avait  beaucoup  grandi ,  ceux  (]ui 
la  virent  passer  ne  la  reconnurent  pas  tout  d'abord.  Elle 
avait  considérablement  embelli  à  la  ville;  étant  mieux 
nourrie  et  mieux  abritée,  elle  avait  pris  du  teint  et  de  la 
chair  autant  qu'il  convenait  à  son  âge,  et  on  ne  pouvait 
plus  la  prendre  pour  un  garçon  déguisé,  tant  elle  avait  la 
taille  belle  et  agréable  a  voir.  L'amour  et  le  bonheur 
avaient  mis  aussi  sur  sa  figure  et  sur  sa  personne  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  se  voit  et  ne  s'explique  point.  Enfin  elle 
était,  non  pas  la  plus  jolie  fille  du  monde,  comme  Landry 
se  l'imaginait,  mais  la  plus  avenante,  la  mieux  faite,  la 
plus  fraîche  et  peut-être  la  plus  désirable  qu'il  y  eût  dans 
le  pays. 

Elle  portait  un  grand  panier  passé  à  son  bras,  et  entra 
à  la  Bcssonnière ,  où  elle  demanda  à  parler  au  père  Bar- 
beau. Ce  fut  Sylvinet  qui  la  vit  le  premier,  et  il  se  dé- 
tourna d'elle ,  tant  il  avait  de  déplaisir  à  la  rencontrer. 
Mais  elle  lui  demanda  où  était  son  père  avec  tant  d'hon- 
nêteté, qu'il  fut  obligé  de  lui  répondre  et  de  la  conduire  à 
la  grange,  où  le  père  Barbeau  était  occupé  à  chapuser.  La 
petite  Fadette  ayant  prié  alors  le  père  Barbeau  de  la  con- 
duire en  un  lieu  où  elle  pût  lui  parler  secrètement,  il 
ferma  la  porte  de  la  grange  et  lui  dit  qu'elle  pouvait  lui 
dire  tout  ce  qu'elle  voudrait. 

La  petite  Fadette  ne  se  laissa  pas  essotir  par  l'air  froid 
du  père  Barbeau.  Elle  s'assit  sur  une  botte  de  paille,  lui 
sur  une  autre  et  elle  lui  parla  de  la  sorte  : 

—  Père  Barbeau  ,  encore  que  ma  défunte  grand'mère 
eût  du  dépit  contre  vous,  et  vous  du  dépit  contre  moi,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  vous  connais  pour  l'homme 
le  plus  juste  et  le  plus  sûr  de  tout  notre  pays.  Il  n'y  a 
qu  un  cri  là-dessus,  et  ma  grand'mère  elle-même,  tout  en 
vous  blâmant  d'être  fier,  vous  rendait  la  même  justice.  Do 
plus,  j'ai  fait,  comme  vous  savez,  une  amitié  très-longue 
avec  votre  fils  Landry.  11  m'a  souventes  fois  parlé  de 
vous ,  et  je  sais  par  lui ,  encore  mieux  que  par  tout  autre, 
ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  valez.  C'est  pourquoi  je 
viens  vous  demander  un  service ,  et  vous  donner  ma 
confiance. 

—  Parlez,  Fadette,  répondit  le  père  Barbeau  ;  je  n'ai 
jamais  refusé  mon  assistance  à  personne,  et  si  c'est  quel- 
que chose  que  ma  conscience  ne  me  défende  pas  ,  vous 
pouvez  vous  fier  à  moi. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit  la  petite  Fadette  en  soule- 
vant son  panier  et  en  lo  plaçant  entre  les  jambes  du  père 
Barbeau.  Ma  défunte  grand'mère  avait  gagné  dans  sa  vie, 
à  donner  des  consultations  et  à  vendre  des  remèdes,  plus 
d'argent  qu'on  ne  pensait  ;  comme  elle  ne  dépensait  quasi 
rien  et  ne  plaçait  rien ,  on  no  pouvait  savoir  ce  qu'elle 
avait  dans  un  vieux  trou  de  son  cellier,  qu'elle  m'avait 
souvent  montré  en  me  disant  :  Quand  je  n'y  serai  plus, 
c'est  là  que  tu  trouveras  ce  que  j'aurai  laissé  :  c'est  ton 
bien  et  ton  avoir,  ainsi  que  celui  de  ton  frère;  et  si  je 
vous  prive  un  peu  à  pi  ésent ,  c'est  pour  que  vous  en  trou- 
viez davantage  un  jour.  Mais  ne  laisse  pas  les  gens  de  loi 
toucher  à  cela,  ils  te  le  feraient  manger  en  frais.  Garde-le 
quand  tu  le  tiendras,  cache-le  toute  ta  vie,  pour  l'en  servir 
sur  les  vieux  jours,  et  ne  jamais  manquer. 

Quand  ma  [lauvie  grand'mère  a  été  ensevelie,  j'ai  donc 
obéi  à  .-on  comniiitiiliiricnl;  j'ai  pris  la  clef  du  cellier,  et 
j'ai  <;élait  les  briques  du  mur,  à  l'endroit  qu'elle  m'avait 
montré.  J'y  ai  trouvé  co  que  je  vous  apporte  dans  c(!  pa- 
nier, père  Barbeau ,  en  vous  priant  do  m'en  faire  lo  place- 
ment comme  vous  l'entendrez,  après  avoii'  sati.-.fait  à  la 
loi  que  je  ne  connais  guère,  et  m'avolr  préservée  des  gros 
frai»  que  je  redoute. 

—  .le  vous  suis  obligé  do  votre  confiance,  Fadette,  dit 
le  père  Barbeau  sans  ouvrir  le  panier,  quoiqu'il  en  fiH  un 
peu  curieux,  mais  je  n'ai  pas  lo  droit  de  recevoir  votre 
arg'  ni  ni  do  surveiller  vos  affaires.  Je  ne  suis  («lint  votro 
tuteur.  Sans  doute  votre  grand'mère  a  fait  un  le>tain('nl  ? 

—  Elle  n'a  point  fait  de  tf^slamcnt,  et  la  tutrice;  que  la 
loi  me  donne  c'est  ma  mère.  f)r  vous  savez  cpie  je  n'ai 
point  de  se.s  nouvelles  depuis  longtemps,  et  que  j(!  ne  sais 
Bi  clic  cbl  morte  ou  vivunt<,>,  la  pauvre  ùinu  !  Après  elle, 


je  n'ai  pas  d'autre  parenté  que  celle  de  ma  marraine  Fan- 
chette,  qui  est  une  brave  et  honnête  femme,  mais  tout  à 
fait  incapable  de  gérer  mon  bien  et  même  de  le  conserver 
et  de  le  tenir  serri?^.  Elle  ne  pourrait  se  défendre  d'en  parler 
et  de  le  montrer  à  tout  le  monde,  et  je  craindrais,  ou 
qu'elle  n'en  fit  un  mauvais  placement ,  ou  qu'à  force  de  le 
laisser  manier  par  les  curieux ,  elle  ne  le  fil  diminuer  sans 
y  prendre  garde  ;  car,  la  pauvre  chère  marraine,  elle  n'est 
point  dans  le  cas  d'en  savoir  faire  le  compte. 

—  C'est  donc  une  chose  de  conséquence?  dit  le  père 
Barbeau,  dont  les  yeux  s'attachaient,  en  dépit  de  lui- 
même,  sur  le  couvercle  du  panier;  et  il  le  prit  par  l'anse 
pour  le  soupeser.  Mais  il  le  trouva  si  lourd  qu'il  s'en 
étonna,  et  dit  : 

—  Si  c'est  de  la  ferraille,  il  n'en  faut  pas  beaucoup 
pour  charger  un  cheval. 

La  petite  Fadette,  qui  avait  un  esprit  du  diable,  s'amusa 
en  elle-même  de  l'envie  qu'il  avait  de  voir  le  panier.  Elle 
fit  mine  de  l'ouvrir  ;  mais  le  père  Barbeau  aurait  cru  man- 
quer à  sa  dignité  en  la  laissant  faire. 

■ —  Cela  ne  me  regarde  point,  dit-il,  et  puisque  je  ne 
puis  le  prendre  en  dépôt,  je  ne  dois  point  connaître  vos 
affaires. 

—  Il  faut  pourtant  bien,  père  Barbeau  ,  dit  la  Fadette, 
que  vous  me  rendiez  au  moins  ce  petit  service-là.  Je  ne 
suis  pas  beaucoup  plus  savante  que  ma  marraine  pour 
compter  au-dessus  de  cent.  Ensuite  je  ne  sais  pas  la  va- 
leur de  toutes  les  monnaies  anciennes  et  nouvelles,  et  je 
ne  puis  me  fier  qu'à  vous  pour  me  dire  si  je  suis  riche 
ou  pauvre ,  et  pour  savoir  au  juste  le  compte  de  mon 
avoir. 

—  Voyons  donc,  dit  le  père  Barbeau  qui  n'y  tenait 
plus  :  ce  n'est  pas  un  grand  service  que  vous  me  demandez 
là,  et  je  ne  dois  point  vous  le  refuser. 

Alors  la  petite  Fadette  releva  lestement  les  deux  cou- 
vercles du  panier,  et  en  tira  deux  gros  sacs,  chacun  de  la 
contenance  do  deux  mille  francs  écus. 

—  Eh  bien  !  c'est  assez  gentil,  lui  dit  le  père  Barbeau  , 
et  voilà  une  petite  dot  qui  vous  fera  rechercher  par  pin- 
sieurs. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout ,  dit  la  petite  Fadette  ;  il  y  a  en- 
core là,  au  fond  du  panier,  quelque  petite  chose  que  je  ne 
connais  guère. 

Et  elle  tira  une  bourse  de  peau  d'anguille,  qu'elle  versa 
dans  le  chapeau  du  père  Barbeau.  Il  y  avait  cent  loufs  d'or 
frappés  à  l'ancien  coin,  qui  firent  arrondir  les  yeux  au 
brave  homme  ;  et,  quand  il  les  eut  comptés  et  remis  dans 
la  peau  d'anguille,  elle  en  tira  une  seconde  de  la  mémo 
contenance,  et  puis  une  troisième,  et  puis  une  quatrième, 
et  finalement,  tan'  en  or  qu'en  argent  et  menue  mon- 
naie ,  il  n'y  avait  dans  le  panier  pas  beaucoup  moins  de 
quarante  mille  francs. 

C'était  environ  le  tiers  en  plus  de  tout  l'avoir  que  le 
père  Barbeau  possédait  en  bâtiments,  et,  comme  les  gens 
de  campagne  ne  réalisent  guère  en  espèces  sonnantes, 
jamais  il  n'avait  vu  tant  d'argent  à  la  fois. 

Si  honnête  homme  et  si  peu  intéressé  que  soit  un 
paysan ,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  vue  de  l'argent  lui 
fasse  do  la  peine;  aussi  le  père  Barbeau  en  eut,  poiu-  un 
moment,  la  sueur  au  fiont.  Quand  il  eut  tout  compté  : 

—  Il  ne  te  manque,  pour  avoir  cpiaranle  fois  mille  francs, 
dit-il,  que  vingt-deux  écus,  et  autant  dire  que  tu  hérites 
pour  ta  part  de  deux  mille  belles  pistoles  sonnantes;  co 
qui  lait  (pie  lu  es  lo  plus  beau  parti  du  pajs,  |i,'iiir  f,i- 
detle,  et  (pi(!  ton  frère,  le  saulcnul,  |)eul  liicn  ilir  i  liriif 
et  boiteux  toute  sa  vio  :  il  pourra  aller  visiter  ses  liicnseM 
carriole.  Réjouis-toi  donc,  lu  jumix  te  dire  riche  ot  le  faire 
assavoir,  si  tu  désires  liouver  vite  un  beau  mari. 

—  Je  n'en  suis  point  pressée,  dit  la  petite  Fadette,  et 
je  vous  demande,  au  contraire,  du  me  garder  lo  secret  sur 
cette  richesse-là,  père  Haibcau.  J'ai  la  fantaisie,  laide 
comme  je  suis,  do  ne  jioint  être  époii.sée  pour  mon  ar- 
gent ,  mais  pour  mon  bon  c(rur  et  ma  bonne  renommée  ; 
cl  comme  j'en  ai  une  mauvaise  dans  co  pays-ci ,  jo  désire 
y  pas.-er  <pielque  lemi)s  pour  (pi  on  s'aperçoive  (pie  je  ne 
la  inéiili'  puiiil. 

—  Quant  il  votro  laideur,  l'adclte,  (iil  le  père  Uui  bc.iii 


en  relevanl  ses  yeux  qui  navaient  point  encore  lâché  Je  I 
r/iiivpr  le  oanier,  e  puis  vous  dire,  en  conscitm-e,  411c 
Tus  en  avriAtien^ent  rappelé,  et  q^e  -us  vous  et  .  , 
si  bien  refaite  à  la  ville  que  vous  pouvez  pa=»er  a  celte  ^ 
heï  e  pour  fne  tres-gen.e\ue,Et  q>'ant  à  votre  mauvais 
renommée  si,  comme  j'aime  a  le  croire,  vou=,  ne  la  me 
ntez  po  nt  j'approuve  votre  idée  de  tarder  un  peu  et  de 
cacher  otré  richesse,  car  il  ne  manque  point  de  gen. 
qu'elle  éblouirait  jusqu'à  vouloir  vous  épouser,  sans  avcur 
Jour  vous,  au  préalable,  l'estime  qu  une  femme  doit  de- 

'' M^'e^qùant  au  dépôt  que  vous  voulez  faire 
ent  e  mes  mains^^  ce  serait  contre  la  loi  et  pourrait  m  ex- 
Toler^us  tard  à  des  soupçons  et  à  des  mcnmmation 
car  il  ne  manque  po ml  de  mauvaises  langues  ,  et,  d  au 
leur  à  suwo^er  que  vous  ayez  le  droit  de  disposer  de  ce 
m  est  a'  vous  vous  n'avez  point  celui  de  placer  a  la  le- 
eè  e  le  qui  e'st  à  votre  frère  mineur.  Tout  ce  que  je 
fourraf faire,  ce  sera  de  demander  une  consuUaUon  p^ur 
vous  sans  vous  nommer.  Je  vous  ferai  savoir  alor»  la  ma- 
nière de  mettre  en  sûreté  et  en  bon  rappor  1  "f  d^ 
votre  mère  et  le  vôtre,  sans  passer  par  les  mains  des 
hommes  de  chicane,  qui  ne  sont  pas  tous  bien  fidèles. 
Remportez  donc  tout  ça ,  et  cachez-le  encore  jusqu  a  ce 
que  fe  vous  aie  fait  réponse.  Je  m'offre  a  vous  dans  1  occa- 
sion pour  porter  témoi2na;^e  devant  les  mandataires  de 
votre  cohéritier,  du  chiffre  de  la  somme  que  nous  avons 
comptée,  et  que  je  vais  écrire  dans  un  coin  de  ma  grange 

P°C'etaR^out  ce"ï";oulait  la  petite  Fadette  que  le  père 
Barbeau  sût  à  quoi  s'en  tenir  lli-dessus.  S.  elle  se  sentait 
un  peu  fière  devant  lui  d'être  riche,  c'est  parce  qu  il  ne 
pouvait  plus  l'accuser  de  vouloir  exploiter  Landry. 

XXXIV. 


Pendant  ce  temps-là,  la  petite  Fadette  vivait  très-retirée 
dans  sa  petite  maison,  où  elle  ne  vou  u  rien  ch  nger 
sinon  de  la  tenir  si  propre  qu'on  se  fut  mire  dans  ses 
MU  "r«  meubles.  Elle  fit  habiller  proprement  son  petit 
sauteriotret,  sans  le  faire  paraître ,  elle  le  mit,  ainsi 


Le  père  Barbeau ,  la  voyant  si  prudente,  et  comprenant 
combien  elle  était  fine,  se  pressa  inoms  de  hu  faire  faire 
son  dépôt  et  son  placement ,  que  de  s  enquérir  de  la  re- 
D°"atiun  qu'elle  s'était  acquise  à  Chàteau-Meil  ant ,  ou 
^uè  avait  ^passé  l'année.  Car,  si  cette  belle  dot  le  tentait 
et  lui  faisait  passer  par-dessus  la  mauvaise  parente   il 
n'en  était  pas  de  môme  quand  il  s'agissait  de    honneur  de 
la  tille  qu'il  souhaitait  avoir  pour  bru.  Il  alla  donc  lui- 
même  à  Châieau-Meillant,  et  prit  ses  uiformations  en 
conscience.  11  lui  fut  dit  que  non-seulement  la  petite  Fa- 
dette n'v  oiait  point  venue  enceinte  et  n  y  avait  point  tait 
d'enfant,  mais  encore  qu'elle  s'y  était  si  bien  coin poneo 
qu'il  n'y  avait  point  le  plus  petit  blâme  a  lui  donner.  LUe 
avait  servi  une  vieille  religieuse  noble,  laquelle  avait  pris 
niaisir  à  en  faire  sa  société  plus  que  sa  domestique,  tant 
elloVavait  trouvée  de  bonne  conduite,  de  bonnes  mœurs 
et  de  bon  raisonnement.  Elle  la  regrettait  beaucup,  et 
disait  que  c'était  une  parfaite  chrétienne,  courageuse, 
économe,  propre,  soigneuse,  et  d'un  si  aimable  carac- 
tère qu'elle  n'en  retrouverait  jamais  une  pareille.   Et 
comme  celte  vieille  dame  était  assez  riche,  elle  faisait  de 
f r-indos  charités ,  en  quoi  la  petite  Fadette  la  secondait 
merveilleusement  pour  soigner  les  malades   préparer  les 
médicaments,  et  s'instruire  de  plusieurs  beaux  sccrc  s 
que  sa  maîtresse  avait  appris  dans  son  couvent,  avant  la 
révolution.  .  .      .  -i        ■  .  v  1 

Le  père  Barbeau  fut  bien  content,  et  il  revint  à  la 
Cosse  décidé  à  éclaircir  la  chose  jusqu'au  bout.  Il  assem- 
bla sa  famille  et  chargea  ses  enfants  aines,  ses  frères,  et 
toutes  ses  parentes ,  de  procéder  prudemment  a  une  cn- 
nuéte  sur  la  cxinduitc  que  la  petite  Fadette  avait  tenue  dc- 
miis  qu'elle  était  en  âge  de  raison ,  afin  que,  si  tout  lo 
mal  .lu'on  avait  dit  d'elle  n'avait  pour  cause  que  des  en- 
faniilla-es  on  put  s'en  moquer  ;  au  lion  (|ue  si  quelqu  un 
pouvait" affirmer  l'avoir  vue  commettre  une  niauvai>o  ac- 
tion ou  faire  une  chose  indécente  ,  il  ciU  a  mamtenir 
contre  elle  la  défense  qu'il  avait  faite  à  Landry  de  la  fré- 
quenter. L'enquête  fut  faite  avec  la  prudence  qu  il  sou- 
haitait ,  et  sans  (lue  la  question  de  dot  fùl  ébruileo,  car  il 
n'en  avait  dit  mot ,  môme  à  sa  femme. 


airelle  même  et  sa  marraine,  à  une  bonne  nourriture, 
nui  fit  v^  ement  son  effet  sur  l'enfant  ;  il  se  refit  du  mieux 
qu'il  était To^^iWe,  et  sa  santé  fut  bientôt  aussi  bonne 
qu'on  pouvait  le  souhaiter.  Le  bonheur  amenda  vite  aussi 
son  tempérament;  et,  n'étant  plus  menace  et  tance  par  sa 
grand'mère,  ne  rencontrant  plus  que  df  caressa ,  des 
Saroles  douces  et  de  bons  traitements  il  deMnt  un  gars 
Fort  misnon,  tout  plein  de  petites  idées  drôles  et  aimables, 
et  ne  pouvant  plus  déplaire  a  personne  ,  maigre  sa  boi- 
terie  et  son  petit  nez  camard. 

Et,  d'autre  part,  il  y  avait  un  si  grand  changement 
dans  la  personne  et  dans  les  habitudes  de  Fanchon  Fade 
que  les  méchants  propos  furent  oublies  et  que  PlU' d  un 
Garçon ,  en  la  voyant  marcher  si  légère  et  de  s  belle 
Sràce  eût  souhaitée  qu'elle  fùl  à  la  fin  de  son  deuil,  afin 
de  pouvoir  la  courtiser  et  la  faire  danser. 

Il  n'y  avait  que  Svlv.net  Barbeau  qui  n'en  voulut  pom 
revenir  sur  son  compte.  Il  voyait  bien  qu  on  manigançait 
quelque  chose  à  propos  d'elle  dans  sa  fatmlle,  car  e  père 
ne  pouvait  se  tenir  d'en  parler  souvent,  et  quand  .1  avait 
reçu  rétractation  de  quelque  ancien  mensonge  fai  sur  le 
compte  de  Fanchon,  il  s'en  applaudissait  dans  1 ...  eretde 
Landry,  disant  qu'.l  ne  pouvait  souffrir  qu  on  eut  accuse 
son  fils  d'avoir  mis  à  mal  une  jeunesse  innocente. 

Et  l'on  parlait  aussi  du  prochain  retour  de  Landry,  et 
le  père  Barbeau  paraissait  souhaiter  que  la  chose  tut 
agréée  du  père  Ca.Uaud.  Enfin  Sylvinel  voyait  bien  qu  on 
ni  serait  plus  si  contraire  aux  amours  de  Landry,  et  le 
chagrin  lu.  revint.  L'opinion  ,  qui  vire  a  tout  vent  etai 
depSis  peu  en  faveur  de  la  Fauette;  on  ne  la  crosaa  pas 
riche,  mais  elle  plaisait,  et,  pour  cela  elle  déplaisait 
d'auunt  plus  à  Sylvinet,  qui  voyait  en  elle  la  rivale  de 

"d:  tSs^rtemlS  père  Barbeau  laissait  échapper 
devant  lui  le  mot  de  mariage,  et  disait  que  ses  bessons  ne 
tarderaient  pas  à  être  en  âge  d'y  penser.  Le  mariage  de 
Landry  avait  toujours  été  une  idée  désolante  a  SiK.net 
et  comme  le  dernier  mot  de  leur  séparation.  Il  reprit  les 
fièvres,  et  la  mère  consulta  encore  les  médecins 

Un  jour,  elle  rencontra  la  marrmne  Fanchette,  qui 
l'entendant  se  lamenter  dans  son  inquiétude,  1"'  demain -a 
pourquoi  elle  allait  consulter  si  loin  et  dépenser  tant  d  .ir- 
^ent  quand  elle  avait  sous  la  main  une  remegeusc  plus 
habile  que  toutes  celles  du  pays,  et  q"' "f.;""'^';  P"'"' 
exercer  pour  de  l'argent,  comme  lavait  fait  sa  grand - 
mère  mais  pour  le  leul  amour  du  bon  Dieu  et  du  pro- 
chain. El  elle  nomma  la  petit*  Fadette. 

La  mère  Barbeau  en  parla  à  son  man .  qu  n  y  fut 
point  contraire.  11  lui  dit  qu  a  (;hateau-Me,llant  la  Fd- 
Selte  était  tenue  en  réputation  de  grand  savoir,  et  que 
de  tous  les  côtés  on  venait  la  consulter  aussi  bien  que  sa 

"^Ta  mère  Barbeau  pria  donc  la  Fadette  de  venir  voir 
Sylvinet,  qui  gardait  le  lit,  et  de  lui  donner  son  as- 

"l'uKhon  avait  cherché  plus  d'une  fois  l'occasion  de  lui 
parler,  ainsi  (lu'cUe  l'avait  promis  a  Landry,  et  jamais  1 
ne  s'y  était  prêté.  Elle  ne  se  fit  donc  pas  semondro  et 
courut  voir  lo  pauvre  besson.  Elle  le  trouva  endormi  dans 
la  fièvre,  et  pria  la  famille  de  la  laisser  seule  avec  lui. 
Comme  c'est  Ta  coutume  des  rcmégouses  d  agir  en  secret , 
personne  ne  la  contraria  et  ne  resta  dans  la  çl.aujbre 
^  D'abord  ,  la  Fadetie  posa  sa  mam  sur  ce  le  du  besson 
qui  pendait  sur  le  bord  du  lit;  mais  elle  '«  '•  f  d"''";- 
ment ,  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas,  encore  qu  deù     e  soin 
mcd  si  lé-er  qu'une  mouche,  en  volant ,  l éveillai.  La 
n  a  n  de  S^ylvinel  était  chaude  comme  du  feu  ,  et  elle  de- 
vint phis  cLude  encore  dans  celle  de  la  p.-ti  e  l-adelte.  I 
I  montra  de  l'agitation ,  mais  sans  essayer  de  retirer  sa 
main.  Alors,  \a  Fadette  lui  mil  son  autre  mam  sur  le 
1  front,  aussi  doucement  que  la  première  fois,  et  il  sa- 
gila  encore  pluâ.  Mais,  peu  a  peu,  il  se  calma,  et  illo 


44. 


LA   PETITE  FADETTE. 


sentit  que  la  tète  et  la  main  de  son  malade  se  rafraîchis- 
saient de  minute  en  minute  et  que  son  sommeil  devenait 
aussi  calme  que  celui  d'un  petit  enfant.  Elle  resta  ainsi 
auprès  de  lui  jusqu'à  ce  qu'elle  le  vit  disposé  à  s'éveiller; 
et  alors  elle  se  retira  derrière  son  rideau  ,  et  sortit  de  la 
chambre  et  de  la  maison  ,  en  disant  à  la  mère  Barbeau  : 
—  Allez  voir  votre  garçon  et  donnez-lui  quelque  chose  à 
manger,  car  il  n'a  plus  la  fièvre  ;  et  ne  lui  parlez  point  de 
mol  surtout ,  si  vous  voulez  que  je  le  guérisse.  Je  revien- 
drai ce  soir,  à  l'heure  où  vous  m'avez  dit  que  son  mal 
empirait ,  et  je  tâcherai  de  couper  encore  cette  mauvaise 
fièvre. 

XXXV. 

La  mère  Barbeau  fut  bien  étonnée  de  voir  Sylvinetsans 
fièvre,  et  elle  lui  donna  vilement  à  manger,  dont  il  pro- 
fila avec  un  peu  d'appétit.  Et,  comme  il  y  avait  six  jours 
que  celle  fièvre  ne  l'avait  point  lâché,  et  qu'il  n'avait  rien 
voulu  prendre,  on  s'extasia  beaucoup  sur  le  savoir  de  la 
petite  Fadette ,  qui ,  sans  l'éveiller,  sans  lui  rien  faire 
boire,  et  par  la  seule  vertu  de  ses  conjurations,  à  ce  que 
l'on  pensait,  l'avait  déjà  mis  en  si  bon  chemin. 

Le  soir  venu ,  la  fièvre  recommença ,  et  bien  fort.  Syl- 
vinet  s'assoupissait ,  battait  la  cami)agne  en  rêvassant , 
et,  quand  il  s'éveillait,  avait  peur  des  gens  qui  étaient 
autour  de  lui. 

La  Fadette  revint,  et,  comme  le  matin,  resta  seule 
avec  lui  pendant  une  petite  heure,  ne  faisant  d'autre  ma- 
gie que  de  lui  tenir  les  mains  et  la  tète  bien  doucement , 
et  de  respirer  fraîchement  auprès  de  sa  figure  en  feu. 

Et,  comme  le  malin,  elle  lui  ùta  le  délire  et  la  fièvre; 
et  quand  elle  se  retira  ,  recommandant  toujours  qu'on  no 
parlât  point  à  Sylvinet  de  son  assistance,  on  le  trouva 
dormant  d'un  sommeil  paisible,  n'ayant  plus  la  figure 
rouge  et  ne  paraissant  plus  malade. 

Je  ne  sais  où  la  Fadette  avait  pris  cette  idée-là.  Elle  lui 
était  venue  par  hasard  et  par  expérience,  auprès  de  son 
petit  frère  Jeanct,  qu'elle  avait  plus  de  dix  fois  ramené 
de  l'article  de  la  mort  en  ne  lui  faisant  pas  d'autre  re- 
mède que  do  le  rafraîchir  avec  ses  mains  et  son  haleine, 
ou  le  réchauffer  de  la  même  manière  quand  la  giand'- 
fièvre  le  prenait  en  froid.  Elle  s'imaginait  que  l'amitié  et 
la  volonté  d'une  personne  en  bonne  santé,  et  l'attouche- 
ment d'une  main  pure  et  bien  vivante,  peuvent  écarter  le 
mal ,  quand  cette  personne  est  douée  d'un  certain  es|)rit 
et  d'une  grande  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu.  Aussi , 
tout  le  tem|)s  qu'elle  imposait  les  mains,  disait-elle  en  son 
âme  do  belles  prières  au  bon  Dieu.  Et  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  son  petit  frère,  ce  qu'elle  faisait  maintenant  pour  le 
frère  de  Landry,  elle  n'eût  voulu  l'essayer  sur  aucune 
autre  personne  qui  lui  eut  élé  moins  chère,  et  à  qui  elle 
n'eût  point  porté  un  si  grand  intérêt  :  car  elle  i)ensait  que 
la  première  vertu  de  ce  remède-là,  c'était  la  forte  amiliô 
que  l'on  offrait  dans  son  cœur  au  malade,  sans  laciuello 
Uicu  ne  vous  donnait  aucun  ()Ouvoir  sur  son  mal. 

El  lorsqu(;  la  petite  Fadette  charmait  ainsi  la  fièvre  do 
Sylvinet,  elle  disait  à  Diru  ,  dans  sa  prière,  ce  qu'elle  lui 
avait  dit  lorsqu'elle  charmait  la  fièvre  de  son  frère  :— Mon 
bon  iJieu,  fait(;s  que  ma  santé  passe  de  mon  corps  dans 
ce  corps  souffrant ,  et ,  comme  le  doux  Jésus  vous  a  offert 
sa  vie  pour  racheter  l'ânin  de  tous  les  humains,  si  lello 
c.-il  votre  volonté  de  m'ôtcr  ma  vio  pour  la  donnera  co 
malade ,  prenez-la  ;  jo  vous  la  rends  do  bon  cœur  en 
échange  de  sa  guéri.son  que  je  vous  demande. 

Lb  petite  Fadette  avait  bien  soniîô  à  essayer  la  vertu  do 
cette  prière  auprès  du  lit  de  mort  de  sa  grand'mère;  mais 
elle  ne  l'avait  o.sé,  parce  au'il  lui  avait  semblé  ([ue  la  vie 
de  l'âmo  et  du  corps  s  éteignaient  dans  celto  vieille 
femme,  par  l'effet  de  l'âge  ra  do  la  loi  de  nature  (lui  est 
la  propre  volonté  do  Dieu.  El  la  petiti!  Fadett(!,  iiui  mc;!- 
tait,  (ujwnu!  on  le  voit,  plus  do  religion  que  de  diablerio 
dans  se.H  charme»,  eût  craint  do  lui  déjjlairo  en  lui  de- 
mandant une  chose  qu'il  n'avait  point  coutume  d'accorder 
»an«  miracle  aux  autres  rhrélien.s. 

Que  if!  remède  lut  liiutih;  ou  souverain  do  lui-même,  il 
est  bien  sûr,  qu'en  trois  jours,  elle  débarrassa  .Sylvinol 


de  sa  fièvre,  et  qu'il  n'eût  jamais  su  comment,  si  en  s'é- 
veillant  un  peu  vite,  la  dernière  fois  qu'elle  vint,  il  ne 
l'eût  vue  penchée  sur  lui  et  lui  retirant  tout  doucement 
ses  mains. 

D'abord  il  crut  que  c'était  une  apparition ,  et  il  referma 
les  yeux  pour  ne  la  point  voir;  mais,  ayant  demandé  en- 
suite à  sa  mère  si  la  Fadette  ne  l'avait  point  tâté  à  la  tête 
et  au  pouls,  ou  si  c'était  un  rêve  qu'il  avait  fait,  la  mère 
Barbeau ,  à  qui  son  mari  avait  touché  enfin  quelque  chose 
de  ses  projets  et  qui  souhaitait  voir  Sylvinet  revenir  do 
son  déplaisir  envers  elle,  lui  répondit  qu'elle  était  venue 
en  effet,  trois  jours  durant,  matin  et  soir,  et  qu'elle  lui 
avait  merveilleusement  coupé  sa  fièvre  en  le  soignant  en 
secret. 

Sylvinet  parut  n'en  rien  croire  ;  il  dit  que  sa  fièvre  s'en 
était  allée  d'elle-même,  et  que  les  paroles  et  secrets  de 
la  F"adctle  n'étaient  que  vanités  et  folies;  il  resta  bien 
tranquille  et  bien  portant  pendant  quelques  jours,  et  le 
père  Barbeau  crutde\oiren  profiter  pour  lui  dire  quelque 
chose  de  la  possibilité  du  mariage  de  son  frère,  sans  tou- 
tefois nommer  la  personne  qu'il  avait  en  vue. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  cacher  le  nom  de  la 
future  que  vous  lui  destinez ,  répondit  Sylvinet.  Je  sais 
bien  ,  moi ,  que  c'est  cette  Fadette  qui  vous  a  tous 
charmés. 

En  effet,  l'enquête  secrète  du  père  Barbeau  avait  été 
si  favorable  à  la  petite  Fadette,  qu'il  n'avait  plus  cf  hésita- 
tion et  qu'il  souhaitait  grandement  pouvoir  rappeler  Lan- 
dry. 11  no  craignait  plus  que  la  jalousie  du  besson  ,  et  il 
s'efforçait  à  le  guérir  de  ce  travers,  en  lui  disant  que  son 
frère  ne  serait  jamais  heureux  sans  la  petite  Fadette.  Sur 
quoi  Sylvinet  répondait  : 

—  Faites  donc,  car  il  faut  que  mon  frère  soit  heureux. 

Mais  on  n'osait  pas  encore,  parce  que  Sylvinet  retom- 
bait dans  sa  fièvre  aussitôt  qu'il  paraissait  avoir  agréé  la 
chose. 

XXXVI. 

Cependant  lo  père  Barbeau  avait  peur  que  la  petite 
Fadette  ne  lui  gardât  rancune  de  ses  injustices  passées, 
et  que,  s'étant  consolée  de  l'absence  de  Landry,  elle  ne 
songeât  à  quelque  autre.  Lorsqu'elle  était  venue  à  la  Bes- 
sonnière  pour  soigner  Sylvinet,  il  avait  essayé  de  lui  par- 
ler de  Landry  ;  mais  elle  avait  fait  semblant  do  ne  pas 
entendre,  et  il  se  voyait  bien  embarrassé. 

Enfin  ,  un  matin ,  il  prit  sa  résolution  et  alla  trouver  la 
petite  Fadette. 

—  Fanchon  Fadet ,  lui  dit-il ,  je  viens  vous  faire  une 
question  à  laquelle  jo  vous  prie  de  me  donner  réponse  en 
tout  honneur  et  vérité.  Avant  le  décès  de  votre  grand'- 
mère, aviez-vous  idée  des  grands  biens  qu'elle  devait 
vous  laisser? 

—  Oui ,  père  Barbeau,  répondit  la  petite  Fadette,  j'en 
avais  quelque  idée,  parce  que  je  l'avais  vue  souvent 
com|)ter  de  l'or  et  do  l'argent,  et  que  je  n'avais  jamais 
vu  sortir  de  la  maison  que  des  gros  sous;  et  aussi  parce 
qu'elle  m'avait  dit  souvent,  i]uand  l(!S  autres  jeunesses 
se  moquaient  de  mes  guenilles  :  —  No  t'inquiète  pas  do 
ça,  petite.  Tu  seias  plus  riche  qu'elles  toutes,  et  un  jour 
arrivera  où  tu  pourras  être  liabilléo  de  soie  depuis  les 
pieds  juscju'à  la  tête,  t,.  tel  est  ton  \)laisir. 

—  Et  alors,  reprit  le  -.jro  Barbeau,  aviez-vous  fait  sa- 
voir la  cho.se  à  Landry, V'  .lO  serail-ce  |ioint  à  cause  do 
votre  argent  que  nio-  .Ils  taisait  semblant  d'être  épris  do 
vousV 

—  Pour  cela ,  père  Barbeau ,  répondit  la  petite  Fa- 
dette, ayant  toujours  eu  l'idéc!  d'être  aimée  pour  mes 
beaux  yeux,  qui  sont  lu  seule  chose  qu'on  ne  m'ait 
jamais  refusée,  jo  n'étais  pas  a.sse/.  sotte  pour  aller  duc  à 
Landry  que  mes  beaux  yeux  étaient  dans  des  sacs  do 
p(;au  d'anguilh;  ;  et  pourtant ,  j'aurais  pu  le  lui  dii'e  sans 
(langer  pour  moi;  lai-  Landry  m'aimait  si  hiiiinêliiiunt, 
vl  d'un  si  grand  cœur,  (|iie  ianiais  il  ne  s'est  iii(|ulélé  do 
savoir  si  j'étais  riche  ou  misérable. 

—  Et  denuis  (|uo  votre  niùre-grand  est  décédée ,  ma 
chère  Fanclion,  reprit  le  père  Bamcau ,  pouvez-vous  me 
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donner  votre  parole  d'honneur  que  Landry  n'a  point  été 
informé  par  vous,  ou  par  quelque  autre,  de  ce  qui  en  est? 

—  Je  vous  la  donne,  dit  la  Fadette.  Aussi  vrai  que 
j'aime  Dieu,  vous  êtes,  après  moi,  la  seule  personne  au 
monde  qui  ait  connaissance  de  cette  chose-là. 

—  Et,  pour  ce  qui  est  de  l'amour  de  Landry,  pensez- 
vous,  Fanchon,  qu'il  vous  l'ait  conservé'?  et  avez-vous 
reçu  ,  depuis  le  décès  de  votre  grand'mère,  quelque  mar- 
que qu'il  ne  vous  ait  point  été  mtidèle? 

—  J'ai  reçu  la  meilleure  marque  là-dessus,  répondit- 
elle;  car  je  vous  confesse  qu'il  est  venu  me  voir  trois  jours 
après  le  décès,  qu'il  m'a  juré  qu'il  mourrait  de  chagrin  , 
ou  qu'il  m'aurait  pour  sa  iémme. 

—  Et  vous,  Fadette,  que  lui  répondiez- vous? 

—  Cela,  père  Barbeau,  je  ne  serais  pas  obligée  de  vous 
le  dire;  mais  je  le  ferai  pour  vous  contenter.  Je  lui  ré- 
pondais que  nous  avions  encore  le  temps  de  songer  au 
mariage,  et  que  je  ne  me  déciderais  pas  volontiers  pour  un 
garçon  qui  me  ferait  la  cour  contre  le  gré  de  ses  parents. 

Et  comme  la  pelite  Fadette  disait  cela  d'un  ton  assez 
fier  et  dégagé,  le  père  Barbeau  en  fut  inquiet.  — Je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  interroger,  Fanchon  Fadet,  dit-il,  et 
je  ne  sais  point  si  vous  avez  l'intention  de  rendre  mon 
fils  heureux  ou  malheureux  pour  toute  sa  vie;  mais  je 
sais  qu'il  vous  aime  terriblement ,  et  si  j'étais  en  votre 
lieu,  avecl'idée  que  vous  avez  d'être  aimée  pour  vous- 
même,  je  me  dirais  :  Landry  Barbeau  m'a  aimée  quand 
je  portais  des  guenilles,  quand  tout  le  monde  me  repous- 
sait, et  quand  ses  parents  eux-mêmes  avaient  le  tort  de 
lui  en  faire  un  grand  péché.  Il  m'a  trouvée  belle  quand 
tout  le  monde  me  déniait  l'espérance  de  le  devenir;  il  m'a 
aimée  en  dé|iit  des  peines  que  cet  amour-là  lui  suscitait; 
il  m'a  aimée  absente  comme  présente  :  enfin ,  il  m'a  si 
bien  aimée  que  je  ne  peux  pas  me  méfier  de  lui,  et  que 
je  n'en  veux  jamais  avoir  d'autre  pour  mari. 

— 11  y  a  longtemps  que  je  me  suis  dit  tout  cela  ,  père 
Barbeau,  répondit  la  petite  Fadette;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, j'aurais  la  plus  grande  répugnance  à  entrer  dans 
une  famille  qui  rougirait  de  moi  et  ne  céderait  que  par 
faiblesse  et  compassion. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  retient,  décidez-vous, 
Fanchon  ,  reprit  le  père  Barbeau  ;  car  la  famille  de  Lan- 
dry vous  estime  et  vous  aésire.  Ne  croyez  point  qu'elle  a 
changé  parce  que  vous  êtes  riclu  Ce  n'est  point  la  pau- 
vreté qui  nous  répugnai'  de  vous,  mais  les  mauvais  pro- 
pos tenus  sur  votre  compte,  '-'ds  avaient  été  bien  fondés, 
jamais,  mon  Landry  eùt-il  dû  en  mourir,  je  n'aurais  con- 
senti à  vous  appeler  ma  bre  ;  mais  j'ai  voulu  avoir  raison 
de  tous  ces  propos-là;  j'ai  éio  à  Chàteau-Meillant  tout  ex- 
près ;  je  me  suis  enquis  do  la  moindre  chose  dans  ce  pays- 
là  et  dans  le  nôtre,  et  maintenant  je  reconnais  qu'on  m'a- 
vait menti  et  que  vous  êtes  une  personne  sage  et  honnête, 
ainsi  que  Landry  l'allirmait  avec  tant  de  feu.  Par  ainsi, 
Fanchon  Fadet,  je  viens  vous  demander  d'épouser  mon 
fils,  et  si  vous  dites  oui,  il  sera  ici  dans  huit  jours. 

Cette  ouverture,  qu'elle  avait  bien  prévue,  rendit  la 
pelite  Fadette  bien  contente  ;  mais  ne  voulant  pas  trop 
le  laisser  voir,  parce  qu'elle  voulait  à  tout  jamais  être  res- 
pectée de  sa  future  famille,  elle  n'y  répondit  qu'avec  mé- 
nagement. Et  alors  le  père  Barbeau  lui  dit  : 

—  Je  vois,  ma  fille,  qu'il  vous  resle  quelque  chose  sur 
le  cœur  contre  moi  et  contre  les  miens.  N'exigez  pas 
qu'un  homme  d'âge  vous  fasse  des  excuses;  contenlez- 
vous  d'une  bonne  parole,  et,  quand  je  vous  dis  que  vous 
s-rcz  aimée  et  estimée  chez  nous,  nqiporte/.-vous-en  au 
|)èro  Barbeau ,  qui  n'a  encore  trompé  personne.  Allons, 
voulez-vous  donner  le  baiser  de  paix  au  tuteur  que  vous 
vous  étiez  choisi,  ou  au  père  qui  veut  vous  adopter? 

La  pelite  Fadette  ne  put  se  défendre  plus  longtemps; 
elle  jela  ses  deux  bras  autour  du  cou  du  père  Barbeau;  et 
son  vieux  cœur  en  fut  tout  réjoui. 

XXXVII. 

Leurs  conventions  furent  bienliH  faites.  Lo  mariage  au- 
rait lieu  silùt  la  lin  du  deuil  de  Fanchon  ;  il  ne  s'agissait 


'  plus  que  de  faire  revenir  Landry  ;  mais  quand  la  mère 
Barbeau  vint  voir  Fanchon  le  soir  même,  pour  l'embras- 
ser et  lui  donner  sa  bénédiction,  elle  objecta  qu'à  la  nou- 
:  velle  du  prochain  mariage  de  son  frère,  Sylvinet  était 
I  retombé  malade,  et  elle  demandait  qu'on  attendît  encore 
quelques  jours  pour  le  guérir  ou  le  consoler. 
1     — Vous  avez  lait  unefaute,  mère  Barbeau,  dit  la  petite 
j  Fadette,  en  confirmant  à  Sylvinet  qu'il  n'avait  point  rêvé 
en  me  voyant  à  son  côté  au  sortir  de  sa  fièvre.  A  présent, 
son  idée  contrariera  la  mienne,  et  je  n'aurai  plus  la  même 
'  vertu  pour  le  guérir  pendant  son  sommeil.  Il  se  peut  même 
qu'il  me  repousse  et  que  ma  présence  empire  son  mal. 

— Je  ne  le  pense  point,  répondit  la  mère  Barbeau  ;  car 
tantôt,  se  sentant  mal,  il  s'est  couché  en  disant  :  «  Où  est 
donc  cette  Fadette?  M'est  avis  qu'elle  m'avait  soulagé.  Est- 
ce  qu'elle  ne  reviendra  plus?  «Et  je  lui  ai  dit  quejevenais 
vous  chercher,  dont  il  a  paru  content  et  même  impatient. 

—  J'y  vais,  répondit  la  Fadette;  seulement,  celte  fois, 
il  faudra  que  je  m'y  prenne  autrement;  car,  je  vous  le 
dis,  ce  qui  me  réussissait  avec  lui  lorsqu'il  ne  me  savait 
point  là,  n'opérera  plus. 

—  Et  ne  prenez-vcus  donc  avec  vous  ni  drogues  ni  re- 
mèdes? dit  la  mère  Barbeau. 

—  Non,  dit  la  Fadette  :  son  corps  n'est  pas  bien  ma- 
lade ,  c'est  à  son  esprit  que  j'ai  affaire  ;  je  vas  essayer  d'y 
faire  entrer  le  mien  ;  mais  je  ne  vous  promets  point  de 
réussir.  Ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  d'attendre 
patiemment  le  retour  de  Landry  et  de  ne  pas  vous  deman- 
der de  l'avertir  avant  que  nous  n'ayons  tout  fait  pour  ra- 
mener son  frère  à  la  santé.  Landry  me  l'a  si  fortement 
recommandé  que  je  sais  qu'il  m'approuvera  d'avoir  re- 
tardé son  retour  et  son  contentement. 

Quand  Sylvinet  vit  la  petite  Fadette  auprès  de  son  lit, 
il  parut  mécontent  et  ne  lui  voulut  point  répondre  com- 
ment il  se  trouvait.  Elle  voulait  lui  toucher  le  pouls,  mais 
il  retira  sa  main,  et  tourna  sa  figure  du  côté  de  la  ruelle 
du  ht.  Alors  la  Fadette  fit  signe  qu'on  la  laissât  seule  avec 
lui ,  et ,  quand  tout  le  monde  fut  sorti ,  elle  éteignit  la 
lampe  et  ne  laissa  entrer  dans  la  chambre  que  la  clarté 
de  la  lune,  qui  était  toute  pleine  dans  ce  momenl-Ià.  Et 
puis  elle  revint  auprès  de  Sylvinet,  et  lui  dit,  d'un  ton  de 
commandement  auquel  il  obéit  comme  un  enfant  : 

—  Sylvinet,  donnez- moi  vos  deux  mains  dans  les 
miennes,  et  répondez-moi  selon  la  vérité  ;  car  je  ne  me 
suis  pas  dérangée  pour  de  l'argent,  et,  si  j'ai  pris  la  peine 
de  venir  vous  soigner,  ce  n'est  pas  pour  être  mal  reçue- 
et  mal  remerciée  de  vous.  Faites  donc  attention  à  ce  que 
je  vas  vous  demander  et  à  ce  que  vous  allez  me  dire, 
car  il  ne  vous  serait  pas  possible  de  me  tromper. 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  jugerez  à  propos ,  Fa- 
dette, répondit  lo  besson,  tout  essoti  de  s'ententire  par- 
ler si  sévèrement  par  cette  moqueuse  de  petite  Fadette,  à 
laquelle,  au  temps  passé,  il  avait  si  souvent  répondu  à 
coups  de  pierres. 

—  Sylvain  Barbeau,  reprit-elle,  il  paraît  que  vous  sou- 
haitez mourir. 

Sylvinet  trébucha  un  peu  dans  son  esprit  avant  de  ré- 
pondre, et  comme  la  Fadette  lui  serrait  la  main  un  peu 
fort  et  lui  faisait  sentir  sa  grande  volonté,  il  dit  avec 
beaucoup  de  confusion  : 

—  No  serait-ce  pas  ce  qui  pourrait  m'arriver  de  plus 
heureux  ,  de  mourir,  lorsque  je  vois  bien  que  je  suis  une 
peine  et  un  embarras  à  ma  famille  par  ma  mauvaise 
santé  et  par... 

—  Dites  tout ,  Sylvain  ,  il  ne  me  faut  rien  celer. 

—  Et  par  mon  esprit  soucieux  que  je  ne  puis  changer, 
reprit  le  besson  tout  accablé. 

—  Et  aussi  par  votre  mauvais  cœur,  dit  la  Fadelle 
d'un  ton  si  dur  qu'il  en  eut  de  la  colère  et  de  la  peur  en- 
core plus. 

XXXVIII. 

—  Pourquoi  m'accusez-vous  d'avoir  un  mauvais  cœur? 
dit-il  ;  vous  me  dites  des  injures,  quand  vous  voyez  que 
je  n'ai  pas  la  force  do  me  défendre. 


LA   PETITE   FADETTE. 


—  Je  vous  dis  vos  vérités,  Sylvain,  reprit  la  Fadette  , 
et  je  vais  vous  en  dire  bien  d'autres.  Je  n  ai  aucune  pitié 
de  votre  maladie,  parce  que  je  m'y  connais  assez  pour 
voir  qu'elle  n'est  pas  bien  sérieuse,  et  que,  s'il  y^  a  un 
danger  pour  vous,  c'est  celui  de  devenir  fou,  à  quoi 
vous  teniez  de  votre  mieux ,  sans  savoir  où  vous  mènent 
votre  malice  et  votre  faiblesse  d'esprit. 

—  Reprochez-moi  ma  faiblesse  d'esprit,  dit  Sylvinet  ; 
mais  quant  à  ma  malice,  c'est  un  reproche  que  je  ne 
crois  point  mériter. 

—  N'essayez  pas  de  vous  défendre,  répondit  la  petite 
Fadette;  je  vous  connais  un  peu  mieux  que  vous  ne  vous 
connaissez  vous-même,  Sylvain  ,  et  je  vous  dis  que  la  fai- 
blesse engendre  la  fausseté  ;  et  c'est  pour  cela  que  vous 
êtes  égoïste  et  ingrat. 

—  Si  vous  pensez  si  mal  de  moi,  Fanchon  Fadet,  c'est 
sans  doute  que  mon  frère  Landry  m'a  bien  maltraité  dans 
ses  paroles,  et  qu'il  vous  a  fait  voir  le  peu  d'amitié  qu'il 
me  portail,  car,  si  vous  me  connaissez  ou  croyez  me  con- 
naître, ce  ne  peut  être  que  par  lui. 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  Sylvain.  Je  savais  bien 
que  vous  ne  me  diriez  pas  trois  paroles  sans  vous  plain- 
dre de  votre  besson  et  sans  l'accuser;  car  l'amilié  que 
vous  avez  pour  lui,  pour  être  trop  folle  et  désordonnée, 
tend  à  se  changer  en  dépit  et  en  rancune.  A  cela  Je  con- 
nais que  vous  êtes  à  moitié  fou,  et  que  vous  n'êtes  point 
bon.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  que  Landry  vous  amie 
dix  mille  fois  plus  que  vous  ne  l'aimez,  à  preuve  qu'il  ne 
vous  reproche  jamais  rien,  quelque  chose  que  vous  lui 
fassiez  souffrir,  tandis  que  vous  lui  reprochez  toutes 
choses,  alo[s  qu'il  ne  fait  que  vous  céder  et  vous  servir. 
Comment  voulez-vous  que  je  ne  voie  pas  la  différence  entre 
lui  et  vous?  Aussi,  plus  Landry  m'a  dit  de  bien  de  vous, 
plus  de  mal  j'en  ai  pensé,  parce  que  j'ai  considéré  qu'un 
frère  si  bon  ne  pouvait  être  méconnu  que  par  une  âme 
injuste. 

—  Aussi,  vous  me  haïssez ,  Fadette?  je  ne  m'étais  point 
abusé  là-dessus,  et  je  savais  bien  que  vous  m'étiez  l'a- 
mour de  mon  frère  en  lui  disant  du  mal  de  moi. 

—  Je  vous  attendais  encore  là ,  maître  Sylvain ,  et  je 
suis  contente  que  vous  me  preniez  enfin  à  partie.  Eh 
bien  !  je  vas  vous  répondre  que  vous  êtes  un  méchant 
cœur  et  un  enfant  du  mensonge,  puisque  vous  mécon- 
naissez et  insultez  une  personne  qui  vous  a  toujours  servi 
et  défendu  dans  son  cœur,  connaissant  pourlant  bien  que 
vous  lui  étiez  contraire  ;  une  personne  qui  s'est  cent  Ibis 
privée  du  plus  grand  et  du  seul  plaisir  qu'elle  eût  au 
monde,  le  plaisir  de  voir  Landry  et  de  rester  avec  lui, 
l)0ur  envoyer  Landry  auprès  de  "vous  et  pour  vous  don- 
ner le  bonheur  qu'elle  se  retirait.  Je  ne  vous  devais  pour- 
lant rien.  Vous  avez  toujours  été  mon  ennemi,  et,  du  plus 
loin  que  je  me  souvienne,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  en- 
fant si  dur  et  si  hautain  que  vous  l'étiez  avec  moi.  J'au- 
rais pu  souhaiter  d'en  tirer  vengeance  et  l'occasion  ne 
m'a  ])as  manqué.  Si  je  ne  l'ai  point  fait  et  si  je  vous  ai 
rendu  à  votre  insu  le  bien  pour  le  mal,  c'est  que  j'ai  une 
grande  idée  de  ce  qu'une  Ame  chrétienne  doit  paidonncr 
a  son  prochain  pour  plaire  à  Dieu.  Mais,  quand  jo  vous 
parle  de  Dieu,  sans  doute  vous  ne  m'entendez  guère,  car 
vous  êtes  son  ennemi  et  celui  de  votre  salut. 

Je  me  laisse  dire  par  vous  bien  (its  choses,  Fadette  ; 

mais  celle-ci  est  trop  forte,  et  vous  m'accusez  d'être  un 
païen. 

Est-ce  que  vous  ne  m  avez  pas  dit  tout  a  1  heure 

que  vous  souhaitiez  la  mort?  Et  croyez-vous  que  ce  soit 
là  une  idée  chrétienne? 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  Fadette,  j'ai  dit  que...  Et  Syl- 
vinet s'arrêta  tout  elfrayé  en  songeant  à  ce  qu'il  avait 
(lit,  et  qui  lui  paraissait  impie  devant  les  reiiiontraiires 
de 'la  Fadette. 

Mais  elle  ne  le  laissa  point  tranquille,  et,  continuant  à 
le  lancer  :  ,     ^.      , 

Il  »(!  peut ,  flil-ello,  que  votre  parole  fut  plus  mau- 

vaitW)  que  votre  idée,  car  j'ai  bien  dans  la  mienne  (pie 
V0U8  no  Bouhailez  point  tant  la  mort  qu'il  vous  plaît  do 
le  lai»iM3r  croire  ulin  de  nrstitr  maître  dans  votre  faniilli', 
de  tourmenter  votre  pauvre  mère  qui  «'en  désole,  et  volio 


besson  qui  est  assez  simple  pour  croire  que  vous  voulez 
mettre  fin  à  vos  jours.  Moi ,  je  ne  suis  pas  votre  dupe , 
Sylvain.  Je  crois  que  vous  craignez  la  mort  autant  et 
même  plus  qu'un  autre,  et  que  vous  vous  faites  un  jeu  de 
la  peur  que  vous  donnez  à  ceux  qui  vous  chérissent.  Cela 
vous  plait  de  voir  que  les  résolutions  les  plus  sages  et 
les  plus  nécessaires  cèdent  toujours  devant  la  menace 
que  vous  faites  de  quitter  la  vie;  et,  en  effet,  c'est 
fort  commode  et  fort  doux  de  n'avoir  qu'un  mol  à  dire 
pour  faire  tout  plier  autour  de  soi.  De  celte  manière, 
vous  êtes  le  maître  à  tous  ici.  Mais,  comme  cela  est 
contre  nature,  et  que  vous  y  arrivez  par  des  moyens  que 
Dieu  réprouve,  Dieu  vous  châtie,  vous  rendant  encore 
plus  malheureux  que  vous  ne  le  seriez  en  obéissant  au 
lieu  de  commander.  Et  voilà  que  vous  vous  ennuyez 
d'une  vie  qu'on  vous  a  faile  trop  douce.  Je  vais  vous  dire 
ce  qui  vous  a  manqué  pour  être  un  bon  et  sage  garçon , 
Sylvain.  C'est  d'avoir  eu  des  parents  bien  rudes,  beau- 
coup de  misère,  pas  de  pain  tous  les  jours  et  des  coups 
bien  souvent.  Si  vous  aviez  été  élevé  à  la  même  école  que 
moi  et  mon  frère  Jeanet,  au  lieu  d'être  ingrat,  vous  seriez 
reconnaissant  de  la  moindre  chose.  Tenez,  Sylvain,  ne 
vous  retranchez  pas  sur  votre  bessonnerie.  Je  sais  qu'on 
a  beaucoup  trop  dit  autour  de  vous  que  celte  amitié  bes- 
sonnière  était  une  loi  de  nature  qui  devait  vous  faire 
mourir  si  on  la  contrariait,  et  vous  avez  cru  obéir  à  votre 
sort  en  portant  cette  amitié  à  l'excès  ;  mais  Dieu  n'est  pas 
si  injuste  que  de  nous  marquer  pour  un  mauvais  sort 
dans  le  ventre  de  nos  mères.  H  n'est  pas  si  méchant  que 
de  nous  donner  des  idées  que  nous  ne  pourrions  jamais 
surmonter,  et  vous  lui  faites  injure,  comme  un  supersti- 
tieux que  vous  êtes,  en  croyant  qu'il  y  a  dans  le  sang  de 
votre  corps  plus  de  force  et  de  mauvaise  destinée  qu'il 
n'y  a  dans  votre  esprit  de  résistance  et  de  raison.  Jamais, 
à  moins  que  vous  ne  soyez  lou,  je  ne  croirai  que  vous 
ne  pourriez  pas  combattre  votre  jalousie,  si  vous  le  vou- 
liez. Mais  vous  ne  le  voulez  pas,  parce  qu'on  a  trop  ca- 
ressé le  vice  de  votre  âme,  et  que  vous  estimez  moins  ' 
votre  devoir  que  votre  fantaisie. 

Sylvinet  ne  répondit  rien  et  laissa  la  Fadette  le  répri- 
mander bien  longtemps  encore  sans  lui  faire  grâce  d'au- 
cun blâme.  Il  senlait  qu'elle  avait  raison  au  fond,  et 
qu'elle  ne  manquait  d'indulgence  que  sur  un  point  :  c'est 
qu'elle  avait  l'air  de  croire  qu'il  n'avait  jamais  combattu 
son  mal  et  qu'il  s'était  bien  rendu  compte  de  son  égoïsme; 
tandis  qu'il  avait  été  égoïste  sans  le  vouloir  et  sans  le  sa- 
voir. Cela  le  peinait  et  l'Iiuniiliail  beaucoup,  et  il  eût  sou- 
haité lui  donner  une  meilkure  idée  de  sa  conscience. 
Quant  à  elle  ,  elle  savait  Ijicn  (iiiclle  exagérait,  el  elle  le 
faisait  à  dessein  de  lui  tarubuster  beaucoup  l'esprit  avant 
de  le  prendre  par  la  douceur  el  la  consolation.  Elle  se 
forçait  donc  pour  lui  parler  durement  el  pour  lui  paraître 
en  colère,  tandis  que,  dans  son  cœur,  elle  sentait  tant  de 
pitié  et  d'amitié  pour  lui,  qu'elle  était  malade  de  sa  feinte, 
et  qu'elle  le  quitta  plus  fatiguée  qu'elle  ne  le  laissait. 

XXXIX. 

La  véi'ilé  est  que  Sylvinet  n'était  pas  moitié  si  malade 
qu'il  le  parai.-isail  et  (pi'il  se  plaisait  a  le  croire.  La  petite 
Fadetle,  en  lui  touchant  le  pouls,  avait  reconnu  d'abord 
que  la  lièvre  n'était  pas  forte,  el  que  s'il  avait  un  jxni  de 
délire,  c'est  que  son  esprit  était  plus  malade  et  plus  alVai- 
bli  que  son  corjis.  Elle  crut  donc  devoir  le  prendre  par 
l'esprit  cil  lui  donnant  d'elle  une  grande  crainte,  et  dos 
le  jour,  elli'  retourna  auprès  de  lui.  Il  n'avait  guère  dormi, 
mais  il  était  tiiiii(|uille  l'i  comme  aballu.  SitiH  qu'il  la  vit, 
il  lui  lendit  sa  main  ,  au  lieu  de  la  lui  retirer  comme  il 
avait  fait  la  veille. 

—  Pourquoi  m'on'rez-vous  votre  main,  Sylvain?  lui  dit- 
elle;  e.st-ce  pour  que  j'e.xiimino  votre  lièvre?  Je  vdis  bien 
à  votre  figure  que  vous  ne  l'avez  plus. 

Sylvinet,  lioiitiiux  d'avoir  à  relirer  sa  main  cpic  Ile 
n'avait  point  voulu  loucher,  lui  dit; 

— ("olait  pour  vous  dire  boiijiiur,  Fadetle,  et  pour  vous 
remercier  do  tant  de  peine  que  vous  prenez  pour  moi. 
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—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  bonjour,  dit-elle  en  lui  |  —  Si  vous  pensiez  ce  que  vous  me  dites  là ,  Fanchon , 
prenant  la  main  et  en  la  gardant  dans  la  sinnne;  car  '  vous  me  diriez  tu  et  non  pas  vous;  car  ce  n'est  pas  la 
jamais  je  ne  repousse  une  honnètelé ,  et  je  ne  vous  crois   coutume  des  bessons  de  se  parler  avec  tant  de  cérémonie. 


point  assez  faux  pour  me  marquer  de  l'intérêt  si  vous  n'en 
sentiez  pas  un  peu  pour  moi. 

Sylvain  ressentit  un  grand  bien  ,  quoique  tout  éveillé , 
d'avoir  sa  main  dans  celle  de  la  Fadette,  et  il  lui  dit  d'un 
ton  très-doux  : 

—  Vous  m'avez  pourtant  bien  malmené  hier  au  soir, 
Fanchon  ,  et  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  je  ne  vous 
en  veux  point.  Je  vous  trouve  même  bien  bonne  de  ve- 
nir me  voir,  après  tout  ce  que  vous  avez  à  me  reprocher. 

La  Fadette  s'assit  auprès  de  son  lit  et  lui  parla  tout  au- 
trement qu'elle  n'avait  fait  la  veille;  elle  y  mit  tant 
de  bonté,  tant  de  douceur  et  de  tendresse ,  que  Sylvain 
en  éprouva  un  soulagement  et  un  plaisir  d'autant  plus 
grands  qu'il  l'avait  jugée  plus  courroucée  contre  lui.  Il 
pleura  beaucoup,  se  confessa  de  tous  ses  torts  et  lui  de- 
manda même  son  pardon  et  son  amitié  avec  tant  d'esprit 
et  d'honnêteté,  qu'elle  reconnut  bien  qu'il  avait  le  cœur 
nieilleur  que  la  tête.  Elle  le  laissa  s'épancher,  le  grondant 
encore  quelquefois,  et,  quand  elle  voulait  quitter  sa  main , 
il  la  retenait,  parce  qu'il  lui  semblait  que  cette  main  le 
guérissait  de  sa  maladie  et  de  son  chagrin  en  même  temps. 

Quand  elle  le  vit  au  point  où  elle  le  voulait,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vas  sortir,  et  vous  vous  lèverez,  Sylvain,  car 
vous  n'avez  plus  la  fièvre,  et  il  ne  faut  pas  rester  à  vous 
dorloter,  tandis  que  votre  mère  se  fatij^ue  à  vous  servir 
et  perd  son  temps  à  vous  tenir  compagnie.  'Vous  mange- 
rez en.suite  ce  que  votre  mère  vous  présentera  de  ma 
part.  C  est  de  la  viande,  et  je  sais  que  vous  vous  en  dites 
dégoûté,  et  que  vous  ne  vivez  plus  que  de  mauvais  her- 
bages. Mais  il  n'importe  ,  vous  vous  forcerez,  et,  quand 
même  vous  y  auriez  de  la  répugnance,  vous  n'en  ferez 
rien  paraître'.  Cela  fera  plaisir  à  votre  mère  de  vous  voir 
manger  du  solide;  et  quant  à  vous,  la  répugnance  que 
vous  aurez  surmontée  et  cachée  sera  moindre  la  pro- 
chaine fois,  et  nulle  la  tioisième.  Vous  verrez  si  je  me 
trompe.  Adieu  donc,  et  qu'on  ne  me  fasse  pas  revenir  de 
sitôt  pour  vous,  car  je  sais  que  vous  ne  serez  plus  malade 
si  vous  ne  voulez  plus  l'être. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  pas  ce  soir?  dit  Sylvinet. 
J'aurais  cru  que  vous  reviendriez. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin  pour  de  l'argent ,  Sylvain, 
et  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  vous  soigner  quand  vous 
n'êtes  pas  malade. 

—  \  ous  avez  raison  .  Fadette  ;  mais  le  désir  de  vous 
voir,  vous  croyez  que  c'était  encore  de  l'égoi'sme  :  c'était 
autre  rho.sc,  j'avais  du  soulagement  à  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien ,  vous  n'êtes  pas  impotent,  et  vous  connais- 
sez ma  demeurance.  Vous  n'ignorez  pas  que  je  vais  être 
votre  sœur  par  le  mariage,  comme  je  le  suis  déjà  par 
l'amitié  ;  vous  pouvez  donc  bien  venir  causer  avec  moi , 
sans  qu'il  y  ait  a  cela  rien  de  ropréhensible. 

—  J'irai,  puisque  vous  l'agréez,  dit  Sylvinet.  A  revoir 
donc,  Fadette  ;  je  vas  me  lever,  quoique  j'aie  un  grand 
mal  de  tele,  pour  n'avoir  point  dormi  et  mètre  bien  dé- 
solé toute  la  imit. 

—  Je  veux  bien  vous  ôter  encore  ce  mal  do  tète,  dit- 
elle  ;  mais  songez  que  ce  sera  le  dernier,  et  que  je  vous 
commande  do  bien  dormir  la  prochaine  nuit. 

Elle  lui  imposa  la  main  sur  le  front,  et,  au  bout  de 
cinq  minutes,  il  se  trouva  si  rafraîchi  et  si  consulé  qu'il 
ne  sentait  plus  aucun  mal. 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  j'avais  tort  de  m'y  refu- 
ser, Fadette;  car  vous  êtes  grande  remégeuse,  et  vous 
.savez  charmer  la  maladie.  Tous  les  autres  m'ont  fait  du 
mal  par  leurs  drogues,  cl  vous,  rien  que  de  me  toucher, 
vous  me  guérissez;  je  pense  que  si  je  pouvais  toujours 
être  auprès  de  vous,  vous  in'eiupêclienez  d'être  jamais 
malade  ou  fautif.  Mais,  dites-moi ,  Fadette ,  nêtes-vous 
plus  fAchêe  contre  moi"?  et  voulez-vous  compter  sur  la 


Allons,  Sylvain,  lève-toi,  mange,  cause  ,  promène- 
toi  et  dors,  dit-elle  en  se  levant.  Voilà  mon  commande- 
ment pour  aujourd'hui.  Demain  tu  travailleras. 

—  Et  j'irai  te  voir,  dit  Sylvinet. 

—  Soit,  dit-elle  ;  et  elle  s'en  alla  en  le  regardant  d'un 
air  d'amitié  et  de  pardon,  qui  lui  donna  soudainement  la 
force  et  l'envie  de  quitter  son  ht  de  misère  et  de  fai- 
néantise. 

XL. 

La  mère  Barbeau  ne  pouvait  assez  s'émerveiller  de  l'ha- 
bileté de  la  petite  Fadette,  et,  le  soir,  elle  disait  à  son 
homme  :  —  ^'oilà  Sylvinet  qui  se  porte  mieux  qu'il  n'a 
fait  depuis  six  mois  ;  il  a  mangé  de  tout  ce  qu'on  lui  a 
présenté  aujourd'hui ,  sans  faire  ses  grimaces  accoutu- 
mées; et  ce  qu'il  y  a  de  plus  imaginant,  c'est  qu'il  parle 
de  la  petite  Fadette  comme  du  bon  Dieu,  il  n'y  a  pas  de 
bien  qu'il  ne  m'en  ait  dit ,  et  il  souhaite  grandement  le 
retour  et  le  mariage  de  son  frère.  C'est  comme  un  mira- 
cle, et  je  ne  sais  pas  si  je  dors  ou  si  je  veille. 

—  Miracle  ou  non  ,  dit  le  père  Barbeau ,  cette  fille-là 
a  un  grand  esprit,  et  je  crois  bien  que  ça  doit  porter  bon- 
heur de  l'avoir  dans  une  famille. 

Sylvinet  partit  trois  jours  après  pour  aller  quérir  son 
frère  à  Arthon.  Il  avait  demandé  à  son  père  et  à  la  Fa- 
dette, comme  une  grande  récompense,  de  pouvoir  être  le 
premier  à  lui  annoncer  son  bonheur. 

—  Tous  les  bonheurs  me  viennent  donc  à  la  fois,  dit 
Landry  en  se  pâmant  de  joie  dans  ses  bras,  puisque  c'est 
toi  qui  viens  me  chercher,  et  que  tu  parais  aussi  content 
que  moi-même. 

Ils  revinrent  ensemble  sans  s'amuser  en  chemin , 
comme  on  peut  croire,  et  il  n'y  eut  pas  de  gens  plus 
heureux  que  les  gens  de  la  Bessonniêre  quand  ils  se  virent 
tous  attablés  pour  souper  avec  la  petite  Fadette  et  le  petit 
Jeaiiet  au  milieu  d'eux. 

La  vie  leur  fut  bien  douce  à  tretous  pendant.)Hie  demi- 
année;  car  la  jeune  Nanette  fut  accordée  à  Cadet  Cail- 
laud,  qui  élait  le  meilleur  ami  de  Landry  après  ceux  de 
sa  famille.  Et  il  fut  arrêté  que  les  deux  lioces  se  feraient 
en  même  temps.  Sylvinet  avait  pris  pour  la  Fadette  une 
amitié  si  grande  qu'il  ne  faisait  rien  sans  la  consulter, 
et  elle  avait  sur  lui  tant  d'empire  qu'il  semblait  la  res;ar- 
der  comme  sa  sœur.  Il  n'était  plus  malade,  et,  de  jalou- 
sie, il  n'en  était  plus  question.  Si  quelquefois  encore  il 
paraissait  triste  et  en  train  de  ^êva^scr,  la  Fadette  le  ré- 
primandait, et  tout  aussitôt  il  devenait  souriant  et  com- 
municatif. 

Les  deux  mariages  eurent  lieu  le  même  jour  et  à  la 
même  messe,  et,  comme  le  moyen  ne  manquait  pas,  on 
fit  de  si  belles  noces  que  le  père  Caillaud,  qui,  de  sa  vie, 
n'avait  perdu  son  sang-froid,  Gt  mine  d'être  un  peu  gris 
le  troisième  jour.  Rien  ne  corrompit  la  joie  de  Landry  et 
de  toute  la  famille  ,  et  mêmement  on  pourrait  dire  de 
tout  le  pays  ;  car  les  deux  familles,  qui  étaient  riches,  et 
la  petite  Fadette,  qui  l'était  autant  que  les  Barbeau  et 
les  Caillaud  tout  ensemble,  firent  à  tout  le  monde  de 
grandes  honnêtetés  et  de  grandes  charités.  Fanchon  avait 
le  cœur  trop  bon  pour  ne  pas  souhaiter  de  rendre  le  bien 
pour  le  mal  à  tous  ceux  qui  l'avaient  mal  jugée.  Même- 
mont  par  la  suite,  quand  Landry  eut  acheté  uii  heau  bien 
qu'il  gouvernait  on  ne  peut  mieux  par  son  savoir  et  celui 
de  sa  femme,  elle  y  fit  bâtir  une  jolie  maison,  à  l'elTet  d'y 
recueillir  tous  les  enfants  malheureux  do  la  conununë 
durant  quatre  heures  par  chaque  jour  de  la  semaine,  et 
elle  prenait  elle-même  la  peine  ,  avec  son  frère  Jcanet, 
de  les  instruire  ,  do  leur  enseigner  la  vraie  relii;ion,  et 
même  d'assister  les  plus  nécessiteux  dans  leur  inisère. 


parole  que  je  vous  ai  donnée  do  mo  soumettre  à  vous   Elle  se  souvenait  d'avoir  été  une  enfant  malheureuse  et 
entièrement?  délaissée,  et  les  beaux  enfants  qu'elle  mil  au  monde  furent 

—  J  y  çomjile,  dit-clIe,  et,  à  moins  que  vous  no  chan-   stylés  do  bonne  heure  à  être  alîaLles  et  compatissants 
giez  d  idée,  je  vous  aimerai  comme  si  vous  étiez  mon  ,  pour  ceux  qui  n'étaient  ni  riches  ni  choyés. 
^''^^on.  ,      Mais  qu'advint-il  de  Sylvinet  au  milieu  du  bonheur  de 
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sa  famille?  une  chose  que  personne  ne  put  comprendre 
et  qui  donna  grandement  à  songer  au  père  Barbeau.  Un 
mois  environ  après  le  mariage  de  son  frère  et  de  sa  sœur, 
comme  son  père  l'engageait  aussi  à  chercher  et  à  prendre 
femme,  il  répondit  qu'il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  le 
mariage,  mais  qu'il  avait  depuis  quelque  temps  une  idée 
qu'il  voulait  contenter,  laquelle  était  d'être  soldat  et  de 
s'engager. 

Comme  les  mâles  ne  sont  pas  trop  nombreux  dans  les 
familles  de  chez  nous,  et  que  la  terre  n'a  pas  plus  de  bras 
qu'il  n'en  faut,  on  ne  voit  quasiment  jamais  d'engage- 
ment volontaire.  Aussi  chacun  s'étonna  grandement  de 
cette  résolution,  de  laquelle  Sylvinet  ne  pouvait  donner 
aucune  autre  raison ,  sinon  sa  fantaisie  et  un  goût  mili- 
taire que  personne  ne  lui  avait  jamais  connu.  Tout  ce  que 
surent  dire  ses  père  et  more,  frères  et  sœurs,  et  Landry 
lui-même ,  ne  put  l'en  détourner,  et  on  fut  forcé  d'en 
aviser  Fanchon,  qui  était  la  meilleure  tête  et  le  meilleur 
conseil  de  la  famille. 

Elle  causa  deux  grandes  heures  avec  Sylvinet,  et  quand 
on  les  vit  se  quitter,  Sylvinet  avait  pleuré,  sa  belle-sœur 
aussi  ;  mais  il^  avaient  1  air  si  tranquilles  et  si  résolus  qu'il 
n'y  eut  plus  d'objections  à  soulever  lorsque  Sylvinet  dit 
qu'il  persistait,  et  Fanchon,  qu'elle  approuvait  sa  résolu- 
tion et  en  augurait  pour  lui  un  grand  bien  dans  la  suite 
des  temps. 

Comme  on  ne  pouvait  pas  être  bien  sûr  qu'elle  n'eût 
pas  là-dessus  des  connaissances  plus  grandes  encore  que 
celles  qu'elle  avouait,  on  n'osa  point  résister  davantage, 
et  la  mère  Barbeau  elle-même  se  rendit,  non  sans  verser 
beaucoup  de  larmes.  Landry  était  désespéré  ;  mais  sa 
femme  lui  dit  :  —  C'est  la  volonté  de  Dieu  et  notre  devoir 
à  tous  de  laisser  partir  Sylvain.  Crois  que  je  sais  bien  ce 
que  je  te  dis,  et  ne  m'en  demande  pas  davantage. 

Landry  fit  la  conduite  à  son  frère  le  plus  loin  qu'il  put, 
et  quand  il  lui  rendit  son  paquet,  qu'il  avait  voulu  tenir 
jusque-là  sur  son  épaule,  il  lui  sembla  qu'il  lui  donnait 
.son  propre  cœur  à  emporter.  Il  revint  trouver  sa  chère 
femme,  qui  eut  à  le  soigner;  car  pendant  un  grand  mois 
le  chagrin  le  rendit  véritablement  malade. 

Quant  à  Sylvain,  il  ne  le  fut  point,  et  continua  sa  route 
jusqu'à  la  frontière;  car  c'était  le  temps  des  grandes 
belles  guerres  de  l'empereur  Napoléon.  Et,  quoiqu'il 
n'eût  jamais  eu  le  moindre  goût  pour  l'état  militaire,  il 
commanda  si  bien  à  son  vouloir,  qu'il  fut  bientôt  remarqué 


comme  bon  soldat,  brave  à  la  bataille  comme  >m  homme 
qui  ne  cherche  que  l'occasion  de  se  faire  tuer,  et  pourtant 
doux  et  soumis  à  la  discipline  comme  un  enfant,  en  même 
temps  qu'il  était  dur  à  son  pauvre  corps  comme  les  plus 
anciens.  Comme  il  avait  reçu  assez  d'éducation  pour  avoir 
de  l'avancement,  il  en  eut  bientôt,  et,  en  dix  années  de 
temps,  de  fatigues,  de  courage  et  de  belle  conduite,  il  de- 
vint capitaine ,  et  encore  avec  la  croix  par-dessus  le 
marché. 

—  Ah  !  s'il  pouvait  enfin  revenir  !  dit  la  mère  Barbeau 
à  son  mari,  le  soir  après  le  jour  où  ils  avaient  reçu  de  lui 
une  jolie  lettre  pleine  d'amitiés  pour  eux ,  pour  Landry, 
pour  Fanchon  ,  et  enfin  pour  tous  les  jeunes  et  vieux  de 
la  famille  :  le  voilà  quasiment  général,  et  il  serait  bien 
temps  pour  lui  de  se  reposer! 

— Le  grade  qu'il  a  est  assez  joli  sans  l'augmenter,  dit 
le  père  Barbeau ,  et  cela  ne  fait  pas  moins  un  grand  hon- 
neur à  une  famille  de  paysans  ! 

—  Cette  Fadetto  avait  bien  prédit  que  la  chose  arrive- 
rait, reprit  la  mère  Barbeau.  Oui-da  qu'elle  l'avait  an- 
noncé ! 

—  C'est  égal,  dit  le  père,  je  ne  m'expliquerai  jamais 
comment  son  idée  a  tojrné  tout  à  coup  de  ce  côté-là,  et 
comment  il  s'est  fait  un  pareil  changement  dans  son  hu- 
meur, lui  qui  était  si  tranquille  et  si  ami  de  ses  petites  aises. 

—  Mon  vieux ,  dit  la  mère,  notre  bru  en  sait  là-dessus 
plus  long  qu'elle  n'en  veut  dire  ;  mais  on  n'attrape  pas 
une  mère  comme  moi,  et  je  crois  bien  que  j'en  sais  aussi 
long  que  notre  Fadette. 

—  Il  serait  bien  temps  de  me  le  dire,  à  moi  !  reprit  le 
père  Barbeau. 

—  Eh  bien  ,  répliqua  la  mère  Barbeau,  notre  Fanchon 
est  trop  grande  charmeuse,  et  tellement  qu'elle  avait 
charmé  Sylvinet  plus  qu'elle  ne  l'aurait  souhaité.  Quand 
elle  vit  que  le  charme  opérait  si  fort,  elle  eût  voulu  le  re- 
tirer ou  l'amoindrir;  mais  elle  ne  le  put,  et  notre  Syl- 
vain, voyant  qu'il  pensait  trop  à  la  femme  de  son  frère, 
est  parti  par  grand  honneur  et  grande  vertu,  en  quoi  la 
Fanchon  l'a  soutenu  et  approuvé. 

—  Si  c'est  ainsi,  dit  le  père  Barbeau  en  se  grattant 
l'oreille,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  se  marie  jamais,  car  la 
baigneuse  deClavières  a  dit,  dans  les  temps,  que  lorsqu'il 
serait  épris  d'une  femme,  il  ne  serait  plus  si  affolé  de  son 
frère  ;  mais  qu'il  n'en  aimerait  jamais  qu'une  en  sa  vie  , 
parce  qu'il  avait  le  cœur  trop  sensible  et  trop  passionné. 
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NOTICE 


f^alenline  est  le  serond  roman  que  j'aie  publié,  après 
Indiana  ,  qui  eut  un  succès  lilléraire  auquel  j'étais  loin 
de  in'atleiuire  ;  je  relouniais  dans  lo  Béni  en  1832,  et 
Je  me  plus  à  (leindre  la  nature  que  j'avais  sous  les  yeux 
depuis  niun  enfance.  Des  ces  jours-là,  j'avais  éprouvé  le 
besoin  de  la  décrire;  mais,  par  im  pliénoinene  qui  ac- 
compagne toutes  les  émotions  profondes,  dans  l'ordre 
moral-comme  dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  ce  qu'on  dé- 
sire le  plus  manifester,  qu'on  ose  le  moins  aborder  en 
public.  Ce  pauvre  coin  du  Berri,  c^^lte  Vallée-Noire  si 
inconnue,  ce  paysa{;o  sans  grandeur,  sans  éclat,  qu'il 
faut  chercher  pour  le  trouver,  et  chérir  pour  l'admirer, 
c'était  lo  sanctuaire  de  mes  pnuiiières,  de  mes  longues, 
de  mes  continuelles  rêveries.  H  y  avait  vingt-deux  ans 
que  je  vivais  dans  ces  arbres  mutilés,  dans  ces  chemins 
raboteux,  le  long  do  ces  buissons  incultes,  au  bord  do  ces 
ruisseaux  dont  les  rives  ne  sont  praticables  qu'aux  en- 
fants et  aux  troupeaux.  Tout  cela  n'avait  de  charmes  que 
pour  moi ,  et  ne  méritait  pas  d'être  révélé  aux  indilfé- 
lenls.  IViiiripioi  trahir  {'inaxjnito  de  cette  contrée  mu- 
desl(!  (|u  aucun  grand  .tuu\eiiir  historiipie,  qu'aucun 
grand  site  iiitlorrsque,  ne  signalent  à  l'mléiùlou  à  la  cu- 


riosité? Il  me  semblait  que  la  Vallée-Noire  c'était  moi- 
même,  (l'était  le  cadre,  le  vùleiiient  do  ma  propre  exis- 
tence ,  et  il  y  avait  si  loin  de  là  à  une  Idilcllc  brillante  et 
faite  pour  attirer  les  regards!  Si  j'avais  conipté  sur  le 
relcnlisseiiient  de  mes  œuvres,  je  crois  ipie  j'eusse  voile 
avec  j,ilnii>if  ce  paysage  connue  un  sanctuaire,  où,  seul 
jusipic-la  ,  peut-être,  j'avais  promené  une  pensée  d'ar- 
tiste, une  rêverie  de  poète;  mais  je  n'y  comptais  pas,  je 
n'y  pensais  même  pas  du  toul.  J'étais  obligé  d'écrire  et 
j'écrivais.  Je  me  laissais  entraîner  au  charme  secret  ré- 
pandu dans  l'air  presque  natal  dont  j'étais  enveloppé.  La 
partie  descriptive  do  mon  roman  fut  goùicc.  La  fable 
souleva  des  critiques  assez  vives  sur  la  prétendue  doc- 
trine anti-matrimunialo  que  j'avais  déjà  proclamée,  disait- 
on  ,  dans  Indiana.  Dans  l'un  et  l  autre  roman  j'avais 
montré  les  dangers  et  les  douleurs  des  unions  mal  assor- 
ties. Il  paraît  que,  croyant  faire  do  la  (trose,  j'avais  fait 
du  saint-simomsme  sans  le  savoir.  Je  n'en  étais  pas  alors 
à  rélléchir  sur  les  misères  sociales.  J'étais  encore  trop 
jeune  pour  voir  et  conslalcr  aulre  chose  (|ue  des  faits. 
J'en  .serais  peut-être  toujours  resté  là,  grâce  à  mon  indo- 
lence naturelle  cl  à  cet  amour  des  clio.-'e,-<  exlci  iciirc  s  qui 
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est  le  bonheur  et  l'infirmité  des  artistes,  si  l'on  no  m'eût 
poussé,  par  des  critiques  un  peu  pédantesques,  à  réflé- 
cliir  davantage  et  à  m'inquiéter  des  causes  premières, 
dont  je  n'avais  jusque-là  saisi  que  les  effets.  Mais  on 
m'accusa  si  aigrement  de  vouloir  faire  l'esprit  fort  et  le 
philosophe ,  que  je  me  posai  un  jour  celte  question  : 
«  Voyons  donc  ce  que  c'est  que  la  philosophie  !  » 


GEORGE    SAND. 


27  mars  <832. 


PREMIERE  PARTIE. 


I. 

La  partie  sud-est  du  Berry  renferme  quelques  lieues 
d'un  pays  singulièrement  pittoresque.  La  grande  route  qui 
le  traverse  dans  la  direction  de  Paris  à  Clermont  étant 
bordée  des  terres  les  plus  habitées,  il  est  difficile  au  voya- 
geur de  soupçonner  la  beauté  des  sites  qui  l'avoisinent. 
Mais  à  celui  qui,  cherchant  l'ombre  et  le  silence,  s'enfon- 
cerait dans  un  de  ces  chemins  tortueux  et  encaissés  qui 
débouchent  sur  la  route  à  chaque  instant,  bientôt  se  ré- 
véleraient de  frais  et  calmes  paysages,  des  prairies  d'un 
vert  tendre ,  des  ruisseau.\  mélancoliques ,  des  massifs 
d'aunes  et  de  frênes,  toute  une  nature  suave  et  pastorale. 
En  vain  chercherait-il  dans  un  rayon  de  plusieurs  lieues 
une  maison  d'ardoise  et  de  moellons.  A  peine  une  mince 
fumée  bleue,  venant  à  trembloter  derrière  le  feuillage, 
lui  annoncerait  le  voisinage  d'un  toit  de  chaume  ;  et  s'il 
apercevait  derrière  les  noyers  de  la  colline  la  flèche  d'une 
petite  église ,  au  bout  de  quelques  pas  il  découvrirait  un 
campanile  de  tuiles  rongées  par  la  mousse ,  douze  mai- 
sonnettes éparsos,  entourées  de  leurs  vergers  et  de  leurs 
chenevières,  un  ruisseau  avec  son  pont  formé  de  trois  so- 
liveaux ,  un  cimetière  d'un  arpent  carré  fermé  par  une 
haie  vive,  quatre  ormeaux  en  quinconce  et  une  tour  rui- 
née. C'est  ce  qu'on  appelle  un  bourg  dans  le  pays. 

Rien  n'égale  le  repos  de  ces  campagnes  ignorées.  Là 
n'ont  pénétré  ni  le  luxe,  ni  les  arts,  ni  la  manie  savante 
des  recherches,  ni  le  monstre  à  cent  bras  qu'on  appelle 
industrie.  Les  révolutions  s'y  sont  à  peine  fait  sentir,  et 
la  dernière  guerre  dont  le  sol  garde  une  imperceptible 
trace  est  celle  des  huguenots  contre  les  catholiques  ;  en- 
core la  tradition  en  est  restée  si  incertaine  et  si  pâle  que, 
si  vous  interrogiez  les  habitants,  ils  vous  répondraient 
que  ces  choses  se  sont  passées  il  y  a  au  moins  deux  mille 
ans;  car  la  principale  vertu  de  celte  race  de  cultivateurs, 
c'est  l'insouciance  en  matière  d'antiquités.  'Vous  iiouvez 
parcourir  ses  domaines,  prier  devant  ses  saints,  boire  à 
ses  puits  ,  sa[is  jamais  courir  le  risque  d'entendre  la 
chronique  féodale  obligée,  ou  la  légende  miraculeuse  de 
rigueur.  Le  caractère  grave  et  silencieux  du  paysan  n'est 
pas  un  des  moindres  charmes  de  celle  contrée.  Iticn  ne 
i'éloime,  rien  ne  l'attire.  Votrii  iirésencc  lortuite  dans  son 
scnlicr  ne  lui  fera  pas  même  détouint'r  la  télé,  et  si  V(jus 
lui  (lern.indi'z  le  chi'iriin  d'une  villr  ou  d'une  ferme,  toute 
sa  rcp(jnsc  consistera  dans  un  sourire  de  complaisance, 
rïjmme  pour  vous  prouver  (lu'il  n'est  pas  dupe;  de  voire 
facétie.  Le  paysan  du  biuri  ne  conçoit  pas  qu'on  mar- 
che sans  bien  savoir  où  l'on  va.  A  peine  son  chien  dai- 
gnera-t-ii  aboyer  après  vous;  ses  eid'anls  se  cacheront 
derrière  la  haie  pour  éi-hapner  à  vos  regards  ou  à  vos 
questions,  et  le  plus  petit  d  entre  eux,  s'il  n'a  ])u  suivre 
ses  frères  en  déroult»,  se  laissera  tomber  do  peur  dans  le 
fossé  en  crianl  de  toutes  ses  forces.  Mais  la  ligure  la  ])lus 
impassible  sera  celle  d'un  grand  bœuf  blanc,  doyen  iné- 
vitable de  tous  les  pâturages,  qui ,  vous  regardant  fixe- 
ment du  milieu  du  buissfjn  ,  semblera  tenir  en  respect 
loule  la  famillo  moins  gravo  el  moins  bienveillante  des 
taureaux  effarouchés. 

A  part  celle  première  froideur  à  l'abord  de  l'étranger, 
le  laboureur  de  ce  pays  est  bon  el  hospitalier,  comme  sos 
ombrages  paisibles,  cominu  ses  prés  aromalicpies. 


Une  partie  de  terrain  comprise  entre  deux  petites  ri- 
vières est  particulièrement  remarquable  par  les  teintes 
vigoureuses  et  sombres  de  sa  végétation ,  qui  lui  ont  fait 
donner  le  nom  de  f^  a  lice- Noire.  Elle  n'est  peuplée  que 
de  chaumières  éparses  el  de  quelques  fermes  d'un  bon 
revenu.  Celle  qu'on  appelle  Giangeneuve  est  fort  con- 
sidérable ;  mais  la  simplicité  de  son  aspect  n'offre  rien 
qui  altère  celle  du  paysage.  Une  avenue  d'érables  y  con- 
duit, et,  tout  au  pied  des  bâliments  rustiques,  l'Indre, 
qui  n'est  dans  cet  endroit  qu'un  joli  ruisseau,  se  promène 
doucement  au  milieu  des  joncs  et  des  iris  jaunes  de  la 
prairie. 

Le  1  "  mai  est  pour  les  habitants  de  la  Vallée-Noire  un 
jour  do  déplacement  et  de  fête.  A  l'extrémité  du  vallon, 
c'est-à-dire  à  deux  lieues  environ  de  la  partie  centrale  où 
est  situé  Grangeneuve,  se  tient  une  de  ces  fêtes  cham- 
pêtres qui,  en  tous  pays,  attirent  et  réunissent  tous  les 
habitants  des  environs,  depuis  le  sous-préfet  du  déparle- 
ment jusqu'à  la  jolie  griseltequi  a  plissé,  la  veille,  le  jabot 
administratif;  depuis  la  noble  châtelaine  jusqu'au  petit 
pâtour  (c'est  le  mot  du  pays)  qui  nourrit  sa  chèvre  et  son 
mouton  aux  dépens  des  haies  seigneuriales.  Tout  cela 
mange  sur  l'herbe,  danse  sur  Iherbe,  avec  plus  ou  moins 
d'appétit,  plus  ou  moins  de  plaisir;  tout  cela  vient  pour 
se  montrer  en  calèche  ou  sur  un  âne ,  en  cornette  ou  en 
chapeau  de  paille  d'Italie,  en  sabots  de  bois  de  peuplier 
ou  en  souliers  de  satin  turc,  en  robe  de  soie  ou  en  jupe 
de  droguet.  C'est  un  beau  jour  pour  les  jolies  filleS;  un 
jour  de  haute  et  basse  justice  pour  la  beauté,  quand ,  à 
la  lumière  inévitable  du  plein  soleil,  les  grâces  un  peu 
problématiques  des  salons  sont  appelées  au  concours  vis- 
à-vis  des  fraîches  santés,  des  éclatanios  jeunesses  du  vil- 
lage ;  alors  que  l'aréopage  masculin  est  composé  de  juges 
de  tout  rang,  et  que  les  parties  sont  en  présence  au  son 
du  violon,  à  travers  la  poussière,  sous  le  feu  des  regards. 
Bien  des  triomphes  équitables,  bien  des  réparations  mé- 
ritées, bien  des  jugements  longtemps  en  litige,  signalent 
dans  les  annales  de  la  coquetterie  le  jour  de  la  fête  cham- 
pêtre, et  le  l'^'  mai  était  là,  comme  partout,  un  grand  su- 
jet dé  rivalité  secrète  entre  les  dames  de  la  ville  voisine 
et  les  paysannes  endimanchées  de  la  Vallée-Noire. 

Mais  ce  fut  à  Grangeneuve  que  s'organisa  dès  le  matin 
le  plus  redoutable  arsenal  de  cette  séduciion  na'ive.  C'é- 
tait dans  une  grande  chambre  basse ,  éclairée  par  des 
^roisées  à  petit  vitrage  ;  les  murs  étaient  revêtus  d'un  pa- 
lier assez  éclatant  de  couleur,  qui  jurait  avec  les  solives 
noircies  du  plafond,  les  portes  en  plein  chêne  et  le  bahut 
grossier.  Dans  ce  local  imparfaitement  décoré,  où  d'assez 
beaux  meubles  modernes  faisaient  ressortir  la  rusticité 
classique  de  sa  première  condition,  une  belle  fille  do  seize 
ans,  debout  devant  le  cadre  doré  el  découpé  d'une  vieille 
glace  qui  semblait  se  pencher  vers  elle  pour  l'admirer, 
mettait  la  dernière  main  à  une  toilette  plus  riche  qu'élé- 
gante. Mais  Athénaïs,  l'héritière  unique  du  bon  fermier, 
était  si  jeune,  si  rose,  si  réjouissante  à  voir,  qu'elle  sem- 
blait encore  gracieuse  el  naturclli'  dans  ses  atours  d'em- 
prunt. Tandis  qu'elle  arrangeait  les  (ilis  de  sa  robe  de 
tulle,  madame  sa  mère,  accroupie  devant  la  porte,  et  les 
manches  retroussées  jusqu'au  coude,  (iréparait,  dans  un 
grand  chaudron ,  je  ne  sais  quelle  mixture  d'eau  el  de 
son,  autour  do  laquelle  une  demi-brigade  de  canards  so 
tenait  en  bon  ordre  dans  une  attentive  extase.  Un  rayon 
de  soleil  vif  et  joyeux  outrait  par  cette  porte  ouverte,  et 
venait  tomber  sur  la  jeune  fille  parée ,  vermeille  et  mi- 
gnonne, si  différente  de  sa  mère,  replète,  liàlée,  vêtue 
de  bure. 

A  l'autre  bout  do  la  chambre,  un  jeuno  homme  habillé 
de  noir,  assis  négligemment  sur  un  canapé,  contemplait 
Athéna'is  en  silence.  Mais  son  visage  n'exprimait  pas  cetto 
joie  expansivo,  enfantine,  (pie  Irahissaionl  tous  les  mou- 
vements do  la  jeune  fille.  Parfois  mêin(ï  une  légère  expres- 
sion d'ironie  et  de  pitié  semblait  animer  .sa  bouche  grande, 
mince  el  mobili;. 

M.  Lhéry,  ou  plutôt  le  père  Lhéry,  comme  rappelaient 
encore  ])ar  liabilude  les  paysans  dont  il  avait  été  long- 
temps I  égal  et  le  compagnon  ,  chauffait  paisiblement  ses 
tibias  chaussés  de  bas  blancs,  au  feu  di"  iavelh^s  qui  bril-   , 
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lait  en  toutes  saisons  dans  la  cheminée,  selon  l'usage  des 
campagnes.  C'était  un  brave  homme  encore  vert,  qui  por- 
tait des  culottes  rayées,  un  grand  gilet  à  fleurs,  une  veste 
longue  et  une  queue.  La  queue  est  un  vestige  précieux 
des  temps  passés,  qui  s'effiice  chaque  jour  de  plus  en  plus 
du  sol  de  la  France.  Le  Berri  ayant  moins  souffert  que 
toute  autre  province  des  envahissements  de  la  civilisa- 
t'on,  cette  coiffure  y  règne  encxjre  sur  quelques  habitués 
fidèles,  dans  la  classe  des  cultivateurs  demi-bourgeois, 
demi-rustres.  C'était,  dans  leur  jeunesse,  le  premier  pas 
vers  les  habitudes  aristocratiques,  et  ils  croiraient  déro- 
ger aujourd'hui  s'ils  privaient  leur  chef  de  cette  distinc- 
tion sociale.  M.  Lhéry  avait  détendu  la  sienne  contre  les 
attaques  ironiques  de  sa  fille,  et  c'était  peut-être,  dans 
toute  la  vie  d'Athénaïs,  la  seule  de  ses  volontés  à  laquelle 
ce  père  tendre  n'eût  pas  acquiescé. 

—  Allons  donc ,  maman  !  dit  Athénaïs  en  arrangeant 
la  boucle  d'or  de  sa  ceinture  de  moire,  as-tu  fini  de  don- 
ner à  manger  à  tes  canards  ?  Tu  n'es  pas  encore  habillée  ? 
Nous  ne  partirons  jamais  ! 

—  Patience,  patience,  petite  1  dit  la  mère  Lhéry  en  dis- 
tribuant avec  une  noble  impartialité  la  pâture  a  ses  vo- 
latilles;  pendant  le  temps  qu'on  mcUra  Mignon  à  la  pa- 
tache,  j'aurai  tout  celui  de  m'ari'anger.  Ah  !  dame  !  il  ne 
m'en  faut  pas  tant  qu'à  toi,  ma  fille  !  Je  ne  suis  plus  jeune; 
et,  quand  je  l'étais,  je  n'avais  pas  comme  toi  le  loisir  et 
le  moyen  de  me  faire  belle.  Je  ne  passais  pas  deux  heures 
à  ma  toilette,  da! 

—  Est-c«  que  c'est  un  reproche  que  vous  me  faites'/ 
dit  Athénaïs  d'un  air  boudeur. 

—  Non  ,  ma  fille,  non ,  répondit  la  vieille.  Amuse-toi , 
fais-toi  brave,  mon  enfant;  tu  as  de  la  fortune,  profite  du 
travail  de  tes  parents.  Nous  sommes  trop  vieux  à  présent 

Four  en  jouir,  nous  autres El  puis,  quand  on  a  pris 
habitude  d'être  gueux ,  on  ne  s'en  défait  plus.  Moi  qui 
pourrais  me  faire  servir  pour  mon  argent,  ça  m'est  im- 
possible ;  c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  toujours  que  tout 
soit  fait  par  moi-même  dans  la  maison.  Mais  toi,  fais  la 
dame,  ma  fille  ;  tu  as  été  élevée  pour  ça  :  c'est  l'intention 
de  ton  père  ;  tu  n'es  pas  pour  le  nez  d'un  valet  de  char- 
rue, et  le  mari  que  tu  auras  sera  bien  aise  de  te  trouver 
la  main  blanche,  hein? 

Madame  Lhéry,  en  achevant  d'essuyer  son  chaudron 
et  de  débiter  ce  discours  plus  affectueux  que  sensé,  fit 
une  grimace  au  jeune  homme  en  manière  de  sourire.  Ce- 
lui-ci affecta  de  n'y  pas  faire  attention,  et  le  père  Lhéry, 
qui  contemplait  les  boucles  de  ses  souliers  dans  cet  état 
de  béate  stupidité  si  doux  au  paysan  qui  se  repose,  leva 
ses  yeux  à  demi  fermés  vers  son  futur  gendre ,  comme 
pour  jouir  de  sa  satisfaction.  Mais  le  futur  gendre,  pour 
échapper  à  ces  prévenances  muettes,  se  leva,  changea  de 
place,  et  dit  enfin  à  madame  Lliéry  : 

«  Ma  tante,  voulez-vous  que  j'aille  jiréparer  la  voiture? 

—  \a,  mon  enfant,  va  si  tu  veux.  Je  no  te  ferai  pas 
attendre,  »  répondit  la  bonne  femme. 

Le  neveu  allait  sortir  quand  une  cinquième  personne 
entra,  qui,  par  son  air  et  son  costume,  contrastait  sin- 
gulièrement avec  les  habitants  de  la  ferme. 

II. 

C'était  une  femme  petite  et  mince  qui ,  au  premier 
abord-,  semblait  âgée  de  vingt-cinq  ans  ;  mais ,  en  la 
voyant  de  près,  on  pouvait  lui  en  accorder  trente  sans 
craindre  d'être  trop  libéral  envers  elle.  Sa  taille  fluette  et 
bien  prise  avait  encore  la  grâce  do  la  jeunesse  ;  mais  son 
visage,  à  la  fois  noble  et  joli,  portail  les  traces  du  cha- 
grin, qui  flétrit  encore  plus  que  les  années.  Sa  mise  né- 
gligée, ses  cheveux  plais,  son  air  calme,  témoignaient 
assez  l'intention  de  ne  poinl  aller  à  la  fêle.  Mais  dans  la 
petitesse  do  sa  pantoufle,  dans  l'arrangement  décent  et 
gracieux  de  sa  robe  grise,  dans  la  blancheur-  de  son  cou, 
dans  sa  dêinaiche  souple  et  mesurée,  il  y  avait  plus  d'a- 
I  istocralie  véritable  que  dans  tous  les  joyaux  d'Athénaïs. 
l'ourtaiit  cette  personne  si  ini|iosante ,  devant  huiuelle 
toutes  les  autres  se  levèrent  avec  respect,  ne  portait  pas 


d'autre  nom ,  chez  ses  hôtes  de  la  ferme ,  que  celui  de 
mademoiselle  Louise. 

Elle  tendit  une  main  affectueuse  à  madame  Lhéry, 
baisa  sa  fille  au  front,  et  adressa  un  sourire  d'amitié  au 
jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  père  Lhéry,  avez-vous  été  vous 
promener  bien  loin  ce  matin,  ma  chère  demoiselle? 

—  En  vérité,  devinez  jusqu'où  j'ai  osé  aller  !  répondit 
mademoiselle  Louise  en  s'asseyant  près  de  lui  familière- 
ment. 

—  Pas  jusqu'au  château,  je  pense?  dit  vivement  le 
neveu. 

—  Précisément  jusqu'au  château,  Bénédict,  répondit- 
elle. 

—  Quelle  imprudence!  s'écria  Athénaïs,  qui  oublia  un 
instant  de  crêper  les  boucles  de  ses  cheveux  pour  s'ap- 
procher avec  curiosité. 

—  Pourquoi?  répliqua  Louise;  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  tous  les  domestiques  étaient  renouvelés  sauf  la  pau- 
vre nourrice  ?  Et  bien  certainement,  si  j'eusse  rencontré 
celle-là,  elle  ne  m'eût  pas  trahie. 

—  Mais  enfin  vous  pouviez  rencontrer  madame... 

—  A  six  heures  du  matin?  madame  est  dans  son  lit 
jusqu'à  midi. 

—  Vous  vous  êtes  donc  levée  avant  le  jour?  dit  Béné- 
dict. Il  m'a  semblé  en  effet  vous  entendre  ouvrir  la  porte 
du  jardin. 

—  Mais  mademoiselle  !  dit  madame  Lhéry,  on  la  dit 
fort  matinale,  fort  active.  Si  vous  l'eussiez  rencontrée, 
celle-là? 

—  Ah  !  que  je  l'aurais  voulu  !  dit  Louise  avec  chaleur  ; 
je  n'aurai  pas  de  repos  que  je  n'aie  vu  ses  traits,  entendu 
le  son  de  sa  voix...  Vous  la  connaissez;  vous,  Athénaïs; 
dites-moi  donc  encore  qu'elle  est  jolie,  qu'elle  est  bonne, 
qu'elle  ressemble  à  son  père... 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici  à  qui  elle  ressemble  bien  davan- 
tage, dit  Athénaïs  eu  regardant  Louise  ;  c'est  dire  qu'elle 
est  bonne  et  jolie. 

La  figure  de  Bénédict  s'éclaircit,  et  ses  regards  se  por- 
tèrent avec  bienveillance  sur  sa  fiancée. 

—  Mais  écoulez,  dit  Athénaïs  à  Louise,  si  vous  voulez 
tant  voir  mademoiselle  Valentine  ,  il  faut  venir  à  la  fêle 
avec  nous  ;  vous  vous  tiendrez  cachée  dans  la  maison  de 
notre  cousine  Simone,  sur  la  place,  et  de  là  vous  verrez 
certainement  ces  dames  ;  car  mademoiselle  Valentine  m'a 
assuré  qu'elles  y  viendraient. 

—  Ma  chère  belle,  cela  est  impossible,  répondit  Louise  ; 
je  ne  descendrais  pas  de  la  carriole  sans  être  reconnue 
ou  devinée.  D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'une  personne  de  cette 
famille  que  je  désire  voir  ;  la  présence  des  autres  gâterait 
le  plaisir  que  je  m'en  promets.  Mais  c'est  assez  parler  do 
mes  projets,  parlons  des  vôtres,  Athénaïs.  Il  me  semble 
que  vous  voulez  écra.ser  tout  le  pays  par  un  tel  lu.xe  de 
fraîcheur  et  de  beauté! 

La  jeune  fermière  rougit  de  plaisir,  et  embrassa  Louise 
avec  une  vivacité  qui  prouvait  assez  la  satisfaction  naïve 
qu'elle  éprouvait  d'être  admirée. 

—  Je  vais  chercher  mon  chapeau,  dit-elle  ;  vous  m'ai- 
derez à  le  poser,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  monta  vivement  un  escalier  de  bois  qui  con- 
duisait à  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Lhéry  sortit  par  une  au- 
tre [lorte  pour  aller  changer  de  costume;  son  mari  prit 
une  fourche  et  alla  donner  ses  instructions  au  bouvier 
pour  le  régime  de  la  journée. 

Alors,  Bénédict ,  resté  seul  avec  Louise,  se  rapprocha 
d'elle,  et  parlant  à  demi-voix  : 

—  Vous  gâtez  Athénaïs  comme  les  autres!  lui  dit-il. 
Vous  êtes  la  seule  ici  qui  auriez  le  droit  do  lui  adresser 
quelques  observations,  el  vous  ne  daignez  pas  le  faire... 

—  <.)u'avez-vous  donc  encore  à  reprocher  à  cette  pauvre 
enfanlV  réoondil  Louise  étonnée.  O  Bénédict!  vous  êtes 
bien  difficile  ! 

—  Voilà  ce  qu'ils  me  disent  tous,  ot  vous  aussi,  Ma- 
dame ,  vous  qui  pourriez  si  bien  comprendre  ce  que  je 
souffre  du  caractère  et  di^s  ridicules  de  celte  jeune  per- 
sonne! 
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—  Des  ridicules  ?  répéta  Louise.  Est-ce  que  vous  ne 
seriez  pas  amoureux  d'elle? 

Bénédict  no  répondit  rien,  et  après  un  instant  de  trou- 
ble et  (le  silence  : 

—  Convenez,  lui  dit-il,  que  sa  toilette  est  extravagante 
aujourd'hui.  Aller  danser  au  soleil  et  à  la  poussière  avec 
une  robe  de  bal,  des  souliers  de  satin,  un  cachemire  et 
des  plumes  !  Outre  que  cette  parure  est  hors  de  place,  je 
la  trouve  du  plus  mauvais  goût.  A  son  âge,  une  jeune 
personne  devrait  chérir  la  simplicité  et  savoir  s'embellir 
à  peu  do  frais. 

—  Est-ce  la  faute  d'Athénaïs  si  on  l'a  élevée  ainsi  ? 
Que  vous  vous  attachez  à  peu  de  chose  !  Occupez-vous 
plutôt  de  lui  plaire  et  de  prendre  de  l'empire  sur  son  es- 
prit et  sur  son  cœur  ;  alors  soyez  sur  que  vos  désirs  se- 
ront des  lois  pour  elle.  Mais  vous  ne  songez  qu'à  la  froisser 
et  à  la  contredire,  elle  si  choyée,  si  souveraine  dans  sa 
famille  !  Souvenez-vous  donc  combien  son  cœur  est  bon 
et  sensible... 

—  Son  cœur,  son  cœur  !  sans  doute  elle  a  un  bon 
cœur;  mais  son  esprit  est  si  borné  !  c'est  une  bonté  toute 
native,  toute  végétale,  à  la  manière  des  légumes  qui 
croissent  bien  ou'mal  sans  en  savoir  la  cause.  Que  sa  co- 
quetterie me  déplaît  1  II  me  faudra  lui  donner  le  bias,  la 
promener,  la  montrer  à  cette  fête ,  entendre  la  sotte  ad- 
miration des  uns,  le  sot  dénigrement  des  autres  !  Quel 
ennui  !  Je  voudrais  en  être  déjà  revenu  ! 

—  Quel  singulier  caractère  !  Savez-vous,  Bénédict,  que 
je  ne  vous  comprends  pas?  Combien  d'autres  à  votre 
place  s'enorgueilliraient  de  se  montrer  en  public  avec  la 
plus  jolie  fille  et  la  plus  riche  héritière  de  nos  campagnes, 
d'exciter  l'envie  de  vingt  rivaux  éconduits,  de  pouvoir  se 
dire  son  fiancé!  Au  lieu  de  cela,  vous  ne  vous  attachez  qu'à 
la  critique  amère  de  quelques  légers  défauts,  communs  à 
toutes  les  jeunes  personnes  de  cette  classe,  dont  l'éduca- 
tion ne  s'est  pas  trouvée  en  rapport  avec  la  naissance. 
Vous  lui  faites  un  crime  de  subir  les  conséquences  de  la 
vanité  de  ses  parents;  vanité  bien  innocente  après  tout, 
et  dont  vous  devriez  vous  plaindre  moins  que  personne. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  vivement,  je  sais  tout  ce  que 
vous  allez  me  dire.  Ils  ne  me  devaient  rien,  ils  m'ont  tout 
donné.  ITs  m'ont  pris,  moi,  fils  de  leur  frère,  fils  d'un 
paysan  comme  eux,  mais  d'un  paysan  pauvre,  moi  or- 
phelin, moi  indigent.  Ils  m'ont  recueilli,  adopté,  et  au  lieu 
de  me  mettre  à  la  charrue,  comme  l'ordre  social  semblait 
m'y  destiner,  ils  m'ont  envoyé  a  Paris,  à  leurs  frais  ;  ils 
m'ont  fait  faire  des  études ,  ils  m'ont  métamorphosé  en 
bourgeois,  en  étudiant,  en  bel  esprit,  et  ils  me  destinent 
encore  leur  fille,  leur  fille  riche,  vaniteuse  et  belle.  Ils  me 
la  réservent,  ils  me  l'offrent!  Oh  !  sans  doute,  ils  m'ont 
aimé  beaucoup,  ces  parents  au  cœur  simple  et  prodigue  ! 
mais  leur  aveugle  tendresse  s'est  trompée,  et  tout  le  bien 
qu'ils  ont  voulu  me  faire  s'est  changé  en  mal...  Maudite 
soil  la  manie  de  prétendre  plus  haut  qu'on  no  peut  at- 
teindre ! 

Bénédict  frappa  du  pied  ;  Louise  le  regarda  d'un  air 
triste  et  sévère. 

—  Est-ce  là  le  langage  que  vous  teniez  hier,  au  retour 
de  la  chasse,  à  ce  jeune  noble,  ignorant  et  borné,  qui 
niait  les  bienfaits  de  l'éducation  et  voulait  arrêter  les  pro- 
(;r6sdes  classes  infcrieures  de  la  société?  Que  de  bonnes 
choses  n'avez-vous  pas  trouvé  à  lui  dire  pour  défendre  la 
propagation  d(!s  lumières  et  la  liberté  pour  tous  de  croître 
et  de  parvenir!  Bénédict,  votre  esprit  changeant,  irré- 
solu, chagrin  ,  cH  esprit  qui  examine  et  déprécie  tout, 
m'ùlonne  et  m'afflige.  J'ai  peur  que  chez  vous  le  bon  grain 
ne  se  change  en  ivraie,  j'ai  peur  (|ue  vous  no  soyez  beau- 
coup au-dessous  do  votre  éducation,  ou  beaucoup  au-des- 
sus, ce  qui  no  s(^rail  pas  un  moindre  malheur. 

—  Louise,  Louise  !  dit  Bénédict  d'une  voix  altérée,  on 
saisis.'tanl  la  main  de  la  jeune  femme. 

Il  la  regarda  llx(;ment  et  avec  des  ycMix  humides  ;  Loui.so 
rougit  et  détourna  les  siens  d'un  air  niécont(!nt.  Bénédict 
laissa  lomlH;r  sa  main  et  se  mit  ù  marcher  avec  agitation, 
avec  humeur  ;  puis  il  se  rapprocha  d'elle  et  fit  un  elfurt 
pour  redevenir  calme. 

—  C'est  vous  qui  êtes  tidji  iniliilg<Mitc,  dit-il.  Vous  avez 


vécu  plus  que  moi ,  et  pourtant  je  vous  crois  beaucoup 
plus  jeune.  Vous  avez  l'expérience  de  vos  sentiments,  qui 
sont  grands  et  généreux  ,  mais  vous  n'avez  pas  étudié  le 
cœur  des  autres,  vous  n'en  soupçonnez  pas  la  laideur  et  I 
les  petitesses  ;  vous  n'attachez  aucune  importance  aux 
imperfections  d'autrui,  vous  ne  les  voyez  pas  peut-être  !... 
Ah  !  Mademoiselle  !  Mademoiselle  1  vous  êtes  un  guida 
bien  indulgent  et  bien  dangereux... 

—  Voilà  de  singuliers  reproches,  dit  Louise  avec  une 
gaieté  forcée.  Do  qui  me  suis-je  élue  le  mentor  ici?  Ne 
vous  ai-je  pas  toujours  dit  au  contraire  que  je  n'étais  pas 
plus  propre  à  diriger  les  autres  que  moi-même?  Je  manque 
d'expérience,  dites-vous  !...  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de 
cela,  moi  !... 

Deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  de  Louise.  Il 
se  fit  un  instant  de  silence  pendant  lequel  Bénédict  se 
rapprocha  encore,  et  se  tint  ému  et  tremblant  auprès 
d'elle.  Puis  Louise  reprit  en  cherchant  à  cacher  sa  tristesse  : 

—  Mais  vous  avez  raison,  j'ai  trop  vécu  en  moi-même 
uour  observer  les  autres  à  fond.  J'ai  trop  perdu  de  temps 
a  soullrir  ;  ma  vie  a  été  mal  employée. 

Louise  s'aperçut  que  Bénédict  pleurait.  Elle  craignait 
l'impétueuse  sensibilité  de  ce  jeune  homme,  et,  lui  mon- 
trant la  cour,  elle  lui  fit  signe  d'aller  aider  son  oncle  qui 
attelait  lui-même  à  la  patache  un  gros  bidet  poitevin  ; 
mais  Bénédict  ne  s'aperçut  pas  de  son  intention. 

—  Louise!  lui  dit -il  avec  ardeur;  puis  il  répéta  : 
Louise  !  d'un  ton  plus  bas.  —  C'est  un  joli  nom,  dit-il,  un 
nom  si  simple,  si  doux  !  et  c'est  vous  qui  le  portez  !  au 
lieu  que  ma  cousine,  si  bien  faite  pour  traire  les  vaches 
et  garder  les  moutons,  s'appelle  Athénaïs  !  J'ai  une  autre 
cousine  qui  s'appelle  Zoraïde.  et  qui  vient  de  nommer 
son  marmot  Adhemar!  Les  nobles  ont  bien  raison  de  mé- 
priser nos  ridicules;  ils  sont  amers!  ne  trouvez-vous  pas? 
Voici  un  rouet,  le  rouet  de  ma  bonne  tante;  qui  est-ce 
qui  le  charge  de  laine?  qui  le  fait  tourner  patiemment 
en  son  absence?...  Ce  n'est  pas  Athénaïs...  Oh  non!... 
elte  croirait  s'être  dégradée  si  elle  avait  jamais  touché  un 
fuseau  ;  elle  craindrait  de  redescendre  à  l'état  d'où  elle  est 
sortie  si  elle  savait  faire  un  ouvrage  utile.  Non,  non,  elle 
sait  broder,  jouer  de  la  guitare,  peindre  des  fleurs,  dan- 
ser; mais  vous  savez  filer,  Mademoiselle,  vous  née  dans 
l'opulence  ;  vous  êtes  douce,  humble  et  laborieuse...  J'en- 
tends marcher  là-haut.  C'est  elle  qui  revient  ;  elle  s'était 
oubliée  devant  son  miroir  sans  doute!... 

—  Bénédict  !  allez  donc  chercher  votre  chapeau  ,  cria 
Athénaïs  du  haut  de  l'escalier. 

—  Allez  donc  !  dit  Louise  à  voix  basse  en  voyant  que 
Bénédict  ne  se  dérangeait  pas. 

—  Maudite  soit  la  fête  !  répondit-il  sur  le  même  ton. 
Je  vais  partir,  soit  :  mais  dès  que  j'aurai  déposé  ma  belle 
cousine  sur  la  pelouse,  j'aurai  soin  d'avoir  un  pied  foulé 

et  de  revenir  à  la  forme Y  serez-vous,  mademoiselle 

Louise  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  n'y  serai  pas,  répondit-elle  avec 
sécheresse. 

Bénédict  devint  rouge  de  dépit.  Il  se  prépara  à  sortir. 
Madame  Lhéry  reparut  avec  une  toilette  moins  somp- 
tueuse, mais  encore  plus  ridicule  que  celle  do  sa  fille.  Le 
satin  et  la  dentelle  faisaient  admirablement  ressortir  son 
teint  cuivré  par  le  soleil,  ses  traits  prononcés  et  sa  démarche 
roturière.  Athénaïs  passa  un  quart  d'heure  à  s'arranger 
avec  humeur  dans  le  fond  de  la  carriole,  reiirochant  à  sa 
mère  de  froisser  ses  manches  en  occupant  trop  d'espace 
à  côté  d'elle,  et  regrettant,  dans  son  cœur,  ipie  la  folle 
de  SOS  parents  n'eût  pas  encore  été  poussée  jusqu'à  se 
procurer  une  calèche. 

Le  père  Lhéry  mit  .son  chapeau  sur  ses  genoux  afin  do 
ne  pas  l'exposer  aux  cahots  de  la  voiture  en  le  gardant 
sur  sa  tète.  Bénédict  monta  sur  la  banquette  do  devant, 
et,  en  prenant  les  rênes,  usa  jcler  un  dernier  regard  sur 
Louise;  mais  il  rencontra  tant  de  froideur  et  do  sévérité 
dans  le  sien  ipi'il  baissa  les  yeux ,  se  iiinnlit  les  Icvics, 
et  fouetta  le  chi^val  avec  colore.  Miijiiiin  piirlil  au  galo|», 
ut,  coii|iant  les  jirofondes  ornières  du  clieiiun,  il  iinpiinia  à 
la  carriole  du  violentes  .secuii.sses,  funestes  aux  cliapiMux 
des  deux  dames  et  à  l'Iiuineur  d'Athénaïsr 
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III. 

Mais  au  bout  de  quelques  pas,  le  bidet,  naturellement 
peu  taillé  pour  la  course,  se  ralentit  ;  l'humeur  irascible 
de  Bénédict  se  calma  et  fit  place  à  la  honte  et  aux  re- 
mords, et  M.  Lhéry  s'endormit  profondément. 

Ils  suivaient  un  de  ces  petits  chemins  verts  qu'on  ap- 
pelle, en  langa2;e  villafreois,  traînes;  chemin  si  étroit  que 
l'étroite  voiture  touchait  de  chaque  côté  les  branches  des 
arbres  qui  le  bordaient,  et  qu'Athénaïs  put  se  cueillir  un 
cros  bouquet  d'aubépine  en  passant  son  bras,  couvert 
d'un  gant  blanc,  par  la  lucarne  latérale  de  la  carriole. 
Rien  ne  saurait  exprimer  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  ces 
petites  allées  sinueuses  qui  s'en  vont  serpentant  capri- 
cieusement sous  leurs  perpétuels  berceaux  de  feuillage, 
découvrant  à  chaque  détour  une  nouvelle  profondeur 
toujours  plus  mystérieuse  et  plus  verte.  Quand  le  soleil 
de  midi  embrase,  jusqu'à  la  tige,  l'herbe  profonde  et 
serrée  des  prairies,  quand  les  insectes  bruissent  avec 
force  et  que  la  caille  glousse  avec  amour  dans  les  sillons, 
la  fraîcheur  et  le  silence  semblent  se  réfugier  dans  les 
traînes.  Vous  y  pouvez  marcher  une  heure  sans  entendre 
d'autre  bruit  que  le  vol  d'un  merle  effarouché  à  votre 
approche,  ou  le  saut  d'une  petite  grenouille  verte  et  bril- 
lante comme  une  émeraude,  qui  dormait  dans  son  hamac 
de  joncs  entrelacés.  Ce  fossé  lui-même  renferme  tout  un 
monde  d'habilants,  toute  une  forêt  de  végétations;  son 
eau  limpide  court  sans  bruit  en  s'épurant  sur  la  glaise, 
et  caresse  mollement  des  bordures  de  cresson,  de  baume 
et  d'hépatiques  ;  les  fontinales,  les  longues  herbes  appe- 
lées rubans  d'eau,  les  mousses  aquatiques  pendantes  et 
chevelues,  tremblent  incessamment  dans  ses  petits  re- 
mous silencieux  ;  la  bergeronnette  jaune  y  trotte  sur  le 
sable  d'un  air  à  la  fois  espiègle  et  peureux  ;  la  clématite 
et  le  chèvrefeuille  l'ombragent  de  berceaux  où  le  rossignol 
cache  son  nid.  Au  printemps  ce  ne  sont  que  fleurs  et  par- 
fums ;  à  l'automne,  les  prunelles  violettes  couvrent  ces 
rameaux  qui,  en  avril,  blanchirent  les  premiers;  la  se- 
nelle  rouge,  dont  les  grives  sont  friandes ,  remplace  la 
fleur  d'aubépine,  et  les  ronces,  toutes  chargées  des  flo- 
cons de  laine  qu'y  ont  laissés  les  brebis  en  passant,  s'em- 
pourprent de  petites  mûres  sauvages  d'une  agréable  sa- 
veur. 

Bénédict,  laissant  flotter  les  guides  du  paisible  coursier, 
tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Ce  jeune  homme  était 
d'un  caractère  étrange;  ceux  qui  l'entouraient,  faute  de 
pouvoir  le  comparer  à  un  autre  de  même  trempe,  le  con- 
sidéraient comme  absolument  hors  de  la  ligne  commune. 
La  plupart  le  méprisaient  comme  un  être  incapable  d'exé- 
cuter rien  d'utile  et  de  solide;  et,  s'ils  ne  lui  témoi- 
gnaient pas  le  peu  de  cas  qu'ils  faisaient  de  lui ,  c'est 
qu'ils  élaient  forcés  de  lui  accorder  une  vérilablc  bra- 
voure physique  et  une  grande  fermeté  de  ressentiments. 
En  revanche ,  la  famille  Lhéry,  simple  et  bienveillante 
qu'elle  était,  n'hésitait  pas  à  l'élever  au  premier  rang 
pour  l'esprit  et  le  savoir.  Aveugles  pour  ses  défauts,  ces 
braves  gens  ne  voyaient  dans  leur  neveu  qu'un  jeune 
homme  trop  riche  d'imagination  et  de  connaissances  pour 
goûter  le  repos  de  l'esprit.  Cependant  Bénéilict,  à  vingt- 
deux  ans ,  n'avait  point  acquis  ce  qu'on  appelle  une  in- 
struction positive.  A  Paris,  tour  à  tour  possédé  de  l'amour 
desartset  des  .sciences,  il  ne  s'était  enrichi  d'aucune 
spécialité.  Il  avait  travaillé  beaucoup;  mais  il  s'était  ar- 
rêté lorsque  la  pratique  devenait  nécessaire.  Il  avait  senti 
le  dégoût  au  moment  où  les  autres  recueillent  le  fruit  de 
leurs  peines.  Pour  lui,  l'amour  de  l'étude  finissait  là  où 
la  nécessité  du  métier  commençait.  Les  trésors  do  l'art  et 
de  la  science  une  fois  conquis,  il  ne  s'était  plus  senti  la 
constance  égoïste  <ren  faire  l'application  à  ses  intérêts 
propres;  et,  comme  il  ne  savait  pas  être  utile  à  lui- 
même  ,  chacun  disait  on  lo  voyant  inoccupé  :  «  A  quoi 
est-il  bon?  » 

De  tout  temps  sa  cousine  lui  avait  été  destinée  en  ma- 
riage ;  c'était  la  meilleure  réponse  qu'on  pût  faire  aux 
envieux  qui  accusaient  les  Lhery  d'avoir  laissé  corrompre 
leur  cœur  autant  que  leur  esprit  par  les  richesses.  Il  est 


bien  vrai  que  leur  bon  sens,  ce  bon  sens  des  payans,  or- 
dinairement si  sûr  et  si  droit,  avait  reçu  une  rude  atteinte 
au  sein  de  la  prospérité.  Ils  avaient  cessé  d'estimer  les 
vertus  simples  et  modestes,  et,  après  de  vains  efforts 
pour  les  détruire  en  eux-mêmes,  ils  avaient  tout  fait  pour 
en  étouffer  le  germe  chez  leurs  enfants  ;  mais  ils  n'avaient 
pas  cessé  de  les  chérir  presque  également,  et  en  travail- 
lant à  leur  perle  ils  avaient  cru  travailler  à  leur  bonheur. 

Cette  éducation  avait  assez  bien  fructifié  pour  le  mal- 
heur de  l'un  et  de  l'autre.  Athénaïs,  comme  une  cire 
molle  et  flexible,  avait  pris  dans  un  pensionnat  d'Orléans 
tous  les  défauts  des  jeunes  provinciales  :  la  vanité,  l'am- 
bition ,  l'envie,  la  petitesse.  Cependant  la  bonté  du  cœur 
était  en  elle  comme  un  héritage  sacré  transmis  par  sa 
mère,  et  les  influences  du  dehors  n'avaient  pu  l'étouffer. 
Il  y  avait  donc  beaucoup  à  espérer  pour  elle  des  leçons 
de  l'expérience  et  de  l'avenir. 

Le  mal  était  plus  grand  chez  Bénédict.  Au  lieu  d'en- 
gourdir les  sentiments  généreux,  l'éducation  les  avait 
développés  outre  mesure,  et  les  avait  changés  en  irrita- 
tion douloureuse  et  fébrile.  Ce  caractère  ardent ,  cette 
âme  impressionnable,  auraient  eu  besoin  d'un  ordre 
d'idées  calmantes,  de  principes  répressifs.  Peut-être  même 
que  le  travail  des  champs,  la  fatigue  du  corps,  eussent 
avantageusement  employé  l'excès  de  force  qui  fermentait 
dans  cette  organisation  énergique.  Les  lumières  de  la 
civilisation,  qui  ont  développé  tant  de  qualités  précieuses, 
en  ont  vicié  peut-être  autant.  C'est  un  malheur  des  géné- 
rations placées  entre  celles  qui  ne  savent  rien  et  celles 
qui  sauront  assez  :  elles  savent  trop. 

Lhéry  et  sa  femme  ne  pouvaient  comprendre  le  mal- 
heur de  cette  situation.  Ils  se  refusaient  à  le  pressentir, 
et ,  n'imaginant  pas  d'autres  félicités  que  celles  qu'ils 
pouvaient  dispenser,  ils  se  vantaient  naïvement  d'avoir 
la  puissance  consolatrice  des  ennuis  do  Bénédict  :  c'était, 
selon  eux  ,  une  bonne  ferme ,  une  jolie  fermière,  et  une 
dot  de  deux  cent  mille  francs  comptants  pour  entrer  en 
ménage.  Mais  Bénédict  était  insensible  à  ces  flatteries  de 
leur  afi'ection.  L'argent  excitait  en  lui  ce  mépris  profond, 
enthousisate  exagération  d'une  jeunesse  souvent  trop 
prompte  à  changer  de  principes  et  à  plier  un  genou  con- 
verti devant  le  dieu  de  l'univers.  Bénédict  se  sentait  dé- 
voré d'une  ambition  secrète  ;  mais  ce  n'était  pas  celle-là  : 
c'était  celle  de  son  âge,  celle  des  choses  qui  flattent 
l'amour-propre  d'une  manière  plus  noble. 

Le  but  particulier  de  cette  attente  vague  et  pénible, 
il  l'ignorait  encore.  Il  avait  cru  deux  ou  trois  fois  la  re- 
connaître aux  vives  fantaisies  qui  s'étaient  emparées  de 
son  imagination.  Ces  fantaisies  s'étaient  évanouies  sans 
lui  avoir  apporté  de  jouissances  durables.  Maintenant  il 
la  sentait  toujours  comme  un  mal  ennemi  renfermé  dans 
son  sein,  et  jamais  elle  ne  l'avait  torturé  si  cruellement 
qu'alors  qu'il  savait  moins  à  quoi  la  faire  servir.  L'en- 
nui, ce  mal  horrible  qui  s'est  atlaché  à  la  génération  pré- 
.sentG  plus  qu'à  toute  autre  époque  de  l'histoire  sociale, 
avait  envahi  la  destinée  de  Bénédict  dans  sa  fleur;  il 
s'étendait  comme  un  nua^e  noir  sur  tout  son  avenir.  Il 
avait  déjà  flétri  la  plus  précieuse  faculté  de  son  ûgc,  l'es- 
pérance. 

A  Paris,  la  solitude  l'avait  rebuté.  Toute  préférable  à 
la  société  qu'elle  lui  semblait,  il  l'avait  trouvée,  au  fond 
de  sa  petite  chambre  d'étudiant,  trop  solennelle,  trop 
dangereuse  pour  des  facultés  aussi  actives  que  l'étaient 
les  siennes.  Sa  santé  en  avait  souffert,  et  ses  bons  pa- 
rents effrayés  l'avaient  rappelé  auprès  d'eux.  Il  y  était 
depuis  un  mois,  et  déjà  son  teint  avait  repris  le  ton 
vigoureux  de  la  santé,  mais  son  coeur  était  plus  agité  que 
jamais.  La  poésie  des  champs,  à  laquelle  il  était  si  sen- 
sible, portaitjusqu'au  délire  l'ardeur  de  ces  besoins  igno- 
rés qui  lo  rongeaient.  Sa  vie  de  famille,  si  bicnfaisanio  et 
si  douce  dans  les  premiers  jours,  cha(pie  fois  qu'il  venait 
en  faire  l'essai,  lui  était  devenue  déjà  plus  fustidieii.^o  que 
de  coutume.  Il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  Alhenaïs. 
Elle  était  trop  au-tlessous  des  chimères  de  sa  pensée  .  et 
l'idée  de  se  fixer  au  sein  de  ces  habiliules  extravagantes 
ou  triviales  dont  sa  famille  offrait  le  conlnisto  et  l'assem- 
blago  lui  était  odieuse.  Son  cœur  s'ouvrait  bien  à  la  ten- 
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dresse  et  à  la  reronnaissance  ;  mais  ces  sentiments  étaient 
pour  lui  la  source  de  combats  et  de  remords  perpétuels. 
Il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  ironie  intérieure,  impla- 
cable et  cruelle,  à  la  vue  de  toutes  ces  petitesses  qui 
l'entouraient,  de  ce  mélange  de  parcimonie  et  de  prodi- 
£;alité  qui  rendent  si  ridicules  les  mœurs  des  parvenus. 
M.  et  M™"  Lhéry,  à  la  fois  paternels  et  despotiques, 
donnaient  le  dimanche  d'excellent  vin  à  leurs  labou- 
reurs; dans  la  semaine  ils  leur  reprochaient  le  fdet  de 
vinaigre  qu'ils  mettaient  dans  leur  eau.  Ils  accordaient 
avec  empressement  à  leur  fille  un  superbe  piano,  une 
toilette  en  bois  de  citronnier,  des  livres  richement  reliés; 
ils  la  grondaient  pour  un  fagot  de  trop  qu'elle  faisait 
jeter  dans  l'àtre.  Chez  eux,  ils  se  faisaient  petits  et  pau- 
vres pour  inspirer  à  leurs  serviteurs  le  zèle  et  l'écono- 
mie; au  dehors,  ils  s'enflaient  avec  orgueil,  et  eussent 
regardé  comme  une  insulte  le  moindre  doute  sur  leur 
opulence.  Eux,  si  bons,  si  charitables,  si  faciles  à  ga- 
gner, ils  avaient  réussi ,  à  force  de  sottise,  à  se  faire 
détester  de  tous  leurs  voisins,  encore  plus  sots  et  plus 
vains  qu'eux. 

Voilà  les  défauts  que  Bénédict  ne  pouvait  endurer.  La 
jeunesse  est  âpre  et  intolérante  pour  la  vieillesse,  bien 
plus  que  celle-ci  ne  l'est  envers  elle.  Cependant ,  au  mi- 
lieu de  son  découragement ,  des  mouvements  vagues  et 
confus  étaient  venus  jeter  quelques  éclairs  d'espoir  sur 
sa  vie.  Louise,  madame  ou  mademoiselle  Louise  ^on 
l'appelait  également  de  ces  deux  noms  ) ,  était  venue  s  in- 
staller à  Grangeneuve  depuis  environ  trois  semaines. 
D'abord ,  la  différence  de  leurs  âges  avait  rendu  cette 
liaison  calme  et  imprévoyante  ;  quelques  préventions  de 
Bénédict,  défavorables  à  Louise  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  douze  ans,  s'étaient  effacées  dans  le 
charme  pur  et  attachant  de  son  commerce.  Leurs  goûts, 
leur  instruclion.  leurs  sympathies,  les  avaient  rapidement 
rapprochés,  et  Louise," à  la  faveur  île  son  âge,  de  ses 
malheurs  et  de  ses  vertus,  avait  pris  un  ascendant  com- 
plet sur  l'esprit  de  son  jeune  ami.  Mais  les  douceurs  de 
cette  intimité  furent  de  courte  durée.  Bénédict,  toujours 
prompt  à  dépas-er  le  but,  toujours  avide  de  diviniser  ses 
admirations  et  d'empoisonner  ses  joies  par  leur  excès, 
s'imagina  qu'il  était  amoureux  de  Louise,  qu'elle  était  la 
femme  selon  son  cœur,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  là 
où  elle  ne  serait  pas.  Ce  fut  l'erreur  d'un  jour.  La  froi- 
deur avec  laquelle  Loui^^e  accueillit  ses  aveux  timides  lui 
inspira  plus  de  dépit  que  de  douleur.  Dans  son  ressenti- 
ment, il  l'accusa  intérieurement  d'orgueil  et  de  séche- 
resse. Puis  il  se  sentit  désarmé  par  le  souvenir  des  mal- 
heurs de  Louise,  et  s'avoua  qu'elle  était  digne  de  respect 
autant  que  de  pitié.  Deux  ou  trois  fuis  encore  il  sentit  se 
ranimer  auprès  d'elle  ces  impétueuses  aspirations  d'une 
âme  trop  passionnée  pour  l'amilié  ;  mais  Louise  .sut  le 
calmer.  Elle  n'y  employa  point  la  raison  qui  s'égare  en 
tran.sigeant;  son  expérience  lui  apprit  à  se  méfier  de  la 
com|iassion  ;  elle  ne  lui  en  témoigna  aucune,  et  quoique 
la  dureté  fût  loin  de  son  âme,  elle  la  fil  servir  à  la  gué- 
rison  do  ce  jeune  homme.  L'émotion  que  Bénédict  avait 
témoignée  le  matin ,  durant  leur  entrelien ,  avait  été 
comme  sa  dernière  tentative  de  révolte.  Maintenant  il  se 
repentait  de  sa  folie,  et,  enfoncé  dans  ses  réflexions,  il 
sentait  à  son  inquiétude  toujours  croissante,  que  le  mo- 
ment n'était  pas  venu  pour  lui  d'aimer  exclusivement 
quelque  chose  ou  quelqu  un. 

Madame  Lhéry  rompit  le  silence  par  uno  remarque 
frivole  : 

—  Tu  vas  tacher  tes  gants  aven  ces  (leurs,  dit-elle  à  sa 
fille.  IlapiK;lle-toi  donc  (pie  madame  disait  l'autre  jour 
devant  loi  :  «  On  reconnaît  toujours  une  persomie  du 
commun  en  province  à  ses  picils  et  à  ses  inarns  »  Elle 
ne  fai.sait  pas  attention,  la  cliurc  dame',  (|ue  nous  pou- 
vions |)rendre  cela  pour  nous,  au  moins  ! 

—  Je  crois  bien,  au  contraire,  qu'elle  le  di.sait  exprès 
pour  nous.  Ma  pauvre  maman,  lu  connais  bien  peu  ma- 
dame de  Kaimbaull,  si  tu  penses  (|u'elle  legieltcrait  do 
nous  avoir  fait  un  alfronl. 

—  L'n  iiirninl  1  reprit  iiiadaiiie  Lhéry  avec  ai{j;reur.  Ello 
aurait  voulu  umia  J'aiie  ajjronl'.  Je  voudrai»  bien  voir 


cela  !  Ah  !  bien  oui  !  Est-ce  que  je  souffrirais  un  affront  de 
la  part  de  qui  que  ce  fùl? 

—  Il  faudra  pourtant  bien  nous  attendre  à  essuyer  plus 
d'une  impertinence  tant  que  nous  serons  ses  fermiers. 
Fermiers,  toujours  fermiers!  quand  nous  avons  une  pro- 
priété au  moins  aussi  belle  que  celle  de  madame  la  com- 
tesse! Mon  papa,  je  ne  vous  laisserai  pas  tranquille  que 
vous  n'ayez  envoyé  promener  celte  vilaine  ferme.  Je  m'y 
déplais,  je  ne  m'y  puis  souffrir. 

Le  père  Lhéry" hocha  la  tète. 

—  Mille  écus  de  profit  tous  les  ans  sont  toujours  bons 
à  prendre,  répondit-il. 

—  Il  vaudrait  mieux  gagner  mille  écus  de  moins  et  re- 
couvrer notre  liberté,  jouir  de  notre  fortune,  nous  affran- 
chir de  l'espèce  de  domination  que  celte  femme  orgueil- 
leuse et  dure  exerce  sur  nous. 

—  Bah  !  dit  madame  Lhéry,  nous  n'avons  presque 
jamais  affaire  à  elle.  Depuis  ce  malheureux  événement 
elle  ne  vient  plus  dans  le  pays  que  tous  les  cinq  ou  six 
ans.  Encore  cette  lois  elle  n'y  est  venue  que  par  l'occa- 
sion du  mariage  de  sa  demoiselle.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas 
la  dernière!  M'est  avis  que  mademoiselle  Valentine  aura 
le  château  et  la  ferme  en  dot.  Alors  nous  aurions  affaire 
à  une  si  bonne  maîtresse! 

—  Il  est  vrai  que  Valentine  est  une  bonne  enfant,  dit 
Athénaïs  fière  de  pouvoir  employer  ce  ton  de  familiarité 
en  parlant  d'une  personne  dont  elle  enviait  le  rang.  Oh! 
celle-là  n'est  pas  liera;  elle  n'a  pas  oublié  que  nous  avons 
joué  ensemble  étant  petites.  El  puis  elle  a  le  bon  sens  de 
comprendre  que  la  seule  distinction,  c'est  l'argent,  et  que 
le  nôtre  est  aussi  honorable  que  le  sien. 

—  Au  moins!  reprit  madame  Lhéry;  car  elle  n'a  eu 
que  la  peine  de  naître,  au  lieu  que  nous,  nous  l'avons 
gagné  à  nos  risques  et  peines.  Mais  enfin  il  n'y  a  pas  de 
reproche  à  lui  faire  ;  c'est  une  bonne  demoiselle,  et  une 
jolie  fille,  da  !  Tu  ne  l'as  jamais  vue,  Bénédicl? 

—  Jamais,  ma  tante. 

—  Et  puis  je  suis  attachée  à  celte  famille-là,  moi, 
reprit  madame  Lhéry.  Le  père  était  si  bon  !  C'était  là  un 
homme!  et  beau!  Un  général,  ma  foi,  tout  chamarré 
d'or  et  de  croix  ,  et  qui  me  faisait  danser  aux  fêles  patro- 
nales tout  comme  si  j'avais  été  une  duchesse.  Cela  ne 
faisait  pas  trop  plaisir  à  madame... 

—  Ni  à  moi  non  plus ,  objecta  le  père  Lhéry  avec 
naïveté. 

—  Ce  père  Lhéry,  reprit  la  femme,  il  a  toujours  le 
mot  pour  rire!  Mais  enfin  c'est  pour  vous  dire  qu'ex- 
cepté madame,  qui  est  un  peu  haute,  c'est  une  famille  de 
braves  gens.  Peut-on  voir  une  meilleure  femme  que  la 
grand'mère  ! 

—  Ah  !  celle-là,  dit  Alhénaïs,  c'est  encore  la  meilleure 
de  toutes.  Elle  a  toujours  quelque  chose  d'agréable  à 
vous  dire;  elle  no  vous  appelle  jamais  que  mon  cœur, 
ma  toute  belle.,  mon  joli  minois. 

—  Et  cela  fait  toulours  plaisir  1  dit  Bénédict  d'un  air 
moqueur.  Allons,  allons,  cela  joint  aux  mille  écus  de  profit 
sur  la  ferme,  qui  peuvent  payer  bien  des  chiffons... 

—  Eh  !  ce  ii'esl  pas  à  iléilaigner,  n'est-ce  pas,  mon 
garçon?  dit  le  pèro  Lhéry.  Dis-lui  donc  cela,  toi;  ello 
t'écoulera. 

—  Non,  non,  je  n'écouterai  rien,  s'écria  la  jeune  fille. 
Je  ne  vous  laisserai  pas  tranquille  que  vous  n'ayez  laissé 
la  ferme.  Votre  bail  expire  dans  six  mois;  il  ne  faut  pas 
le  renouveler,  eiitends-lu,  mon  piipa? 

—  Mais  (pi'est-ce  cpie  je  ferai"'  dit  le  vieillard  ébranlé 
par  le  Ion  à  la  fois  patelin  et  impératif  de  sa  fille.  Il  fau- 
dra donc  que  je  me  croi.sc  les  bras?  Jo  ne  poux  pas 
m'amuser  comme  toi  à  lire  et  à  chanter,  moi  ;  l'ennui 
me  tuera. 

—  Mais,  mon  papa ,  n'avez-vous  pas  vos  biens  à  faire 
valoir  ? 

—  Tout  cela  marchait  si  bien  do  front!  il  ne  mo  res- 
tera pas  do  ipioi  m'occuper.  El  d'ailleurs  où  dcmeuro- 
ron.s-noiis?  Tu  ne  veux  pas  h.iliiter  avec  les  métayers? 

—  Non  certes!  vous  ferez  bâtir;  nous  aurons  une  mai- 
son à  nous;  nous  la  ferons  décorer  aulrcinont  (pie  cotlo 
vilaine  ferme;  vous  verre/,  cdmiiic  je  m'y  entenUsl 
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—  Oui ,  sans  doute,  lu  t'entends  fort  bien  à  manger  de 
l'argent,  répondit  le  père. 

Alhénaïs  prit  un  air  boudeur. 

—  Au  reste,  dit-elle  d'un  ton  dépité,  faites  comme  il 
vous  plaira  ;  vous  vous  repentirez  peut-être  de  ne  pas 
m'avoir  écoutée;  mais  il  ne  sera  plus  temps. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Bénédi't. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle,  que  quand  madame  de 
Raimbault  saura  quelle  est  la  personne  que  nous  avons 
reçue  à  la  ferme  et  que  nous  logeons  depuis  trois  se- 
maines, elle  sera  furieuse  contre  nous,  et  nous  congé- 
diera dès  la  fin  du  bail  avec  toutes  sortes  de  chicanes  et 
de  mauvais  procédés.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir 
pour  nous  les  honneurs  de  la  guerre  et  nous  retirer  avant 
qu'on  nous  chasse? 

Cette  réflexion  parut  faire  impression  sur  les  Lhéry. 
Ils  gardèrent  le  silence,  et  Bénédict,  à  qui  les  discours 
d'Athénaïs  déplaisaient  de  plus  en  plus,  n'hésita  pas  à 
prendre  en  mauvaise  part  sa  dernière  objection. 

—  Est-ce  à  dire,  reprit-il,  que  vous  faites  un  reproche 
à  vos  parents  d'avoir  accueilli  madame  Louise  ? 

Athéna'is  tressaillit,  regarda  Bénédict  avec  surprise ,  le 
visage  animé  par  la  colère  et  le  chagrin.  Puis  elle  pâlit  et 
fondit  en  larmes. 

Bénédict  la  comprit  et  lui  prit  la  main. 

—  Ah!  c'est  affreux!  s'écria-t-elle  d'une  voix  entrecou- 
pée par  les  pleurs;  interpréter  ainsi  mes  paroles!  moi 
qui  aime  madame  Louise  comme  ma  sœur! 

~ — Allons!  allons!  c'est  un  malentendu!  dit  le  père 
Lhéry  ;  embrassez-vous,  et  que  tout  soit  dit. 

Bénédict  embrassa  sa  cousine,  dont  les  belles  couleurs 
reparurent  aussitôt. 

— iVllons,  enfant!  essuie  tes  larmes,  dit  madame  Lhéry, 
voici  que  nous  arrivons  ;  ne  va  pas  le  montrer  avec  tes 
yeux  rouges  ;  voilà  déjà  du  monde  qui  te  cherche. 

Kn  elTi  t  le  son  ('es  vielles  et  des  cornemuses  se  faisait 
entendre,  et  plusieurs  Jeunes  gens  en  embuscade  sur  la 
roule,  attendaient  l'arrivée  des  demoiselles  pour  les  invi- 
ter à  danser  les  premiers. 


IV. 


C'étaient  des  garçons  de  la  même  classe  que  Bénédict, 
sauf  la  supériorité  de  l'éducation  qu'il  avait  sur  eux,  et 
dont  ils  étaient  plus  portés  à  lui  faire  un  reproche  qu'un 
avantage.  Plusieurs  ^l'entre  eux  n'étaient  pas  sans  préten- 
tions à  la  main  d'Athénaïs. 

—  Bonne  prise  !  s'écria  celui  qui  était  monté  sur  un 
tertre  pour  découvrir  l'arrivée  des  voitures;  c'est  raatle- 
moiselle  Lhéry,  la  beauté  de  la  Vallée-Noire. 

—  Doucement,  Simonneau  !  celle-là  me  revient;  je  lui 
fais  la  cour  depuis  un  an.  Par  droit  d'ancienneté,  s'il  vous 
plail 1 

Celui  qui  parla  ainsi  était  un  gi-and  et  robuste  garçon 
à  l'œil  noir,  au  teint  cuivré,  aux  larges  épaules;  c'était  le 
fds  du  plus  riche  marchand  de  bœufs  du  pays. 

—  C'est  fort  bien,  Pierre  Blutly,  dit  le  premier,  mais 
son  futur  est  avec  ell(>. 

—  Comment?  son  futur!  s'écrièrent  tous  les  autres. 

—  Sans  doute  :  le  cousin  Bénédict. 

—  Ah!  Béiu'dict  l'avocat,  le  beau  parleur,  le  savant! 

—  Oh  1  le  père  Lhéry  lui  donnera  assez  d'écus  pour  en 
fair^(iuelquc  chose  de  bon. 

—  Il  l'éiwiise? 

—  11  l'épouse. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  fail  I 

—  Les  parents  veulent,  la  lille  veut;  co  serait  bien  le 
diable  si  le  garçon  ne  voulait  pas. 

—  Il  no  faut  pas  souffrir  cela,  vous  autres,  s'écria 
Georges  Moret.  hh  bien,  oui!  nous  aurions  là  un  joli  voi- 
sin 1  Ce  serait  pour  le  coup  (pi'il  se  donnerait  de  grands 
airs,  ro  crnclirur  rie  girc.  \  lui  la  plus  belle  lillo  et  la 
plus  belle  dot?  non,  cpic  Dieu  me  confonile  plulét! 

—  La  petite  est  cociuette,  le  grand  pâle  (c'est  ainsi 
qu'ils  ap|u'laient  Bénédict)  n'est  ni  beau  ni  galant.  C'est 
à  nous  (l'empêcher  cela  I  Allons,  frères,  le  plus  heureux 


de  nous  régalera  les  autres  le  jour  de  ses  noces.  Mais, 
avant  tout,  il  faut  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  pré- 
tentions de  Bénédict. 

En  parlant  ainsi,  Pierre  Blulty  s'avança  vers  le  milieu 
du  chemin,  s'empara  de  la  bride  du  cheval,  et,  l'ayant 
forcé  de  s'arrêter,  présenta  son  salut  et  son  invitation  à 
la  jeune  fermière.  Bénédict  tenait  à  réparer  son  injustice 
envers  elle;  en  outre,  quoiqu'il  ne  se  souciât  pas  de  la 
disputer  à  ses  nombreux  rivaux ,  il  était  bien  aise  de  les 
morliher  un  peu.  Il  se  pencha  donc  sur  le  devant  de  la 
carriole,  de  manière  à  leur  cacher  Athénaïs. 

—  Messieurs,  ma  cousine  vous  remercie  de  tout  son 
cœur,  leur  dit-il  ;  mais  vous  trouverez  bon  que  la  pre- 
mière contredanse  soit  pour  moi.  Elle  vient  de  m'être 
promise,  vous  arrivez  un  peu  tard. 

Et,  sans  écouter  une  seconde  proposition,  il  fouetta  le 
cheval  et  entra  dans  le  hameau  en  soulevant  des  tourbil- 
lons de  poussière. 

Athénaïs  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  joie;  la  veille  et 
le  matin  encore  Bénédict,  qui  ne  voulait  pas  danser  avec 
elle ,  avait  feint  d'avoir  pris  une  entorse  et  de  boiter. 
Quand  elle  le  vit  marcher  à  ses  côtés  d'un  air  résolu , 
son  sein  bondit  de  joie  ;  car,  outre  qu'il  eût  été  humiliant 
pour  l'amour-propre  d'une  si  jolie  fille  de  ne  pas  ouvrir 
la  danse  avec  son  prétendu,  Athénaïs  aimait  réellement 
Bénédict.  Elle  reconnaissait  instinctivement  toute  sa  su- 
périorité sur  elle,  et ,  comme  il  entre  toujours  une  bonne 
part  de  vanité  dans  l'amour,  elle  était  flattée  d'être  desti- 
née à  un  homme  mieux  élevé  que  tous  ceux  qui  la  cour- 
tisaient. Elle  parut  donc  éblouissante  de  fraîcheur  et  de 
vivacité;  sa  parure,  que  Bénédict  avait  si  sévèrement 
condamnée,  sembla  charmante  à  des  goûts  moins  épurés. 
Les  femmes  en  devinrent  laides  de  jalousie,  et  les  hommes 
proclamèrent  Athénaïs  Lhéry  la  reine  du  bal. 

Cependant  vers  le  soir  celle  brillante  étoile  pâlit  de- 
vant l'astre  plus  pur  et  plus  radieux  de  mademoiselle  de 
Uaimbault.  En  entendant  ce  nom  passer  de  bouche  en 
bouche,  Bénédict,  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité, 
suivit  les  flots  d'admirateurs  qui  se  jetaient  sur  ses  pas. 
Pour  la  voir,  il  fut  forcé  de  monter  sur  un  piédestal  de 
pierre  brute  surmonté  d'une  croix  fort  en  vénération 
dans  le  village.  Cet  acte  d'impiété,  ou  plutôt  d'étourde- 
rie,  attira  lesVegards  vers  lui,  et  ceux  de  mademoiselle  do 
Raimbault  suivant  la  même  direction  que  la  foule,  elle  se 
présenta  à  lui  de  face  et  sans  obstacle. 

Elle  ne  lui  plut  pas.  H  s'était  fait  un  type  de  femme 
brune,  pâle,  ardente ,  espagnole,  mobile,  dont  il  ne  vou- 
lait pas  se  départir.  Mademoiselle  Valentine  ne  réalisait 
point  son  idéal  ;  elle  était  blanche,  blonde,  calme,  grande, 
fraîche,  admirablemenl  belle  de  tous  points.  Elle  n'avait 
aucun  des  défauts  dont  le  cerveau  malade  de  Bénédict 
s'était  épris  à  la  vue  de  ces  œuvres  d'art  où  le  pinceau  , 
en  poétisant  la  lairleur,  l'a  rendue  plus  attrayante  que 
la  beauté  même.  Et  puis,  mademoiselle  de  Raimbault 
avait  une  dignité  douce  et  réelle  qui  imposait  trop  pour 
charmer  au  premier  abord.  Dans  la  courbe  de  son  profil, 
dans  la  fine.sse  de  ses  cheveux ,  dans  la  grâce  de  son  cou, 
dans  la  largeur  de  ses  blanches  épaules,  il  y  avait  mille 
souvenirs  de  la  cour  de  Louis  .\1V.  On  sentait  qu'il  avait 
fallu  toute  une  race  de  preux  pour  produire  cette  combi- 
naison de  traits  purs  et  nobles,  toutes  ces  grâces  pres- 
que royales,  qui  se  révélaient  lentement,  comme  celle  du 
cygne  jouant  au  soleil  avec  une  langueur  majestueuse. 

Bénédict  descendit  de  son  poste  au  pied  de  la  croix , 
et,  malgré  les  murmures  des  bonnes  femmes  de  l'en- 
droit, vmgt  autres  jeunes  gens  se  succédèrent  à  cette 
place  enviée  qui  permettait  de  voir  et  d'être  vu.  Bénédict 
so  trouva,  une  heure  après,  porté  vers  mesdames  de 
Raimbault.  Son  oncle,  qui  était  occupé  à  leur  parler  cha- 
peau bas,  l'ayant  aperçu ,  vint  le  prendre  par  le  bras  et 
le  leur  présenta. 

Valentine  était  assise  sur  le  gazon  ,  entre  sa  mèro  la 
comtesse  de  Raimbault  et  sa  grand'mèro  la  marquise  do 
Raimbault.  Bénédict  no  connaissait  aucune  do  ces  trois 
femmes;  mais  il  avait  si  souvent  entendu  parler  d'elles  à 
la  ferme,  qu'il  s'attendait  au  salut  dédaigneux  et  glacé  de 
l'une,  à  l'accueil  familier  cl  conuuunicalif.de  l'autre. 
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sonnl)lait  que  la  vioillo  marquise  voulût  n'-paror,  à  forro  de 
(li-monstralions ,  le  silrnre  nn^prisant  de  sa  bolle-fillo. 
Mais,  dans  celte  affcclalion  de  pdpularilé,  on  retrouvait 
riiabiliide  d'une  prolection  toute  iï'odalo. 

—  Comment!  c'est  là  Bénc'dictV  s'(^cria-t-olle ,  c'est 
là  ce  marmot  qne  j'ai  vu  tout  petit  sur  le  sein  de  sa 
mère?  Eh!  lionjour.  mon  garçon!  ]K  suis  charmi'C  do 
le  voir  si  f;rand  et  si  hien  mis.  Tu  ressembles  à  la  mère 
que  c'est  ellrayant.  Ah  çà ,  sais-lu  que  nous  sommes 
d'anciennes  connaissanccsV  tu  es  le  filleul  de  mon  pauvre 
fils,  le  ;^('néral  qui  csl  mori  à  Walerloo.  C'esl  moi  qui  l'ai 
fait  pr(;.s<;nl  do  Ion  premier  fourreau  ;  mais  lu  ne  l'en 
Houviens  j^iière.  Combien  y  a-l-il  de  cela?  Tu  dois  avoir 
au  moins  dix-huit  ans? 

—  J'en  ai  vinj^l-deux  ,  Marlamc,  répondit  Bénédict. 

—  San^odémi!  s'ik'ria  la  marquise,  déjà  vin;;t-deu\ 
an»!  Voyez  comme  le  temps  passe!  Je  le  croyais  de  l'à;^» 
de  ma  pelile-lille.  Tu  ne  la  c^mnais  pas,  ma  pelilc-lille? 
Tiens,  rc^arde-la  ;  nous  savons  faire  des  enfants  aussi , 
nous  aiilri'sl  Valentine ,  dis  donc  bonjour  à  Uénédirt; 
c'esl  le  neveu  du  bon  Lhéry,  c'est  le  prétendu  de  ta  pe- 
tite camaraile  Alliénaïs.  Parle-lui,  ma  fille. 


Celte  interpeilalion  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Imite- 
moi,  héritière  do  mon  nom;  sois  populaire,  afin  rie  sau- 
ver la  tète  à  travers  les  révolutions  à  venir,  comme  j'ai 
su  faire  dans  les  révolutions  passées.  »  Néanmoins,  ma- 
demoiselle rie  Haimbault,  soit  ariresse,  soit  usaije,  sciil 
franchise,  effara,  par  son  rer;arri  et  son  sourire,  tout  en 
que  la  bienveillance  impertinenle  de  la  marquise  av.iit 
excité  rie  colère  dai\s  l'àine  de  Bi^nédict.  Il  tivait  fixé  sur 
elle  des  yeux  hardis  et  railleurs;  car  sa  fierté  blessceavail 
fait  disparaître  un  instant  la  limide  sauvasciie  de  .son 
â.;e.  Mais  l'expression  rie  ce  beau  vina^e  était  si  douce  el 
si  sereine,  le  son  de  cette  voix  si  piirel  si  calmant,  (pic 
le  jeune  homme  baissa  les  yeux  et  devint  rouge  comme 
une  jeime  lllle. 

—  Ah  !  Monsieur,  lui  dit-elle,  ce  (pie  je  puis  vous  dire 
de  plus  sincère,  c'est  qu(-  j'aime  Allienaïs  foiinne  ma 
sœur;  ayez  donc  la  bonté  rie  me  l'amener.  J"  la  cIhtcIk- 
depuis  ioiif^temps  sans  pouvoir  la  joindre.  Je  vouiiiais 
pourtant  bien  l'eiidirasser. 

Heneilict  s'inclina  profnndéinent  el  revint  bienl()l  avec 
sa  cousine.  Alliénaïs  .se  promena  à  travers  la  f('te,  bras 
dessus  bras  dessous  avec  la  noble  fillo  ries  co;nle8  do 
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Raimbaiill.  Qiiniciii'i'llr  alTcrlàl  de  Iroiivpr  la  clioso  loiito 
nalurolle  et  que  Valenlinc  la  comprît  ainsi,  il  lui  fut  im- 
possible de  cac'icr  lo  triomphe  de  sa  joie  ori;iieilloiiso  en 
lare  de  res  autres  femmes  qui  l'enviaient  en  s'efforç;mt 
de  la  dénigrer. 

Cependant  la  vielle  donna  le  signal  de  la  bourrée. 
Athénaïs  s'était  enijagée  cette  fois  à  la  danser  avec  celui 
des  jeunes  ;;ens  qui  l'avait  arrêtée  sur  le  chemin.  Elle  pria 
mademoiselle  de  Haimbault  de  lui  servir  do  vis-à-vis. 

—  J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'invite,  répondit  Va- 
lenline  en  souriant. 

—  Eh  bien  donc!  Bénédicl,  s'écria  vivement  Alhéna'is, 
allez  inviter  madi-moisellc. 

Bénédict  intimidé  consulta  des  yeux  le  visage  de  Va- 
lenlinc. Il  lut  dans  sa  douce  et  candide  expression  lo 
désir  d'accepter  son  oITre.  Alors  il  fil  un  pas  vers  elle. 
Mais  tout  à  coup  la  comlesso  sa  mère  lui  s;u,>it  brusque- 
ment le  bras  en  lui  disant  assez  haut  pour  (|ue  Dériedict 
put  l'entendre  : 

—  Ma  fille,  je  vous  défends  de  danser  la  bourrée  avec 
tout  autre  qu'avec  M.  de  Lansac. 


Bénédicl  remarqua  alors  pour  la  première  fois  un  grand 
jeune  homme  de  la  plus  belle  figure,  (pii  donnait  le  bras 
à  la  comtesse  ;  et  il  se  rappela  que  ce  nom  élail  celui  du 
fiancé  de  mademoiselle  de  Raimb;iult. 

Il  comprit  bientôt  le  motif  de  l'elfroi  de  sa  mère.  A  un 
certain  trille  que  la  vielle  exécute  avant  de  commencer 
la  bourrée,  chaque  danseur,  selon  un  usage  immémorial, 
doit  embrasser  sa  danseuse.  Le  comte  de  Lansac,  trop 
bien  élevé  pour  se  permetire  celte  liberté  en  public, 
transigea  avec  la  coutume  du  Berri  en  baisant  respec- 
tueusement la  main  de  Valentine. 

Ensuite  le  comte  essaya  (juclques  pas  en  avant  et  en 
arrière;  mais  sentant  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  saisir  la 
mesure  de  cette  danse  ,  qu'il  n'est  donné  à  aucun  éi ran- 
ger de  bien  exécuter,  il  s'arréla  et  dit  à  Valenline  : 

—  A  présent,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  vous  ai  installée 
ici  selon  la  volonté  l'e  votre  mère;  mais  je  no  veux  pas 
gâter  votre  plaisir  par  m,i  maladresse.  Vous  aviez  un  dan- 
seur tout  prêt  il  y  a  un  instant,  permettez  que  je  lui  cède 
mes  droits. 

Et  se  tournant  vers  Bénédicl  : 
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—  Voulez-vous  bien  me  remplacer,  Monsieur?  lui  dit-il 
avec  un  ton  d'exquise  politesse.  Vous  vous  acquitterez  de 
mon  rôle  beaucoup  mieux  que  moi. 

Et  comme  Bénédict,  partagé  entre  la  timidité  et  l'or- 
gueil ,  hésitait  à  prendre  cette  place,  dont  on  lui  avait  ravi 
le  plus  beau  droit  : 

—  Allons,  Monsieur,  ajouta  M.  de  Lansac  avec  amé- 
nité, vous  serez  assez  payé  du  service  que  je  vous  de- 
mande, et  c'est  à  vous  peut-être  à  m'en  remercier. 

Bénédict  ne  se  fit  pas  prier  plus  longtemps;  la  main  de 
Valentine  vint  sans  répugnance  trouver  la  sienne  qui 
tremblait.  La  comtesse  était  satisfaite  de  la  manière  diplo- 
matique dont  son  futur  gendre  avait  arrangé  l'affaire  ; 
mais  tout  d'un  coup  le  joueur  de  vielle,  facétieux  et  go- 
guenard comme  le  sont  les  vrais  artistes,  interrompt  le 
refrain  de  la  bourrée,  et  fait  entendre  avec  une  affecta- 
tion maligne  le  trille  impératif.  Il  est  enjoint  au  nouveau 
danseur  d'embrasser  sa  partenaire.  Bénédict  devient  pâle 
et  perd  contenance.  Le  père  Lhéry,  épouvanté  de  la  co- 
lère qu'il  lit  dans  les  yeux  de  la  comtesse,  s'élance  vers 
le  vielleux  et  le  conjure  de  passer  outre.  Le  musicien 
villageois  n'écoule  rien ,  triomphe  au  milieu  des  rires  et 
des  bravos,  et  s'obsline  à  ne  reprendre  l'air  qu'après  la 
formalité  de  rigueur.  Les  autres  danseurs  s'impatientent. 
Madame  de  Raimbault  se  prépare  à  emmener  sa  fille. 
Mais  M.  de  Lansac,  homme  de  cour  et  homme  d'es- 
prit, sentant  tout  le  ridicule  de  cette  scène,  s'avance  de 
nouveau  vers  Bénédict  avec  une  courtoisie  un  peu  mo- 
queuse : 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  lui  dit-il ,  faudra-t-il  encore 
vous  autoriser  à  prendre  un  droit  dont  je  n'avais  pas  osé 
profiter?  Vous  n'épargnez  rien  à  votre  triomphe. 

Bénédict  imprima  ses  lèvres  tremblantes  sur  les  joui  s 
veloutées  de  la  jeune  comte.-ise.  Un  rapide  sentiment  d'or- 
gueil et  de  plaisir  l'anima  un  inslani  ;  mais  il  remarqua 
que  Valentine,  tout  en  rougissant ,  riait  comme  une  bonne 
fille  de  toute  cette  aventure.  Il  se  rapi^ela  qu'elle  avail 
rougi  aussi,  mais  qu'elle  n'avait  pas  ri  lorsque  M.  de  Lan- 
sac lui  avait  baisé  la  main.  11  se  dit  que  ce  beau  comte,  si 
poli ,  si  adroit ,  si  sensé,  devait  être  aimé  ;  et  il  n'eut  plus 
aucun  plaisir  à  danser  avec  elle ,  quoiqu'elle  dansât  la 
bourrée  à  merveille  avec  tout  l'aplomb  et  le  laisser-aller 
d'une  villageoise. 

Mais  Athénaïs  y  portait  encore  plus  de  charme  et  de 
coquetterie  ;  sa  beauté  était  du  genre  de  celles  qui  plaisent 
plus  généralement.  Les  hommes  d'une  éducation  vulgaire 
aiment  les  grâces  <]ui  attirent,  les  yeux  qui  préviennent, 
le  sourire  qui  encourage.  La  jeune  fermière  trouvait  dans 
son  innocence  mémo  une  assurance  espiègle  et  piquante. 
En  un  instant  elle  fut  entourée  et  comme  enlevée  par  ses 
adorateurs  campagnards.  Bénédict  la  suivit  encore  quel- 
que temps  à  travers  to  bal.  Puis,  mécontent  do  la  voir 
s'éloigner  de  sa  mère  et  se  mêler  à  un  essaim  de  jeunes 
étourdies  aiitour  duquel  bourdonnaient  des  volées  d  amou- 
reux ,  il  essaya  de  lui  faire  comprendre,  jiar  ses  signes  et 
par  ses  regards,  qu'elle  s'abandonnait  troj)  à  sa  pétulance 
naturelle.  Aihénaïs  ne  s'en  aperçut  point  ou  ne  voulut 

f)oint  s'en  apercevoir.  Bénédict  prit  de  l'humeur,  haussa 
es  épaules,  et  quitta  la  fôte.  Il  trouva  dans  l'auberge  le 
valet  de  ferme  de  son  oncle ,  qui  s'était  rendu  là  sur  la 
[ictiU;  jument  grise  (|uc  Bénédict  montait  ordinairement. 
Il  1(!  chargea  de  ramener  le  soir  M.  Lhéry  et  sa  famille 
dans  la  palarhe,  et,  s'emparant  do  sa  monture,  d  re|)rit 
seul  le  chenun  de  Grangeneuve  à  l'entrée  de  la  nuit. 


ValiMitine,  après  avoir  remercié  Iténi'dict  par  un  salut 
gracieux,  quilta  la  danse,  et,  se  tournant  vers  la  com- 
tesse, elle  rom|)rit  à  sa  jiiilcur,  à  la  rontraclion  de  ses 
lèvre»,  A  la  séchi-ressc  do  son  regard ,  qu'un  orage  cou- 
vait contre  elle  flann  le  cœur  vindicatif  de  sa  mère.  .M.  de 
Lansac ,  qui  se  sentait  responsable  du  la  r^induile  d(!  sa 
fiancée,  voulut  lui  épargner  les  Acres  reproches  du  pre- 
mier moment ,  l'I ,  lui  offrant  son  lu  as,  il  suivit  avec  elle, 
à  uno  (XTt<iine  dislance  ,  inadaiiie  d(!  Kainiliault ,  (|ui  en- 


traînait sa  belle-mère  et  se  dirigeait  vers  le  lieu  où  l'at- 
tendait sa- calèche.  Valentine  était  émue,  elle  craignait  hi 
colère  amassée  sur  sa  têle;  M.  de  Lansac,  avec  l'adresse 
et  la  grâce  de  son  esprit,  chercha  à  la  distraire,  et, 
affectant  de  regarder  ce  qui  venait  de  se  passer  comme 
une  niaiserie,  il  se  chargea  d'apaiser  la  comtesse.  Valen- 
tine ,  reconnaissante  de  cet  intérêt  délicat  qui  semblait 
l'entourer  toujours  sans  égoïsme  et  sans  ridicule  ,  sentit 
augmenter  l'affection  sincère  que  son  futur  époux  lui 
inspirait. 

Cependant  la  comtesse,  outrée  de  n'avoir  personne  à 
quereller,  s'en  prit  à  la  marquise  sa  belle-mère.  Comme 
elle  ne  trouva  pas  ses  gens  au  lieu  indiqué  parce  qu'ils  ne 
l'attendaient  pas  si  tôt,  il  fallut  faire  quelques  tours  de 
promenade  sur  un  chemin  poudreux  et  pierreux,  épreuve 
douloureuse  pour  des  pieds  qui  avaient  foulé  des  lapis  de 
cachemire  dans  les  appartements  de  .loséphine  et  de  Ma- 
rie-Louise. L'humeur  de  la  comtesse  en  augmenta  ;  elle 
repoussa  presque  la  vieille  marquise,  qui,  trébuchant  à 
chaque  pas,  cherchait  à  s'appuyer  sur  son  bras. 

—  Voilà  une  jolie  fête,  une  charmante  partie  de  plaisir  ! 
lui  dit-elle.  C'est  vous  qui  l'avez  voulu;  vous  m'avez 
amenée  ici  à  mon  corps  défendant.  Vous  aimez  la  canaille, 
vous;  mais,  moi, je  la  déteste.  Vous ètes-vous  bien  amusée, 
dites?  Extasiez-vous  donc  sur  les  délices  des  champs! 
Trouvez-vous  cette  chaleur  bien  agréable? 

—  Oui ,  oui ,  répondit  la  vieille,  j"ai  quatre-vingts  ans. 

—  Moi ,  je  ne  les  ai  pas  ;  j'étouffe.  Et  cette  poussière, 
ces  grès  qui  vous  percent  la  plante  des  pieds!  Tout  cela 
est  gracieux  ! 

—  Mais,  ma  belle,  est-ce  ma  faute,  à  moi ,  s'il  fait 
chaud,  si  le  chemin  est  mauvais,  si  vous  avez  de  l'hu- 
meur? 

—  De  l'humeur  1  vous  n'en  avez  jamais,  vous,  je  le  con- 
çois, ne  vous  occupant  de  rien ,  laissant  agir  votre  Tamille 
comme  il  plaît  à  Dieu,  .\ussi ,  les  fleurs  dont  vous  avez 
semé  votre  vie  ont  porlé  leurs  fruits,  et  des  fruits  précoces, 
on  peut  le  dire. 

—  Madame,  dit  la  marquise  avec  amertume,  vous  êtes 
féroce  dans  la  colère,  je  le  sais. 

—  Sans  doulc ,  Madame,  reprit  la  comtesse,  vous 
appelez  férocité  le  juste  orgueil  a'une  mère  offensée? 

—  Et  qui  donc  vous  a  offensée,  bon  Dieu  ? 

—  Ah!  vous  me  le  demandez. Vous  ne  me  trouvez  pas 
assez  insultée  dans  la  personne  de  ma  fille,  quand  toute 
la  canaille  de  la  province  a  battu  des  mains  en  la  voyant 
embrassée  par  un  paysan,  sous  mes  yeux,  contre  mon 
gré!  quand  ils  diront  demain:  «Nous  avons  fait  un 
affront  sanglant  à  la  comtesse  de  Raimbault!  » 

—  Quelle  exagération!  quel  purilanisme!  Voire  fille  est 
déshonorée  pour  avoir  été  embrassée  devant  trois  mille 
personnes!  Le  beau  crime!  De  mon  temps.  Madame,  et 
du  vôire  aussi,  je  gage,  on  ne  faisait  pas  ainsi,  j'en  con- 
viens ;  mais  on  ne  faisait  pas  mieux.  D'ailleurs,  ce  garçon 
n'est  pas  un  rustre. 

—  C'est  bien  pis.  Madame;  c'est  un  rustre  onriclii, 
c'est  un  manant  éclairé. 

—  Parlez  donc  moins  haut;  si  l'on  vous  entendait!... 

—  Oh!  vous  rêvez  toujours  la  guillotine;  vous  croyez 
qu'elle  marche  derrière  vous,  prête  à  vous  saisir  à  la 
moindre  marque  de  courage  et  do  liorlé.  Mais  je  veux 
bien  parler  bas,  Madame  ;  écoulez  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 
iMêle/.-voiis  do  Valentine  le  moins  possible,  et  n'oiililiez 
|ias  si  \itc  les  résiillats  de  l'éducalion  de  l'autre. 

—  Toujours!  toujours  I  dit  la  vieille  femme  enjoignant 
les  mains  avec  angoisse.  Vous  n'épargnerez  jamais  l'occa- 
sion du  réveiller  celte  douleur!  Eh!  laissez-moi  mourir 
en  (laix,  Madame;  j'ai  (piaire-vingis  ans. 

—  Tout  le  mondi^  voudrait  avoir  cet  âge,  s'il  autori.<ail 
tous  les  écarts  du  cœur  et  de  la  raison.  Si  vieille  et  si 
inoffen.-ive  que  vous  vous  fassiez,  vous  avez  (>ncore  sur 
ma  lillo  et  sur  ma  maison  une  inlluenco  trés-giande. 
l'ailes-la  servir  au  bien  ((Miimun  ;  éloignez  Viilenlino  do 
ce  fiin(!sie  exemph',  dont  le  souvenir  no  s'est  malheiireu- 
stîinent  pas  éteint  clicz  elle. 

—  V.\\  !  il  n'y  a  pas  de  danger  1  Valentine  n'est-elle  nas 
à  la  veille  d'être  maiiéc?  Que  rraign("Z-vous  ensiiiteV... 


VALENTINE. 


Ses  fautes,  si  elle  en  fait ,  ne  regarderont  que  son  mari  ;  I  bourdonnait  sur  une  (leur  humide.  Une  brise  tiède  s'était 
noire  tâche  sera  remplie...  levée  toute  chargée  de  l'odeur  de  vanille  qui  s'exhale  des 

—  Oui,  Madame,  je  sais  que  vous  raisonnez  ainsi  ;  je  champs  de  fèves  en  fleurs.  La  jeune  Valentine,  élevée 
ne  perdrai  pas  mon  temps  à  discuter  vos  principes  ;  mais,  tour  à  tour  par  sa  sœur  bannie,  par  sa  mère  orgueilleuse, 
je  vous  le  répète ,  effacez  autour  de  vous  jusqu'à  la  der-  par  les  religieuses  de  son  couvent,  par  sa  gVand'mère 
nière  trace  de  l'existence  qui  nous  a  souillés  tous.  étourdie  et  jeune,  n'avait  été  définitivement  élevée  par 

—  Grand  Dieu!  Madame,  avez-vous  fini?  Celle  dont  <  personne,  elle  s'était  faite  elle-même  ce  qu'elle  était ,  et , 
vous  parlez  est  ma  petite-fille,  la  fille  de  mon  propre  fils,  faute  de  trouver  des  sympathies  bien  réelles  dans  sa  fa- 
la  sœur  unique  et  légitime  de  Valentine.  Ce  sont  des  titres  mille,  elle  avait  pris  lé  goût  de  l'élude  et  de  la  rêverie, 
qui  me  feront  toujours  pleurer  sa  faute  au  lieu  de  la  mau-  Son  esprit  naturellement  calme,  son  jugement  sain, 
dire.  Ne  l'a-t-elle  pas  expiée  cruellement?  Votre  haine  l'avaient  également  préservée  des  erreurs  de  la  société  et 
implacable  la  poursuivra-t-elle  sur  la  terre  d'exil  et  rie  de  celles  de  la  solitude.  Livrée  à  des  pensées  douces  et 
misère?  Pourquoi  cette  insistance  à  tirailler  une  plaie  qui  pures  comme  son  cœur,  elle  savourait  le  bien-être  de  celte 
saignera  jusqu'à  mon  dernier  soupir?  soirée  de  mai  si  pleine  de  chasles  voluptés  pour  une  âme 

—  Madame,  écoutez-moi  bien  :  votre  e.'j/i'mnô/e  petite-  poétique  et  jeune.  Peiit-ètre  aussi  songeait-elle  à  son 
fille  n'est  pas  si  loin  que  vous  feignez  de  le  croire.  Vous  fiancé,  à  cet  homme  qui ,  le  premier,  lui  avait  témoigné 
voyez  que  je  ne  suis  pas  votre  dupe.  i  de  la  confiance  et  du  respect,  choses  si  douces  à  un  cosur 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  vieille  femme  en  se  redres-  qui  s'estime  et  qui  n'a  pas  encore  été  compris.  Valentine 
sanl ,  que  voulez-vous  dire?  Expliquez- vous  ;  ma  fille!  ma  ne  rêvait  pas  la  passion  ;  elle  ne  partageait  pas  l'empres- 
pauvre  fille!  où  est-elle?  dites-le-moi ,  je  vous  le  demande  ,  sèment  altier  des  jeunes  cerveaux  qui  la  regardent  comme 
a  mains  jointes.  un  besoin  impérieux  de  leur  organisation.Plus  modeste. 

Madame  de  Raimbault,  qui  venait  de  plaider  le  faux  Valentine  ne  se  croyait  pas  destinée  à  ces  énergiques  et 
pour  savoir  le  vrai,  fut  satisfaite  du  ton  de  sincérité  pa-  violentes  épreuves.  Elle  se  pliait  facilement  à  la  réserve 
thétique  avec  lequel  la  marquise  détruisit  ses  doutes.         dont  le  monde  lui  faisait  un  devoir;  elle  l'acceptait  comme 

—  Vous  le  saurez,  Madame  ,  répondit-elle  ;  mais  pas  un  bienfait  et  non  comme  une  loi.  Elle  se  promettait  d'é- 
avant  moi.  Je  jure  que  je  découvrirai  bientôt  la  retraite  chapper  à  ces  inclinations  ardentes  qui  faisaient  sous  ses 
qu'elle  s'est  choisie  dans  le  voisinage,  et  que  je  l'en  ferai  yeux  le  malheur  des  autres,  à  l'amour  du  luxe  auquel  sa 
sortir.  Essuyez  vos  larmes,  voici  nos  gens.  '  grand'mère  sacrifiait  toute  dignité,  à  l'ambition  dont  les 

Valentine  monta  dans  la  calèche  et  en  redescendit  '  espérances  déçues  torturaient  sa  mère ,  à  l'amour  qui 
après  avoir  passé  sur  ses  vêtements  une  grande  jupe  de  avait  si  cruellement  égaré  sa  sœur.  Cette  dernière  pensée 
mérinos  bleu  qui  remplaçait  l'amazone  trop  lourde  pour  amena  une  larme  au  bord  de  sa  paupière.  C'était  là  le 
la  saison.  M.  de  Lansac  lui  présenta  la  main  pour  monter  seul  événement  de  la  vie  de  Valentine  ;  mais  il  l'avait  rem- 
sur  un  beau  cheval  anglais,  et  les  dames  s'installèrent  plie  ;  il  avait  influé  sur  son  caractère,  il  lui  avait  donné  à 
dans  la  calèche  ;  mais  au  moment  où  Ion  voulut  sortir  le  la  fois  de  la  timidité  et  de  la  hardiesse  :  de  la  timidité 
cheval  de  M.  de  Lans^x  de  l'écurie  villageoise,  il  tomba  à  i  pour  elle-même,  de  la  hardiesse  quand  il  s'agissait  de  sa 
terre  et  ne  put  se  relever.  Soit  que  ce  filt  l'effet  de  la  I  sœur.  Elle  n'avait,  il  est  vrai,  jamais  pu  lui"  prouver  le 
chaleur  ou  de  la  quantité  d'eau  qu'on  lui  avait  laissé  boire,  |  dévouement  courageux  dont  elle  se  sentait  animée  ;  jamais 
il  était  en  proie  a  de  violentes  tranchées  et  absolument!  le  nom  de  sa  sœur  n'avait  été  prononcé  par  sa  mère  devant 


hors  d'état  de  marcher.  Il  fallut  laisser  le  jockey  à  l'au 
berge  pour  le  soigner,  et  M.  de  Lansac  fut  forcé  de  monter 
en  voiture. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  comtesse,  est-ce  que  Valentine 
va  faire  la  route  seule  à  cheval? 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  comte  de  Lansac,  qui  voulut 
épargner  à  Valentine  le  malaise  de  passer  deux  heures 
en  présence  de  sa  mère  irritée.  Mademoiselle  ne  sera  pas 
seule  en  trottant  à  côté  de  la  voiture,  et  nous  pourrons 
fort  bien  causer  avec  elle.  Son  cheval  est  si  sage  que  je 
ne  vois  pas  le  moindre  inconvénient  à  lui  en  laisser  tout 
le  gouvernement. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  guère,  dit  la  comtesse,  sur  l'es- 
prit de  laquelle  .M.  de  Lansac  avait  un  grand  ascendant 


elle;  jamais  on  ne  lui  avait  fourni  une  seule  occasion  de 
la  servir  et  de  la  défendre.  Son  désir  en  était  d'autant  plus 
vif,  et  cette  sorte  de  tendresse  passionnée,  qu'elle  nour- 
rissait pour  une  personne  dont  l'image  se  présentait  à 
elle  à  travers  les  vagues  souvenirs  de  l'enfance,  était  réel- 
lement la  seule  affection  romanesque  qui  eut  trouvé  place 
dans  son  àme. 

L'espèce  d'agilation  que  cette  amitié  comprimée  avait 
mise  dans  son  existence  s'était  exaltée  encore  depuis 
quelques  jours.  Un  bruit  vague  s'était  répandu  dans  le 
pays  que  sa  sœur  avait  été  vue  à  huit  lieues  de  là ,  dans 
une  ville  où  jadis  elle  avait  demeuré  provisoirement  pen- 
dant quelques  mois.  Cette  fois  elle  n'y  avait  passé  qu'une 
nuit  et  ne  s'était  pas  nommée;  mais  les  gens  de  l'auberge 


—  Tout  se  fait  dans  ce  pays-ci ,  où  il  n'y  a  personne  I  assuraient  l'avoir  reconnue.  Ce  bruit  était  arrivé  jusqu'au 


pour  juger  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Nous  allons,  au  détour  du  chemin  ,  entrer  dans  la  Vallée- 
Noire  ,  où  nous  ne  rencontrerons  pas  un  chat.  D'ailleurs 
il  fera  assez  sombre  dans  dix  minutes  pour  que  nous 
n'avons  pas  à  craindre  les  i  égards. 

Celte  grave  contestation  terminée  à  l'avantage  de  M.  de 
Lansac,  la  calèche  s'enfonça  dans  une  traîne  de  la  vallée; 
Valentine  la  suivit  au  pelit  galop,  et  la  nuit  s'épaissit. 

A  mesure  que  l'on  avançait  dans  la  vallée,  la  roule  de- 
venait plus  étroite.  Bientôt  il  fut  impossible  à  Valentine 


château  de  Raimbault,  situé  à  l'autre  extrémité  de  la 
Valléc-Xoire.  Un  domestique,  empressé  de  faire  sa  coui-, 
était  venu  faire  ce  rapport  à  la  comtesse.  Le  hasard  voulut 
que,  dans  ce  moment,  Valentine,  occupée  à  travailler 
dans  une  pièce  voisine,  entendit  sa  mère  élever  la  voix, 
prononcer  un  nom  qui  la  fit  tressaillir. . Mors,  incapable  de 
maîtriser  son  inquiétude  et  sa  curiosité,  elle  prêta  l'oreille 
et  pénétra  le  secret  de  la  conférence.  Cet  incident  s'était 
4)assé  la  veille  du  U'  mai  ;  et  maintenant  Valentine,  émue 
et  troublée,  se  demandait  si  celle  nouvelle  était  vraisem- 


de  la  côtoyer  paral'elemenl  à  la  voiture.  Elle  se  tint  quel-  blable,  et  s'il  n'était  pas  bien  possible  que  l'on  se  fût 
que  temps  par  derrière;  mais,  comme  les  inégalités  du  :  trompé  en  croyant  reconnaître  uno  personne  exilée  du 
terrain  forçaient  souvent  le  cocher  à  retenir  brusquement    pays  depuis  quinze  ans. 

ses  rhevai.x  ,  celui  de  Valentine  s'elfarouchait  chatiue  fois  |  En  se  livrant  à  ces  réflexions ,  mademoiselle  de  Raim- 
do  la  voiture  qui  s'arrêtait  presque  sur  son  poitrail.  Elle  bault,  légèrement  emportée  par  son  cheval  qu'elle  ne  son- 
profita  donc  d'un  endroit  où  le  fo.sso  disparaissait  pour  geait  point  à  ralentir,  avait  pris  uno  avance  assez  consi- 
passer  devant,  et  alors  elle  galopa  beaucoup  plus  agréable-  dérable  sur  la  calèche.  Lorsque  la  pensée  lui  en  vint ,  elle 
ment ,  n'étant  gênée  par  aucune  appréhension  ,  et  lais.sant  I  s'arrêta ,  et  ne  pouvant  rien  distinguer  dans  l'obscurité, 


à  son  vigoureux  et  noble  cheval  toute  la  libcrlc  de  ses 
mouvements. 

Le  temps  était  délicieux  ;  la  lune,  n'étant  pas  levée, 
laissait  encore  le  chemin  enseveli  sous  ses  obscurs  om- 
brages ;  de  temps  en  temps  un  ver-luisant  chatoyait  dans 
l'herbr,  un  lézard  rampait  dans  lu  buisson ,  un  splunx 


elle  se  pencha  pour  écouler;  mais,  soit  que  le  bruit  des 
roues  fût  amorti  par  l'herljo  longue  et  humide  qui  crois- 
sait dans  le  chemin  ,  soit  que  la  respiration  haute  et 
pressée  de  son  t  hoval ,  impatient  do  cette  pause,  empê- 
chât un  son  lointain  de  parvenir  jusqu'à  elle,  son  oreille 
no  put  rien  saisir  dans  le  silence  solennel  de  la  nuit.  Elle 
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retourna  aussitôt  sur  ses  pas,  jugeant  qu'elle  s'était  fort 
éloignée,  et  s'arrêta  de  nouveau  pour  écouter,  après  avoir 
fait  un  temps  de  galop  sans  rencontrer  personne. 

Elle  n'entendit  encore  cette  fois  que  le  chant  du  grillon 
qui  s'éveillait  au  lever  de  la  lune,  et  les  aboiements  loin- 
tains de  quelques  chiens. 

Elle  poussa  de  nouveau  son  cheval  jusqu'à  l'embran- 
chement de  deux  chemins  qui  formaient  comme  une 
fourche  devant  elle.  Elle  essaya  de  reconnaître  celui  par 
lequel  elle  était  venue;  mais  l'obscurité  rendait  toute 
observation  impossible.  Le  plus  sage  eût  été  d'attendre  en 
cet  endroit  l'arrivée  de  la  calèche ,  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  s'y  rendre  par  l'un  ou  l'autre  côté.  Mais  la  peur 
commençait  à  troubler  la  raison  de  la  jeune  fille  ;  rester 
en  place  dans  cet  état  d'inquiétude  lui  semblait  la  pire 
situation.  Elle  s'imagina  que  son  cheval  aurait  l'inslmct 
de  se  diriger  vers  ceux  de  la  voiture,  et  que  l'odorat  le 
guiderait  'à  défaut  de  mémoire.  Le  cheval ,  livré  à  sa 
propre  décision  ,  prit  à  gauche.  Après  une  course  inutile 
et  de  plus  en  plus  incertaine,  Valentine  crut  reconnaître 
un  gros  arbre  qu'elle  avait  remarqué  dans  la  matinée. 
Celle  circonstance  lui  rendit  un  peu  de  courage  ;  elle 
sourit  même  de  sa  poltronnerie  et  pressa  le  pas  de  son 
cheval. 

Jlais  elle  vit  bientôt  que  le  chemin  descendait  de  plus 
en  plus  rapidement  vers  le  fond  de  la  vallée.  Elle  ne  con- 
naissait point  le  pays,-  qu'elle  avait  à  peu  près  abandonné 
depuis  son  enfance^  et  pourtant  il  lui  sembla  que  dans  la 
matinée  elle  avait  côtoyé  la  partie  la  plus  élevée  du  ter- 
rain. L'aspect  du  paysage  avait  changé;  la  lune,  qui  s'é- 
levait lentement  a  l'horizon,  jetait  des  lueurs  transver- 
sales dans  les  interstices  des  branches,  et  Valentine  pou- 
vait distinguer  des  objets  qui  ne  l'avaient  pas  frappée 
précédemment.  Le  chemin  était  plus  large,  plus  décou- 
vert, plus  défoncé  par  les  pieds  des  bestiaux  et  les  roues 
des  chariots;  de  gros  saules  ébrancliés  se  dressaient  aux 
deux  côtés  de  la  haie,  et ,  dessinant  sur  le  ciel  leurs  mu- 
tilations bizarres,  semblaient  autant  de  créations  hideuses 
prèles  à  mouvoir  leurs  tètes  monstrueuses  et  leurs  corps 
privés  de  bras. 

VI. 

Tout  à  coup  Valentine  entendit  un  bruit  sourd  et  pro- 
longé semblable  au  roulement  d'une  voilure.  Elle  quitta 
le  chemin,  et  se  dirigea  à  travers  un  sentier  vers  le  lieu 
d'où  parlait  ce  bruit,  qui  augmentait  toujours,  mais  chan- 
geait de  nature.  Si  Valentine  eût  pu  percer  le  dôme  de 
pommiers  en  (leurs  où  se  glissaient  les  rayons  de  la  lune, 
elle  eût  vu  la  ligne  blanche  et  brillante  de  la  rivière  s'é- 
lançant  dans  une  écluse  à  quelque  distance.  Cependant  la 
fraîcheur  croissante  de  l'atmosphère  et  une  douce  odeur 
de  menthe  lui  révélèrent  le  rivage  de  l'Indre.  Elle  jugea 
qu'elle  s'était  écartée  considérablement  de  son  chemin  ; 
mais  elle  se  décida  à  descendre  le  cours  de  l'eau,  espérant 
trouver  bientôt  un  moulin  ou  une  chaumière  où  elli!  (lùt 
demander  des  renseignements.  E.n  elfet ,  elle  s'arrêta  de- 
vant une  vieille  grange  is<iléo  et  sans  lumière,  que  les 
aboiements  d'un  chien  enfermé  dans  le  clos  lui  firent  su])- 
jio.ser  habitée.  Elle  appela  en  vain  ,  jiersonne  ne  bougea, 
lillc  fit  approcher  son  cheval  de  la  porte  cl  frappa  avec  lo 
pommeau  d'acier  de  sa  cravach(!.  Un  bêlement  plaintif  lui 
I  épondil  :  c'était  une  bergerie.  Et  dans  ce  pays-là,  comme 
il  [l'y  a  ni  loups  ni  voleurs,  il  n'y  a  point  non  plus  de  ber- 
gers. Valentine  continua  son  chemin. 

Son  cheval ,  comme  s'il  eût  partagé  le  sentiment  de  dé- 
couragement qui  s'était  emparé  d'elle,  se  mit  à  marcher 
lentement  et  avec  négligence.  De  temps  en  temps  il  hcur- 
lail  son  snbril  retentissant  contre  un  c^iillou  d'où  jaillissait 
un  éclair,  ou  il  allongeait  sa  bouche  altérée  vers  les  pe- 
liteH  pousses  tendres  des  ormilles. 

Tout  <i  c/)iip,  ilans  ce  silence,  dans  celle  campagne  dé- 
HiTtn,  sur  CCS  prairies  ipii  n'avaient  jamais  ouï  d'aulre 
mélodie  que  If  pipeau  de  (piclipie  enf.int  ilé'.rfiivré,  ou  la 
rtiiins<jn  raiiqiie  et  graveleiisi!  d'un  meiiniiT  athiidé  ;  tout 
il  coup,  au  murmure  de  l'eau  et  aux  soupirs  de  la  brise, 


vint  se  joindre  une  voix  pure,  suave,  enchanteresse,  une 
voix  d'homme,  jeune  et  vibrante  comme  celle  d'un  linut- 
bois.Elle  chantait  un  air  du  pays  bien  simple,  bien  lent, 
bien  triste  comme  ils  le  sont  tous.  Mais  comme  elle  le 
chantait  !  Certes,  ce  n'était  pas  un  villageois  qui  savait 
ainsi  poser  et  moduler  les  sons.  Ce  n'était  pas  non  plus 
un  chanteur  de  profession  qui  s'abandonnait  ainsi  à  la  pu- 
reté du  rhythme,  sans  ornement  et  sans  système.  C'était 
quelqu'un  qui  sentait  la  musique  et  qui  ne  la  savait  pas  ; 
ou,  s'il  la  savait,  c'était  le  premier  chanteur  du  monde, 
car  il  paraissait  ne  pas  la  savoir,  et  sa  mélodie,  comme 
une  voix  des  éléments,  s'élevait  vers  les  cieux  sans  autre 
poésie  que  celle  du  sentiment.  Si,  dans  une  foret  vierge, 
loin  des  œuvres  de  l'art,  loin  des  quinquets  de  l'orchestre 
et  des  réminiscences  de  Rossini,  parmi  ces  sapins  alpestres 
où  jamais  le  pied  de  l'homme  n'a  laissé  d'empreinte,  les 
créations  idéales  de  Manfred  venaient  à  se  réveiller,  c'est 
ainsi  qu'elles  chanteraient ,  pensa  Valentine. 

Elle  avait  laissé  tomber  les  rênes;  son  cheval  broutait 
les  marges  du  sentier;  Valentine  n'avait  plus  peur,  elle 
était  sous  le  charme  de  ce  chant  mystérieux  ,  et  son  émo- 
tion était  si  douce  qu'elle  ne  songeait  point  à  s'étonner  de 
l'entendre  en  ce  lieu^t  à  cette  heure. 

Le  chant  cessa.  Valentine  crut  avoir  fait  un  rêve  ;  mais 
il  recommença  en  se  rapprochant ,  et  chaque  instant  l'ap- 
portait plus  net  à  l'oreille  de  la  belle  voyageuse;  puis  il 
s'éteignit  encore,  et  elle  ne  distingua  plus  que  le  trot  d'un 
cheval.  A  la  manière  lourde  et  décousue  dont  il  rasait  la 
terre,  il  était  facile  d'affirmer  que  c'était  le  cheval  d'un 
paysan. 

Valentine  eut  un  sentiment  de  peur  en  songeant  qu'elle 
allait  se  trouver,  dans  cet  endroit  isolé,  tête  à  tête  avec  un 
homme  qui  pouvait  bien  être  un  rustre,  un  ivrogne;  car 
était-ce  lui  qui  venait  do  chanter,  ou  le  bruit  do  sa  marche 
avait-il  fait  envoler  le  sylphe  mélodieux'  Cependant  il  va- 
lait mieux  l'aborder  que  de  passer  la  nuit  dans  les  champs. 
Valentine  songea  que,  dans  le  cas  d'une  insulte,  son  che- 
val avait  de  meilleures  jambes  que  celui  qui  venait  à  elle, 
et,  cherchant  à  se  donner  une  assurance  qu'elle  n'avait 
pas,  elle  marcha  droit  à  lui. 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  ferme. 

—  'Valentine  de  Raimba\ilt ,  répondit  la  jeune  fille,  qui 
n'élait  peut-être  pas  tout  à  fait  étrangère  à  l'orgueil  de 
porter  le  nom  le  plus  honoré  du  pays.  Cette  petite  vanité 
n'avait  rien  de  ridicule,  puisqu'elle  lirait  toute  sa  considé- 
ration des  vertus  et  de  la  bravoure  de  son  père. 

—  Mademoiselle  de  Raimbault!  toute  seule  ici  1  reprit 
le  voyageur.  Et  où  donc  est  M.  de  Lansac?...  Est-il  tombé 
de  cheval?  est-il  mort?... 

—  Non ,  grâce  au  ciel ,  répondit  Valentine,  rassurée 
par  cette  voix  qu'elle  croyait  reconnaître.  Mais  si  je  ne  me 
trompe  pas.  Monsieur, 'l'on  vous  nomme  Bénédict ,  et 
nous  avons  dansé  aujourd'hui  ensemble. 

Bénédict  tres.'^aillit.  Il  trouva  (ju'il  n'y  avait  point  de 
pudeur  à  rappeler  une  circonstance  si  délicate,  et  dont  la 
seule  pensée  en  ce  moment  et  dans  cette  solitude  faisait 
refiiier  tout  son  sang  vers  sa  poitrine.  Mais  l'extrême 
candeur  ressenihlo  parfois  à  do  l'effronterie.  Le  fait  est 
que  Valentine,  absorbée  par  l'agitation  de  sa  course  noc- 
turne, avait  complètement  oublié  l'anecdote  du  baiser. 
Elle  s'en  souvint  au  Ion  dont  Bénédict  lui  répondit  : 

—  Oui ,  Mailemoiselle,  je  suis  Bénédict. 

—  Eh  bien  ,  dit-elle,  rendez-moi  lo  service  do  me  re- 
mettre dans  mon  chemin. 

Et  elle  lui  raconta  comment  elle  s'était  égarée. 

—  Vous  êtes  à  uno  lieue  do  la  route  que  vous  deviez 
tenir,  lui  répondit-il,  et  pour  la  rejoindre  il  faut  que  vous 
passiez  [lar  la  ferme  de  Grangeneiivo.  Comme  c'est  là 
que  je  dois  me  rendre ,  j'aurai  l'honneur  de  vous  servir 
de  guide;  |ieul-êtro  retrouverons-nous  ù  l'entrée  de  la 
roule  la  calèche  qui  vous  aura  attendue. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  reprit  Valentine;  ma  mère, 
ipii  m'a  vue  passer  devant,  croit  sans  doute  (pio  je  dois 
arriver  au  chaleau  avant  elle. 

—  En  ce  cas.  Mademoiselle,  si  vous  le  permetlez,  je 
vous  accompagnerai  jusque  chez  vous.  Mon  oncle  serait 
sans  doute  un  guide  plus  convenable  ;  mais  il  n'esl  point 
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revenu  de  la  fêle,  et  je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  il  ren- 
trera. 

Valentine  pensa  tristement  au  redoublement  de  colère 
que  celte  circonstance  causerait  à  sa  mère;  mais  comme 
elle  était  fort  innocente  de  tous  les  événements  de  cette 
journée,  elle  accepta  l'offre  de  Bénédict  avec  une  fran- 
chise qui  commandait  l'estime.  Bénédict  fut  touché  de 
ses  manières  simples  et  douces.  Ce  qui  l'avait  choqué 
d'abord  en  elle,  cette  aisance  qu'elle  devait  à  l'idée  de 
supériorité  sociale  où  on  l'avait  élevée,  finit  par  le  ga- 
gner. 11  trouva  qu'elle  était  lille  noble  de  bonne  fui,  sans 
morgue  et  sans  fausse  humilité.  Elle  était  comme  le  terme 
moyen  entre  sa  mère  et  sa  grand'môre  ;  elle  savait  se  faire 
respecter  sans  offenser  jamais.  Bénédict  était  surpris  de 
ne  plus  sentir  auprès  d'elle  celte  timidité,  ces  palpita- 
tions qu'un  homme  de  vingt  ans,  élevé  loin  du  monde , 
éprouve  toujours  dans  le  tète-à-tète  d'une  femme  jeune 
et  belle.  Il  en  conclut  que  mademoiselle  de  Raimbaull, 
avec  sa  beauté  calme  et  son  caractère  candide,  était  digne 
d'inspirer  une  amitié  solide.  Aucune  pensée  d'amour  ne 
lui  vint  auprès  d'elle. 

Apres  quelques  questions  réciproques,  relatives  à 
l'heure,  à  la  route,  à  la  bonté  de  leurs  chevaux,  Valen- 
tine demanda  à  Bénédict  si  c'était  lui  qui  avait  chanté. 
Bénédict  savait  qu'il  chantait  admirablement  bien  ,  et  ce 
fut  avec  une  secrète  satisfaction  qu'il  se  ressouvint  d'avoir 
fait  entendre  sa  voix  dans  la  vallée.  Néanmums,  avec 
cette  profonde  hypocrisie  que  nous  donne  l'amour-propre, 
il  répondit  négligemment  : 

—  Avez-vous  entendu  quelque  chose?  C'était  moi,  je 
pense,  ou  les  grenouilles  des  roseaux. 

Valentine  garda  le  silence.  Elle  avait  tant  admiré  cette 
voix,  qu'elle  craignait  d'en  dire  trop  ou  trop  peu.  Cepen- 
dant, après  une  pause,  elle  lui  demanda  ingénument; 

—  Et  où  avez-vous  appris  à  chanter? 

—  Si  j'avais  du  talent,  je  serais  en  droit  de  répondre 
que  cela  no  s'apprend  pas;  mais  chez  moi  ce  serait  une 
fatuité.  J'ai  pris  quelques  leçons  à  Paris. 

—  C'est  une  belle  clioso  que  la  musique  !  reprit  Va- 
lentine. 

Et  à  propos  de  musique  ils  parlèrent  de  tous  les  arts. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  extrêmement  musicienne,  dit 
Bénédict  à  une  remarque  assez  savante  (|u'elle  venait 
de  faire. 

—  On  m'a  appris  cela  comme  on  m'a  tout  appris, 

répondit-elle,  c'est-à-dire   superficiellement; mais, 

comme  j'avais  lo  goût  et  l'instinct  de  cet  art,  je  l'ai  faci- 
lement compris. 

—  Et  sans  doule  vous  avez  un  grand  talent? 

—  Moi  !  je  joue  des  contredanses  ;  voilà  tout. 

—  Vous  n'avez  pas  de  voix? 

—  J'ai  de  la  voix,  j'ai  chanté,  et  l'on  trouvait  que 
j'avais  des  dispositions;  mais  j'y  ai  renoncé. 

—  Comment!  avec  l'amour  uo  l'art? 

—  Oui,  je  me  suis  livrée  à  la  peinture,  que  j'aimais 
beaucoup  moins,  et  pour  laquelle  j'avais  moins  do  facilité. 

—  Cela  -est  étrange  ! 

— ^Non.  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  il  faut  une 
spécialité.  Notre  rang,  notre  fortune  ne  tiennent  a  rien. 
Dans  quelques  années  i)eut-èlre  la  terri;  do  Raimbault, 
mon  patrimoine  sera  un  bien  d(>  l'Étal,  comme  elle  l'a  été 
il  n'y  a  pas  un  demi-siecle.  L'éducation  (]ue  nous  rece- 
vons est  misérable;  on  nous  donne  les  éléments  do  tout, 
et  l'on  lie  nous  permet  pas  de  rien  approfondir.  On  veut 
que  nous  soyons  instruites  ;  mais  du  jour  où  nous  devien- 
drions savantes,  nous  serions  ridicules.  On  nous  élevé 
toujours  pour  être  riches,  jamais  pour  èlro  pauvres. 
L'éducation  si  bornée  de  nos  aïeules  valait  beaucoup 
mieux  ;  du  moins  elles  savaient  tricoter.  La  révolution 
les  a  trouvées  femmes  médiocres  ;  elles  se  sont  résignées 
à  vivre  en  femmes  médiocres;  elles  ont  fait  sans  répu- 
gnance du  filet  pour  vivre.  Nous  qui  savons  imparfaite- 
ment l'anglais,  le  de.ssin  et  la  niusique  ;  nous  qui  faisons 
(les  peintures  en  laque,  des  écrans  à  l'aiiuaielle,  des 
Heurs  en  velours,  et  vingt  autres  lulilités  ruineuses  que 
les  mœurs  somptuairos  d  une  républii]ue  repouss(!raieiil 
lie  la  consommation,  rpie  feriuns-nuus?  Laquelle  de  nous 


s'abaissera  sans  douleur  à  une  profession  mécanique? 
Car  sur  vingt  d'entre  nous,  il  n'en  est  souvent  pas  une 
qui  possède  à  fond  une  connaissance  quelconque.  Je  ne 
sache  qu'un  élat  qui  leur  convienne  ,  c'est  d'être  femme 
de  chambre.  J'ai  senti  de  bonne  heure,  aux  récits  de  ma 
granJ'mère  et  à  ceux  de  ma  mère  (deux  existences  si 
opposées  :  l'émigration  et  l'empire ,  Coblenlz  et  Marie- 
Louise),  que  je  devais  me  garantir  des  malheurs  de  l'une, 
des  prospérités  de  l'autre.  Et  quand  j'ai  été  à  peu  près 
libre  de  suivre  mon  opinion ,  j'ai  supprime  de  mes  talents 
ceux  qui  ne  pouvaient  me  servir  à  rien.  Je  me  suis  adon- 
née à  un  seul,  parce  que  j'ai  remarqué  que,  quels  que 
soient  les  temps  et  les  modes,  une  personne  qui  fait  très- 
bien  une  chose  se  soutient  toujours  dans  la  société. 

—  Vous  pensez  donc  que  la  peinture  sera  moins  négli- 
gée, moins  inutile  que  la  musique  dans  les  mœurs  lacé- 
démoniennes  que  vous  prévoyez,  puisque  vous  l'avez 
rigidement  embrassée  contre  votre  vocation? 

—  Peut-être  ;  mais  ce  n'est  pas  là  la  question.  Comme 
profession ,  la  musique  ne  m'eût  pas  convenu  ;  elle  met 
une  femme  trop  en  évidence;  elle  la  pousse  sur  le  théùtie 
ou  dans  les  salons;  elle  en  fait  une  actrice  ou  une  subal- 
terne à  qui  l'on  confie  l'éducation  d'une  demoiselle  de 
province.  La  peinture  donne  plus  de  liberté;  elle  permet 
une  existence  plus  retirée,  et  les  jouissances  qu'elle  pro- 
cure doublent  de  prix  dans  la  solitude.  J'imagine  que 
vous  ne  désapprouverez  plus  mon  choix...  Mais  allons  un 
peu  plus  vite,  je  vous  prie;  ma  mère  m'attend  peut-être 
avec  inquiétude. 

Bénédict,  plein  d'estime  et  d'admiration  pour  le  bon 
sens  de  celte  jeune  fille,  flatté  de  la  confiance  avec  la- 
quelle elle  lui  exposait  ses  pen^ées  et  son  caractère,  dou- 
bla le  pas  à  regret.  Mais  comme  la  ferme  de  Grangeneuve 
étalait  son  grand  pignon  blanc  au  clair  de  la  lune,,  une 
idée  subite  vint  le  frapper.  Il  s'arrêta  brusquement,  et, 
dominé  par  cette  pensée  qui  l'agitait,  il  avança  machina- 
lement le  bras  pour  arrêter  le  cheval  de  Valentine. 

—  Qu'est-ce?  lui  dit-elle  en  retenant  sa  monture; 
n'est-ce  pas  par  ici? 

Bénédict  resta  plongé  dans  un  grand  embarras.  Puis 
tout  d'un  coup  prenant  courage  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  me 
cause  une  grande  anxiété,  parce  que  je  ne  sais  pas  bien 
comment  vous  l'accueillerez  venant  de  moi.  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  vous  parle,  et  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  vous  quitterai  pénétré  de  vénération.  Ce- 
pendant ce  peut  être  aussi  la  seule,  la  dernière  fois  que 
j'aurai  ce  bonheur;  et  si  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer 
vous  offense,  il  vous  sera  facile  de  ne  jamais  rencontrer 
la  figure  d'un  homme  qui  aura  eu  le  malheur  de  vous 
déplaire... 

Ce  début  solennel  jeta  autant  de  crainte  que  de  sur- 
prise dans  l'esprit  de  Valentine.  Bénédict  avait  dans  tous 
les  temps  une  physionomie  particulièrement  bizarre.  Son 
esprit  avait  la  même  teinte  de  singularité  ;  elle  s'en  était 
aperçue  dans  l'entretien  qu'ils  venaient  d'avoir  en- 
semble. Ce  talent  supérieur  pour  la  musique,  ces  traits 
dont  on  ne  pouvait  saisir  l'expression  dominante,  cet  es- 
prit cultivé  et  déjà  sceptique  à  propos  de  tout,  faisaient  do 
lui  un  être  étrange  aux  yeux  de  Valentine,  qui  n'avait 
jamais  eu  aucun  rapport  aussi  direct  avec  un  jeune 
homme  d'une  autre  classe  que  la  sienne.  L'espèce  de 
préface  qu'il  venait  de  lui  débiter  lui  causa  donc  de 
i'épouvanle.  (Ju(m|ue  étrangère  à  de  pures  vanités,  elle 
craignait  une  déclaration,  et  n'eut  pas  la  présence  d'es- 
prit do  répondre  un  seul  mot. 

—  Je  vois  ipie  je  vous  etîraie,  Mademoiselle,  reprit 
Bénédict.  C'est  que ,  dans  la  position  délicate  où  je  me 
trouve  jeté  par  lo  hasard ,  je  n'ai  pas  assez  d'usage  ou 
d'esprit  (lour  me  l'aire  comprendre  à  demi-mot. 

Ces  paroles  augmentèrent  l'elîroi  ot  la  terreur  do  Va- 
lentine. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  pense  pas  que  vous 
puissiez  avoir  à  me  dire  queUpie  chose  que  je  puisse  en 
tendre,  aprè.-i  l'aveu  que  vous  faites  de  votre  embarras 
Puisque  vujis  craignez  de  m'olTenser,  je  dois  craindre  de 
vous  laisser  commettre  une  gaucherie.  Brisons   là ,  jo 
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vous  prie  ;  et  comme  me  voici  dans  mon  chemin ,  agréez 
mes  remerciements  et  ne  prenez  pas  la  peine  d'aller  plus 
loin... 

— J'aurais  dû  m'attendre  à  cette  réponse,  dit  Bénédict 
profondément  offensé.  J'aurais  dû  moins  conipter  sur  ces 
apparences  de  raison  et  de  sensibilité  que  je  voyais  chez 
niadeniûiselle  de  RaimbauU... 

Valentine  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Elle  lui  jeta  un 
froid  salut,  et,  tout  épouvantée  de  la  situation  où  elle  se 
trouvait,  elle  fouetta  son  cheval  et  partit. 

Bénédict  consterné  la  regardait  fuir.  Tout  d'un  coup  il 
se  frappa  la  tète  avec  dépit. 

—  Je  ne  suis  qu'un  animal  stupide,  s'écria-t-il  ;  elle  ne 
me  comprend  pas  '. 

Et,  faisant  sauter  le  fossé  à  son  cheval,  il  coupe  à 
angle  droit  l'enclos  que  Valentine  côtoyait  :  en  trois 
minutes  il  .se  trouve  vis-à-vis  d'elle  et  lui  barre  le  che- 
min. Valentine  eut  tellement  peur  qu'elle  faillit  tomber  à 
la  renverse. 

VII. 

Bénédict  se  jette  à  bas  de  son  cheval. 

—  Mademoiselle,  s'écrie-t-il ,  je  tombe  à  vos  genoux. 
N'ayea  pas  peur  de  moi.  Vous  voyez  bien  qu'à  pied  je  ne 
puis  vous  poursuivre.  Daignez  m'écouter  un  moment.  Je 
ne  suis  qu'un  sot;  je  vous  ai  fait  une  mortelle  injure  en 
m'imaginant  que  vous  ne  vouliez  pas  me  comprendre;  et 
comme  en  voulant  vous  préparer  je  ne  ferais  qu'accu- 
muler sottise  sur  sottise,  je  vais  droit  au  but.  N'avez- 
vous  pas  entendu  parler  dernièrement  d'une  personne 
qui  vous  est  chère? 

—  Ah  !  parlez,  s'écria  Valentine  avec  un  cri  parti  du 
cœur. 

—  Je  le  savais  bien,  dit  Bénédict  avec  joie;  vous  l'ai- 
mez ,  vous  la  plaignez  ;  on  ne  nous  a  pas  trompés  ;  vous 
désirez  la  revoir,  vous  seriez  prèle  à  lui  tendre  les  bras. 
N'est-ce  pas.  Mademoiselle,  que  tout  ce  qu'on  dit  de 
vous  est  vrai? 

Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Valentine  de  se  méfier 
de  la  sincérité  de  Bénédict.  ]l  venait  de  toucher  la  corde 
la  plus  sensible  de  son  âme;  la  prudence  ne  lui  eût  plus 
paru  que  de  la  lâcheté;  c'est  le  propre  des  générosités 
enthousiastes. 

—  Si  vous  savez  où  elle  est,  Monsieur,  s'écria-t-elle  en 
joignant  les  mains,  béni  soyez-vous,  car  vous  allez  me 
l'apprendre. 

—  Je  ferai  peut-être  une  chose  coupable  aux  yeux  de 
la  société  ;  car  je  vous  détournerai  de  l'obéissance  filiale. 
Et  pourtant  je  vais  le  faire  sans  remords;  l'amilié  que 
j'ai  pour  celte  personne  m'en  fait  un  devoir,  et  I  admira- 
tion que  j'ai  pour  vous  me  fait  croire  que  vous  ne  me  le 
reprocherez  jamais.  Ce  matin  elle  a  fait  quatre  lieues  à 
pied  dans  la  rosée  des  prés,  sur  les  cailloux  des  guérets, 
enveloppée  d'une  mante  de  paysanne,  pour  vous  aperce- 
voir à  votre  fenêtre  ou  dans  votie  jardin.  Elle  est  revenue 
sans  y  avoir  réussi.  Voulez-vous  la  dédommager  ce  soir, 
et  la  payer  de  toutes  les  peines  «le  sa  vie? 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  Monsieur,  je  vous  lo  de- 
mande au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au 
monde. 

—  Eh  bien,  dit  Bénédict,  fiez-vous  à  moi.  Vous  no 
devez  pas  vous  montrer  à  la  ferme.  Quoique  mes  parents 
en  soient  encore  absents,  les  serviteurs  vous  verraient; 
ils  parleraient,  et  demain  votre  mère,  informée  de  cette 
visite,  susciterait  de  nouvelle»  |)crs6culions  à  votre  sœur. 
Laihsez-mui  attacher  votre  cheval  avec  le  mien  sous  ces 
arbre»  cl  suivez-moi. 

Valentine  sauta  légèrement  à  terre  sans  attendre  que 
Bénédict  lui  olfrit  la  main.  Mai»  à  p(une  y  fut-elle  (juo 
l'instinct  du  danger,  naturel  aux  femme»  le»  plus  pures, 
B(<  réveilla  en  elle  ;  elle  eut  peur.  Bènéilict  attacha  le»  che- 
vaux sou»  un  massif  d'érables  toulfus.  En  nsvenanl  vers 
elle,  il  s'écria  d'un  t(^ii  de  fratuhise  : 

—  Olil  <|u'(!lli'  vil  être  lieureust!,  et  (ju'elle  s'attend 
peu  aux  joli;»  qui  s'approchent  il'ellu! 

Ces  parole»  ra»»ururunl  Valentine.  Elle  suivit  son  guide 


dans  un  sentier  tout  humide  de  la  rosée  du  soir,  jusqu'à 
l'entrée  d'une  chènevière  dont  un  fossé  formait  la  clôture. 
Il  fallait  passer  sur  une  planche  toute  tremblante.  Béné- 
dict sauta  dans  le  fossé  et  lui  servit  d'appui ,  tandis  que 
Valentine  le  franchissait. 

—  Ici,  Perdreau!  à  bas!  taisez-vous!  dit-il  à  un  gros 
chien  qui  s'avançait  sur  eux  en  grondant,  et  qui,  en  re- 
connaissant son  maître,  fit  autant  de  bruit  par  ses  ca- 
resses qu'il  en  avait  fait  par  sa  méfiance. 

Bénédict  le  renvoya  d'un  coup  de  pied,  et  fit  entrer  sa 
compagne  émue  dans  le  jardin  de  la  ferme  situé  sur  le 
derrière  des  bâtiments,  comme  dans  la  plupart  des  habi- 
tations rustiques.  (2e  jardin  était  fort  touffu.  Les  ronces, 
les  rosiers,  les  arbres  fruitiers  y  croissaient  péle-mcle,  et 
leurs  pousses  vigoureuses ,  que  ne  mutilait  jamais  le 
ciseau  du  jardinier,  s'entre-croisaient  sur  les  allées  jus- 
qu'à les  rendre  impraticables.  Valentine  accrochait  sa 
longue  jupe  d'amazone  à  toutes  les  épines  ;  l'obscurité 
profonde  de  toute  cette  libre  végétation  augmentait  son 
embarras,  et  l'émotion  violente  qu'elle  éprouvait  dans  un 
tel  moment  lui  ôtait  presque  la  force  de  marcher. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  la  main,  lui  dit  son  guide, 
nous  irons  plus  vite. 

Valentine  avait  perdu  son  gant  dans  cette  agitation  ; 
elle  mit  sa  main  nue  dans  celle  de  Bénédict.  Pour  une 
jeune  fille  élevée  comme  elle,  c'était  une  étrange  situa- 
tion. Le  jeune  homme  marchait  devant  elle,  l'attirait 
doucement  après  lui,  écartant  les  branches  avec  son  autre 
bras  pour  qu'elles  ne  vinssent  pas  fouetter  le  visage  de 
sa  belle  compagne. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  tremblez  !  lui  dit-il  en 
lâchant  sa  main  lorsqu'ils  eurent  atteint  un  endroit  dé- 
couvert. 

—  Ah  I  Monsieur,  c'est  de  joie  et  d'impatience,  ré- 
pondit Valentine. 

Il  restait  encore  un  obstacle  à  franchir.  Bénédict  n'avait 
pas  la  clef  du  jardin  ;  il  fallut,  pour  en  sortir,  sauter  une 
haie  vivo.  Il  lui  proposa  de  l'aider,  et  il  fallut  bien  accep- 
ter. Alors  le  neveu  du  fermier  prit  dans  ses  bras  la  fian- 
cée du  comte  de  Lansac.  Il  porta  des  mains  émues  sur 
sa  taille  charmante.  Il  respira  de  près  son  haleine  entre- 
coupée; et  cela  dura  assez  longtemps,  car  la  haie  était 
large,  hérissée  de  joncs  épineux,  les  pierres  dti  glacis 
croulaient,  et  Bénédict  n'avait  pas  bien  toute  sa  présence 
d'esprit. 

Cependant,  telle  est  la  pudique  timidité  de  cet  âge!  son 
imagination  alla  beaucoup  moins  loin  que  la  réalité,  et  la 
peur  de  manquer  à  sa  conscience  lui  ôta  le  sentiment  de 
son  bonheur. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison ,  Bénédict  poussa  le 
loquet  sans  bruit,  fit  entrer  Valentine  dans  la  sall(!  ba.sse, 
et  s'approcha  du  foyer  à  tâtons.  Il  eut  bientôt  allumé  un 
flambeau,  et,  montrant  à  niademoiselle  de  Rainiliault 
un  escalier  de  bois  assez  semblable  à  une  échelle ,  il 
lui  dit  : 

—  C'est  là. 

11  se  jeta  sur  une  chaise,  s'installa  en  .scnlincllc,  cl  la 
pria  de  ne  jias  rester  plus  d'un  (]uarl  d'heure  avec  Ldiiise. 

Fiitiguéi'  de  sa  longue  course  de  la  matinéi',  Louise 
s'elail  endormie  de  bonne  heure.  La  petite  cluiiiilirc! 
qu'elle!  occupait  était  une  des  plus  mauvaisi's  de  la  ferme; 
mais  comme  elle  passait  pour  une  pauvre  |)arenle  <|iie 
les  Lhéiy  avaient  longtemps  assistée  en  Poitou,  elle 
n'avait  pas  voulu  qu'on  ilétiuisit  IVrreur  des  domes- 
tiques du  fermier  en  lui  laisiint  une  réception  brillante. 
Elle  s'était  voloiitairemenl  andinmodée  li'iine  sorte  de 
petit  grenier  dont  la  lucarne  donnait  sur  l("iilus  ravissant 
a-pect  do  prairies  et  il'iluts,  coupé  par  les  sinuosités  de 
l'Indre  et  planté  des  plus  beaux  arbres.  l)n  lui  avait  com- 
posé ù  la  hâte  un  assez  bon  lit  sur  un  méchant  grabat; 
des  bottes  de  poi»  séchaient  sur  une  claie,  des  grappes 
d'oignons  dorés  pendaient  au  plancher,  des  pelotons  de 
fil  bis  dormaiiMit  au  foiiil  d'un  dévidoir  invalide.  Louise  , 
éli'vée  dans  l'opulence,  trouvait  du  cliarme  dans  ces 
attributs  de  la  vie  cliaiu(iètie.  A  la  grandie  sur|uisi'  de 
madame  Lliéi  y,  elle  avait  voulu  laissera  sa  chaiulirctle 
cet  air  do  désordre  et  d'encombrement  rusticpie  ([ui   lui 
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rappelait  les  peintures  flamandes  de  Van-Ostade  et  de 
Gérard  Dow.  Mais  les  objets  qu'elle  aimait  le  mieux  dans 
ce  modeste  réduit,  c'était  un  vieux  rideau  de  perse  à  ra- 
mages fanés,  et  deux  antiques  fauteuils  de  point  dont  les 
bois  avaient  été  jadis  dorés.  Par  le  plus  grand  hasard  du 
inonde,  ces  meubles  avaient  été  retirés  du  château  envi- 
ron dix  années  auparavant,  et  Louise  les  reconnut  pour 
les  avoir  vus  dans  son  enfance.  Elle  versa  des  larmes  et 
faillit  les  embrasser  comme  de  vieux  amis,  en  se  rappe- 
lant combien  de  fois,  dans  ces  heureux  jours  de  calme 
et  d'ignorance  à  jamais  perdus,  elle  s'était  blottie,  petite 
fille  blonde  et  rieuse,  dans  les  larges  bras  de  ces  vieux 
fauteuils. 

Ce  soir-là  elle  s'était  endormie  en  regardant  machina- 
lement les  fleurs  du  rideau  ;  et  cette  vue  avait  retracé  à 
sa  mémoire  tous  les  menus  détails  de  sa  vie  passée.  Apres 
un  long  exil,  cette  vive  sensation  de  ses  anciennes  dou- 
leurs, de  ses  anciennes  joies,  se  réveillait  avec  force.  Elle 
se  croyait  au  lendemain  des  événements  qu'elle  avait 
expiés  et  pleures  dans  un  triste  pèlerinage  de  quinze  an- 
nées. Elle  s'imaginait  revoir,  derrière  ce  rideau  que  le 
vent  agitait  à  travers  le  déjeté  de  la  fenêtre,  toute  la 
scène  brillante  et  magique  de  ses  jeunes  années,  la  tou- 
relle de  son  vieux  manoir,  les  chênes  séculaires  du  grand 
■parc,  la  chèvre  blanche  qu'elle  avait  aimée,  le  champ  où 
elle  avait  cueilli  des  bluets.  Quelquefois  l'image  de  sa 
grand'mère,  égoïste  et  débonnaire  créature,  se  dressait 
devant  elle  avec  des  larmes  dans  les  yeux  comme  au  jour 
de  son  bannissemei  t.  Mais  ce  cœur,  qui  ne  savait  aimer 
qu'à  demi,  se  retermait  pour  elle,  et  celle  apparition 
consolante  s'éloignait  avec  indifférence  et  légèreté. 

La  seule  image  pure  et  toujours  délicieuse  de  ce  ta- 
bleau fantastique,  c'était  celle  de  Yalentine,  de  ce  bel  en- 
fant de  quatre  ans,  aux  longs  cheveux  dorés,  aux  joues 
vermeilles,  que  Louise  avait  connu.  Elle  la  voyait  encore 
courir  au  travers  des  blés  plus  hauts  qu'elle,  comme  une 
perdrix  dans  un  sillon  ;  se  jeter  dans  ses  bras  avec  ce  rire 
expansifet  caressant  de  l'enfance  qui  fait  venir  des  larmes 
dans  les  yeux  de  la  personne  aimée  ;  passer  ses  mains 
rondelettes  et  blanches  sur  le  cou  de  sa  sœur,  et  l'entre- 
tenir de  ces  mille  riens  naïls  dont  se  compose  la  vie  d'un 
enfant,  dans  ce  langage  primitif,  rationnel  et  piquant  qui 
nous  charme  et  nous  surprend  toujours.  Depuis  ce  temps- 
là  ,  Louise  avait  été  mcre  ;  elle  avait  aimé  l'enfance  non 
plus  comme  un  amusement,  mais  comme  un  sentiment. 
Cet  amour  d'autrefois  pour  sa  petite  sœur  s'était  réveillé 
plus  intense  et  plus  maternel  avec  celui  qu'elle  avait  eu 
pour  son  fils.  Elle  su  la  représentait  toujours  telle  qu'elle 
l'avait  laissée  ;  et  quand  on  lui  disait  qu'elle  était  mainte- 
nant une  grande  et  belle  personne  plus  robuste  et  plus 
élancée  qu^elle ,  Louise  ne  pouvait  parvenir  à  le  croire 

f)lusd'un  instant;  bientôt  son  imagination  se  reportait  à 
a  petite  Yalentine,  et  elle  lormait  le  souhait  de  la  tenir 
sur  ses  genoux. 

Cette  riante  et  fraîche  apparition  se  mêlait  à  tous  ses 
rêves  depuis  que  tous  ses  jours  étaient  occupés  à  cher- 
cher le  moyen  de  la  voir.  Au  moment  où  Yalentine  monta 
légèrement  l'échelle  et  souleva  la  trappe  qui  servait  d'en- 
trée à  sa  chambre,  Louise  croyait  voir,  au  nulieu  des  ro- 
seaux qui  bordent  l'Indre,  Yalentine ,  sa  Yalentine  de 
quatre  ans,  courant  après  les  longues  demoiselles  bleues 
qui  ras»"iit  l'eau  du  bout  de  leurs  ailes.  Tout  à  coup  l'en- 
fant tombait  dans  la  rivière.  Louise  s'élançait  pour  la  res- 
saisir; mais  madame  de  Raimbault,  la  tière  comtesse,  sa 
belle-merc,  son  inflexible  ennemie,  apparaissait,  et,  re- 
poussant ses  eflorls,  laissait  périr  l'enfant. 

—  Ma  sœur  !  cria  Louise  d'une  voix  étouffée  en  se  dé- 
battant contre  les  chimères  do  son  pénible  sommeil. 

—  Ma  sœur  !  répondit  une  voix  inconnue  ut  douce 
commi-  celle  des  anges  que  nous  entendons  chanter  dans 
nus  songes. 

Louise,  en  se  redressant  sur  son  chevet,  perdit  le  mou- 
choir du  soie  (jui  retenait  ses  longs  cheveux  bruns.  Dans 
ce  désordre,  pûlo,  effrayée,  éclairée  par  un  rayon  du  la 
lune  qui  (Hjrçait  furliveinenl  entre  lus  fentes  du  rideau, 
elle  se  pencha  vers  la  voix  qui  t'appelait.  Deux  bras  l'en- 
lacent; une  buuchu  fraichu  et  jeune  couvre  sesjuues  de 


saintes  caresses;  Louise,  interdite,  se  sent  inondée  de 
larmes  et  de  baisers  ;  Yalentine,  près  de  défaillir,  se  laisse 
tomber,  épuisée  d'émotion,  sur  le  lit  de  sa  sœur.  Quand 
Louise  comprit  que  ce  n'était  plus  un  rêve,  que  Yalentine 
était  dans  ses  bras,  qu'elle  v  était  venue,  que  son  cœur 
était  rempli  de  tendresse  et  de  joie  comme  le  sien,  elle  ne 
put  exprimer  ce  qu'elle  sentait  que  par  des  étreintes  et 
des  sanglots.  Enfin,  quand  elles  purent  se  parler  : 

—  C'est  donc  toi?  s'écria  Louise,  toi  que  j'ai  si  long- 
temps rêvée  ? 

—  C'est  donc  vous?  s'écria  Yalentine,  vous  qui  m'ai- 
mez encore  ! 

—  Pourquoi  ce  vous?  dit  Louise  ;  ne  sommes-nous  pas 
sœurs? 

—  Oh  !  c'est  que  vous  êtes  ma  mère  aussi  !  répondit 
Yalentine.  Allez ,  je  n'ai  rien  oublié  !  Yous  êtes  encore 
présente  à  ma  mémoire  comme  si  c'était  hier  ;  je  vous  au- 
rais reconnue  entre  mille.  Oh  !  oui,  c'est  vous,  c'est  bien 
vous  !  Voilà  vos  grands  cheveux  bruns  dont  je  crois  voir 
encore  les  bandeaux  sur  votre  front;  voilà  vos  petites 
mains  blanches  et  menues,  voilà  votre  teint  pâle.  C'est 
ainsi  que  je  vous  révais. 

—  Oh  !  Yalentine  1  ma  Yalentine  !  écarte  donc  ce  rideau, 
que  je  te  voie  aussi.  Ils  m'avaient  bien  dit  que  tu  étais 
belle!  mais  tu  l'es  cent  fois  plus  qu'ils  n'ont  pu  l'expri- 
mer. Tu  es  toujours  blonde,  toujours  blanche  ;  voilà  tes 
yeux  bleus  si  doux  ,  ton  sourire  si  caressant  !  C'est  moi 
qui  t'ai  élevée ,  Yalentine ,  tu  t'en  souviens  !  C'est  moi 
qui  préservais  ton  teint  du  hàle  et  des  gerçures  ;  c'est  moi 
qui  prenais  soin  de  tes  cheveux  et  qui  les  roulais  chaque 
jour  en  spirales  dorées;  c'est  à  moi  que  tu  dois  d'être 
restée  si  belle,  Yalentine  ;  car  ta  mère  ne  s'occupait  guère 
de  toi  ;  moi  seule  je  veillais  sur  tous  les  instants... 

—  Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais  1  Je  me  rappelle  encore  les 
chansons  avec  lesquelles  vous  m'endormiez  ;  je  me  sou- 
viens qu'à  mon  réveil  je  trouvais  toujours  votre  visage 
penché  vers  le  mien.  Oh!  comme  je  vous  ai  pleurée, 
Louise!  Comme  j'ai  été  longtemps  sans  savoir  me  passer 
de  vous  !  Comme  je  repoussais  les  soins  des  autres  fem- 
mes !  Ma  mère  ne  m'a  jamais  pardonné  l'espèce  de  haine 
que  je  lui  témoignais  alors,  parce  que  ma  nourrice  m'avait 
dit:  «Ta  pauvre  sœur  s'en  va,  c'est  ta  mère  qui  lâchasse.» 
Oli!  Louise!  Louise!  vous  m'êtes  enfin  rendue! 

—  Et  nous  ne  nous  séparerons  plus,  n'est-ce  pas?  s'é- 
cria Louise  ;  nous  trouverons  le  moyen  de  nous  voir  sou- 
vent, de  nous  écrire.  Tu  ne  te  laisseras  pas  effrayer  par 
les  menaces  ;  nous  ne  redeviendrons  jamais  étrangères 
l'une  à  l'autre? 

—  Est-ce  que  nous  l'avons  jamais  été  !  répondit-elle  ; 
est-ce  que  cela  est  au  pouvoir  de  quelqu'un  !  Tu  me  con- 
nais bien  mal,  Louise,  si  tu  crois  que  l'on  puurra  le  ban- 
nir de  mim  cœur  quand  on  ne  l'a  pas  pu  même  dès  les 
jours  de  ma  faible  enfance.  Mais,  sois  tranquille,  nos  maux 
sont  finis.  Dans  un  mois  je  serai  mariée  ;  j'éi)ouse  un 
homme  doux,  sensible,  raisonnable,  à  qui  j'ai  parlé  de  toi 
souvent,  qui  approuve  ma  tendresse,  et  qui  me  permettra 
do  vivre  auprès  de  toi.  Alors,  Louise,  tu  n'auras  plus  de 
chagrin,  n'est-ce  pas?  lu  oublieras  tes  malheurs  en  les 
répandant  dans  mon  sein.  Tu  élèveras  mes  enfants  si  j'ai 
le  bonheur  d'être  raere;  nous  croirons  revivre  en  eux.... 
Je  sécherai  toutes  tes  larmes,  je  consacrerai  ma  vie  à  ré- 
parer toutes  les  souffranctis  de  la  tienne. 

—  Sublime  enfant,  cœur  d'ange  !  dil  Louise  en  pleurant 
de  joie  ;  ce  jour  les  eflace  toutes.  Ya,  je  ne  me  plaindrai 
pas  du  sort  qui  m'a  donné  un  tel  instant  do  joie  ini'ITable! 
N'as-lu  pas  adouci  déjà  pour  moi  les  années  d'exil?  Tiens, 
vois!  dit-elle  en  prenant  sous  son  chevet  un  petit  paquet 
soigneusement  enveloppé  d'un  carré  do  velours,  recon- 
nais-tu ces  quatre  lettres?  C'est  loi  qui  me  les  as  écrites 
à  diverses  époques  de  notre  séparation.  J'étais  en  llalio 
quand  j'ai  reçu  celle-ci  ;  tu  n'avais  pas  dix  ans. 

—  OUI  je  m'en  souviens  bien!  dit  Yalentine;  j'ai  les 
vùlres  aussi.  Je  les  ai  tant  relues,  tant  baignées  do  mes 
larmes  !  Celle-là,  tenez,  je  vous  l'ai  écrite  du  couvent. 
Comme  j'ai  tremblé,  comme  j'ai  tressailli  de  peur  et  do 
joie,  i|uaiid  une  femme  que  je  ne  connaissais  pas  me  re- 
mit la  votre  au  parloir!  Elle  me  la  glissa  avec  un  signe 
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d'inl«lli.!t'nn( ,  en  mo  donnant  des  friandisos  qu'elle  fei- 
gnait d'apporter  de  la  part  de  ma  iirand'mére.  Et  quand, 
deux  ans  après,  étant  aux  environs  de  Paris,  j'aperçus 
contre  la  !;rille  du  jardin  un(!  femme  (pii  avait  l'air  de  de- 
mander l'aumône,  quoique  je  ne  reuss(!  vue  (pi'une  seule 
fois,  qu'un  seul  instant,  je  la  reconnus  tout  de  suite.  Je 
lui  dis  :  «  Vous  avez  une  letlre  pour  moi?  —  Oui,  mo  dit- 
elle,  et  je  viendrai  cIuti  lier  la  réponse  demain.  »  Alors 
je  rourus  m'onfcrmer  dans  ma  cliaudire  ;  mais  on  m'ap- 
pela, on  me  sui-veilla  tout  le  r(!St<!  di^  la  journée.  I.(!  soir, 
ma  (gouvernant*  resta  auprès  (U;  mon  lit  à  travailler  jus- 
qu'à près  lie  minuit.  Il  fallut  (\w.  \i'.  lei<;nisso  de  dormir 
tout  ee  temps;  et  (|uand  illi^  me  laissa  pour  passer  dans 
sa  rfiambre,  elle  empoila  la  lumière.  Avec  cundm^n  de 
poinc  et  du  préraiilions  ^i:  parvins  à  me  procurer  une 
allumette ,  un  flaiidiiau ,  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire,  i-ansf  airo  de  bruit,  sans  évelIlcT  ma  siii  veillaiile  I 
J'y  réussis  cependant;  qiais  j(t  laissai  lomlier  qui^lques 
gOultOA  d'(!nciH  sur  mon  draii,  et  It;  lendemain  je  fus 
questionnée,  menacée,  grondée  1  Avec,  (pielle  imiiiidiuico 
je  nus  mentir!  comme  jn  subis  de  bon  cdMir  la  péni- 
tence qui  mu  fut   inlli^ée  !   La  vieille  fi.'inmu  revint  et 


demanda  à  me  vendre  un  petit  chevreau.  Je  lui  remis 
la  lettre,  et  j'élevai  la  chèvre,  yuoiqu'elle  ne  vint  pas 
direciement  de  vous  ,  je  l'aimais  à  cause  de  vous.  O 
Louise  !  je  vous  dois  peut-être  de  n'avoir  pas  un  mau- 
vais cœur  ;  on  a  tâché  do  dessécher  le  mien  de  bonne 
heure;  on  a  tout  fait  pour  éteindre  le  germe  de  ma  .sen- 
sibilité; mais  votre  image  chérie,  vos  tendres  caresses, 
votre  bonté  pour  moi,  avaient  lais.sé  dans  ma  mémoire 
dos  traces  inciraçables.  Vos  lettres  vinrent  réveilh'r  en 
moi  le  scnliinent  di^  reconnaissance  que  vous  y  aviez 
laissé  ;  ces  (piaire  lettres  mar(]uèriuit  quatre  époipies  bien 
S(uilies  dans  ma  vie  ;  chacune  d'elles  m'inspira  plus  li  r- 
teiiii'iit  la  volonté  d'être  bonne,  la  haino  d(^  l'intolérance, 
le  mépris  des  préjugés,  et  j'ose  diro  que  chacune  d'i'llis 
manpia  un  progrès  dans  mon  existence  morale.  Loui.se, 
ma  sœur,  c'est  vous  ([ui  réellement  m'avez  élevée  jusiiu'à 
ce  jour. 

—  Tu  es  un  ange  de  candeur  et  do  vtatu  ,  s'écria 
Loui.se;  c'est  moi  ipii  devrais  être  à  tes  genoux... 

—  Eh  1  vite,  cria  la  voix  di^  llénédict  au  bas  de  l'esca- 
lier !  »éparrz-vous  !  Madi'iniiisellu  de  llaiiiiliaiilt,  ^\.  t'.i' 
Lansac  vous  cherche. 


V  A  L  E  N  T I  N  E. 
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VIII. 

Valentine  s'élança  hors  do  la  chambre.  L'arrivée  de 
M.  de  Lansac  était  pour  elle  un  incident  ajzréabie  ;  elle 
voulait  lui  faire  prendre  part  à  son  bonheur;  mais,  à  son 
grand  déplaisir,  Bénédict  lui  apprit  qu'il  l'avait  dérouté 
en  lui  répondant  qu'il  n'avait  pas  entendu  parler  do  ma- 
demoiselle de  Raimbault  depuis  la  félc.  Bénédict  s'excusa 
en  disant  qu'il  ne  savait  pas  quelles  étaient  les  disposi- 
tions de  M.  de  l,ansac  à  l'ésjard  de  Louise.  Mais  au  fond 
du  cœur  il  avait  éprouvé  je  ne  sais  quelle  joie  maligne  à 
envoyer  ce  pauvre  fiancé  courir  les  champs  au  milieu  de 
la  nuit,  tandis  que  lui,  Bénédict,  tenait  la  fiancée  sous  sa 
garde. 

—  (>  mensonge  est  peut-être  maladroit,  lui  dit-il; 
mais  je  l'ai  fait  dans  de  bonnes  intentions,  et  il  n'est  plus 
temps  de  le  rétracter.  Permettez-moi,  Mademoiselle,  do 
vous  engaj^er  à  retourner  au  cliftteau  tout  de  suite  ;  je 
vous  accompagnerai  jusqu'à  la  porto  du  parc,  et  vous  di- 
rez qu'après  vous  avoir  égaré  le  hasard  vous  a  fait  re- 
trouver votre  chemin  toute  seule. 


—  Sans  doute ,  répondit  Valentine  troublée  :  c'est  ce 
qu'il  v  a  de  moins  inconvenant  a  faire,  après  avoir 
trompé  et  renvoyé  M.  de  Lansac.  Mais  si  nous  le  ren- 
controns? 

—  .le  dirai,  reprit  vivement  Bénédict,  que,  prenant  part 
à  sa  peine,  je  suis  monté  à  cheval  pour  l'aider  à  vous  re- 
trouver, et  que  la  fortune  m'a  mieux  servi  que  lui. 

Valentine  était  bien  un  peu  tourmentée  de  toutes  les 
conséquences  de  cette  aventure;  mais,  après  tout,  il  n'é- 
tait ;.;uère  en  son  pouvoir  de  s'en  occuper.  Louise  avait 
jeté  une  pelisse  sur  ses  épaules ,  et  elle  était  descendue 
avec  elle  dans  la  salle.  Là ,  saisissant  le  llambeau  que 
Bénédict  avait  à  la  main ,  elle  l'approcha  du  visage  de 
sa  !-œur  pour  la  bien  voir,  et  l'ajant  contemplée  avec 
ravissement  : 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-l-elle  avec  enthousiasme  en  s'a- 
dressant  à  Bénédict,  voyez  donc  comme  est  belle,  ma 
Valentine  ! 

Valentine  rougit,  et  Bénédict  plus  qu'elle  encore.  Louise 
étiiil  trop  livrée  a  sa  joie  pour  deviner  leur  embairas.  Elle 
la  couvrit  île  caresses;  et  quand  Bénédict  voulut  l'arra- 
cher de  SCS  bras,  elle  accabla  ce  dernier  de  reproches. 
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Mais,  passant  subitement  à  un  sentiment  plus  juste,  elle 
se  jeta  avec  effusion  au  cou  de  son  jeune  ami,  en  lui  di- 
sant que  tout  son  sang  ne  paierait  pas  le  bonheur  qu'il 
venait  de  lui  donner. 

—  Pour  votre  récompense,  ajouta-t-elle,  je  vais  la  prier 
de  faire  comme  moi;  veux-tu,  Valentine,  donner  aussi  un 
baiser  de  sœur  à  ce  pauvre  Bénédict,  qui,  se  trouvant  seul 
avec  toi,  s'est  souvenu  de  Louise? 

—  Mais,  dit  Valentine  en  rougissant,  ce  sera  donc  pour 
la  seconde  fois  aujourd'hui? 

—  Et  pour  la  dernière  de  ma  vie ,  dit  Bénédict  en 
ployant  un  genou  devant  la  jeune  comtesse.  Que  celui-ci 
efface  toute  la  souffrance  que  j'ai  partagée  en  obtenant  le 
premier  malgré  vous. 

La  belle  Valentine  reprit  sa  sérénité;  mais,  avec  une 
noble  pudeur  sur  le  front,  elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Dieu  m'est  témoin,  dit-elle,  que  du  fond  de  mon 
âme  je  vous  donne  cette  marque  de  la  plus  pure  estime  ; 
et,  se  penchant  vers  le  jeune  homme,  elle  déposa  légè- 
rement sur  son  front  un  baiser  qu'il  n'osa  pas  même  lui 
rendre  sur  la  main.  Il  se  releva  pénétré  d'un  indicible 

;  sentiment  de  respect  et  d'orgueil.  Il  n'avait  pas  connu  de 
recueillement  si  suave,  d'émotion  si  douce,  depuis  le  jour 
où,  jeune  villageois  crédule  et  pieux,  il  avait  fait  sa  pre- 
mière communion,  dans  un  beau  jour  de  printemps,  au 
parfum  de  l'encens  et  des  fleurs  effeuillées. 

Ils  retournèrent  par  le  chemin  d'où  ils  étaient  venus,  et 
cette  fois  Bénédict  se  sentit  entièrement  calme  auprès  de 
Valentine.  Ce  baiser  avait  formé  entre  eux  un  lien  sacré 
de  fraternité.  Ils  s'établirent  dans  une  confiance  récipro- 
que, et,  lorsqu'ils  se  quittèrent  à  l'entrée  du  parc,  Béné- 
dict prorail  d'aller  bientôt  porter  à  Raimbault  des  nou- 
velles de  Louise. 

—  J'ose  à  peine  vous  en  prier,  répondit  Valentine ,  et 
pourtant  je  le  désire  bien  vivement.  Mais  ma  mère  est  si 
sévère  dans  ses  préjugés! 

—  Je  saurai  braver  toutes  les  humiliations  pour  vous 
servir,  répondit  Bénédict,  et  je  mo  flatte  de  savoir  m'ex- 
poser  sans  compromettre  personne. 

Il  la  salua  profondément  et  disparut. 

Valentine  rentra  par  l'allée  la  plus  sombre  du  parc  ; 
mais  elle  aperçut  bientôt  à  travers  le  feuillage  ,  sous  ces 
longues  galeries  de  verdure,  la  lueur  et  le  mouvement 
des  flambeaux.  Elle  trouva  toute  la  maison  en  émoi,  et  sa 
mère,  qui  pressait  les  mams  du  cocher,  brutalisait  le  va- 
let de  chambre,  se  faisait  humble  avec  les  uns,  se  laissait 
aller  à  la  fureur  avec  les  autres ,  pleurait  comme  une 
mère,  puis  commandait  en  reine,  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  semblait  par  intervalles  appeler 
la  pitié  d'autrui  à  son  secours.  Mais  dés  qu'elle  reconnut 
le  pas  du  cheval  qui  lui  ramonait  Valentine,  au  lieu  de  se 
livrer  à  la  joie,  elle  céda  à  sa  colère  longtemps  compri- 
mée par  l'inquiétude.  Sa  lille  ne  trouva  dans  ses  yeux 
que  le  ressentiment  d'avoir  souffert. 

—  D'où  venez-vous  ?  lui  cria-t-elle  d'une  voix  forte,  en 
la  tirant  de  sa  selle  avec  une  violence  qui  faillit  la  faire 
tomber.  Vous  jouez-vous  de  mes  tourments?  Penscz-vuus 
que  le  moment  soit  bicm  choisi  \)Our  rêver  à  la  lune  et 
vous  oublier  dans  les  chemins?  A  l'heure  qu'il  est,  et 
lors()ue,  pour  me  prêter  à  vos  caprices,  je  suis  brisée  de 
fatigue,  croyez-vous  qu'il  soit  convenable  de  vous  faire 
atlimdre?  Est-ce  ainsi  que  vous  lespoclez  votre  mère,  si 
vous  nu  la  chérissez  pas? 

Elle  la  conduisit  ainsi  jusqu'au  salon  en  l'accablant  des 
reproche»  les  plus  aigres  et  lies  accusations  les  plus  dures. 
Valentine  bégaya  quelques  mots  pour  sa  défc^n.so,  et  fut 
dispensée  de  la  présence  d'esprit  qu'elle  aurait  été  forcée 
d'apporter  à  des  explications  qu'heureusement  un  ne  lui 
dcnianilu  pas.  Elle  trouva  au  salon  sa  grand'mèro,  qui 
prenait  du  thé,  ut  qui,  lui  tendant  les  bras,  s'écria  : 

—  Ah!  le  voilà,  ma  pvlitul  Mais  sais-tu  que  lu  as  donné 
Lien  de  l'inquiétude  û  ta  mèroV  Pour  moi,  je  savais  bien 
qu'il  ne  pouvait  l'être  rien  arrivé  do  fâcheux  dans  ce  pays- 
ci,  où  l<jul  l(^  monde  révère  le  nom  (|uc  lu  portes.  Allons, 
unibrasiuï-iiiiji ,  et  que  tout  soit  oublié,  l'uisqiie  le  voilà 
retrouvée,  je  vais  manger  de  meilleur  appétit.  Cette  course 
en  calochu  m'u  dunné  une  faim  d'enfer. 


En  parlant  ainsi ,  la  vieille  marquise,  qui  avait  encore 
de  fort  bonnes  dents,  mordit  dans  un  tostà  l'anglaise  que 
sa  demoiselle  de  compagnie  lui  préparait.  Le  soin  minu- 
tieux qu'elle  y  apportait  prouvait  l'importance  que  sa 
maîtresse  attachait  à  l'assaisonnement  de  ce  mets.  Quant 
à  la  comtesse,  chez  qui  l'orgueil  et  la  violence  étaient  au 
moins  les  vices  d'une  âme  impressionnable ,  cédant  à  la 
force  de  ses  sensations,  elle  se  laissa  tomber  à  demi  éva- 
nouie sur  un  fauteuil. 

Valentine  se  jeta  à  ses  genoux,  aida  à  la  délacer,  cou- 
vrit ses  mains  de  larmes  et  de  baisers,  et  regretta  sincè- 
rement le  bonheur  qu'elle  avait  goûté  en  voyant  combien 
il  avait  fait  souffrir  sa  mère.  La  marquise  quitta  son  sou- 
per, dissimulant  mal  la  contrariété  qu'elle  éprouvait,  et 
vint,  alerte  et  vive  qu'elle  était,  tourner  autour  de  sa  belle- 
fille  en  assurant  que  ce  ne  serait  rien. 

Lorsque  la  comtesse  ouvrit  les  yeux,  elle  repoussa  ru- 
dement Valentine,  lui  dit  qu'elle  avait  trop  à  se  plaindre 
d'elle  pour  agréer  ses  soins;  et  comme  la  pauvre  enfant 
exprimait  sa  douleur  et  demandait  son  pardon  à  mains 
jointes,  il  lui  fut  impérieusement  ordonné  d'aller  se  cou- 
cher sang  avoir  obtenu  le  baiser  maternel. 

La  marquise,  qui  se  piquait  d'être  l'ange  consolateur  de 
la  famille,  s'appuya  sur  le  bras  do  sa  petite-tille  pour  re- 
monter à  sa  chambre,  et  lui  dit  en  la  quittant,  après  l'avoir 
embrassée  au  front  : 

—  Allons,  ma  chère  petite,  console-toi.  Ta  mère  a  un 
peu  d'hu  meur  ce  soir ,  mais  ce  n'est  rien.  Ne  va  pas  l'amu- 
ser à  prendre  du  chagrin  ;  tu  serais  couperosée  demain, 
et  cela  ne  ferait  pas  les  affaires  de  notre  bon  Lansac. 

Valentine  s'efforça  de  sourire,  et  quand  elle  se  trouva 
seule,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  accablée  de  chagrin,  de  bon- 
heur, de  lassitude,  de  crainte,  d'espoir,  de  mille  senti- 
ments divers  qui  se  pressaient  dans  son  cœur. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  entendit  retentir  dans  le  cor- 
ridor le  bruit  des  buttas  éperonnées  de  M.  de  Lansac.  La 
marquise,  qui  ne  se  couchait  jamais  avant  minuit,  l'ap- 
pela dans  sa  chambre  entr'ouverte,  et  Valentine,  enten- 
dant leurs  voix  mêlées,  alla  sur-le-champ  les  rejoindre. 

—  Ah  I  dit  la  marquise  avec  cette  joie  maligne  de  la 
vieillesse  qui  ne  respecte  aucune  des  délicatesses  de  la 
pudeur  parce  qu'elle  n'en  a  plus  le  sentiment,  j'étais  bien 
sûre  que  la  friponne,  au  lieu  de  dormir,  attendait  le  retour 
de  son  fiancé,  le  cœur  agité,  l'oreille  au  guet!  Allons, 
allons,  mes  enfants,  je  crois  qu'il  est  temps  de  vous  ma- 
rier. 

Rien  n'allait  si  mal  que  cette  idée  à  l'attachement  calme 
el  digne  que  Valentine  éprouvait  pour  M.  de  Lansac.  Elle 
rougit  do  mécontentement;  mais  la  physionomie  respec- 
tueuse et  douce  de  son  fiancé  la  rassura. 

—  Je  n'ai  pas  pu  dormir  en  effet,  lui  dit-elle,  avant  de 
vous  avoir  demandé  pardon  do  toute  l'inquiétude  que  je 
vous  ai  causée. 

—  On  aime  ,  des  personnes  qui  nous  sont  chères,  ré- 
pondit M.  de  Lansac  avec  une  grùco  parfaite,  jusqu'aux 
tourments  qu'elles  nous  causent. 

Valentine  se  retira  confuse  et  agitée.  Elle  sentit  qu'elle 
avait  do  grands  torts  involontaires  envers  M.  de  Lansac, 
et  sa  coiLscienre  s'impatientait  d'avoir  encore  quelques 
heures  à  attendre  pour  lui  en  faire  l'aveu.  Si  elle  avait  eu 
moins  de  délicatesse  et  plus  do  connaissance  du  monde, 
elle  se  lût  bien  gardée  do  faire  cette  confession. 

M.  do  Lansac  avait,  dans  l'aventure  de  la  soirée,  joué 
l(!  rôle  le  [ilus  déplaisant,  et,  quelle  que  fût  la  canileiir  do 
Valentine,  il  eût  peut-être  semblé  diflicilo  i  cet  homme 
du  monde  de  pardonner  bien  sincèrement  à  sa  liancée 
l'espèce  do  pacte  fan  avec  un  autre  pour  le  tromper.  Mais 
Valentine  rougissait  de  rester  complice  d'un  mensonge 
envers  celui  ipii  allait  être  .son  époux. 

Le  lendemain ,  dès  le  malin  ,  elle  courut  lo  rejoindre  au 
salon. 

—  tCvariste ,  lui  dit-ullu  en  allanl  droit  au  but,  i'ai  sur 
l(!  cœur  un  secret  ipii  me  pèsi^  ;  il  faut  que  je  vous  lu  dise. 
Si  je  suis  coupable,  vous  inc  blàiiiciez,  mais  au  moins  vous 
ne  me  ii-prorherez  pas  il'avoii  iiianqué  de  loyauté. 

—  Ivli  1  miin  Dieu  !  ma  clière  Valentine,  vous  me  faites 
fiéiim  !  fin  vniilez-vous  arriver  avec  ce  préambule  solen- 
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nel?  Songez  dans  quelle  position  nous  nous  trouvons!... 
Non  ,  non  ,  je  ne  veux  rien  entendre.  C'est  aujourd'hui 
que  je  vous  quitte  pour  aller  à  mon  poste  attendre  triste- 
ment la  fin  de  l'éternel  mois  qui  s'oppose  à  mon  bonheur, 
et  je  ne  veux  pas  attrister  ce  jour  uéjà  si  triste  par  une 
conBdence  qui  semble  vous  être  pénible.  Quoi  que  vous 
ayez  à  me  dire,  quoi  que  vous  ayez  fait  de  criminel,  je 
vous  absous.  Allez ,  Valentine,  vôtre  àme  est  trop  belle , 
votre  vie  est  trop  pure  pour  que  j'aie  l'insolence  de  vou- 
loir vous  confesser. 

—  Celte  conûdence  ne  vous  attristera  pas,  répondit  Va- 
lentine en  retrouvant  toute  sa  confiance  dans  la  raison  de 
M.  de  Lansac.  Au  contraire,  lorsque  même  vous  m'accu- 
seriez d'avoir  agi  avec  précipitation  ,  vous  vous  réjouiriez 
encore  avec  moi ,  j'en  suis  sure,  d'un  événement  qui  me 
comble  de  joie.  J'ai  retrouvé  ma  sœur... 

• —  Taisez-\ous'  dit  vivement  M.  de  Lansac  en  affectant 
une  terreur  comique.  Ne  prononcez  pas  ce  nom  ici  !  Votre 
mère  a  des  doutes  qui  déjà  la  mettent  au  désespoir.  Que 
serait-ce,  grand  Dieu  1  si  elle  savait  où  vous  en  êtes"? 
Croyez-moi,  ma  chère  Valentine,  gardez  ce  secret  bien 
avant  dans  votre  cœur,  et  n'en  parlez  pas  même  à  moi. 
Vous  m'ôteriez  par  là  tous  les  moyens  de  conviction  que 
mon  air  d'innocence  doit  me  donner  auprès  de  votre  mère. 
Et  puis,  ajouta-t-il  en  souriant  d'un  air  qui  ôtait  à  ses  pa- 
roles toute  la  rigidité  de  leur  sens ,  je  ne  suis  pas  encore 
assez  votre  maître,  c'est-à-dire  votre  protecteur,  pour  me 
croire  bien  fondé  à  autoriser  un  acte  de  rébellion  ouverte 
contre  la  volonté  maternelle.  Attendez  un  mois.  Cela  vous 
semblera  bien  moins  long  qu'à  moi. 

Valentine,  qui  tenait  à  dégager  sa  conscience  de  la  cir- 
constance la  plus  délicate  de  son  secret ,  voulut  en  vain 
insister.  M.  de  Lansac  ne  voulut  rien  entendre,  et  finit 
par  lui  persuader  qu'elle  ne  devait  rien  lui  dire. 

Le  fait  est  que  M.  de  Lansac  était  bien  né ,  qu'il  occu- 
pait de  belles  fonctions  diplomatiques,  qu'il  était  plein  d'es- 
prit ,  de  séduction  et  de  ruse  ;  mais  qu'il  avait  des  dettes  à 
payer,  et  que  pour  rien  au  monde  il  n'eut  voulu  perdre  la 
main  et  la  fortune  de  mademoiselle  de  Raimbault.  Dans  la 
crainte  continuelle  de  s'aliéner  la  mère  ou  la  fille,  il  tran- 
sigeait secrètement  avec  l'une  et  avec  l'autre,  il  flattait 
leurs  sentiments,  leurs  opinions,  et,  peu  intéressé  dans 
l'affaire  de  Louise,  il  était  décidé  à  n'y  intervenir  que 
lorsqu'il  deviendrait  maître  de  la  terminer  à  son  gré. 

Valentine  prit  sa  prudence  pour  une  autorisation  tacite, 
et ,  se  rassurant  de  ce  côté ,  elle  dirigea  toutes  ses  pen- 
sées vers  l'orage  qui  allait  éclater  du  côté  de  sa  mère. 

La  veille  au  soir,  le  laquais  adroit  et  bas  qui  avait  déjà 
insinué  quelques  soupçons  sur  l'apparition  de  Louise  dans 
le  pays  était  entré  chez  la  comtesse,  sous  le  prétexte  d'ap- 
porter une  limonade,  et  il  avait  eu  avec  elle  l'entretien 
suivant. 


IX. 


—  Madame  m'avait  ordonné  hier  de  m'informcr  de  la 
personne... 

—  Il  suffit.  Ne  la  nommez  jamais  devant  moi.  L'avcz- 
vous  fait? 

—  Oui ,  Madame,  et  je  crois  èlro  sur  la  voie. 

—  Parlez  donc. 

—  Je  n'oserais  pas  affirmer  à  madame  que  la  chose 
soit  aussi  certaine  que  je  le  désirerais.  Mais  voici  ce  que 
je  sais  :  il  y  a  à  la  ferme  de  Grangencuve,  depuis  à  ])eu 
prés  trois  semaines,  une  femme  qui  passe  pour  la  nieco  du 
père  Lhéry,  et  qui  m'a  bien  l'air  d'être  celle  que  nous 
cherchons. 

—  L'avez-vous  vue? 

—  Non  ,  Madame.  D'ailleurs  je  no  connais  pas  la  per- 
sonne... et  personne  ici  n'est  plus  avancé  quo  moi. 

—  Mais  que  disent  les  paysans? 

—  Les  uns  disent  que  c'est  bien  la  parente  des  Lhéry  ; 
à  preuve,  disent-ils,  qu'elle  n'est  pas  vêtue  comme  une 
demoiselle,  et  puis,  parce  qu'elle  occupe  chez  eux  une 
chambro  do  laboureur.  Ils  pensent  quo  si  c'était  made- 
moiselle... on  lui  aurait  fait  unu  autre  rérept'on  à  la 


I  ferme.  Les  Lhéry  lui  étaient  tout  dévoués,  comme  ma- 
dame sait. 

—  Sans  doute.  La  mère  Lhéry  a  été  sa  nourrice  dans 
un  temps  où  elle  était  fort  heureuse  de  trouver  ce  moyen 
d'existence.  Mais  que  disent  les  autres?...  Comment  se 
fait-il  que  pas  un  ici  ne  puisse  affirmer  si  cette  per- 
sonne est  ou  n'est  pas  celle  que  tout  le  monde  a  vue  au- 
trefois?   ■ 

—  D'abord  peu  de  gens  l'ont  vue  à  Grangeneuve,  qui 
est  un  endroit  fort  isolé.  Elle  n'en  sort  presque  pas,  et , 
lorsqu'elle  sort,  elle  est  toujours  enveloppée  d'une  mante, 
parce  que,  dit-on ,  elle  est  malade.  Ceux  qui  l'ont  rencon- 
trée l'ont  à  peine  aperçue,  et  disent  qu'il  leur  est  impos- 
sible de  savoir  si  la  personne  fraîche  et  replète  qu'ils  ont 
vue,  il  y  a  quinze  ans,  est  la  personne  maigre  et  pâle 
qu'ils  voient  maintenant.  C'est  une  chose  embarrassante 
à  éclaircir,  et  qui  demande  beaucoup  d'adresse  et  de 
persévérance. 

—  Joseph  !  je  vous  donne  cent  francs  si  vous  voulez 
vous  en  charger. 

—  Il  suffit  d'un  ordre  de  madame,  répondit  le  valet  d'un 
air  hypocrite.  Mais  si  je  n'en  viens  pas  à  bout  aussi  vite 
que  madame  le  désire,  elle  voudra  bien  se  rappeler  que 
les  paysans  d'ici  sont  rusés ,  méfiants  ;  qu'ils  ont  un  fort 
mauvais  esprit,  aucun  attachement  pour  leurs  anciens  de- 
voirs, et  qu'ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  montrer  une  op- 
position quelconque  à  la  volonté  de  madame... 

^—  Je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas,  et  je  m'en  félicite.  La 
haine  de  c^s  gens-là  m'honore  au  lieu  de  m'inquiéter. 
Mais  le  maire  de  la  commune  n'a-t-il  point  fait  amener 
cette  étrangère  pour  la  questionner? 

—  Madame  sait  que  le  maire  est  un  Lhéry,  un  cousin 
de  son  fermier;  dans  cette  famille-là,  ils  sont'unis  comme 
les  doigts  de  la  main ,  et  ils  s'entendent  comme  larrons  en 
foire... 

Joseph  sourit  de  complaisance  en  se  trouvant  tant  de 
causticité  dans  le  discours.  La  comtesse  ne  daigna  pas  par- 
tager son  sentiment  ;  mais  elle  reprit  : 

—  Oh  !  c'est  un  grand  désagrément  que  ces  fonctions 
de  maire  soient  remplies  par  des  paysans,  à  qui  elles 
donnent  une  certaine  autorité  sur  nous  ! 

—  Il  faudra,  pensa-t-elle,  que  je  m'occupe  de  faire  des- 
tituer celui-là,  et  que  mon  gendre  prenne  l'ennui  de  le 
remplacer.  Il  fera  faire  la  besogne  par  les  adjoints. 

Puis ,  revenant  tout  à  coup  au  sujet  de  l'entretien  par 
un  de  ces  aperçus  clairs  et  prompts  que  donne  la  haine  : 

—  Il  y  a  un  moyen  ,  dit-elle  :  c  est  d'envoyer  CatHerine 
à  la  ferme,  et  de  la  faire  parler. 

—  La  nourrice  de  mademoiselle!...  Oh!  c'est  une 
femme  plus  rusée  que  madame  ne  pense.  Peut-être  sait- 
elle  déjà  fort  bien  ce  qui  en  est. 

—  Enfin ,  il  faut  trouver  un  moyen ,  dit  la  comtesse 
avec  humeur. 

—  Si  madame  me  permet  d'agir... 

—  Eh  !  certainement  ! 

—  En  ce  cas,  j'espère  être  instruit  demain  de  ce  qui 
intéresse  madame. 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  malin  ,  au  moment 
où  V  Angélus  sonnait  au  fond  de  la  vallée  et  où  le  soleil 
enluminait  tous  les  toits  d'alentour,  Joseph  se  dirigea  vers 
la  partie  du  pays  la  plus  déserte,  et  en  même  temps  la 
mieux  cultivée  ;  c'était  sur  les  terres  de  Raimbault ,  terres 
considérables  et  fertiles,  jadis  vendues  comme  biens  na- 
tionaux ,  rachetées  sous  l'empire  par  la  dot  de  mademoi- 
selle Chignon,  tille  d'un  riche  manufacturier,  que  le  gé- 
néral comto  de  Raimbault  avait  épousée  en  secondes  noces. 
L'empereur  aimait  à  unir  les  anciens  noms  aux  nouvi-lles 
fortunes  :  ce  mariage  s'était  conclu  sous  son  influence  su- 
prême ;  et  la  nouvelle  comtesse  av.iit  bientôt  dépasse  dans 
son  cœur  tout  l'orgueil  do  la  vieille  noblesse  qu'elle  haïs- 
sait ,  et  dont  cependant  elle  avait  voulu  à  tout  prix  obtenir 
les  honneurs  et  les  titres. 

Joseph  avait  sans  doute  tissu  uno  fable  bien  savante 
|K)ur  se  présenter  à  la  ferme  sans  effaroucher  personne, 
il  avait  dans  son  sac  bien  des  tours  do  Scapin  jiour  abuser 
de  la  simplicité  des  habitants  ;  mais,  par  malheur,  la  pre- 
mière personne  qu'il  rencontra  à  cent  pas  de  la  ferme  fut 
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Déiiédict,  homme  bien  plus  fin  ,  bien  plus  méfiant  que  lui. 
Le  jeune  homme  se  souvint  aussitôt  de  l'avoir  vu  quelque 
temps  auparavant  à  une  autre  fête  de  village,  où ,  quoi- 
qu'il portât  fort  bien  son  habit  noir,  bien  qu'il  affectât  des 
manières  de  supériorité  sur  les  fermiers  qui  prenaient  de 
la  bière  avec  lui ,  il  avait  été  persiflé  et  humilié  comme 
un  vrai  laquais  qu'il  était.  Aussitôt  Bénédict  comprit  qu'il 
fallait  écarter  de  la  ferme  ce  témoin  dangereux,  et,  s'em- 
parant  de  lui  avec  force  politesses  ironiques ,  il  le  força 
d'aller  visiter  avec  lui  une  vigne  située  à  quelque  distance. 
Il  affecta  de  le  croire,  sur  sa  parole,  homme  de  confiance 
et  régisseur  du  château  ,  et  feignit  une  grande  disposition 
au  bavardage.  Joseph  abusa  bien  vite  de  l'occasion ,  et , 
au  bout  de  dix  minuies  ,  ses  intentions  et  ses  projets  de- 
vinrent clairs  comme  le  jour  pour  Bénédict.  Alors  celui-ci 
se  tint  sur  ses  gardes ,  et  le  désabusa  de  ses  doutes  rela- 
tivement à  Louise  avec  un  air  de  candeur  dont  Joseph 
fut  parfaitement  dupe.  Cependant  Bénédict  comprit  que 
ce  n'était  pas  assez,  qu'il  fallait  se  débarrasser  entière- 
ment des  intentions  malfaisantes  de  ce  mouchard  ,  et  il 
retrouva  tout  à  coup  dans  sa  mémoire  un  moyen  de  le 
dommer. 

—  Parbleu ,  monsieur  Joseph  !  lui  dit-il ,  je  suis  fort 
aise  de  vous  avoir  rencontré.  J'avais  précisément  à  vous 
communiquer  une  affaire  intéressante  pour  vous. 

Joseph  ouvrit  deux  larges  oreilles,  de  ces  oreilles  de  la- 
quais, profondes,  mobiles,  habiles  à  saisir,  vigilantes  à 
conserver  ;  de  ces  oreilles  où  rien  ne  se  perd ,  où  tout  se 
retrouve. 

—  M.  le  chevalier  de  Trigaud,  continua  Bénédict,  ce 
gentilhomme  campagnard  qui  demeure  à  trois  lieues  d'ici , 
et  qui  fait  un  si  énorme  massacre  de  lièvres  et  de  perdrix 
qu'on  n'en  trouve  plus  là  où  il  a  passé,  me  disait  avant- 
hier  (  nous  venions  précisément  de  tuer  dans  les  buissons 
une  vingtaine  de  cailles  vertes  ;  car  le  bon  chevalier  est 
braconnier  comme  un  garde-chasse),  il  disait  donc  avant 
hier  qu'il  serait  bien  aise  d'avoir  un  homme  intelligent 
comme  vous  à  son  service... 

—  M.  le  chevalier  de  Trigaud  a  dit  cela?  repartit  l'au- 
diteur ému. 

—  Sans  doute,  reprit  Bénédict.  C'est  un  homme  riche, 
libéral,  insouciant,  ne  so  mêlant  de  rien,  n'aimant  que 
la  chasse  et  la  table,  sévère  à  ses  chiens,  doux  à  ses  ser- 
viteurs, ennemi  des  embarras  domestiques,  volé  depuis 
qu'il  est  au  monde,  volable  s'il  en  fut.  Une  personne  qui 
aurait,  comme  vous  ,  reçu  une  certaine  instruction  ,  qui 
tiendrait  ses  comptes,  qui  réformerait  les  abus  do  sa 
maison ,  et  qui  ne  le  contrarierait  pas  au  sortir  de  table, 
pourrait  à  jeun  obtenir  tout  de  son  humeur  facile,  régner 
en  prince  chez  lui ,  et  gagner  quatre  fois  autant  que  chez 
madame  la  comtesse  de  Raimbault.  Or,  tous  ces  avantages 
sont  à  votre  disposition,  monsieur  Joseph,  si  vous  voulez, 
de  ce  pas,  aller  vous  présenter  au  chevalier. 

—  J  y  vais  au  plus  vite  !  s'écria  Joseph  ,  qui  connaissait 
fort  bien  la  place  et  <]ui  la  savait  bonne. 

—  Un  instantl  dit  Bénédict.  Il  faudra  vous  rappeler 
que,  grâce  à  mon  goût  pour  la  chasse  et  à  la  morale  bien 
connue  de  ma  famille,  ce  bon  chevalier  nous  témoigne  à 
tous  une  amitié  vraiment  extraordinaire,  et  que  quicon([uo 
aurait  le  malheur  do  mo  déplaire  ou  de  rendre  un  mau- 
vais offiœ  à  quelqu'un  des  miens  ne  pourrirait  pas  sur 
le  seuil  de  sa  maison. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  les  rendit 
très-intelligibles  pour  Jo.sejih.  Il  rentra  au  château,  ras- 
sura complètement  la  romlessc,  eut  l'adresse  de  se  faire 
donner  les  œnt  francs  de  gratilicalion  pour  son  zèle  et 
iM's  peine»,  et  sauva  Valcnlinc  de  l'interrogatoire  terriblo 
que  sa  rnèrc  lui  réservait.  Huit  jour»  après  il  entra  au  ser- 
vice du  chevalier  do  Trigaud,  rju'il  no  vola  pas  (il  avait 
trop  d'esprit  et  son  maître  était  trop  bêlo  pour  qu'il  s'en 
donnât  la  peine),  mais  qu'il  pilla  comme  un  jjays  conquis. 

Dans  son  désir  do  ne  pas  manquer  uno  si  excellente 
auhnino,  il  avait  poussé  l'adresse  el  le  dévouement  aux 
intenlinn.s  do  Bénédict  ju.s(|u'à  donn(;r  de  faux  rcînsi^igne- 
ments  â  la  comtesse  sur  la  résidence  de  Liuise.  En  trui.s 
jours  il  lui  avait  improvi.se  un  voyage  et  un  départ  dont 
madamo  de  Raimbault  avait  été  la  du|)(!.  Il  avait  réussi  | 


encore  à  ne  pas  perdre  sa  confiance  en  quittant  son  ser- 
vice. Il  s'était  fait  octroyer  de  bon  gré  la  permission  de 
changer  de  maître,  et  madame  de  Raimbault  ne  pensa 
bientôt  plus  à  lui  ni  à  ses  révélations  antérieures.  La  mar- 
quise, qui  aimait  Louise  plus  peut-être  qu'elle  n'avait  aimé 
personne,  questionna  Valentine.  Mais  celle-ci  connaissait 
trop  le  caractère  faible  et  la  légèreté  de  sa  grand'mère 
pour  confier  à  son  impuissante  affection  un  secret  de  si 
haute  importance.  M.  de  Lansac  était  parti,  les  trois 
femmes  étaient  fixées  à  Raimbault ,  où  le  mariage  devait 
se  conclure  dans  un  mois.  Louise,  qui  ne  se  liait  peut-être 
pas  autant  que  Valentine  aux  bonnes  intentions  de  M.  de 
Lansac,  résolut  de  mettre  à  profit  ce  temps,  où  elle  était 
à  peu  près  libre,  pour  la  voir  souvent;  et  trois  jours  après 
la  journée  du  i"  mai,  Bénédict,  chargé  d'une  lettre,  se 
présenta  au  chàtea\i. 

Hautain  et  lier,  il  n'avait  jamais  voulu  s'y  présenter 
pour  traiter  d'aucune  affaire  au  nom  de  son  oncle;  mais 
pour  Louise,  pour  Valentine,  pour  ces  deux  femmes  qu'il 
ne  savait  comment  qualifier  dans  son  affection  ,  il  se  fai- 
sait une  sorte  de  gloire  d'aller  affronter  les  regards  dédai- 
gneux de  la  comtesse  et  les  affabilités  insolentes  de  la 
marquise.  Il  profita  d'un  jour  chaud  qui  devait  confiner 
Valentine  chez  elle,  et,  s'étant  muni  d'une  carnassière 
bien  remplie  de  gibier,  ayant  pris  pour  vêtement  une 
blouse,  un  chapeau  de  paille  el  des  guêtres,  il  partit  ainsi 
équipé  en  chasseur  villageois ,  certain  que  ce  costume 
choquerait  moins  les  yeux  de  la  comtesse  que  ne  le  ferait 
un  extérieur  plus  soigné. 

Valentine  écrivait  dans  sa  chambre.  Je  ne  sais  quelle 
attente  vague  faisait  trembler  sa  main  ;  tout  en  traçant 
des  lignes  destinées  à  sa  sœur,  il  lui  semblait  que  le  mes- 
sager qui  devait  s'en  charger  n'était  pas  loin.  Le  moindre 
bruit  dans  la  campagne,  le  trot  d'un  cheval,  la  voix  d'un 
chien  la  faisait  tressaillir  ;  elle  se  levait  et  courait  à  la 
fenêtre;  appelant  dans  son  cœur  Louise  et  Bénédict;  car 
Bénédict,  ce  n'était  pour  elle,  du  moins  elle  le  croyait 
ainsi,  qu'une  partie  de  sa  sœur  détachée  vers  elle. 

Comme  elle  commençait  à  se  lasser  de  cette  émotion  in- 
volontaire et  cherchait  à  en  distraire  sa  pensée,  cette  voix 
si  belle  et  si  pure,  celte  voix  de  Bénédict ,  qu'elle  avait 
entendue  la  nuit  sur  les  bords  de  l'Indre,  vint  de  nouveau 
charmer  son  oreille.  La  plume  tomba  de  ses  doigts  ;  elle 
écouta,  ravie,  ce  chant  na'if  et  simple  qui  avait  tant  d'em- 
pire sur  ses  nerfs.  La  voix  de  Bénédict  partait  d'un  sen- 
tier qui  tournait  en  dehors  du  parc  sur  une  colline  as.sez 
rapide.  Le  chanteur,  se  trouvant  élevé  au-dessus  des  jar- 
dins, pouvait  faire  entendre  distinctement  ces  vers  de  sa 
chanson  villageoise,  qui  rentermaient  peut-être  un  aver- 
tissement pour  Valentine  : 

liergère  Solange,  écoulez, 
L'alouciie  aux  champs  vous  appelle. 

Valentine  était  assez  romanesque;  elle  ne  pensait  pas 
l'être  parce  que  son  cœur  vierge  n'avait  pas  encore  conçu 
l'amour.  Mais  lors(|u'ello  croyait  pouvoir  s'abandonner 
sans  résciM'  à  un  si'iitiment  pur  et  honnête,  sa  jeuno  tête 
ne  se  dclcndait  point  d'aimer  tout  ce  qui  ressemblait  à 
une  aventure.  f''.levée  sous  des  i cjui  ds  si  rigides,  dans  une 
atmospliiTc  d'usages  si  froids  cl  ~i  l'iiiiiiIi'S,  elle  avait  si 
peu  joui  de  la  fraîcheur  et  de  l;i  imcir  ilc  son  âgel 

Collée  au  store  de  sa  rciièlic,  rllc  vit  bientôt  Bénédict 
descendre  le  sentier,  lii'iii-ilnl  n'clait  pas  beau  ;  mais  sa 
tailli!  était  remarquablciiient  éi(i;aiite.  Son  costume  rus- 
tique, qu'il  portait  un  peu  Ihci'itialeinent ,  sa  marche  lé- 
gère el  assuréo  sur  le  bord  du  ravin,  sou  grand  chien 
blanc  tacheté  ipii  bondissait  devant  lui ,  et  surtout  .son 
chant ,  assez  flatteur  ot  assez  puissant  pour  suppléer  chez 
lui  à  la  beauté  du  visage,  toute  cette  apparition  dans  uno 
scène  champêtre  qui,  par  les  soins  de  l'art,  spoliateur  do 
la  nature,  ressemblait  assez  â  un  décor  d'opéra,  c'était  do 
quoi  émouvoir  un  jeuno  cerveau ,  et  donner  jo  no  sais 
quel  acc(>.s.soire  de  coquetterie  au  prix  do  la  mi.^sivo. 

Valentine  fut  bien  tentée  de  s'enliinciu'  dans  le  parc, 
d'aller  ouvrir  une  petite  porte  ipii  ilimnait  sur  le  sentier, 
do  tendre  uni'  iii.iin  avide  vers  la  \vXUi'.  iprelle  croyait 
déjà  voir  dans  ii'ili'  de  Bénédict.  Tout  cola  était  as.-icz 
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imprudent.  Une  pensée  plus  louable  que  ^elle  du  danger 
la  retint  :  ce  fui  la  crainte  de  désobéir  deux  foi.  en  allant 
au-devant  d'une  aventure  quelle  ne  pouvait  pas  re- 

^^Me^'^i^ésolut  donc  d'attendre  un  nouvel  avertissement 
pour  descendre,  et  bientôt  une  grande  rameur  de  chiens 
animés  les  uns  contre  les  autres  fit  glapir  tous  les  écho. 
du  préau.  C'était  Bc-nédict  qui  avait  mis  le  sien  aux  prises 
avec  ceux  de  la  maison,  afin  d'annoncer  son  arrivée  de  la 
manière  la  plus  bruyante  possible.  . ,  ■  r,  j„,.:„„p 

Valentine  descendit  aussitôt;  son  instinct  lui  fit  deviner 
que  Bénédict  se  présenterait  de  préférence  a  la  marquise 
comme  étant  la  plus  abordable.  Elle  rejoigmt  donc  sa 
grand'mère,  qui  avait  coutume  de  faire  la  sieste  sur  le 
canapé  du  salon,  et,  après  l'avoir  doucement  éveillée, 
elle  prit  un  prétexte  pour  s'asseoir  a  ses  cote». 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  domestique  vint  an- 
noncer que  le  neveu  de  M.  Lhéry  demandait  a  présenter 
son  respect  et  son  gibier  à  la  marquise. 

—  Je  me  passerais  bien  de  son  respect,  répondit  la 
vieille  folle,  mais  que  son  gibier  soit  le  bienvenu.  Faites 
entrer. 


DEUXIEME   PARTIE, 


En  voyant  paraître  ce  jeune  homme  dont  e'ie^e  savait 
complice  et  qu'elle  allait  encourager,  sous  le=  yeux  de  .a 
3'mère,  à  lui  remettre  un  secret  message  Valentine 
fut  un  remoVds.  Elle  sentit  qu'elle  rougissait,  et  le  pourpre 
de  ses  joues  alla  se  refléter  sur  celles  de  BeneJict. 

_  Ah'  c'est  toi ,  mon  sarçon!  dit  la  marquise  qu,  éta- 
lait sur  le  sofa  sa  jambe  courte  et  replète  avec  des  grâces 
du  temps  de  Louis  XV.  Sois  le  bienvenu  Comment  va-t-on 
à  iXme?  Et  cette  bonne  mère  Lhéry?  et  cette  jolie  pe- 
tite cousine?  et  tout  le  monde? 

Puis,  sans  se  soucier  de  la  répoiise ,  elle  enfonça  la 
main  dans  la  carnassière  que  Bénedict  détachait  de  son 

^''!!i  Ah!  vraiment,  c'est  fort  beau,  ce  gibier-là!  Est-ce 
toi  qui  l'as  tue?  On  dit  que  lu  laisses  un  peu  braconner 
le  Trigaud  sur  nos  terres?  Mais  voila  de  quoi  te  fdue 
absoudre...  ^  ^^^^.^^  ^^  ^.^^^^  ^^  ^^^^^-^  une  petite 
mésange  vivante,  je  l'ai  prise  au  filet  par  hasat-dM^omme 
elle  est  d'une  espèce  rare,  j'ai  pense  que  mademoiselle, 
qui  s'occupe  d'histoire  natirelle ,  la  joindrait  a  sa  col- 

'^Er'lout  en  remettant  le  petit  oiseau  à  Va'.entine ,  il 
aftectk  d'avoir  beaucoup  de  peine  a  le  glisser  dans  ses 
doi 'u  "ans  le  laisser  échapper.  Il  profita  de  ce  moment 
'  pofr  lui  remettre  la  lettre.  Valenline  ^'^PProcha  d  une 
fenêtre,  comme  pour  examiner  1  oiseau  de  près,  et  cacha 

''  Z!Ès Sra^w  bien  chaud  ,  mon  cher?  dit  la  mar 

nuise.  Va  donc  te  désaltérer  a  l'office. 

^Valenline  vit  le  sourire  de  dédain  qui  effleurait  les 

''^"iS:?'aimerait  peut-être  mieu.,  dit-elle  vive- 
ment, prendre  un  verre  d'eau  de  grenades.' 

Et  Uc  souleva  la  carafe  <iui  était  sur  un  guéridon  de. - 
rière  sa  grand'mère ,  pour  en  verser  elle-même  à  son 
hôte  Bénédict  la  remercia  d'un  regard  ,  et,  passant  .1er- 
nùrelodosser  du  sofa,  il  accepta,  heureux  t^e  loucher 
lo  verre  de  cristal  que  la  blanche  mam  de  Valenline  lui 

*''^La  marquise  oui  une  iietile  quinte  de  toux  pendant  la- 
nuelle  il  dit  vivement  à  Valenline  : 
^  _  Quo  faudra-t-il  répondre  do  votre  part  a  la  demande 
mnif  nue  dans  celle  lettre?  .      .         .,      ■ 

_  gToi  que  ce  soil,  oui,  répondit  Valenline  ,  olfrayeo 
de  tant  d'audace.  ,      .i',.„, 

Bé.^dicl  promenait  un  regard  grave  sur  ce  salon  élégant 
et  sïacrux,  sur  ces  glaces  limpides,  sur  ces  parquets 


luisants,  sur  mille  recherches  de  luxe  dont  1  usage  même 
était  Ignoré  encore  à  la  ferme.  Ce  n'était  pas  la  premere 
fois  qu'il  pénétrait  dans  la  demeure  du  riche,  et  son  cœur 
était  loin  ^e  se  prendre  d'envie  pour  tous  ces  hochets  de 
la  fortune,  comme  eût  fait  celm  d  Athenais.  Mais  il  ne 
nouvait  s'empêcher  de  faire  une  remarque  qui  n  avait 
pas  encore  pénétré  chez  lui  si  avant  ;  c  est  que  la  société 
avait  mis  entre  lui  et  mademoiselle  de  Raimbault  des 

obstacles  immenses.  ...  ,     , „„ 

«  Heureusement,  se  disail-il,  je  puis  oraver  le  danger 
de  la  voir  sans  en  souffrir.  Jamais  je  ne  serai  amoureux 

d'elle   » 

—  Eh  bien  '  ma  fille ,  veux-tu  te  mettre  au  piano  ,  et 
continuer  cette  romance  que  tu  m'avais  commencée  tout 
à  1  htîurG  ^ 

C'était  un  ingénieux  mensonge  de  la  vieille  marquise 
pour  faire  entendre  à  Bénédict  qu'il  était  temps  de  se  re- 

'"'!!.  Bomf  maman,  répondit  Valenline,  vous  savez  que 
je  ne  chante  auère  ;  mais  vous  qui  aimez  la  bonne  musi- 
que, si  vouswulez  vous  donner  un  ires-grand  plaisii , 
priez  monsieur  de  chanter.  . 

_  En  vérité?  dit  la  marquise.  Mais  comment  sais-tu 

".!lCesl  Aliiénaïs  qui  me  l'a  dit,  répondit  Valenline  en 

-^Eh  bieii'  s'il  en  est  ainsi,  mon  garçon,  fais-moi  ce 
plaisir-là,  dit  la  marquise.  Régal^moi  d'un  petit  air  villa- 
geois; cela  me  reposera  du  Rossini,  auquel  je  n  entends 

"'^—  Je  vous  accompagnerai  si  vous  voulez,  dit  Valenline 
au  jeune  homme  avec  timidité.  i-;  i/>a  n„P  s-, 

Bénédict  était  bien  un  peu  trouble  de  1  ulee  que  sa 
VOIX  allait  peut-être  appeler  au  salon  la  fere  ™;'^-^- 
Mais  il  était  plus  touché  encore  des  efforts  de  \dlentiiie 
pour  le  retenir  et  le  faire  asseoir;  car  la  mfquise  mal- 
gré toute  sa  popularité,  n'avait  pu  se  décider  a  offiir  un 
sié'e  au  neveu  de  son  fermier.  ,         ■    .■  • 

Le  piano  fut  ouvert.  Valenline  s  y  plaça  après  avoir  tire 
un  pliant  auprès  du  sien.  Benédicl,  pour  lui  prouvei  qu  il 
ne  s'apercevait  pas  de  l'affront  qu'il  avait  reçu,  préféra 

''^l^r^^è.es  notes,  Valenline  rougit  et  pâli,  des 
larmes  vinrent  au  bord  de  sa  paupière  ;  peu  a  peii  eHe  se 
calma,  ses  doigts  suivirent  le  chant,  et  son  oreille  le  re- 

'^"LÏ'S.seSla  d'abord  avec  plaisir.  Puis,  comme 
elle  avait  sans  cesse  l'esprit  oisif  et  ne  pouvait  restei  en 
nlace  elle  sortit,  rentra,  et  ressortit  encore, 
'^l  Cet  air,  dit  Valenline  dans  un  instant  ou  elle  fut  seule 
avec  Bénédict,  est  celui  que  ma  sœur  me  chantait  de  prc- 
dilection  lorsque  J'étais  enfant,  et  que  je  la  faisais  asseoir 
sur  le  haut  de  la  colline  p  ,ur  l'entendre  repeter  a  1  écho. 
Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  et  tout  à  l'heure  j'ai  failli  pleurer 

^^^l'^ïa^T^^,  répondit  Bénédict;  c'était 
^°;!LSe^eXtmri^nomexpiraitsurleslèvj.s 
de  Bénédict.  A  la  vue  de  sa  fille  assise  «"P^f  ^.^  ""  >>~ 
en  léle-à-tèle,  elle  attacha  sur  ce  groupe  des  >eux  clairs, 
fixes  slup^its.  D'abord,  elle  ne  reconnut  pas  B.nodict 

c  parler  et  relenue  par  une  strangulation  suh  le   Heu- 
rcuscmonl  un  incident  ridicule  préserva  Benédicl  de  I  ex- 
,  oskin  Lebcau  lévrier  gris  de  "la  comtesse  s  elail  app  o- 
^hé  a"ec  insolence  du  chien  de  chasse  de  Benedict,  qu 
tout  poudreux,  lout  haletant,  f^'f!''^^^^^^ 
sous  le  piano.  Perdreau,  palienlo  cl  raisonnable  bêle,  se 
l^Usa  fla*^  eî  des  pieds  à  la  tôle,  et  se  conlenta  de  rcpoiul.v   , 
auxava    es  de  son  hôlo  en  lui  montrant  silencieusement  , 
une  lon-ue  rangée  de  dents  blanches.  Mais  quaml  le  lé-  , 
vrier  îiaulain  et  discourtois,  vouhil  passer  aux  injures,   , 

'■  rdn'      qui  "'avait  jamais  s,  ufferl  un  affront  cl  .lui  vc- 
\  ,a  t  de  a.r[.  Iclo  à  Iri.s  dogues  quelques  inslanls  aupa- 
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ravani,  se  dressa  sur  ses  pattes,  et,  d'un  coup  de  boutoir, 
roula  son  frêle  adversaire  sur  le  parquet.  Celui-ci  vint, 
en  jetant  des  cris  ait;us,  se  réfup;ier  aux  (lieds  de  sa  maî- 
tresse. Ce  fut  une  occasion  pour  Bénédict,  qui  vit  la  com- 
tesse éperdue,  de  s'élancer  hors  do  l'appartement  en  fei- 
gnant d'entraîner  et  de  châtier  Perdreau  ,  qu'au  fond  du 
cœur  il  remerciait  sincèrement  de  son  inconvenance. 

Comme  il  sortait  escorté  des  glapissements  du  lévrier, 
des  sourds  grognements  do  son  propre  chien  et  des  excla- 
mations douloureuses  de  la  comtesse,  il  rencontra  la  mar- 
quise, qui,  étonnée  de  ce  vacarme,  lui  demanda  ce  que 
cela  signifiait. 

—  Mon  chien  a  étranglé  celui  de  madame,  répondit-il 
d'un  air  piteux  en  s'enfuyant. 

Il  retourna  à  la  ferme,  emportant  un  grand  fonds  d'iro- 
nie et  de  haine  contre  la  noblesse,  et  riant  du  bout  des 
lèvres  de  son  aventure.  Cependant  il  eut  pitié  de  lui- 
même  en  se  rappelant  quels  affronts  bien  plus  grands  il 
avait  prévus,  et  de  quel  sang-froid  moqueur  il  s'était  vanté 
en  quittant  Louise  quelques  heures  auparavant.  Peu  à 
peu  tout  le  ridicule  de  cette  scène  lui  parut  retomber  sur 
la  comtesse,  et  il  arriva  à  la  ferme  en  veine  de  gaieté.  Son 
récit  fit  rire  Athénaïs  jusqu'aux  larmes.  Louise  pleura  en 
apprenant  comment  Valenline  avait  accueilli  son  message 
et  reconnu  la  chanson  que  Bénédict  lui  avait  chantée. 
Mais  Bénédict  ne  se  vanta  pas  de  sa  visite  au  château  de- 
vant le  père  Lhéry.  Celui-ci  n'était  pas  homme  à  s'amuser 
d'une  plaisanterie  qui  pouvait  lui  faire  perdre  mille  écus 
de  profits  par  chacun  an. 

—  0i''pst-ce  donc  que  tout  cela  signifie?  répéta  la  mar- 
quise en  entrant  dans  le  salon. 

—  C'est  vous.  Madame,  qui  me  l'expliquerez,  j'espère, 
répondit  la  comtesse.  N'étiez-vous  pas  ici  quand  cet 
homme  est  entré? 

—  Quel  homme?  demanda  la  marquise. 

—  M.  Bénédict,  répondit  Valentine  toute  confuse  et 
cherchant  à  prendre  de  l'aplomb.  Maman,  il  vous  appor- 
tait du  gibier  ;  ma  bonne  maman  l'a  prié  de  chanter,  et 
je  l'accompagnais... 

—  C'est  pour  vous  qu'il  chantait.  Madame?  ditla  com- 
tesse à  sa  belle-mère.  Mais  vous  l'écoutiez  de  bien  loin, 
ce  me  semble. 

—  D'abord .  répondit  la  vieille ,  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'en  ai  prié,  c'est  Valentine. 

—  Cela  est  fort  étrange,  dit  la  comtesse  en  attachant 
des  yeux  perçants  sur  sa  fille. 

—  Maman,  dit  Valentine  en  rougissant,  je  vais  vous 
expliquer  cela.  Mon  piano  est  horriblement  faux,  vous  le 
savf  7,  ;  nous  n'avons  pas  de  facteur  dans  les  environs;  ce 
jevne  homme  cs\,  musicien;  en  outre,  il  accorde  très- 
bien  les  instruments...  Je  savais  cela  par  Athénaïs,  qui  a 
un  piano  chez  elle,  et  qui  a  souvent  recours  à  l'adresse 
de  son  cousin... 

—  Athénaïs  a  un  piano  1  ce  jeuno  homme  est  musicien  ! 
Quelle  étrange.hisloire  me  faites-vous  là? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  Madame,  dit  la  marquise.  Vous 
no  voulez  jamais  comprendre  qu'à  présent  tout  le  monde 
en  France  reçoit  do  l'éducation  1  Ces  gcns-là  sont  riches  ; 
ils  ont  fait  donner  des  talents  à  leurs  enfants.  C'est  fort 
bien  fait  ;  c'est  la  modo  :  il  n'y  a  rien  à  dire.  Ce  garçon 
chante  très-bien,  ma  foi!  Jo  l'écoutais  du  vestibule  avec 
beaucoup  do  plaisir,  lih  bien!  qu'y  a-l-il?  Croyez-vous 
que  Valentine  fût  en  danger  auprès  do  lui  quand  moi  j'é- 
tais à  deux  pas? 

—  Oh  1  Madame,  dit  la  comtesse,  vous  avez  une  manière 
d'interpréter  mes  idées  !... 

—  Mais  c'e.-,t  que  vous  en  avez  do  si  bizarres  I  Vous 
voilà  tout  effarouchée  parce  que  vous  avez  trouvé  vcjIic 
fille  au  piano  avec  un  homme  !  Kst-ce  ipi'on  fait  du  mal 
quand  on  est  occupé  à  chanter?  Nous  me  faites  un  crinio 
(le  leH  avoir  lais.sés  seul»  un  instant,  coimno  si...  \iU  !  mon 
Dieu  !  vous  no  l'avez  donc  pas  regardé,  co  garçon?  Il  est 
laid  a  faire  peur  ! 

—  Mailarne,  répondit  lu  coinle.'^Ho  avec  li*  sentiment 
d'un  profonil  mépris,  il  est  tout  simijlc  ipie  vous  vous  tra- 
duisiez ainHi  mon  mécontentement.  Cuiiiino  il  iiouh  est 
impossible  do  nous  entendre  sur  de  rcrtaincH  choses,  c'est 


à  ma  fille  que  je  m'adresse.  Valentine,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  n'ai  point  les  idées  grossières  qu'on 
me  prête.  .Te  vous  connais  assez,  ma  fille,  pour  savoir 
qu'un  homme  de  cette  sorte  n'est  pas  un  homme  pour 
vous,  et  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  vous  compro- 
mettre. Mais  je  hais  l'inconvenance,  et  je  trouve  que  vous 
la  bravez  beaucoup  trop  légèrement.  Songez  que  rien 
n'est  pire  dans  le  monde  que  les  situations  ridicules. 
Vous  avez  trop  de  bienveillance  dans  le  caractère;  trop 
de  laisser-aller  avec  les  inférieurs.  Rappelez-vous  qu'ils 
ne  vous  en  sauront  aucun  gré,  qu'ils  en  abuseront  tou- 
jours, et  que  les  mieux  traités  seront  les  plus  ingrats. 
Croyez-en  l'expérience  de  votre  mère  et  observez-vous 
davantage.  Déjà  plusieurs  fois  j'ai  eu  l'occasion  de  vous 
faire  ce  reproche  :  vous  manquez  de  dignité.  Vous  en 
sentirez  les  inconvénients.  Ces  gens-là  ne  comprennent 
pas  jusqu'où  il  leur  est  permis  d'aller  et  le  point  fixe  où 
ils  doivent  s'arrêter.  Cette  petite  Athénaïs  est  avec  vous 
d'une  familiarité  révoltante.  Je  le  tolère,  parce  qu'après 
tout  c'est  une  femme.  Mais  je  ne  serais  pas  très-flattée 
que  son  fiancé  vînt,  dans  un  endroit  public,  vous  aborder 
d'un  petit  airdégagé.  C'est  un  jeune  homme  fort  mal  élevé, 
comme  ils  le  sont  tous  dans  cette  classe-là,  manquant  de 

tact  absolument M.  de  Lansac.  qui  fait  quelquefois 

un  peu  trop  le  libéral,  a  beaucoup  trop  auguré  de  lui  en 
lui  parlant  l'autre  jour  comme  à  un  homme  d'esprit...  Un 
autre  se  fût  retiré  de  la  danse  ;  lui,  vous  a  très-cavalière- 
ment embrassée,  ma  fille...  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  re- 
proche, ajouta  la  comtesse  en  voyant  que  Valentine  rou- 
gissait à  perdre  contenance  ;  je  sais  que  vous  avez  assez 
souffert  cie  cette  impertinence,  et,  si  je  vous  la  rappelle, 
c'est  pour  vous  montrer  combien  il  faut  tenir  à  distance 
les  gens  de  peu. 

Pendant  ce  discours,  la  marquise,  assise  dans  un  coin, 
haussait  les  épaules.  Valentine  ,  écra.sée  sous  le  poids  de 
la  logique  de  sa  mère,  répondit  en  balbutiant  : 

—  Maman,  c'est  seulement  à  cause  du  piano  que  je 
pensais...  Je  ne  pensais  pas  aux  inconvénients... 

—  En  s'y  prenant  bien,  reprit  la  comtesse  désarmée 
par  sa  soumission,  il  peut  n'y  en  avoir  aucun  à  le  faire 
venir.  Le  lui  avez-vous  proposé? 

—  J'allais  le  faire  lorsque... 

—  En  ce  cas  il  faut  le  faire  rentrer... 

La  comtesse  sonna  et  demanda  Bénédict  ;  mais  on  lui 
dit  qu'il  était  dt^à  loin  sur  la  colline. 

—  Tant  pis,  dit-elle  quand  le  domestique  fut  sorti;  il 
ne  faut  pour  rien  au  monde  qu'il  croie  avoir  été  admis 
ici  pour  sa  belle  voix.  Je  liens  à  ce  qu'il  revienne  en  sub- 
alterne, et  je  me  charge  de  le  recevoir  sur  ce  pied-là. 
Donnez-moi  cette  écritpire.  Je  vais  lui  expliquer  ce  qu'on 
attend  de  lui. 

—  Mettez-y  do  la  politesse  au  moins,  dit  la  marquise  à 
qui  la  peur  tenait  lieu  de  raison. 

—  Je  sais  les  usages.  Madame,  répondit  la  comtesse. 
Elle  traça  quelques  mots  à  la  hàto,  et  les  remettant  à 

Valentine  : 

—  Lisez,  dit-elle,  et  faites  porter  à  la  ferme. 
Valentine  jeta  les  yeux  sur  le  billet.  Le  voici  : 

«  Monsieur  Bénédict,  voulez-vous  accorder  le  piano  do 
«  ma  fille?  vous  me  ferez  plaisir. 

«  J'ai  l'honneur  do  vous  saluer. 

«  F.  Cesse  DE  Raimiiault.  » 

Valentine  prit  dans  .sa  main  le  pain  à  cacheter,  et  fei- 
gnit de  le  placer  .sous  le  feuillet;  mais  elle  sortit  en  gar- 
dant la  lettre  ouverte.  Allait-elle  donc  envoyer  cette 
insolente  signification?  était-ce  ainsi  qu'il  fallait  payer 
Bénédict  de,  son  dévouement?  Fallait-il  traiter  en  la(|uais 
l'homme  ([u'elle  n'avait  pas  craint  de  manpicr  au  front 
d'un  baiser  fratei  iicl  ?  Le  ((l'iir  l'emporta  sur  la  prudence  ; 
elle  tira  un  crayon  do  sa  poclio,  ot,  entre  los  doubles 
portes  de  l'iintichaiiibro  déserte,  elle  traça  ces  mots  au 
bas  du  billet  de  sa  mère  : 

»  Oh  1  pardon  I  [lardon,  Monsieur  l  Jo  vous  nxpliipieiai 
«cotte  invitation.  Veiie/. ;  ne  refusez  pas  do  vi^iir.  Au 


«  nom  do  Louise,  pardon  1  » 
Elle  cacheta  le  billet  et  le  remit  à  un  d( 
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Elle  ne  put  ouvrir  la  lettre  de  Louise  que  le  soir.  C'était 
une  longue  paraphrase  du  peu  lie  mots  qu'elles  avaient 
pu  échangera  leur  gré  dans  l'entrevue  de  la  ferme.  Celte 
lettre  toute  palpitante  de  joie  et  d'espoir  était  l'expres- 
sion d'une  véritable  amitié  de  femme  romanesque,  expan- 
sive,  sœur  de  l'amour,  amitié  pleine  d'adorables  puérilités 
et  de  platoniques  ardeurs. 

Elle  terminait  par  ces  mots  : 

a  Le  hasard  m'a  fait  découvrir  que  ta  mère  allait  de- 
main rendre  une  vi<ite  dans  le  voisinage.  Elle  n'ira  que 
vers  la  nuit  à  cause  de  la  chaleur.  Tâche  de  te  dispenser 
de  l'accompagner,  et,  dès  que  la  nuit  sera  sombre,  viens 
me  trouver  au  bout  de  la  grande  prairie,  à  l'endroit  du 
petit  bois  de  Vaviay.  La  lune  ne  se  lève  qu'à  minuit,  et 
cet  endroit  est  toujours  désert.  » 

Le  lendemain,  la  comtesse  partit  vers  six  heures  du 
soir,  engageant  Valentine  à  se  mettre  au  lit,  et  recomman- 
dant à  la  marquise  de  veiller  à  ce  qu'elle  prît  un  bain  de 
pieds  bien  chaud.  Mais  la  vieille  femme,  tout  en  disant 
qu'elle  avaitélevé  sept  enfants  et  qu'elle  savait  soigner  une 
migraine,  oublia  bien  vite  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Fidèle 
à  ses  habitudes  de  mollesse  antique,  elle  se  mit  au  bain 
à  la  place  de  sa  pelite-fiUe ,  et  lit  appeler  sa  demoiselle 
de  compagnie  pour  lui  lire  un  roman  de  Crébillon  fils. 
Valentine  s'échappa  dès  que  l'ombre  commença  à  des- 
cendre sur  la  collme.  Elle  prit  une  robe  brune  afin  d'être 
moins  aperçue  dans  la  campagne  assombrie,  et,  coiffée 
seulement  de  ses  beaux  cheveux  blonds  qu'agitaient  les 
tièdes  brises  du  soir,  elle  franchit  la  prairie  d'un  pied 
rapide. 

Cette  prairie  avait  bien  une  demi-lieue  de  long  ;  elle 
était  coupée  de  larges  ruisseaux  auxquels  des  arbres  ren- 
versés servaient  de  ponts.  Dans  l'obscurité ,  Valentine 
faillit  plusieurs  fois  se  laisser  tomber.  Tantôt  elle  accro- 
chait sa  robe  à  d'invisibles  épines,  tantôt  son  pied  s'en- 
fonçait dans  la  vase  trompeuse  du  ruisseau.  Sa  marche 
légère  éveillait  des  milliers  de  phalènes  bourdonnantes  ;  le 
grillon  babillard  se  taisait  à  son  approche,  et  quelquefois 
une  chouette  endormie  dans  le  tronc  d'un  vieux  saule  s'en 
échappait ,  et  la  faisait  tressaillir  en  rasant  son  front  de 
son  aile  souple  et  cotonneuse. 

C'était  la  prenjicre  fois  de  sa  vie  que  Valentine  se  ha- 
sardait seule,  la  nuit,  volontairement,  hors  du  toit  pater- 
nel. Quoiqu'une  grande  exaltation  morale  lui  prélat  des 
forces,  la  peur  s'empara  d'elle  [larfuis,  et  lui  donnait  des 
ailes  pour  raser  l'Iierbe  et  franchir  les  ruisseaux. 

Au  lieu  indi(]ué  elle  trouva  sa  sœur,  qui  l'attendait  avec 
impatience.  Après  mille  tendres  caresses,  elles  s'assirent 
sur  la  marge  d'un  fossé  et  se  mirent  à  causer. 

—  Conte-moi  donc  ta  vie  depuis  que  je  t'ai  perdue,  dit 
Valentine  à  Louise. 

Louise  raconta  ses  voyages ,  ses  chagrins ,  son  isole- 
ment,'sa  misère.  A  peine  âgée  de  seize  ans,  lorsqu'elle 
se  trouva  exilée  en  .Mlomagnc  auprès  d'une  vieille  pa- 
rente de  sa  famille,  elle  n'avait  touche  qu'une  faible  pen- 
sion alimentaire  qui  no  suffisait  point  à  la  rendre  indé- 
pendante. Tyrannisée  par  cette  duègne,  elle  s'était  enfuie 
en  Italie,  où,  à  force  de  travail  et  d'éconornio,  elle  avait 
réussi  à  subsister.  Enfin,  sa  majorité  étant  arrivée,  elle 
availjoui  do  son  pairimoine,  héritage  fort  modique,  car 
toute  la  fortune  de  celle  famille  venait  do  la  comtesse  ;  la 
terre  même  de  Uaimbaull,  ayant  été  rachetée  par  elle,  lui 
api>artenail  en  propre,  et  la  vieille  mcre  du  général  ne 
devait  une  existence  agréable  qu'aux  bons  procédés  de 
sa  belle-fille.  C'est  pour  cette  raison  qu'elle  la  ménageait 
et  avait  abandonné  enticromcnt  Louise ,  afin  de  ne  pas 
tomber  dans  l'indigence. 

Quelque  mince  que  fût  la  somme  que  loucha  celle  mal- 
heureuse fille,  elle  fut  accueillie  conune  une  richesse  ,  et 
suffit  do  reste  à  des  besoins  qu'elle  avait  su  restreindre. 
Une  circonstance ,  qu'elle  n'expliquait  pas  à  sa  sœur, 
l'ayant  engagée  à  revenir  à  Pans,  elle  y  était  depuis  six 
mois  lorsqu'elle  apprit  le  prochain  mariage  de  Valentine. 
Dévorée  du  déair  de  revoir  sa  patrie  et  sa  sœur,  elle  avait 


écrit  à  sa  nourrice  madame  Lhéry;  et  celle-ci,  bonne  et 
aimante  femme,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  correspondre 
de  loin  en  loin  avec  elle,  se  hâta  de  l'inviter  à  venir  se- 
crètement passer  quelques  semaines  à  la  ferme.  Louise 
accepta  avec  empressement ,  dans  la  crainte  que  le  ma- 
riage de  Valentine  ne  mil  bientôt  une  plus  invincible  bar- 
rière entre  elles  deux. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Valentine  ;  ce  sera  au 
contraire  le  signal  de  notre  rapprochement.  Mais,  dis- 
moi,  Louise,  dans  tout  ce  que  tu  viens  de  me  raconter, 
tu  as  omis  une  circonstance  bien  intéressante  pour  moi... 
Tu  ne  m'as  pas  dit  si... 

Et  Valentine,  embarrassée  de  prononcer  un  seul  mot 
qui  eût  rapport  à  cette  terrible  faute  de  sa  sœur,  qu'elle 
eût  voulu  effacer  au  prix  de  tout  son  sang,  sentit  sa 
langue  se  paralyser  et  son  front  se  couvrir  d'une  sueur 
brûlante. 

Louise  comprit ,  et  malgré  les  déchirants  remords  de 
sa  vie,  aucun  reproche  n'enfonça  dans  son  cœur  une 
pointe  si  acérée  que  cet  embarras  et  ce  silence.  Elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et,  facile  à  aigrir  après  une 
vie  de  malheur,  elle  trouva  que  Valentine  lui  faisait  plus 
do  mal  à  elle  seule  que  tous  les  autres  ensemble.  Mais , 
revenant  bientôt  à  la  raison ,  elle  se  dit  que  Valentine 
souffrait  par  excès  de  délicatesse;  elle  compril  qu'il  en 
avait  déjà  bien  coûté  à  cette  jeune  fille  si  pudique  pour 
appeler  une  confidence  plus  intime  et  pour  oser  seule- 
ment la  désirer. 

—  Eh  bien  !  Valentine,  dit-elle  en  passant  un  de  ses 
bras  au  cou  de  sa  jeune  sœur. 

Valentine  se  précipita  dans  son  sein,  et  toutes  deux 
fondirent  eu  larmes. 

Puis  Valentine,  essuyant  ses  yeux,  réussit  par  un  su- 
blime effort  à  dépouiller'la  rigidité  de  la  jeune  vierge  pour 
s'élever  au  rôle  de  l'amie  généreuse  et  forte. 

—  Dis-moi,  s'écria-t-elle;  il  est  dans  tout  cela  un  être 
qui  a  dû  étendre  son  influence  sacrée  sur  toute  la  vie,  un 
être  que  je  ne  connais  pas,  dont  j'ignore  le  nom  ,  mais 
qu'il  m'a  semblé  parfois  aimer  de  toute  la  force  du  sang 
et  de  toute  la  volonté  de  ma  tendresse  pour  toi... 

—  Tu  veux  donc  que  je  t'en  parle ,  ô  ma  courageuse 
sœur  !  J'ai  cru  que  je  n'oserais  jamais  te  rappeler  son 
existence.  Eh  bien  !  la  grandeur  d'àme  surpasse  tout  ce 
que  j'en  espérais.  Mon  fils  existe,  il  ne  m'a  jamais  quit- 
tée ;  c'est  moi  qui  l'ai  élevé.  Je  n'ai  point  essayé  de  dis- 
simuler ma  faute  en  l'éloignant  de  moi  ou  en  lui  refusant 
mon  nom.  Partout  il  m'a  suivie,  partout  sa  présence  a 
révélé  mon  malheur  et  mon  repentir.  Et,  le  croiras-tu, 
Valentine?  j'ai  fini  par  mettre  ma  gloire  à  me  proclamer 
sa  mère,  et  dans  toutes  les  âmes  justes  j'ai  trouvé  mon 
absolution  en  faveur  de  mon  courage. 

—  Et  quand  même  je  ne  serais  pas  ta  sœur  et  la  fille 
aussi,  répondit  Valentine,  je  voudrais  être  au  nombre  de 
ces  justes.  Mais  oii  est-il? 

—  Mon  Valenlin  est  à  Paris,  dans  un  collège.  C'est 
pour  l'y  conduire  que  j'ai  quitté  l'Italie,  et  c'est  pour  te 
voir  que  je  me  suis  séparée  do  lui  depuis  un  mois.  Il  est 
beau  ,  mon  fils,  Valentine  ;  il  est  aimant  ;  il  te  connaît  ;  il 
désire  ardemment  embrasser  celle  donl  il  porte  le  nom , 
et  il  te  ressemble.  Il  est  blond  et  calme  comme  loi  ;  à 
quatorze  ans,  il  est  presque  de  ta  taille...  Dis,  voudras- 
lu,  quand  lu  seras  mariée,  que  je  te  le  présente? 

Valentine  répondit  par  mille  caresses. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  rapidement,  non-seule- 
ment à  se  rappeler  le  passé,  mais  encore  à  faire  des  pro- 
jets pour  l'avenir.  Valentine  y  portait  toute  la  confiance 
do  son  Age  ;  Louise  y  croyait  moins,  mais  elle  ne  le  disait 
pas.  Une  ombre  noire  se  dessina  tout  d'un  coup  dans  l'air 
bleu  au-dessus  du  fossé.  Valentine  tressaillit  et  laissa 
échapper  un  cri  U'elfroi.  Louise,  posant  sa  main  sur  la 
sienne,  lui  dit  : 

—  Kassure-tiii,  c'est  un  ami,  c'est  BtMiéclict. 
Valentine   fut  d'abord  contrariée  de  sa  présence  ai 

rendez-vous.  Il  semblait  que  désormais  tous  les  actes  ûo 
sa  vie  amenassent  un  rapprochement  forcé  entre  elle  etce 
jeune  homme.  G'pendant  «lie  fut  forcée  do  comprendre 
que  son  voisinage  n'élait  pas  inulde  à  deux  femmes  dans 
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cet  etiflroit  écarté,  et  surtout  quo  son  escorte  devait 
a^jréer  à  Louise ,  qui  était  à  plus  d'une  lieue  de  son  j;!to. 
Elle  ne  put  pas  non  plus  s'empêcher  de  remarquer  le 
sentiment  de  délicatesse  resnectueuse  qui  l'avait  fait 
s'ahslenir  de  paraître  durant  leur  entrelien.  Ne  fallait-il 
[)as  du  dévouement,  d'ailleurs,  pour  monter  ainsi  la  ;»ardo 
pendant  deux  heures?  Tout  bien  considéré,  il  y  aurait  eu 
de  l'ingratitude  à  lui  faire  un  froid  accueil.  Elle  lui  expli- 
qua le  billet  de  sa  mère,  prit  tout  le  tort  sur  elle,  et  le 
supplia  de  ne  venir  au  chiUeau  qu'avec  une  forte  dose  do 
patience  et  <le  philosophie.  Hénédict  jura  en  riant  (]uo 
rien  ne  l'ébranlerait;  et,  après  l'avoir  reconduite  avec 
Ixjuise  jusqu'au  bout  de  la  prairie,  il  reprit  avec  celle-ci 
le  chemin  de  la  ferme. 

Le  lenrlemain  il  se  présenta  au  château  l'ar  un  lia.sard 
dont  ll<';nc'>dict  ne  .se  plai(;nait  pas,  c'était  au  tour  de  nia- 
dariM!  de  flaimbault  à  avoir  la  migraine;  mais  celle-là 
n'était  pas  feinte,  elle  la  força  de  garder  le  lit.  Les  choses 
se  pas.-<6rent  donc  micMix  t\w;  Bétiédict  ne  l'avait  espéré. 
Quand  il  .sut  (pie  la  comtesse  ne  se  lèverait  pas  d(!  la 
journée,  il  commença  par  démonter  le  pi.uio  et  eiili'ver 
I  ouïes  le»  louches  i  puis  il  trouva  cpi'il  f.illail  remcllre  des 


buffles  à  tous  les  marteaux  ;  quantité  do  cordes  rouillées 
étaient  à  renouveler;  enfin  il  se  créa  de  rouvraa;e  pour 
tout  un  jour  ;  car  Valentine  était  là ,  lui  [irési'niaiit  les 
ciseaux,  l'aidant  à  rouler  le  lailuii  sur  la  bobine,  lui  don- 
nant la  note  au  diapason,  et  s'o((Mi()aiil  de  son  piano  peut- 
être  plus  ce  jour-la  qu'elle  n'avait  fait  dans  toute  sa  vie. 
De  son  cô'é,  Uénédicl  était  beaucoup  moins  haliile  à  cette 
be8o;;nc  que  Valentine  ne  l'avait  annoncé.  11  cassa  plus 
d'une  corde  en  la  montant,  il  tourna  plus  d'une  clieville 
pour  une  autre,  et  souvent  déran;;ea  l'accord  de  toute  une 
gamme  pour  renii'llre  celui  d'une  note.  IVndanl  ce 
temps,  la  vieill(!  in,ir(|uise  allait,  venait,  toussait,  dor- 
mait, et  ne  s'oc<'iipail  d'eux  (|ue  pour  les  mellic  plus  à 
l'aise  encore,  (le  fut  une  délicieuse  journée  pour  Bénédicl. 
Valentine  était  si  douce,  elle  avait  une  gaieté  si  naïve,  si 
vraie,  une  politesse  si  obligeante,  qu'irélait  impossible 
de  ne  pas  respirer  à  l'aise  auprès  d'elle.  Et  puis  je  no 
sais  comment  il  se  lit  qu'au  boul  d'une  heure,  par  un 
accord  tacite,  toute  politesse  dispariil  eiilre  eux.  Une 
sorte  de  camaradeiie  enfantine  et  rieusct  sélablil.  Ils  .se 
raillaient  de  leurs  niuluelles  nial.iilres.ses,  leurs  mains  se 
renconiraieiil  sur  le  clavier,  et ,  la  gaieté  chas.sant  l'émo- 
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tion,  ils  se  querellaient  coiiiitib  de  vieux  amis.  Kiifiii, 
vers  cinq  heures,  leiiianose  trouvant  acconlé,  Valenline 
imagina  un  moyen  de  retenir  Béiiédict.  Un  peu  d'hypo- 
crisie s'improvisa  dans  ce  (  onur  de  jeune  fdle,  et,  sachant 
que  sa  mère  accordait  tout  à  l'exlérieur  de  la  déférence, 
elle  se  glissa  dans  son  alcô\e. 

—  Maman,  lui  dit-elle,  M.  Bénédicl  a  passé  six  heures 
à  mon  piano,  et  il  n'a  pashni;  rependant  nous  allons 
nous  mettre  à  table  :  j'ai  pensé  qu'd  élait  impossilile 
d'envoyer  ce  jeune  homme  à  l'oftic*,  puisi]uo  vous  n'y 
envoyez  jamais  son  oncle,  et  que  vous  lui  faites  servir 
du  vin  sur  votre  propre  table.  Que  dois-je  faire?  .le  n'ai 
pas  osé  l'inviter  à  dîner  avec  nous  sans  savoir  de  vous  si 
cela  élait  convenable. 

La  même  demande,  faite  en  d'autres  termes,  n'eût  ob- 
tenu qu'une  sèche  ilésa[ipr(ibalion.  Mais  la  comtesse  élait 
toujours  plus  salisfaile  d'obtenir  la  soumission  à  ses  prin- 
cipes (jue  l'oliéissance  fiassive  à  ses  volontés.  C'est  le 
propre  de  la  vanllé  de  vouloir  imposer  le  respect  et  l'amour 
de  sa  domination. 

—  Je  trouve  la  chose  assez  convenable,  réponiiit-elle, 
Puisqu'il  s'est  rendu  à  mon  billet  sans  Wsiter,  et  qu'il 


s'est  exécuté  de  bonne  grâce,  il  est  juste  de  lui  montrer 
quelipie  égard.  Allez,  ma  lille,  invitez-le  vous-même  de 
ma  paît. 

Valcntine ,  triomphante ,  retourna  au  salon  ,  heureuse 
de  pouvoir  fidre  quelque  chose  d'agré;d>le  au  nom  de  sa 
mère,  et  lui  laissa  tout  l'honneur  de  cette  invilalion.  Bé- 
nédicl ,  surpris,  hésila  à  racce[iler.  Valentine  outre-passa 
un  peu  les  pouvoirs  dont  elle  était  investie  en  insistant. 
Comme  ils  passaient  tous  trois  à  table,  la  marquise  dit  à 
l'oreille  de  Valentine  : 

—  Est-ce  que  vraiment  la  mère  a  eu  l'idée  de  coite 
honnêteté?  Cela  m'inquiète  pour  sa  vie.  Est-ce  qu'elle  est 
sérieusement  malade? 

Valenline  ne  se  permit  pas  de  sourire  à  celle  Acre  plai- 
santerie. Tour  h  tour  dépositaire  des  plaintes  et  des  ini- 
mitiés de  ces  deux  femmes,  elle  était  enire  elles  comme 
un  rocher  battu  de  deux  courants  contraires. 

I,e  repas  lui  court,  mais  enjoué.  On  passa  en.suile  sous 
la  charmilli'  pour  prendre  le  café.  La  marquise  élait  tou- 
jours d'assi'z  biinne  humeur  en  smlaul  de  table.  De  son 
temps,  quel(iues  jeunes  femmes,  dont  on  tolérait  la  légè 
rcté  en  faveur  de  leurs  grilces,  et  peut-être  aussi  de  1; 
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diversion  que  leurs  inconvenances  apportaient  h  l'ennui 
d'une  société  oisive  et  blasée,  se  faisaient  fanfaronnes  de 
mauvais  ton;  à  certains  visages  l'air  mauvais  sujet 
allait  bien.  Madame  de  Provence  était  le  noyau  d'une 
coterie  féminine  qui  sablait  fort  bien  le  Champagne. 
Un  siècle  auparavant,  Madame,  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
bonne  et  erave  Allemande  qui  n'aimait  que  les  saucisses 
à  l'ail  et  la  soupe  à  la  bière,  admirait  chez  les  dames  de 
la  cour  de  France,  et  surtout  chez  madame  la  duchesse 
de  Berry,  la  faculté  de  boire  beaucoup  sans  qu'il  y  pa- 
rût, et  de  supporter  à  merveille  le  vin  de  Constance  et  le 
marasquin  de  Hongrie. 

La  marquise  était  gaie  au  dessert.  Elle  racontait  avec 
cette  aisance,  ce  naturel  propre  aux  gens  qui  ont  vu 
beaucoup  de  monde,  et  qui  leur  tient  lieu  d'esprit.  Bé- 
nédict  l'écouta  avec  surprise.  Elle  lui  parlait  une  langue 
qu'il  croyait  étrangère  à  sa  classe  et  à  son  sexe.  Elle  se 
servait  de  mots  crus  qui  ne  choquaient  pas,  tant  elle  les 
disait  d'un  air  simple  et  sans  façon.  Elle  racontait  aussi 
des  histoires  avec  une  merveilleuse  lucidité  de  mémoire 
et  une  admirable  présence  d'esprit  pour  en  sauver  les 
situations  graveleuses  à  l'oreille  de  Valentine.  Bénédict 
levait  quelquefois  les  yeux  sur  elle  avec  effroi,  et,  à  l'air 
paisible  de  la  pauvre  enfant,  il  voyait  si  clairement  qu'elle 
n'avait  pas  compris  qu'il  se  demandait  s'il  avait  bien 
compris  lui-même,  si  son  imagination  n'avait  pas  été  au 
delà  du  vrai  sens.  Enfin  il  était  confondu,  étourdi  de  tant 
d'usage  avec  tant  de  démoralisation,  d'un  tel  mépris 
des  principes  joint  à  un  tel  respect  des  convenances.  Le 
inonde  que  la  marquise  lui  peignait  était  devant  lui 
comme  un  rêve  auquel  il  refusait  de  croire. 

Us  restèrent  assez  longtemps  sous  la  charmille.  Ensuite 
Bénédict  essaya  le  piano  et  chanta.  Enfin  il  se  retira  assez 
tard  ,  tout  surpris  de  son  intimité  avec  Valentine  ,  tout 
ému  sans  en  savoir  la  cause,  mais  emplissant  son  cerveau 
avec  délices  de  l'image  de  cette  belle  et  bonne  fille,  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  aimer. 

XII. 

A  quelques  jours  de  là,  madame  de  Raimbault  fut  en- 
gagée par  le  préfet  à  une  brillante  réunion  qui  se  pré- 
parait au  chef-lieu  du  déparlement.  C'était  à  l'occasion 
du  passage  de  madame  la  duchesse  de  Berry  qui  s'en 
allait  ou  qui  revenait  d'un  de  ses  joyeux  voyages  ;  femme 
étourdie  et  gracieuse,  qui  avait  réussi  à  se  faire  aimer 
malgré  l'inclémence  des  temps,  et  qui  longtemps  se  fit 
pardonner  ses  prorligalités  par  un  sourire. 

Madame  de  Uaimbault  devait  élre  du  petit  nombre  des 
dames  choisies  qui  .seraient  présentées  à  la  princesse , 
et  qui  prendraient  place  à  sa  table  privilégiée.  Il  était 
donc,  selon  elle,  impossible  qu'elle  su  dispensât  de  ce 
petit  voyage,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  en 
être  dispensée. 

Fille  d'un  riche  marchand,  mademoiselle  Chignon  avait 
aspiré  aux  grandeurs  dés  son  enfance;  elle  s'était  indi- 
gnée de  voir  sa  beauté,  ses  grâces  de  reine,  son  esprit 
d'intrigue  et  d'ambition  s'étioler  dans  l'atmosphère 
bourgeoise  d'un  gros  capitaliste.  Mariée  au  général  comte 
do  Uaimbault,  elle  avait  volé  avec  transport  dans  le  tour- 
billon des  grandeurs  tlo  l'Empire;  elle  était  justement  la 
femme  qui  devait  y  briller.  Vaine,  bornée,  ignorante, 
mais  sachant  ramper  devant  la  royauté,  belle  do  cette 
beauté  imposante  et  froide  pour  laquelle  srmbliiit  avoir  clé 
choisi  le  costume  du  temfis,  prompte  a  s■ill^lrulrlMl(■  l'éii- 
qiielle,  habile  à  s'y  conlormcr,  amoureuses  de  parures, 
(10  luxe,  de  pompes  et  de  cérémonies,  jamais  elle  n'avait 
pu  concevoir  le.s  charmes  de  la  vie  intérieure;  jamais 
son  ca;ur  vide  et  allier  n'avait  goûté  les  douceurs  di^  la 
famille.  Louise  avait  déjà  dix  ans,  elle  était  même  Ires- 
développée  [Kiur  son  âge,  lorsijue  madiimcs  de  Uaimbault 
devint  H.i  belle-mcre,  et  comprit  avec  elfroi  qu'avant  cinq 
ans  la  lillu  de  Min  mari  .serait  pour  elle  uni!  rivale.  V.Wv  la 
relégua  dune  avec  sa  graiid'niere  uii  château  du  Itaim- 
baiill,  et  H4!  promit  de  ne  jamais  la  prési-nter  dans  lo 
monde.  Chaque  foi»  nu'en  la  revoyant  elle  s'aperçut  de» 
pro;jrOs  de  sa  beauté,  .sa  froideur  pour  celte  eiilaiit  so 


changea  en  aversion.  Enfin,  dès  qu'elle  put  reprocher  à 
cette  malheureuse  une  faute  que  l'abandon  où  elle 
l'avait  laissée  rendait  excusable  peut-être,  elle  se  livra  à 
une  haine  implacable,  et  la  chassa  ignominieusement  de 
chez  elle.  Quelques  personnes  dans  le  monde  assuraient 
savoir  la  cause  plus  positive  de  celte  inimitié.  M.  de  Neu- 
ville, l'homme  qui  avait  séduit  Louise,  et  qui  fut  tué  en 
duel  par  le  père  de  cette  infortunée,  avait  été  en  même 
temps,  dit-on ,  l'amant  do  la  comtesse  et  celui  de  sa 
belle-fille. 

Avec  l'Empire  s'était  évanouie  toute  la  brillante  exis- 
tence de  madame  de  Raimbault  ;  honneurs,  fêtes,  plai- 
sirs, flatteries  ,  représentation  ,  tout  avait  diiçiaru  comme 
un  songe ,  et  elle  s'éveilla  un  matin  ,  oubliée  et  délaissée 
dans  la  France  légitimiste.  Plusieurs  furent  plus  habiles, 
et ,  n'ayant  pas  perdu  de  temps  pour  saluer  la  nouvelle 
puissance,  remontèrent  au  faite  des  grandeurs;  mais  la 
comtesse,  qui  n'avait  jamais  eu  de  présence  d'esprit  et 
chez  qui  les  premières  impressions  étaient  violentes,  per- 
dit absolument  la  tête.  Elle  laissa  voira  celles  qui  avaient 
été  ses  compagnes  et  ses  amies  toute  l'amertume  de  ses 
regrets  ,  tout  son  mépris  pour  les  têtes  poudrées,  toute 
son  irrévérence  pour  la  dévotion  reéOifiée.  Ses  amies 
accueillirent  ces  blasphèmes  par  des  cris  d'horreur;  elles 
lui  tournèrent  le  dos  comme  a  une  hérétique,  et  répandi- 
rent leur  indignation  dans  les  cabinets  de  toilette,  dans  Ifs 
appartements  secrets  de  la  famille  royale,  où  elles  étaient 
admises  et  où  leurs  voix  disposaient  des  places  et  des 
fortunes. 

Dans  le  système  des  compensations  de  la  couronne,  la 
comtesse  de  Raimbault  fut  oubliée  ;  il  n'y  eut  pas  pour 
elle  la  plus  petite  charge  de  dame  d'atours.  Forcée 
de  renoncer  à  l'état  de  domesticité  si  cher  aux  cour- 
tisans, elle  se  retira  dans  ses  terres,  et  se  fit  franche- 
ment bonapartiste.  Le  faubourg  Saint-Germain,  qu'elle 
avait  vu  jusqu'alors,  rompit  avec  elle  comme  mal  pen- 
sante. Les  égaux,  \ei parvenus  lui  restèrent,  et  elle  les 
accepta  faute  de  mieux  ;  mais  elle  les  avait  si  fort  mépri- 
sés dans  sa  prospérité,  qu'elle  ne  trouva  autour  d'elle 
aucune  affection  solide  pour  la  consoler  de  ses  perles. 

A  trente-cinq  ans  il  lui  avait  fallu  ouvrir  les  yeux  sur 
le  néant  des  choses  humaines,  et  c'était  un  peu  tard  pour 
cette  femme  qui  avait  perdu  sa  jeunesse,  sans  la  sentir 
passer,  dans  l'enivrement  des  joies  puériles.  Force  lui 
fut  de  vieillir  tout  d'un  coup.  L'expérience  ne  l'ayant  pas 
détachée  de  ses  illusions  une  par  une,  comme  cela  arrive 
dans  le  cours  des  générations  ordinaires,  elle  ne  connut 
du  déclin  de  l'âge  que  les  regrets  et  la  mauvaise  humeur. 

Depuis  ce  temps,  sa  vie  fut  un  continuel  supplice;  tout 
lui  devint  sujet  d'envie  et  d'irritation.  En  vain  son  ironie 
la  vengeait  des  ridicules  do  la  Restauration;  en  vain  elle 
trouvait  dans  sa  mémoire  mille  brillants  souvenirs  du 
passé  pour  faire  la  critique,  par  opposition  ,  de  ces  sem- 
blants de  royauté  nouvelle;  1  ennui  rongeait  cette  femme 
dont  la  vie  avait  été  une  fôle  perpétuelle,  et  qui  main- 
tenant se  voyait  forcée  de  végéter  à  l'ombre  île  la  vio 
privée. 

Les  soins  domestiques,  qui  lui  avaient  toujours  été 
étrangers,  lui  devinrent  odieux;  sa  lille,  qu'elle  connais- 
sait à  peine,  versa  peu  de  consolations  sur  ses  blessures. 
11  fallait  former  celte  enfant  pour  l'avenir,  et  madame  de 
Raimbault  ne  pouvait  vivris  (pie  dans  lo  passé.  Lo  monde 
de  {'ans,  ipii  tout  d'un  coup  changea  si  étrangement  de 
mœurs  et  de  manières,  parlait  une  langue  nouvelle 
cpi  elle  ne  comprenait  plus;  ses  jilaisirs  l'ennuyaient  ou 
la  revollaieiit;  la  solitude  l'écrasait  de  fièvre  et  dépou- 
vante. Elle  languissait  maladie  île  colère  et  de  douleur 
sur  son  Otlomane,  autour  de  hupielle  ne  venait  plus  ram- 
per une  cour  en  sous-orilre,  minialun!  de  la  grande  cmir 
du  .souverain.  Ses  compagnons  de  disgnlce  venaient  che/. 
ellr  pour  gémir  sur  leurs  propres  chagrins  et  pour  insul- 
ter aux  siens  en  les  niant.  Chacun  voulait  avoir  accapaio 
a  lui  .seul  louU'  la  disgi,1ce  des  temps  et  l'ingratilUde  oe  | 
la  France.  C'ilail  un  monde  de  victimes  et  d'outri;gés  ipii 
»e  dévoraient  entre  eux. 

Ces    égoïste»    récriminations  augiiicnlaient    l'aigreur  [ 
lébrile  de  mudamo  do  Raimbault. 
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Si  do  jilus  heureux  venaient  lui  tendre  encore  une 
main  aniio,  et  lui  dire  que  les  faveurs  de  Louis  XVIH 
n'avaient  point  efîacé  en  eux  les  souvenirs  de  la  cour  de 
Napoléon  ,  elle  se  vent^eait  de  leur  prospérité  en  les  ac- 
cablant de  reproches,  en  les  accusant  de  trahison  envers 
le  grand  homme,  elle  qui  n'avait  pas  pu  le  trahir  de  la 
même  manière!  Énlin,  pour  comble  de  douleur  et  de 
consternation  ,  à  force  de  se  voir  passer  au  jour  devant 
ses  glaces  vides  et  immobiles,  à  force  de  se  regarder  sans 
parure,  sans  rouge  et  sans  diamants,  boudeuse  et  llétrie, 
la  comtesse  de  Raimbault  s'aperçut  que  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  avaient  fini  avec  l'Iimpire. 

Maintenant  elle  avait  cinquante  ans,  et  quoique  cette 
beauté  passée  ne  fût  plus  écnlesurson  front  qu'en  signes 
hiéroglyphiques,  la  vanité,  qui  ne  meurt  pomt  au  cœur 
de  cerlames  femmes,  lui  créait  de  plus  vives  soulîrances 
qu'en  aucun  temps  de  sa  vie.  Sa  lille,  qu'elle  aimait  de 
cet  instinct  que  la  nécessité  imprime  aux  plus  perverses 
natures,  était  pour  elle  un  continuel  sujet  de  retour  vers 
le  passé  et  de  haine  vers  le  temps  présent.  Elle  ne  la 
produisait  dans  le  monde  qu'avec  une  mortelle  répu- 
gnance, et  si,  en  la  voyant  admirée,  son  premier  mouve- 
ment était  une  pensée  d'orgueil  maternel ,  le  second 
était  une  pensée  de  désespoir.  «  Son  existence  de  femme 
commence,  se  disait-elle,  c'en  est  fait  de  la  mienne!  » 
Aussi,  lorsqu'elle  pouvait  se  montrer  sans  Valentine,  elle 
se  .sentait  moins  malheureuse.  Il  n'y  avait  plus  autour 
d'elle  de  ces  regards  maladroitement  complimenteurs  qui 
lui  disaient  :  «  C'est  ainsi  que  vous  fûtes  jadis;  et  vous 
aussi,  je  vous  ai  vue  belle.  » 

Elle  ne  raisonnait  pas  sa  coquetterie  au  point  d'enfer- 
mer sa  fdie  lorsqu'elle  allait  dans  le  monde;  mais,  pour 
peu  que  celle-ci  témoignât  son  humeur  sédentaire,  la  com- 
tesse, sans  peut-être  s'en  rendre  bien  compte,  admettait 
son  refus,  parlait  plus  légère,  et  respirait  plus  à  l'aise 
dans  l'atmosphère  agitée  des  salons. 

Garrottée  à  ce  monde  oublieux  et  sans  pitié  qui  n'avait 

f)lus  pour  elle  que  des  déceptions  et  des  déboires,  elle  se 
aissait  traîner  encore  comme  un  cadavre  à  son  char.  Où 
vivre?  comment  tuer  le  temps,  et  arriver  à  la  fin  de  ces 
jours  qui  la  vieillissaient  et  qu'elle  regrettait  dès  qu'ils 
étaient  passés?  Aux  esclaves  do  la  mode,  quand  toute 
jouissance  d'amour-propre  est  enlevée,  quand  tout  inté- 
rêt de  passion  est  ravi,  il  reste  pour  plaisir  le  mouve- 
ment, la  clarté  des  lustres,  le  bourdonnement  de  la  foule. 
Après  tous  les  rêves  do  l'amour  ou  de  l'ambition  subsiste 
encore  le  besoin  de  bruire,  do  remuer,  de  veiller,  de 
dire  :  «  .l'y  étais  hier,  j'y  seiai  demain.  »  C'est  un  triste 
spectacle  que  celui  de  ces  femmes  Hétries  qui  cachent 
leurs  rides  sous  des  fleurs  et  couronnent  leurs  fronts 
hâves  do  diamants  et  de  plumes.  Chez  elles  tout  est 
faux  :  la  taillo,  le  teint,  les  cheveux,  le  sourire;  tout  est 
triste  :  la  parure,  lo  fard,  la  gaieté.  Spectres  éclia|)pés 
aux  saturnales  d'une  autre  époque,  elles  viennent  s'as- 
seoir aux  banquets  d'aujourd'hui  comme  pour  donner  à 
la  jeunesse  une  triste  leçon  de  philosophie,  comme  pour 
lui  dire  :  «  C'est  ainsi  que  vous  passerez  ».  Elles  sem- 
blent se  cramponner  à  la  vie  qui  les  abandonne,  et  re- 
poussent les  outrages  do  la  décrépitude  en  l'étalant  nue 
aux  outrages  des  regards.  Femmes  dignes  do  pitié , 
presque  toute  sans  famille  ou  sans  cœur,  qu'on  voit  dans 
toutes  les  fêtes  s'enivrer  do  fuméo,  de  souvenirs  et  de 
bruil  I 

La  êomlesso,  malgré  l'ennui  qu'elle  y  trouvait,  n'avait 
pu  se  détacher  do  cette  vio  creuse  et  éventée.  Tout  en 
disant  ipi'ellc  y  avait  renoncé  pour  jamais,  elle  ne  man- 
quait pas  une  occasion  de  s'y  replonger.  Lorsiiu'ello  lut 
invitée  à  cette  réunion  do  province  que  devait  présider  la 
princesse,  elle  ne  se  sentit  pas  d'aise;  mais  ellti  cacha  sa 
joie  sous  un  air  do  condescendance  dédaigneuse,  lille  se 
flatta  même  en  secret  do  rentrer  en  faveur,  si  elle  pou- 
vait fixer  l'attention  de  la  durlie.s.-.e,  et  lui  faire  voir  com- 
bien elle  était  supérieure,  pour  le  tim  et  l'ii.sage,  à  toutco 
qui  l'entourait.  D'ailleurs,  sa  lille  allait  épouser  M.  de 
Lansac,  un  des  favoris  do  la  causer  U^itime.  Il  était  bien 
temps  do  faire  un  pas  vers  celte  aii>t(icr.ilii'  de  iioiii  qui 
allait    rciustrer  son   niislorratio    d'argent.   .Madanx^    de 


Raimbault  ne  haïssait  la  noblesse  que  depuis  que  la  no- 
blesse l'avait  repoussée.  Peut-être  le  moment  était-il  venu 
de  voir  toutes  ces  vanités  s'humaniser  pour  elle  à  un  signe 
de  Madame. 

Elle  exhuma  donc  du  fond  de  sa  garde-robe  ses  plus 
riches  parures,  tout  en  réfléchissant  à  celles  dont  elle 
couvrirait  Valentine  pour  l'empêcher  d'avoir  l'air  aussi 
grande  et  aussi  formée  qu'elle  l'était  réellement.  IVIais,  au 
milieu  de  cet  examen,  il  arriva  que  Valentine,  désirant 
mettre  à  profit  cette  semaine  de  liberté,  devint  plus  ingé- 
nieuse et  plus  pénétrante  qu'elle  ne  l'avait  encore  été. 
Elle  commença  à  deviner  que  sa  mère  élevait  ces  graves 
questions  de  toilette  et  créait  ces  insolubles  difficultés 
pour  l'engager  à  rester  au  château.  Quelques  mots  pi- 
quants de  la  vieille  marquise,  sur  l'embarras  d'avoir  une 
fille  de  dix-neuf  ans  à  produire,  achevèrent  d'éclairer 
Valentine.  Elle  s'empressa  de  faire  le  procès  aux  modes, 
aux  fêtes,  aux  déplacements  et  aux  préfets.  Sa  mère, 
étonnée,  abonda  dans  son  sens,  et  lui  proposa  de  renoncer 
à  ce  voyage  comme  elle  y  renonçait  elle-même.  L'affaire 
fut  bientôt  jugée  ;  mais  une  heure  après,  comme  Valen- 
tine serrait  ses  cartons  et  arrêtait  ses  préparatifs,  ma- 
dame de  Raimbault  recommença  les  siens  en  disant 
qu'elle  avait  réfléchi,  qu'il  serait  inconvenant  et  dange- 
reux peut-être  de  ne  pas  aller  faire  sa  cour  à  la  princesse  ; 
qu^elle  se  sacrifiait  à  cette  démarche  toute  politique,  mais 
qu'elle  dispensait  Valentine  de  la  corvée. 

Valentine,  qui  depuis  huit  jours  était  devenue  singu- 
lièrement rusée,  renferma  sa  joie. 

Le  lendemain,  dès  que  les  roues  qui  emportaient  la  ca- 
lèche de  la  comtesse  eurent  rayé  le  sable  de  l'avenue, 
Valentine  courut  demander  à  sa  grand'mère  la  permission 
d'aller  passer  la  journée  à  la  ferme  avec  Athénaïs. 

Elle  se  prélendit  invitée  par  sa  jeune  compagne  à  man- 
ger un  gâteau  sur  l'herbe.  A  peine  eut-elle  parle  de  gâteau 
qu'elle  frémit,  caria  vieille  marquise  fut  aussitôt  "tentée 
d'être  de  la  partie  ;  mais  l'éloignement  et  la  chaleur  l'y 
firent  renoncer. 

Valentine  monta  à  cheval ,  mit  pied  à  terre  à  quelque 
distance  de  la  ferme,  renvoya  son  domestique  et  sa  mon- 
ture, et  prit  sa  volée,  comme  une  tourterelle,  le  long  des 
buissons  fleuris  qui  conduisaient  à  Grangeneuve. 

xiir. 

Elle  avait  trouvé  moyen,  la  veille,  de  faire  avertir 
Louise  de  sa  visite;  aussi  toute  la  ferme  était  en  joie  et 
en  ordre  pour  la  recevoir.  Alhénafs  avait  mis  des  fleurs 
nouvelles  dans  des  vases  de  verre  bleu.  Bénédicl  avait 
laillô  les  arbres  du  jardin,  ratissé  les  allées,  réparé  les 
bancs.  Madame  Lhéry  avait  confectionné  elle-même  la 
plus  belle  galette  qui  se  fût  vue  de  mémoire  de  ménagère. 
M.  Lhéry  avait  fait  sa  barbe  et  lire  le  meilleur  de  son  vin. 
Go  furent  des  cris  de  joie  et  de  surprise  quand  Valenline 
entra  toute  seule  et  sans  bruit  dans  la  salle.  Elle  em- 
brassa comme  une  folle  la  mère  Lhéry,  qui  lui  faisait  de 
grandes  révérences;  elle  serra  la  main  de  Bénédict  avec 
vivacité;  ello  folâtra  comme  un  enfant  avec  Athénaïs; 
elle  se  pendit  aii  cou  do  sa  sœur.  Jamais  Valentine  ne 
s'était  sentie  si  heureuse  ;  loin  des  regards  de  sa  mère, 
loin  de  la  loideur  glaciale  qui  pesait  sur  tous  ses  pas,  ii 
lui  .semblait  respirer  un  air  plus  libre,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  était  née,  vivre  do  loule  .sa  vie. 
Valentine  était  une  bonne  et  douce  nature  ;  lo  ciel  s'était 
trompé  en  envoyant  celte  âme  simple  et  sans  ambition 
habiter  les  palais  cl  re-pirer  l'atmosphère  îles  cours.  Nulle 
n'itail  moins  faite  pour  la  vie  d'ap|iarat,  pour  les  triom- 
phes de  la  vanité.  Ses  jilaisirs  élaienl,  au  contraire,  tout 
modestes,  tout  intérieurs;  et  plus  on  lui  faisait  un  crime 
do  s'y  livrer,  plus  elle  aspirait  â  cette  simple  existence  qui 
lui  semblait  être  la  terre  promise.  Si  elle  désirait  se  ma- 
rier, c'était  alin  d'avoir  uu  ménage,  des  enfants,  une  vie 
retirée.  Son  cœur  avait  be>oin  d'alTections  immédiates, 
peu  niimbreuses,  peu  variées.  A  nulle  fenimc  la  vertu  né 
semblait  devoir  être  plus  facile. 

Mais  lo  luxe  ipii  l'cnvironiuiit,  qui  prévenait  ses  moin- 
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dres  besoins,  qui  devinait  jusqu'à  ses  fantaisies,  lui  in- 
terdisait les  petits  soins  du  ménage.  Avec  vinf  t  laquais 
autour  d'elle,  c'eût  été  un  ridicule  et  presque  une  appa- 
rence de  parcimonie  que  de  se  livrer  à  l'aclivilé  de  la  vie 
domestique.  A  peine  lui  laissait-on  le  soin  de  sa  volière, 
et  l'on  eût  pu  facilement  préjuger  du  caractère  de  Valen- 
tine  en  voyant  avec  quel  amour  elle  s'occupait  minutieu- 
sement de  ces  petites  créatures. 

Lorsqu'elle  se  vil  à  la  ferme,  entourée  de  poules,  de 
chiens  de  chasse ,  de  chevreaux  ;  lorsqu'elle  vit  Louise 
filant  au  rouet,  madame  Lhéry  faisant  la  cuisine,  Béné- 
dicl  raccommodant  des  Pdets,  il  lui  sembla  être  là  dans  la 
sphère  pour  laquelle  elle  était  créée.  Elle  voulut  aussi 
avoir  son  occupation,  et,  à  la  grande  surprise  d'Athénaïs, 
au  lieu  d'ouvrir  le  piano  ou  de  lui  demander  une  bande 
de  sa  broderie ,  elle  se  mit  à  tricoter  un  bas  gris  qu'elle 
trouva  sur  une  chaise.  Alhénaïs  s'étonna  beaucoup  de  sa 
dextérité,  et  lui  demanda  si  elle  savait  pour  qui  elle  tra- 
vaillait avec  tant  d'ardeur. 

—  Pour  qui?  dit  Valenline.  Moi,  je  n'en  sais  rien; 
c'est  pour  quelqu'un  de  vous  toujours  ;  pour  toi ,  peut- 
être? 

—  Pour  moi  ces  bas  gris!  dit  Athénaïs  avec  dédain. 

—  Est-c«  pour  toi,  ma  bonne  sœur?  demanda  Valen- 
tine  à  Louise. 

—  Cet  ouvrage,  dit  Louise,  j'y  travaille  quelquefois  ; 
mais  c'est  maman  Lhéry  qui  l'a  commencé.  Pour  qui?  je 
n'en  sais  rien  non  plus. 

—  Et  si  c'était  pour  Bénédict?  dit  Athénaïs  en  regar- 
dant Valentine  avec  malice. 

Bénéilict  leva  la  tète  et  suspendit  son  travail  pour  exa- 
miner ces  deux  femmes  en  silence. 

Valentine  avait  un  peu  rougi  ;  mais  se  remettant  aus- 
sitôt : 

—  Eh  bien  !  si  c'est  pour  Bénédict,  répondit-elle,  c'est 
bon  ;  j'y  travaillerai  de  bon  cœur. 

Mlle  leva  les  yeux  en  riant  vers  sa  jeune  compagne. 
.4ttiénaïs  était  poiir|ire  de  dépit.  Je  ne  sais  quel  sentiment 
d'ironie  et  do  méfiance  venait  d'entrer  dans  son  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  avec  une  franchise  étourdie  la  bonne 
Valenline,  cela  semble  ne  pas  te  faire  trop  de  plai.iir.  Au 
fdil,  j'ai  tort,  Alhénaïs  ;  je  vais  là  sur  tes  brisées,  j'usurpe 
des  droits  qui  t'appartiennent.  Allons,  allons,  prends  vite 
cet  ouvrage,  et  pardonne-moi  d'avoir  mis  la  main  au 
trousseau. 

—  Mademoiselle  Valentine,  dit  Bénédicl  poussé  par  un 
sentiment  cruel  pour  sa  cousine,  si  vous  no  regrettez  pas 
de  travailler  pour  le  plus  humble  de  vos  vassaux,  conti- 
nuez, je  vous  en  prie.  Les  jolis  doigts  de  ma  cousine 
n'ont  jamais  touche  de  fil  aussi  rude  et  d'aiguilles  aussi 
lourdes. 

Une  larme  roula  dans  les  cils  noirs  d'Athénaïs.  Louise 
lança  un  regard  de  reproche  à  Bénédict.  Valentine,  éton- 
née, les  regarda  tous  trois  alternativement,  cherchant  à 
comprendre  ce  mystère. 

Ce  qui  avait  fait  le  plus  do  mal  à  la  jeune  fermière  dans 
les  paroles  de  son  cousin,  ce  n'était  pas  tant  le  reproche 
de  frivolité  (elle  y  était  habituée)  que  le  ton  de  soumis- 
sion et  de  familiarité  on  même  temps  envers  Valentine. 
Elle  savait  bien,  en  gros,  l'histoire  de  leur  connaissance, 
et  jusque-là  elle  n'avait  point  songé  à  s'en  alarmer.  Mais 
elle  ignorait  quel  rapide  progrès  avait  fait  entre  eux  une 
intimité  qui  no  se  serali  jamais  formée  dans  dos  circon- 
slanc<.'8  ordinaires.  Elle  s'éinervoillait  douloureusement 
d'enlendrc  Bénédict,  nalurollemc^nt  si  rebelle,  si  hostile 
aux  [irétonlions  de  la  noblesse,  s'intituler  l'humble  vassal 
de  madcrnuisrlR!  de  Haimbaiill.  Quelle  révolution  s'était- 
donc  Dpcnc  dans  ses  idées?  Quelle  puissance  Valentine 
cxorriiil-cllc  d('jà  sur  lui? 

Louise,  voyant  lu  tristesse  sur  tous  les  visages,  proposa 
une  partie  de  pêche  sur  l«  bord  do  l'Indre,  en  all<'iidant 
le  (lliicr.  Valentine ,  qui  so  sentail  in.stinctivoinonl  cou- 
pable envers  Alhénaïs,  passa  amicalenu^nl  mui  bras  sim»  le 
wen,  et  se  mil  à  courir  avec  elle  à  travcr:!  la  prairie  AITcc- 
tUCU.-<o  <?t  Iraiiclio  romn»<  elle  était,  elle  hmin-iII  bientôt  à 
dissIiHT  le  nuage  qui  s'<Mail  élevé  (lans  làmc  de  la  jcuno 
nile.  Uénédin,  chargé  dt;  son  filet  ut  couvert  de  sa  blouse, 


les  suivit  avec  Louise,  et  bientôt  tous  les  quatre  arrivèrent 
sur  les  rives  bordées  de  lotos  et  de  saponaires. 

Bénédict  jeta  l'épervier.  11  était  adroit  et  robuste.  Dans 
les  exercices  du  corps  on  trouvait  en  lui  la  force,  la  har- 
diesse et  la  grâce  rustique  du  paysan.  C'étaient  des  qua- 
lités qu'Athénaïs  n'appréciait  pas,  communes  à  tous  ceux 
qui  l'entouraient  ;  mais  Valentine  s'en  étonnait  comme  de 
choses  surnaturelles ,  et  elle  en  faisait  volontiers  à  ce 
jeune  homme  un  point  de  supériorité  sur  les  hommes 
qu'elle  connaissait.  Elle  s'effrayait  de  le  voir  se  hasarder 
sur  des  saules  vermoulus  qui  se  penchaient  sur  l'eau  et 
craquaient  sous  le  pied  ;  et  lorsqu'elle  le  voyait  échapper, 
par  un  bond  nerveux,  à  une  chute  certaine,  atteindre  avec 
adresse  et  sang-froid  à  de  petites  places  unies  que  l'herbe 
et  les  joncs  semblaient  devoir  lui  cacher,  elle  sentait  son 
cœur  battre  d'une  émotion  iudéfinissable,  comme  il  arrive 
chaque  fois  que  nous  voyons  accomphr  bravement  une 
œuvre  périlleuse  ou  savante. 

Après  avoir  pris  quelques  truites,  Louise  et  Valentine 
s'élançant  avec  enfantillage  sur  l'épervier  tout  ruisselant, 
et  s'emparanl  du  butin  avec  des  cris  do  joie,  tandis  qu'A- 
thénaïs, craignant  de  salir  ses  doigts,  ou  gardant  rancune 
à  son  cousin  ,  se  cachait  boudeuse  à  l'ombre  des  aunes, 
Bénédict,  accablé  de  chaleur,  s'assit  sur  un  frêne  équarri 
grossièrement  et  jeté  d'un  bord  à  l'autre  en  guise  de  pont. 
Éparses  sur  la  fraîche  pelouse  de  la  rive,  les  trois  femmes 
s'occupaient  diversement.  Athénaïs  cueillait  des  fleurs , 
Louise  jetait  mélancoliquement  des  feuilles  dans  le  cou- 
rant, et  Valentine,  moins  habituée  à  l'air,  au  soleil  et  à 
la  marche,  sommeillait  à  demi,  cachée,  à  ce  qu'elle  croyait, 
par  les  hautes  liges  de  la  prêle  de  rivière.  Ses  yeux ,  qui 
errèrent  longtemps  sur  les  brillantes  gerçures  de  l'eau 
et  sur  un  rayon  de  soleil  qui  se  glissait  parmi  les  bran- 
ches, vinrent  par  hasard  se  reposer  sur  Bénédict,  qu'elle 
découvrait  en  entier  à  dix  pas  devant  elle,  assis  les  jambes 
pendantes  sur  le  pont  élastique. 

Bénédict  n'était  pas  absolument  dépourvu  de  beauté. 
Son  teint  était  d'une  pâleur  bilieuse  ;  ses  yeux  longs  n'a- 
vaient pas  de  couleur;  mais  son  front  était  vaste  et  d'une 
extrême  pureté.  Par  un  prestige  attaché  peut-être  aux 
hommes  doués  de  quelque  puissance  morale,  les  regards 
s'habituaient  peu  à  peu  aux  défauts  de  sa  figure  pour  n'en 
plus  voir  que  les  beautés;  car  certaines  laideurs  sont  dans 
ce  cas,  et  celle  de  Bénédict  particulièrement.  Son  teint 
blême  et  uni  avait  une  apparence  de  calme  qui  inspirait 
comme  un  respect  d'instinct  pour  a»tte  âme  dont  aucune 
altération  extérieure  ne  trahissait  les  mouvements.  Ces 
yeux,  où  la  prunelle  pâle  nageait  dans  un  émail  blanc  et 
vitreux,  avaient  une  expression  vague  et  mystérieuse  qui 
devait  piquer  la  curiosité  de  tout  observateur.  Mais  ils 
auraient  desespéré  toute  la  science  do  Lavater;  ils  sem- 
blaient lire  profondément  dans  ceux  d'aulrui,  et  leur  im- 
mobilité était  métallique  quand  ils  avaient  à  se  méfier 
d'un  examen  indi.scret.  Une  femme  n'en  pouvait  soutenir 
i'éclat  quand  elle  était  belle  ;  un  ennemi  n'y  pouvait  sur- 
prendre le  secret  d'aucune  faiblesse.  C'était  un  homme 
qu'on  pouvait  toujours  regarder  sans  lo  trouver  au-des- 
sous de  lui-môme,  un  visage  qui  pouvait  s'al>, indonner  à 
la  distraction  sans  enlaidir  comme  la  plupart  des  autres, 
une  physionomie  qui  attirail  comme  l'aimant.  Aucune 
femme  ne  le  voyait  avec  indifférence,  et  si  la  bouche  lo 
dénigrait  parfois,  l'imagination  n'en  perdait  pas  aisément 
l'empreinte;  personne  ne  le  rencontrait  pour  la  première 
fois  sans  lo  suivre  dos  yeux  aussi  longtemps  quo  possi- 
ble; aucun  artiste  no  pouvait  lo  voir  sans  on  admirer  la 
singularité  et  sans  désirer  la  reproduire. 

Lorsque  Valenline  lo  regarda,  il  était  plongé  dans  uno 
do  ces  rôvories  profondes  qui  semblaient  lui  être  fami- 
lières. La  teinte  du  feuillage  qui  l'abritait  envoyait  à  son 
large  front  un  rellel  verdàlre;  et  ses  \eux  fixés  .sur  l'eau 
siiiililaieiit  lu)  saisir  aucun  objet.  Lu  fait  est  qu'ils  saisis- 
saient piirfailcment  l'imago  do  Valenline  réfléchie  dans 
l'onde  immobile.  Il  se  plaisait  à  culte  conleinpialion  dont 
l'objet  s'évanouissail  chaiiue  fois  (pi'uno  bii.so  légère  ri- 
dait la  surface!  du  miroir  ;  puis  l'iiiiago  graci((uso  se  ru- 
furmait  peu  à  peu,  flottait  d'abord  incurlaine  ut  vague,  et 
su  fixait  enlin  belle  ut  liinpide  sur  la  massu  cristallino. 


VALENTINE. 


BL'n;'ilici  no  pensait  pas;  il  contemplait,  il  ëtail  heureux, 
et  c'est  dans  ces  moments-là  qu'il  était  beau". 

Valentine  avait  toujours  entendu  dire  que  Bénédict  était 
laid.  Dans  les  idées  de  la  province,  où,  suivant  la  spiri- 
tuelle définition  de  M.  de  Stendhal ,  un  bel  homme  est 
toujours  gros  et  rouge,  Bénédict  était  le  plus  disgracié  des 
jeunes  gens.  Valentme  n'avait  jamais  regardé  Bénédict 
avec  attenlion  ;  elle  avait  conservé  le  souvenir  de  l'im- 
pression qu'elle  avait  reçue  en  le  voyant  pour  la  première 
lois  ;  cette  impression  n'était  pas  favorable.  Depuis  quel- 
ques instants  seulement  elle  commençait  à  lui  trouver  un 
charme  inexprimable.  Plongée  elle-même  dans  une  rêve- 
rie où  nulle  reflexion  précise  ne  trouvait  place,  elle  se  lais- 
sait aller  à  cette  dangereuse  curiosité  qui  analyse  et  qui 
compare.  Elle  trouvait  une  immense  différence  entre  Bé- 
nédict et  M.  de  Lansac.  Elle  ne  se  demandait  pas  à  l'avan- 
tage duquel  éiait  cette  différence;  seulement  elle  la  con- 
statait, tomme  M.  de  Lansac  était  beau  et  qu'il  était  son 
fiancé ,  elle  no  s'inquiétait  pas  du  résultat  de  cette  con- 
templation imprudente;  elle  ne  pensait  pas  qu'il  pouvait 
en  sortir  vaincu. 

Et  c'est  pourtant  ce  qui  arriva  ;  Bénédict,  pâle,  fatigué, 
pensif,  les  cheveux  en  désordre;  Bénédict,  vêtu  d'habits 
grossiers  et  couvert  de  vase,  le  cou  nu  et  hâlé  ;  Bénédict, 
assis  négligemment  au  milieu  de  celte  belle  verdure,  au- 
dessus  de  ces  belles  eaux  ;  Bénédict,  qui  regardait  Valen- 
tine à  l'insu  de  Valentine,  et  qui  souriait  de  bonheur  et 
d'admiration  ;  Bénédict  alors  était  un  homme  ;  un  homme 
des  champs  et  de  la  nature,  un  homme  dont  la  mâle  poi- 
trine pouvait  palpiter  d'un  amour  violent,  un  homme 
s'oubliant  lui-même  dans  la  contemplation  de  ce  que  Dieu 
a  créé  de  plus  beau.  Je  ne  sais  quelles  émanations  ma- 
gnétiques nageaient  dans  l'air  embrasé  autour  de  lui;  je 
ne  sais  quelles  émotions  mystérieuses ,  indéfinies ,  invo- 
lontaires, firent  tout  d'un  coup  battre  le  cœur  ignorant  et 
pur  de  la  jeune  comtesse. 

M.  de  Lansac  était  un  dandy  régulièrement  beau  ,  par- 
faitement spirituel ,  parlant  au  mieux  ,  riant  à  propos,  ne 
faisant  jamais  rien  hors  de  place  ;  son  visage  ne  faisait 
jamais  un  pli,  pas  plus  que  sa  cravate;  sa  toilette,  on  le 
voyait  dans  les  plus  petits  détails,  était  pour  lui  une  affaire 
aussi  importante,  un  devoir  aussi  sacré  que  les  plus  hautes 
délibérations  de  la  diplomatie.  Jamais  il  n'avait  rien  ad- 
miré, ou  du  moins  il  n'admirait  plus  rien  désormais;  car 
il  avait  vu  les  plus  grands  potentats  de  l'Europe,  il  avait 
contemplé  froidement  les  plus  hautes  tètes  de  la  société  ; 
il  avait  plané  dans  la  région  culminante  du  monde,  il  avait 
discuté  l'existence  des  nations  entre  le  dessert  et  le  café. 
Valentine  l'avait  toujours  vu  dans  le  monde,  en  tenue, 
sur  ses  gardes,  exhalant  des  parfums  et  ne  perdant  pas 
une  ligne  de  sa  taille.  En  lui ,  elle  n'avait  jamais  aperçu 
l'homme  ;  le  matin  ,  le  soir,  M.  de  Lansac  était  toujours 
le  môme.  Il  se  levait  secrétaire  d'ambassade ,  il  se  cou- 
chait secrétaire  d'ambassade;  il  ne  rêvait  jamais;  il  ne 
s'oubliait  jamais  devant  personne  jusqu'à  commettre  l'in- 
convenance de  méditer  ;  il  était  impénétrable  comme  Béné- 
dict ,  mais  avec  cette  dllTcrence  qu'il  n'avait  rien  à  cacher, 
qu'il  ne  possédait  pas  uno  volonté  individuelle,  et  que  son 
cerveau  ne  renfermait  que  les  niaiseries  solennelles  de  la 
diulomatie.  Enfin  M.  do  Lansac,  homme  sans  passion  gé- 
néreuse, sans  jeunesse  morale,  déjà  usé  et  flétri  au  dedans 
par  le  commerce  du  monde,  incapable  d'apprécier  Valen- 
tine, la  louant  sans  cesse  et  no  l'admirant  jamais,  n'avait , 
dans  aucun  moment,  excité  en  elle  un  de  ces  mouve- 
nienls rapides,  irrésistibles,  qui  transforment,  qui  éclai- 
rent, (jui  entraînent  avec  impétuosité  vers  une  existence 
nouvelle. 

lm|)rudonte  Valentine!  Elle  savait  si  peu  ce  que  c'est 
que  I  amour,  qu'elle  croyait  aimer  son  (ianc<5;  non  pas, 
il  est  vrai ,  avec  passion  ,  mais  do  toute  sa  puissance 
d'aimer. 

Parce  que  cet  homme  ne  lui  inspirait  rien  ,  elle  croyait 
son  cœur  incapable  d'éprouver  davantage  ;  elle  ressentait 
déjà  l'amour  à  l'ombre  de  cos  arbres.  Dans  cet  air  chaud 
et  vif  son  sang  commençait  à  s'éveiller  ;  plusieurs  fois,  eu 
regardant  Bénédict ,  elle  sentit  comme  uno  ardeur  étrange 
munler  de  son  cœur  à  son  front,  el  l'ignorante  lillu  ne 


comprit  point  ce  qui  l'agitait  ainsi. Elle  ne  s'en  effraya  pas: 
elle  était  fiancée  à  M.  de  Lansac,  Bénédict  était  fiancé  à 
sa  cousine.  C'étaient  là  de  belles  raisons  ;  mais  Valentine, 
habituée  à  regarder  ses  devoirs  comme  faciles  à  remplir, 
ne  croyait  pas  qu'un  sentiment  mortel  à  ces  devoirs  pût 
naître  en  elle. 

XIV. 

Bénédict  regardait  d'abord  l'image  de  Valentine  avec 
calme  ;  peu  à  peu  une  sensation  pénible,  plus  prompte  et 
plus  vive  que  celle  qu'elle  éprouvait  elle-même,  le  força 
de  changer  de  place  et  d'essayer  de  s'en  distraire.  Il  re- 
prit ses  filets  et  les  jeta  de  nouveau ,  mais  il  ne  put  rien 
prendre  ;  il  était  distrait.  Ses  yeux  ne  pouvaient  pas  se  dé- 
tacher de  ceux  de  Valentine  ;  soit  qu'il  se  penchât  sur 
l'escarpement  de  la  rivière,  soit  qu'il  se  hasardât  sur  hs 
pierres  tremblantes  ou  sur  les  grès  polis  et  glissants,  il 
surprenait  toujours  le  regard  de  Valentine  qui  l'épiait, 
qui  le  couvait  pour  ainsi  dire  avec  sollicitude.  Valentine 
ne  savait  pas  dissimuler,  elle  ne  croyait  pas  en  cette  cir- 
constance avoir  le  moindre  motif  pour  le  faire  ;  Bénédict 
palpitait  fortement  sous  ce  regard  si  naïf  et  si.  affectueux. 
Il  était  fier  pour  la  première  fois  de  sa  force  et  de  son 
courage.  II  traversa  une  écluse  que  le  courant  franchis- 
sait avec  furie,  en  trois  sauts  il  fut  à  l'autre  bord.  Il 
se  retourna  ;  "Valentine  était  pâle  :  Bénédict  se  gonlla 
d'orgueil. 

Et  puis,  comme  elles  revenaient  à  la  ferme  par  un  long 
détour  à  travers  les  prés,  et  marchaient  toutes  trois  de- 
vant lui,  il  réfléchit  un  peu.  Il  se  dit  que  de  toutes  les 
folies  qu'il  pût  faire,  la  plus  misérable,  la  plus  fatale  au  re- 
pos de  sa  vie,  serait  d'aimer  mademoiselle  de  Raimbault. 
Mais  l'aimait-il  donc? 

—  Non  !  se  dit  Bénédict  en  haussant  les  épaules,  je  ne 
suis  pas  si  fou  ;  cela  n'est  pas.  Je  l'aime  aujourd'hui , 
comme  je  l'aimais  hier,  d'une  affection  toute  fralernelle, 
toute  paisible... 

Il  ferma  les  yeux  sur  tout  le  reste,  et,  rappelé  par  un 
regard  de  Valentine,  il  doubla  le  pas  et  se  rapprocha 
d'elle,  résolu  de  savourer  le  charme  qu'elle  savait  ré- 
pandre autour  d'elle,  et  qui  ne  pouoait  pas  êlre  dan- 
gereux. 

La  chaleur  était  si  forte  que  ces  trois  femmes  délicates 
furent  forcées  de  s'asseoir  en  chemin.  Elles  se  mirent  au 
frais  dans  un  enfoncement  qui  avait  été  un  bras  de  la 
rivière,  et  qui ,  desséché  depuis  peu ,  nourrissait  une  su- 
perbe végétation  d'osiers  et  de  fleurs  sauvages.  Bénédict, 
écrasé  sous  le  poids  de  son  filet  garni  de  plomb,  se  jeta 
par  terre  à  quelques  pas  d'elles.  Mais  au  bout  de  cinq 
minutes  toutes  trois  étaient  autour  de  lui ,  car  toutes  trois 
l'aimaient  :  Louise  avec  une  ardente  reconnaissance  à 
cause  de  Valentine,  Valentine  (au  moins  elle  le  croyait)  à 
cause  de  Louise,  et  Athénaïs  à  cause  d'elle-même. 

Mais  elles  ne  furent  pas  plus  tôt  installées  auprès  de  lui , 
alléguant  qu'il  y  avait  là  plus  d'ombrage,  que  Bénédict 
se  traîna  plus  près  de  Valentine,  sous  prétexte  que  le  so- 
leil gagnait  de  l'autre  côté.  Il  avait  mis  le  poisson  dans 
son  mouchoir,  et  s'essuyait  le  front  avec  sa  cravate. 

—  Cela  doit  être  agréable,  lui  dit  Valentine  en  le  rail- 
lant ,  une  cravaic  de  lalîi  tas  !  J'aimerais  autant  une  poi- 
gnée de  ces  feuilles  de  Ikiux. 

—  Si  vous  étiez  une  personne  humaine,  vous  auriez 
pitié  do  moi  au  lieu  do  me  criticpier,  ré|ioiKlit  Bénédict. 

—  Voulez-vous  mon  fichu?  dit  ValeiUine;  je  n'ai  que 
cela  à  vous  offrir. 

Bénédict  lendit  la  main  sans  répondre.  Valentine  dé- 
tacha le  foulard  qu'elle  a\ait  autour  du  cou. 

—  Tenez  ,  voici  mon  mouchoir,  dit  Athénaïs  vivement, 
en  jetant  à  Bénédict  un  petit  carré  do  batiste  brodé  et 
garni  do  dentelle. 

—  Votre  mouchoir  n'est  bon  à  rien  ,  répondit  Bénédict 
en  s'emparant  de  celui  de  Valentine  avant  qu'elle  eût  sougé 
à  le  lui  retirer. 

Il  no  daigna  même  pas  rama.sscr  celui  de  sa  cousine,  qui 
tomba  sur  l'herbe  à  côté  de  lui.  Athénaïs,  blessée  au  atur, 
s'éloigna  et  reprit  en   boudant  le  chemin  du  la  ferme. 


VALENTINE. 


Louisfi,  qui  comprenait  son  chagrin,  courut  après  elle 
pour  la  consoler,  pour  lui  démontrer  combien  cette  jalousie 
était  une  ridicule  pensée;  et,  pemlant  ce  temps,  Bénédict 
et  Valenline  ,  qui  ne  s'apercevaient  de  rien ,  restèrent 
seuls  dans  la  ravine,  à  deux  pas  l'un  rie  l'autre,  Valentine 
assise  et  feignant  de  jouer  avec  des  pâquerettes,  Bénédict 
couché,  pressant  ce  mouchoir  brûlant  sur  son  front ,  sur 
son  cou,  sur  sa  poitrine,  et  regardant  Valentine, d'un  re- 
gard dont  elle  sentait  le  feu  sans  oser  le  voir. 

Elle  resta  ainsi  sous  le  charme  de  ce  fluide  électrique 
qui  à  son  âge  et  à  celui  de  B.-nédict ,  avec  des  cœurs  si 
neufs,  des  imaginations  si  timides  et  des  sens  dont  rien  I 
n'a  émoussé  l'ardeur,  a  tant  de  puissance  et  de  magie  1 
Ils  ne  se  dirent  rien,  ils  n'osèrent  échanger  ni  un  sourire 
ni  un  mot.  Valentine  resta  fascinée  à  sa  place,  Bénédict 
s'oublia  dans  la  sensation  d'un  bonheur  impétueux,  et,  | 
lorsque  la  voix  de  Louise  les  rappela  ,  ils  quittèrent  à  re-  j 
gret  ce  lieu  où  l'amour  venait  de  parler  secrètement,  mais  i 
énergiquement,  au  cœur  de  l'un  et  de  l'autre. 

Louise  revint  vers  eux. 

—  Athénaïs  est  fâchée,  leur  dit-elle.  Bénédict,  vous  la 
traitez  mal;  vous  n'êtes  pas  généreux.  Valentine,  dites- 
le-lui  ,  ma  chérie.  Engagez-le  a  mieux  reconnaître  l'alfec-  i 
tion  de  sa  cousine.  | 

Une  sensation  de  froid  gagna  le  cœur  de  Valentme.  Elle 
ne  comprit  rien  au  sentiment  de  douleur  inouïe  qui  s'em- 1 
para  d'elle  à  cette  pensée.  Cependant  elle  maîtrisa  vite  ce 
mouvement,  et  regardant  Bénédict  avec  surprise  :  ' 

—  Vous  avez  donc  affligé  Athénaïs?  lui  dit-elle  dans  la  \ 
sincérité  de  son  âme  ;  je  iie  m'en  suis  pas  aperçue.  Que  j 
lui  avez-vous  donc  dit  •?  t 

Eh  !  rien ,  dit  Bénédict  en  haussant  les  épaules  ;  elle 

est  folle  !  ,   ,  .  , 

—  Non  !  elle  n'est  pas  folle  ,  dit  Louise  avec  sévente , 
c'est  vous  qui  êtes  dur  et  injuste.  Bénédict ,  mon  ami ,  ne  ] 
troublez  pas  ce  jour,  si  doux  pour  moi ,  par  une  faute  nou- 
velle. Le  chagrin  de  notre  jeune  amie  détruit  mon  bonheur 
et  celui  de  Valenline. 

—  C'est  vrai ,  dit  Valentine  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  Bénédiot  à  rexenii)le  de  Louise,  qui  l'entraînait 
de  l'autre  côté.  Allons  rejoindre  cette  pauvre  enfant,  et, 
si  vous  avez  eu  en  effet  des  torts  envers  elle,  réparez-les, 
afin  que  nous  soyons  toutes  heureuses  aujourd'hui. 

Bénédict  tressaillit  brusquement  dès  qu'il  sentit  le  bras 
de  Valentine  se  glisser  sous  le  sien.  Il  le  pressa  insensi- 
blement contre  sa  poitrine  ,  et  finit  par  l'y  tenir  si  bien 
qu'elle  n'eût  pas  pu  le  retirer  sans  avoir  l'air  de  s'aper- 
cevoir de  son  émotion.  11  valait  mieux  feindre  d'èire  in- 
sensible à  ces  pulsations  violentes  qui  soulevaient  le  sein 
du  jeune  homme.  D'ailleurs,  Louise  les  entraînait  vers 
Athénaïs,  qui  se  faisait  une  malice  de  doubler  le  pas  pour 
se  faire  suivre.  Qu'elle  se  doutait  pou,  la  pauvre  fille,  de 
la  situation  de  son  fiancé!  Palpitant,  ivre  do  joie  entre 
ces  deux  sœurs,  l'une  qu'il  avait  aimée,  l'autre  qu'il 
allait  aimer;  Loui.so  qui  la  veille  lu'i  faisait  éprouver  en- 
core quelques  réminiscences  d'un  amour  à  peine  guéri , 
Valenline  qui  commençait  à  l'enivrer  de  toutes  les  ardeurs 
d'une  passion  nouvelle;  Bénéd'tl  ne  savait  pas  trop  en- 
core vers  qui  allait  son  cœur,  et  s'imaginait  par  instants 
que  c'était  vers  toutes  les  deux,  tant  on  est  riche  d'amour 
a  vingt  ans  !  Et  toutes  deux  l'entraînaient  pour  qu'il  mil 
aux  pieds  d'une  autii!  co  nur  hommage  que  chacune 
d'elles  peut-être  regrellail  de  ne  pouvoir  accepter.  Pau- 
vres femmes  I  pauvre  société  où  le  cœur  n'a  de  véritables 
jouissance»  que  dans  l'oubli  do  loul  devoir  et  do  touto 
raison  I 

Au  détour  d'un  chemin  Bénédict  s'arrêta  tout  à  coup, 
cl,  pre.s.sant  leurs  mains  dans  c:liacune  des  sienni^s,  il  les 
regarda  allernalivemenl ,  Louise  d'abord  avec  uno  amitié 
tendre,  Valenline  en»uiU>  avec  moins  d'assurance  ol  plus 
de  vivacité. 

—  Vous  voulez  donc,  leur  dit-il ,  que  j'aille  apaiser  les 
caprices  «le  celU'  pelilo  lilleV  \'M  bien!  pour  vous  faire 
plaisir  j'irai  ;  mais  vous  m'en  saurez  gré,  j'espi^re  ! 

Comment  faut-il  que  nous  vous  poussions  à  une 

cIiojm!  que  votre  conscience  devrait  vous  dicter'/  lui  dit 
Louise. 


Bénédict  sourit  et  regarda  Valentine. 

—  En  effet,  dit  celle-ci  avec  un  trouble  mortel ,  n'est- 
elle  pas  di^ne  de  votre  affection?  n'est-elle  pas  la  femme 
que  vous  devez  épouser? 

Un  éclair  passa  sur  le  large  front  de  Bénédict.  Il  laissa 
tomber  la  main  de  Louise,  et  gardant  un  instant  encore 
celle  de  Valenline  qu'il  pressa  insensiblement  : 

—  Jamais  !  s'écria-l-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  cximme 
pour  y  enregistrer  son  serment  en  présence  de  ces  deux 
témoins. 

Puis  son  regard  sembla  dire  à  Louise  :  —  Jamais  cet 
amour  n'entrera  dans  un  cœur  où  vous  avez  ré^né.  A  Va- 
lentine :  —  Jamais  ;  car  vous  y  régnerez  éternellement. 

Et  il  se  mit  à  courir  après  Athénaïs,  laissant  les  deux 
sœurs  confondues  de  surprise. 

Il  faut  l'avouer,  ce  mot  jamais  fit  une  telle  impression 
sur  Valentine  qu'il  lui  sembla  qu'elle  allait  tomber.  Jamais 
joie  aussi  égoïste,  aussi  cruelle,  n'envahit  de  force  le 
sanctuaire  d'une  âme  généreuse. 

Elle  resta  un  mstant  sans  pouvoir  se  remettre  ;  puis, 
s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  sœur,  sans  songer,  l'ingé- 
nue ,  que  le  tremblement  de  son  corps  était  facile  à 
apercevoir  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  veut  dire?  lui  demandâ- 
t-elle. 

Mais  Louise  était  si  absorbée  elle-même  dans  ses  pen- 
sées qu'elle  se  fit  répéter  deux  fois  cette  question  sans 
l'entendre.  Enfin  elle  répondit  qu'elle  n'y  comprenait 
rien. 

Bénédict  atteignit  sa  cousine  en  trois  sauts,  et  passant 
un  bras  autour  de  sa  taille  : 

—  Vous  êtes  fâchée?  lui  dit-il. 

—  Non  ,  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton  qui  exprimait 
qu'elle  l'était  beaucoup. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  lui  dit  Bénédict;  vous  douiez 
toujours  de  mon  amitié. 

—  Votre  amitié?  dit  Athénaïs  avec  dépil;  je  ne  vous 
la  demande  pas. 

—  Ah  !  vous  la  repoussez  donc?  Alors... 

Bénédict  s'éloigna  de  quelques  pas.  Athénaïs  se  laissa 
tomber,  pâle  et  ne  respirant  plus,  sur  un  vieux  saule  au 
bord  du  chi'min. 

Aussitôt  Bénédict  se  rapprocha  ;  il  ne  l'aimait  pas  assez 
pour  vouloir  entrer  en  discussion  avec  elle  ;  il  valait  mieux 
profiter  de  son  émotion  que  de  perdre  le  temps  à  se  jus- 
tifier. 

— Voyons,  ma  cousine,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère  qui  do- 
minait entièrement  la  pauvre  Athénaïs,  voulez-vous  ces- 
ser de  me  bouder? 

— Est-ce  donc  moi  qui  boude?  répondit-elle  en  fondant 
en  larmes. 

Bénédict  se  pencha  vers  elle,  et  déposa  un  baiser  sur 
un  cou  frais  et  blanc  que  n'avait  point  rougi  le  halo  des 
champs.  La  jeune  fermière  frémit  de  plaisir  et  se  jela 
dans  les  bras  de  son  cousin.  Bénédict  éprouva  un  cruel 
malaise.  Athéna'i's,  était,  à  coup  sûr,  une  fort  belle  per- 
sonne ;  do  plus,  elle  l'aimait,  ol,  se  croyant  destinée  à 
lui ,  elle  le  lui  montrait  ingénument.  Il  était  bien  diffi- 
cile à  Bénédict  de  se  garantir  d'un  œrlain  amour-propro 
et  d'une  s*Misatlon  do  plaisir  toute  physique  en  recevant 
ses  caresses.  Cependant  sa  conscience  lui  ordonnait  do 
repousser  toute  pensée  <runion  avec  celle  jeune  per- 
sonne ;  car  il  sentait  quo  son  cœur  était  à  jamais  enchaîné 
ailleurs. 

Il  se  hâta  donc  de  se  lever  cl  d'entraîner  Athénaïs 
vers  ses  deux  compagnes,  après  l'avoir  (embrassée.  C'est 
ainsi  que  se  lerminaienlloulcs  leurs  querelles.  Bénédict, 
qui  ne  voulait  pas,  qui  no  pouvait  pas  dire  .sa  pensée , 
évitait  toute  explication,  et,  au  moyen  de  quelques  mar- 
ques d'amitié,  réussissait  toujours  à  apaiser  la  crédule 
Athénaïs. 

En  rejoignant  Louiso  et  Valenline,  la  fiancée  do  Béné- 
dict se  jeta  au  cou  de  celte  derniéro  avec  ellusion.  .Son 
cœur  faille  et  Ixin  abjura  sincèrement  toute  raneiinu,  ol 
Valenline,  en  lui  ren<lant  ses  caresses,  sentit  coiiimu  un 
remords  s'élever  en  elle. 

Néanmoins,  la  gaieté  ijui  ho  peignait  sur  lus  traits  du 
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Bénédict  les  entraîna  toutes  trois.  Bientôt  elles  rentrèrent 
à  la  ferme,  rieuses  et  folâtres.  Le  dîner  n'étant  pas  prêt, 
Valentine  voulut  faire  le  tour  de  la  ferme,  visiter  les  ber- 
geries, les  vaches,  le  pigeonnier.  Bénédict  s'occupait  peu 
de  tout  cela,  et  cependant  il  aurait  su  bon  gré  à  sa  fian- 
cée de  s'en  occuper.  Lorsqu'il  vit  mademoiselle  de  Raim- 
bault  entrer  dans  les  établos,  courir  après  les  jeunes 
agneaux ,  les  prendre  dans  ses  bras,  caresser  toutes  les 
bestioles  favorites  de  madame  Lhéry,  donner  même  à 
manger,  sur  sa  mam  blanche  ,  aux  grands  bœufs  de  trait 
qui  la  regardaient  d'un  air  hébété,  il  sourit  d'une  pensée 
flatteuse  et  cruelle  qui  lui  vint  :  c'est  que  Valentine  sem- 
blait bien  mieux  faite  qu'Athéna'i's  pour  être  sa  femme  ; 
c'est  qu'il  y  avait  eu  erreur  dans  la  distribution  des  rôles, 
et  que  Valentme,  bonne  et  franche  fermière,  lui  aurait 
fait  aimer  la  vie  domestique. 

—  Que  n'est-elle  la  fille  de  madame  Lhéry  !  se  dit-il  ; 
je  n'aurais  jamais  eu  l'ambition  d'apprendre,  et  même 
encore  aujourd'hui  je  renoncerais  à  la  vaine  rêverie  de 
jouer  un  rôle  dans  le  monde.  Je  me  ferais  paysan  avec 
joie  ;  j'aurais  une  existence  utile ,  positive  ;  avec  Valen- 
tine ,  au  fond  de  cette  belle  vallée,  je  serais  poète  et 
laboureur  :  poète  pour  l'admirer,  laboureur  pour  la  ser- 
vir. jVh  1  que  l'oublierais  facilement  la  foule  qui  bour- 
donne au  sein  des  villes! 

11  se  lierait  à  ces  pensées  en  suivant  Valentine  au  tra- 
vers des  granges  dont  elle  se  plaisait  a  respirer  l'odeur 
saine  et  champêtre.  Tout  d'un  coup  elle  lui  dit  en  se  re- 
tournant vers  lui  : 

—  Je  crois  vraiment  que  j'étais  née  pour  être  fermière  ! 
Oh  !  que  j'aurais  aimé  cette  vie  simple  et  ces  calmes  oc- 
cupations de  tous  les  jours!  J'aurais  fait  tout  moi-même 
comme  madame  Lhéry  ;  j'aurais  élevé  les  plus  beaux 
troupeaux  du  pays;  j'aurais  eu  de  belles  poules  huppées 
et  des  chèvres  que  j'aurais  menées  brouter  dans  les  buis- 
sons. Si  vous  saviez  combien  de  fois  dans  les  salons,  au 
milieu  des  fêtes,  ennuyée  du  bruit  de  cette  foule,  je  me 
suis  prise  à  rêver  que  j'étais  une  gardeuse  de  moutons, 
assise  au  coin  d'un  pré!  mais  l'orchestre  m'appelait  dans 
la  cohue,  mais  mon  rêve  était  l'histoire  du  put  au  lait  ! 

Ai)puyé  contre  un  râtelier,  Bénédict  l'écoutait  avec 
attendrissement;  car  elle  venait  de  répondre  tout  haut, 
par  une  liaison  d'idées  sympathiques,  aux  vœux  qu'il 
avait  formés  tout  bas. 

Ils  étaient  seuls.  Bénédict  voulut  se  hasarder  à  pour- 
sui\  re  ce  rêve. 

—  Mais  s'il  vous  avait  fallu  épouser  un  pavsan?  lui 
dit-il. 

—  Au  temps  où  nous  vivons,  répondit-elle ,  il  n'y  a 
plus  de  paysans.  N(^  recevons-nous  pas  la  même  éduca- 
tion dans  presque  toutes  les  classes?  .Vlhénaïs  n'a-t-elle 
pas  ])lus  de  talents  que  moi"?  Un  homme  comme  vous 
n'est-il  |ias  tres-supéneur  par  ses  connaissances  à  une 
femme  comme  moi? 

—  N'avez-vous  pas  les  préjugés  do  la  naissance?  reprit 
Bénédict. 

—  Mais  je  mo  suppose  fermière;  je  n'aurais  pas  pu  les 
avoir. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  ;  Alhéna'is  est  née  fermière, 
et  elle  est  bien  fiichée  de  n'être  pas  née  comtesse. 

—  Oh  !  qu'à  sa  place  je  m'en  réjouirais,  au  contraire  ! 
dit-elle  avec  vivacité. 

Et  elle  resta  pensive,  appuyée  sur  la  crèche,  vis-à-vis 
do  Bénédict,  les  yeux  fixés  a  terre,  et  no  songeant  jias 
qu'elle  venait  do  lui  dire  dos  choses  qu'il  aurait  payées 
de  .son  sang. 

Bénédict  s'enivra  longtemps  des  images  folles  et  flat- 
teuses que  cet  entretien  venait  d'éveiller.  Sa  raison  s'en- 
dormit dans  ce  doux  silence,  et  toutes  les  idées  riantes  et 
trompeuses  prirent  la  volée.  Il  se  vil  maître,  époux  et 
lermier  dans  la  Vallée-Noire.  Il  vit  dans  Valentine  sa 
compagne,  sa  ménagère,  sa  plus  belle  propriété.  Il  rêva 
tout  éveillé,  et  deux  ou  trois  fois  il  s'abusa  au  iioint  d'être 
près  de  l'aller  presser  dans  ses  bras.  (Juand  le  bruit  des 
voix  l'avertit  do  l'approche  do  Louise  et  d'Athénaïs ,  il 
s'enluit  par  un  côté  oi)posé,  et  courut  se  cacher  dans  un 
Coin  obscur  do  la  grange,  derrière  les  meules  du  blé.  Là 


il  pleura  comme  un  enfant,  comme  une  femme,  comme 
il  ne  se  souvenait  pas  d'avou-  pleuré;  il  pleura  ce  rêve 
qui  venait  de  l'enlever  un  instant  au  monde  existant,  et 
qui  lui  avait  donné  plus  de  joie  en  quelques  minutes  d'il- 
lusion qu'il  n'en  avait  goûté  dans  toute  une  vie  de  réalité. 
Quand  il  eut  essuyé  ses  larmes,  quand  il  revit  Valentine, 
toujours  sereine  et  douce,  interrogeant  son  visage  avec 
une  muette  sollicitude,  il  fut  heureux  encore  :  il  se  dit 
qu'il  y  avait  plus  de  bonheur  et  de  gloire  à  être  aimé  en 
dépit  des  hommes  et  de  la  destinée  qu'à  obtenir  sans 
peine  et  sans  péril  une  affection  légitime.  Il  se  plongea 
jusqu'au  cou  dans  cette  mer  trompeuse  de  souhaits  et  de 
chimères;  il  retomba  dans  son  rêve.  A  table,  il  se  plaça 
auprès  de  Valentine;  il  s'imagina  qu'elle  elait  la  mai- 
tresse  chez  lui.  Comme  elle  aimait  volontiers  à  se  charger 
de  tout  l'embarras  du  service,  elle  découpait,  faisait  les 
portions  et  se  plaisait  à  être  utile  à  tous.  Bénédict  la  re- 
gardait d'un  air  stupide  de  joie;  il  lui  tendait  son  assiette, 
ne  lui  adressait  plus  une  seule  de  ces  politesses  d'usage 
qui  rappellent  à  chaque  instant  les  conventions  et  les 
distances,  et,  quand  il  voulait  qu'elle  lui  servit  de  quel- 
que mets,  il  lui  disait  en  tendant  son  assiette  : 

—  A  moi,  madame  la  fermière  ! 

Quoiqu'on  bût  le  vin  du  cru  à  la  ferme,  M.  Lhéry 
avait  en  réserve  pour  les  grandes  occasions,  d'excellent 
Champagne  ;  mais  personne  n'y  fit  honneur.  L'ivresse 
morale  était  assez  forte.  Ces  êtres  jeunes  et  sains  n'avaient 
pas  besoin  d'exciter  leurs  nerfs  et  de  fouetter  leur  sang. 
Après  le  diner  ils  jouèrent  à  se  cacher  et  à  se  poursuivre 
dans  les  prés.  M.  et  H""  Lhéry  eux-mêmes,  libres  en- 
fin des  soins  de  la  journée,  se  mirent  de  la  partie.  On 
y  admit  encore  une  jolie  servante  de  ferme  et  les  enfants 
du  métayer.  Bientôt  la  prairie  ne  retentit  plus  que  de 
rires  et  de  cris  joyeux.  Ce  fut  le  dernier  coup  pour  la 
raison  de  Bénédict.  Poursuivre  Valentine ,  ralentir  sa 
course  pour  la  laisser  fuir  devant  lui  et  la  forcer  de 
s'égarer  dans  les  buissons,  puis  fondre  sur  elle  à  l'im- 
proviste,  s'amuser  de  ses  cris,  de  ses  ruses,  la  joindre 
enfin  et  n'oser  la  toucher,  mais  voir  son  sein  agité,  ses 
joues  vermeilles  et  ses  yeux  humides,  c'en  était  trop  pour 
un  seul  jour. 

Athéiiaïs,  remarquant  en  elle-même  cjs  fréquentes 
absences  do  Bénédict  et  do  Valentine ,  et  voulant  faire 
courir  après  elle,  proposa  de  bander  les  yeu.v  au  pour- 
suivant. Elle  serra  malicieusement  le  mouchoir  a  Bé- 
nédict, s'imaginant  qu'il  ne  pourrait  plus  choisir  sa 
proie;  mais  Bénédict  s'en  souciait  bien!  L'instinct  de 
l'amour,  ce  charme  puissant  et  magique  qui  fait  recon- 
naître à  l'amant  l'air  où  sa  maîtresse  a  pass  ■,  le  guidait 
aussi  bien  que  ses  yeux;  il  atteignait  toujours  Valentine, 
et,  plus  heureux  qu'a  l'autre  jeu,  il  pouvait  la  saisir 
dans  ses  bras,  et,  feignant  de  ne  pas  la  reconnaître,  l'y 
garder  longtemps.  Ces  jeux-là  sont  la  plus  dangereuse 
chose  du  monde. 

Enfin  la  nuit  vint,  Valentine  parla  de  se  retirer;  Bé- 
nédict était  auprès  d'elle,  et  ne  sut  pas  dissimuler  son 
chagrin. 

—  Déjà  1  s'écria-t-il  d'une  grosse  et  rude  manière  qui 
porta  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Valentine  la  conviction 
do  la  vérité. 

—  Déjà!  en  effet,  répondit  -  elle  ;  cette  journée  m'a 
semblé  bien  courte. 

Et  elle  embrassa  sa  sœur  ;  mais  n'avait-elle  songé  qu'à 
Louise  en  le  disant? 

On  apprêta  la  carriole,  Bénédict  se  promettait  encore 
quelques  instants  de  bonheur;  mais  l  arrangement  des 
places  trompa  son  attente.  Louise  se  mit  tout  au  fond 
pour  n'être  pas  aperçue  aux  environs  du  château.  Sa 
sœur  so  mit  auprès  d'elle.  Athénaïs  s'a.ssit  sur  la  ban- 
quette du  devant,  auprès  do  son  cousin;  il  on  eut  tant 
d'humeur  qu'il  ne  lui  adressa  pas  un  mot  pendant  toute 
la  roule. 

A  l'entrée  du  parc,  Valentine  le  pria  d'arrêter  à  cause 
do  Louise  qui  craignait  toujours  d'être  vue  malgré  l'obs- 
curilé.  Bénédict  sauta  à  terre  et  l'aida  à  descendre.  Tout 
était  sombre  et  silencieux  autour  de  cette  riche  demeure, 
(lue  Bénédict  eût  voulu  voir  s'engloutir.  Valentine  oin- 
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brassa  sa  sœur  pt  AthénaiV,  lendit  l.i  niiiin  à  néni^dirl,  qui, 
relie  fois,  (is;i  la  baiser,  cl  s'cnfiiil  dans  le  parc.  A  travers 
la  grille,  Bcnédicl  vil  pendant  quelques  instants  flotlcrsa 
robe  blanche  qui  s'éloi5»nail  parmi  les  arbres;  il  aurait 
oublié  toute  la  terre,  si  Alticnaïs,  l'appelant  du  fond  de 
de  la  carriole,  ne  lui  eût  dit  avec  ai^ireur  : 
—  Eli  bien  !  allez-vous  nou.s  laisser  couclier  ici  ? 

XV, 

Personne  ne  dormit  à  la  ferme  dans  la  nuit  ipii  suivit 
celle  journée.  Allién.iï>  .se  trouva  mal  en  rentrant  ;  sa 
mtre  en  conçut  une  vivo  inipnélude,  et  ne  consentit  à  se 
coucher  ipie  pressée  par  li's  in.stanres  de  Louise,  ("elle-ci 
8'en}?a;;ea  ii  passer  la  nuit  dans  la  chambre  do  sa  jeune 
compaîîne,  et  Bénédict  se  retira  dans  la  sienne,  où  par- 
la[;é  eiilre  la  joie  et  le  remords,  il  no  put  goûter  un  in- 
Blant  de  repos. 

Apri-H  la  fatigue  d'une  attaque  de  nerfs,  Alliénaïs  s'en- 
dormit prolondément  ;  mais  bientôt  les  chagrins  oui 
l'avaiiml  torturée  durant  le  jour  se  présentèrent  dans  les 


images  de  son  somineil ,  et  elle  se  mil  à  pleurer  amère- 
meiit.  Louise,  (pu  s'élail  assoupie  sur  une  chaise,  s'évedia 
en  sursaut  en  reuteinlant  sauLjloter;  et  se  penchant  vers 
elle,  lui  demanda  avec  alTeclion  la  caiis(^  do  ses  larmes. 
N'en  (jlitenant  pa-i  de  réponse,  elle  s'aperçut  qu'elle  dor- 
maitetse  hà  a  de  l'arracher  à  cet  état  pérnble.  Louise  était 
la  plus  compatissante  personne  du  monde  ;  elle  avail  tant 
soullert  pour  son  compte,  qu'elle  sympathisait  avec  toutes 
les  peines  d'aulrui.  Kilo  mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait de  douceur  et  de  bonté  pour  consoler  la  jeune  hlle  ; 
mais  celle-ci  se  jetant  à  son  cou  : 

—  Pounpioi  voulez-vous  me  tromper  aussi?  s'érria-t- 
elle  ;  pounpioi  voulez-vous  prolonger  une  erreur  qui  doit 
cesser  entièrement  l(U  ou  lard?  Mon  cousin  ne  m'aime 
pas;  il  ne  m'ainii'ia  jamais,  vous  le  savez  bien!  Allons, 
convenez  qu'il  vous  1  a  dit. 

Louise  était  fort  embarrassée  de  lui  répondre.  Après 
U>  juin  (lis  i\u'i\\i\\l  prononcé  Bi'uédict  (mot  dont  elle  ne 
pouvait  apprécier  la  vali'iir)  ,  elle  n'<isait  pas  répoudre 
de  lavenu-  à  sa  jeune  aniie,  dans  la  crainte  de  lui  apprê- 
ter une  décejition.  D'un  antre  côté,  elle  aurait  voulu  ti-ou- 
vor  un  motif  de  consolation  ;  car  sa  douleur  l'aflligeuil 
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sincèrement.  Elle  s'attacha  donc  à  lui  démontrer  que  si  I 
son  cousin  n'avait  pas  d'amour  pour  elle,  du  moins  il 
n'était  pas  vraisemblale  qu'il  en  eut  pour  aucune  autre 
femme ,  et  elle  s'eflorra  de  lui  faire  espérer  qu'elle  triom- 
pherait do  sa  froideur  ;  mais  Atliénaïs  n'écoula  rien. 

—  Non,  non,  ma  chère  demoiselle,  ré[)ondit-olle  en 
essuyant  tout  à  coup  ses  larmes,  il  faut  que  j'en  prenne 
mcn  parti;  j'en  mourrai  peut-être  do  cha;.;rin,  mais  enfin 
Je  ferai  mon  possible  pour  en  guérir.  11  est  trop  humiliant 
de  se  voir  mépriser  ainsi!  J'ai  bien  d'autres  aspirants! 
Si  Bénédict  croit  iju'il  était  le  seul  dans  le  monde  à  me 
faire  la  cour,  il  se  trompe.  J'en  connais  qui  no  me  trou- 
veroi.l  pas  si  indigne  d'iHre  recherchée.  Il  verra!  il  verra 
que  je  m'en  vengerai,  que  je  ne  serai  pas  longtemps  au 
(iépourvu ,  que  j'époUMM  ai  Georges  Simonneau,  ou  Pierre 
Blutty,  ou  bien  encoïc  llhiise  Muret!  Il  est  vrai  que  je  no 
neux  pas  les  souffrir.  Uli  !  oui,  je  sens  bien  que  je  haïrai 
rhoinme  qui  m'épousera  à  la  i)lace  de  Bénédict  !  Mais 
c'est  lui  qui  l'aura  voulu  ;  et,  si  je  suis  une  mauvaise 
femme,  il  en  répondra  devant  Dieu! 

—  Tout  cela  n'arrivera  pas,  ma  chère  enfant,  reprit 
Louise  ;  vous  no  trouverez   point  parmi  vos  nombreux 


adorateurs  un  homme  que  vous  puissiez  comparer  à  Bé- 
nédict pour  l'esprit,  la  délicatesse  et  les  talents,  comme, 
de  son  côté ,  il  ne  trouvera  jamais  une  femme  qui  vous 
surpasse  en  beauté  et  en  atlachemenl... 

—  Oh!  pour  cela,  arrêtez,  ma  bonne  demoiselle 
Louise,  arrêtez  ;  je  no  suis  pas  aveugle,  ni  vous  non  plus. 
Il  est  bien  facile  de  voir  quand  on  a  des  yeux ,  et  M.  Bé- 
nédict no  se  donne  pas  beaucoup  île  peine  pour  échapper 
aux  nôtres.  Uien  n'a  été  si  clair  pour  moi  que  sa  conduite 
d'aujourd'hui.  Ah  !  si  ce  n'était  pas  voire  sœur,  que  je  la 
haïrais! 

—  Haïr  Valenlino!  elle,  votre  comiagne  d'enfance, 
qui  vous  aime  tant,  qui  est  si  loin  d'imaginer  ce  que  vous 
soupçonnez?  Valontine,  si  ainic;de  et  si  bienveillante  de 
cœur,  mais  si  fière  par  modcslie!  Ah!  qu'elle  soiiflrirail, 
Atliénaïs,  si  elle  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe  en 
vous! 

—  Ah  1  vous  avez  raison  !  dit  la  jeune  fille  en  recom- 
mençant a  pleurer;  je  suis  bien  injuste ,  bien  imperti- 
nente do  l'accuser  d'une  chose  semblable  !  Je  sais  bien 
que  si  elle  en  avait  la  pensée,  elle  frémirait  d'indignation. 
Eh  bien  !  voilà  co  qui  mo  désespère  pour  Bénédict  ;  voilà 
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ce  qui  me  révolte  contre  sa  Iblie  :  c'est  de  le  voir  se 
rendre  malheureux  à  plaisir.  Qu'espère-t-il  donc?  quel 
égarement  d'esprit  le  pousse  à  sa  perte?  Pourquoi  faut-il 
qu'il  s'éprenne  de  la  femme  qui  ne  pourra  jamais  être 
rien  pour  lui ,  tandis  que  sous  sa  main  il  y  en  a  une  qui 
lui  apporterait  jeunesse,  amour,  fortune?  O  Bénéilict! 
Bénéclict  !  quel  homme  êtes-vous  donc?  Et  moi ,  quelle 
femme  suis-je  aussi ,  puisque  je  ne  peux  pas  me  faire 
aimer!  Vous  m'avez  toutes  trompée;  vous  m'avez  dit  que 
j'étais  jolie,  que  j'avais  des  talents,  que  j'étais  aimable  et 
faite  pour  plaire.  Vous  m'avez  trompée;  vous  voyez  bien 
que  je  ne  plais  pas  ! 

Athénaïs  passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  noirs 
comme  si  elle  eût  voulu  les  arracher  ;  mais  son  regard 
tomba  sur  la  toilette  de  citronnier  ouverte  à  côté  de  son 
lit,  et  le  miroir  lui  donna  un  si  formel  démenti  qu'elle  se 
réconcilia  un  peu  avec  elle-même. 

—  Vous  êtes  bien  enfant  !  lui  dit  Louise.  Comment 
pouvez-vous  croire  que  Bénédict  soit  déjà  épris  de  ma 
sœur,  qu'il  a  vue  trois  fois? 

—  Que  trois  fois!  Oh  !  que  trois  fois! 

—  Mettons-en  quatre  ou  cinq,  qu'importe!  Certes,  s'il 
l'aimait  ce  serait  depuis  peu  ;  car,  hier  encore,  il  me 
disait  que  Valentine  était  la  plus  belle,  la  plus  estimable 
des  femmes... 

—  Voyez-vous,  la  plus  belle,  la  plus  estimable... 

—  Attendez  donc.  Il  disait  qu'elle  était  digne  des 
hommages  de  toute  la  terre,  et  que  son  mari  serait  le 
plus  heureux  des  hommes;  et  cependant,  ajoutait-il ,  je 
crois  que  je  pourrais  vivre  dix  ans  auprès  d'elle  sans  en 
devenir  amoureux,  tant  sa  conlianle  franchise  m'inspire 
de  respect,  tant  son  front  pur  et  serein  répand  de  calme 
autour  d'elle! 

—  Il  disait  cela  hier? 

—  Je  vous  le  jure  par  l'amitié  que  j'ai  pour  vous. 

— Eh  bien!  oui;  mais  c'était  hier!  aujourd'hui  tout 
cela  est  bien  changé  ! 

— Croyez-vous  donc  que  Valentine  ait  perdu  le  charme 
qui  la  rendait  si  imposante? 

—  Peut-être  en  a-t-elle,  acquis  d'autres  ;  qui  sait  ? 
l'amour  vient  si  vite  !  Moi ,  il  n'y  a  guère  qu  un  mois 
que  j'aime  mon  cousin.  Avant  je  ne  l'aimais  pas;  je  ne 
l'avais  pas  vu  depuis  qu'il  était  sorti  du  collège  ,  et  dans 
ce  temps-là  j'étais  si  jeune!  Et  puis  je  me  souvenais  do 
l'avoir  vu  si  grand,  si  gauche,  si  embarrassé  de  ses 
bras  trop  longs  de  moitié  pour  ses  manches  !  Mais  quand 
je  l'ai  retrouvé  si  élégant,  si  aimable ,  ayant  si  bonne 
tournure,  sachant  tant  de  choses,  et  puis  ayant  ce  regard 
un  peu  sévère  qui  lui  sied  si  bien  et  qui  fait  que  j'ai  tou- 
jours peur  de  lui...  oh  !  de  ce  moment-là  je  l'ai  aimé ,  et 
je  l'ai  aimé  tout  d'un  coup;  du  soir  au  matin  mon  cœur 
a  été  surpris.  Qui  empêche  que  Valentine  n'ait  pris  le 
sien  de  même  aujourd'hui?  Elle  est  bien  belle  Valentine; 
elle  a  toujours  l'esprit  de  dire  ce  qui  est  dans  les  idées  de 
Bénédict.  11  semble  qu'elle  devine  ce  qu'il  a  envie  de  lui 
entendre  dire,  et  moi  je  fais  tout  le  contraire.  Où  prend- 
elle  cet  esprit-là?  Ah  !  c'est  plutôt  parce  qu'il  est  disposé 
à  admirer  ce  qu'elle  dit.  Et  puis,  quand  ce  no  serait 
qu'une  fantaisie  commencée  co  matin,  finie  ce  soir; 
quand  demain  il  viendrait  encore  me  tendre  la  main  et 
me  dire  :  «  Faisons  la  paix  ;  »  jo  vois  bien  que  je  no  l'ai 
pas  fixé,  que  je  ne  le  fixerai  pas.  Voyez  quelle  belle  vie 
j'aurais,  étant  sa  femme,  s'il  me  fallait  toujours  pleurer 
de  rage,  toujours  sécher  do  jalousie  1  Non,  non  ,  il  vaut 
mieux  se  faire  une  raison  et  y  renoncer. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  belle,  dit  Louise,  puisque  vous 
ne  pouvez  éloigner  ce  .soupçon  de  volr(!  csijrit,  il  faut  en 
avoir  le  cœur  net.  Demaiii  je  pailir.ii  ,i  lliniilict,  le  l'in- 
terrogerai franchement  sur  ses  inlciitions,  et,  (piellc  ([ue 
soit  la  vérité,  vous  en  serez  instruite.  Vous  sentez-vous 
ce  courage? 

—  Oui,  répondit  Athénaïs  en  l'ombra.ssant;  j'aimo 
mieux  savoir  mon  sort  que  de  vivre  dans  de  pareils  lour- 
inonts. 

—  Prenez  donc  sur  vous-même  ,  lui  dit  Louise  ,  d'es- 
sayer do  vous  repo.sf'r,  et  ne  fuites  rien  paraître  demain 
de  votre  émotion.   Puisque  vous  ne  croyiez  pas  devoir! 


compter  sur  l'attachement  de  votre  cousin,  votre  dignité 
de  femme  exige  que  vous  fassiez  bonne  contenance. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  dit  la  jeune  fille  en  se  renfon- 
çant dans  son  lit.  Je  veux  agir  selon  vos  conseils.  Je  me 
sens  déjà  plus  forte  puisque  vous  prenez  mes  intérêts. 

En  elïét,  cette  résolution  ayant  ramené  un  peu  de  calme 
dans  ses  idées,  elle  s'endormit  bientôt,  et  Louise,  dont  le 
cœur  était  bien  plus  profondément  ébranlé ,  attendit,  les 
veux  ouverts,  que  les  premières  lueurs  du  matin  eussent 
blanchi  l'horizon.  Alors  elle  entendit  Bénédict,  qui  ne  dor- 
mait pas  non  plus,  entr'ouvrir  doucement  la  porte  de  sa 
chambre  et  descendre  l'escalier.  Elle  le  suivit  sans  éveiller 
personne,  et  tous  deux,  s'élant  abordés  d'un  air  plus  grave 
que  de  coutume,  s'enfoncèrent  dans  une  allée  du  jardin 
qui  commençait  à  se  remplir  de  rosée. 


XVI. 


Louise  était  assez  embarrassée  pour  aborder  une  ques- 
tion si  délicate  ,  lorsque  Bénédict ,  prenant  le  premier  la 
parole  ,  lui  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  Mon  amie,  je  sais  de  quoi  vous  allez  me  parler.  Nos 
cloisons  de  bois  de  chêne  ne  sont  pas  tellement  épaisses, 
la  nuit  n'est  pas  tellement  bruyante  autour  de  celte  de- 
meure ,  et  mon  sommeil  n'était  pas  tellement  profond , 
que  j'aie  perdu  un  seul  mol  de  votre  entretien  avec  ma 
cousine.  La  confession  que  je  me  proposais  de  vous  faire 
serait  donc  parfaitement  inutile  à  présent,  puisque  vous 
êtes  aussi  bien  inlormée  que  moi-même  de  l'étal  de  mon 
cœur. 

Louise  s'arrêta  et  le  regarda  en  face  pour  savoir  s'il  ne 
raillait  point:  mais  l'expression  de  son  visage  était  si  par- 
faitement calme  qu'elle  resta  stupéfaite. 

—  Je  sais  que  vous  maniez  la  plaisanterie  avec  un  ad- 
mirable sang-froid,  lui  répondit-elle  ;  mais  je  vous  supplie 
de  me  parler  sérieusement.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  sen- 
timents dont  vous  ayez  le  droit  de  vous  faire  un  jeu. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  dit  Bénédict  avec  force;  il  s'agit 
de  l'affection  la  plus  importante  et  la  plus  sacrée  de  ma 
vie.  Athéna'is  vous  l'a  dit,  et  j'en  jure  sur  mon  honneur, 
j'aime  Valentine  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme. 

Louise  joignit  les  mains  d'un  air  atterré,  et  s'écria  en 
levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Ouellè  insigne  folie  ! 

—  Pourquoi?  reprit  Bénédict  en  attachant  sur  elle  ce 
regard  fixe  qui  renfermait  tant  d'aulorité. 

—  Pourquoi?  répéta  Louise;  vous  me  le  demandez! 
Mais,  Bénédict,  êtes-vous  sous  la  piiissiinco  d'un  rêve,  ou 
moi-môme  ne  suis-je  pas  bien  éxeillre?  Vous  aimez  ma 
»œur,  \ous  me  le  dites;  et  qu'espiTez-\ous  donc  d'elle, 
grand  Dieu  ? 

—  Ce  que  j'espère?...  le  voici,  répondit-il  :  j'espère 
l'aimer  toute  ma  vie. 

—  El  vous  pensez  peut-être  qu'elle  vous  le  permettra? 

—  Qui  sait?...  peut-être. 

—  Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  riche,  qu'elle  est 
d'une  haute  naissance... 

—  Elle  est,  comme  vous,  fille  du  comte  do  Raimbaull, 
et  j'ai  bien  osé  vous  aimer  !  Est-ce  donc  parce  que  jo  suis 
le  fils  du  (laysan  Lhéry  quo  vous  m'avez  repoussé? 

—  Non,  certes,  répondit  Louise,  qui  devint  |)ùle  comme 
la  mort;  mais  Valentine  n'a  pas  vingt  ans,  et  en  suppo- 
sant qu'elle  n'eôt  pas  les  préjugés  de  la  naissance... 

—  Elle  no  les  a  pas,  interrompit  Bénédict. 

—  Comment  le  savoz-vous? 

—  Comme  vous  lo  savez  vous-même.  Notre  connais- 
sance avec  Valentine  date  de  la  même  é[)oquo,  co  me 
semble. 

—  Mais  oubliez-vous  qu'elle  dépend  d'une  mère  vaine 
et  inflexible!,  d'un  monde  ipii  lu'  I  est  pas  moins?  (pi'elle 
est  liaiiiée  à  M.  de  l.ansar?  iiu'i'llc  ne  peut  enlin  roiiipri- 
les  lli'iis  ipil  riMirliaiiii'iil  à  .ses  iIcmiiis  sans  adirer  sur 
elle  les  mulécliition.s  de  sa  famille,  le  iiié|iris  de  sa  caste, 
et  sans  délruiri;  à  jamais  le  repus  du  toute  su  vie? 

—  Comment  no  saurais-je  pas  tout  cela  V 
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—  Eh  bien!  enfin,  qu'attendez-vous  donc  de  sa  folie 
ou  de  la  vôtre  ? 

—  De  la  sienne,  rien  ;  de  la  mienne  tout... 

—  Ah  !  vous  croyez  vaincre  la  destinée  par  la  seule 
force  de  votre  caractère  !  Est-ce  cela  ?  Je  vous  ai  entendu 
quelquefois  développer  celte  utopie  ;  mais  soyez  sur,  Bé- 
nédict ,  que ,  fussiez-vous  plus  qu'un  homme  ,  vous  n'y 
parviendrez  pas.  Dès  cet  instant,  j'entre  en  résistance  ou- 
verte contre  vous;  je  renoncerais  plutôt  à  voir  ma  sœur 
que  de  vous  fournir  l'occasion  et  les  moyens  de  compro- 
mettre son  avenir... 

—  Oh  !  quelle  chaleur  d'opposition  !  dit  Bénédict  avec 
un  sourire  dont  l'effet  fut  atroce  pour  Louise.  (Calmez- 
vous,  ma  bonne  sœur...  vous  m'avez  permis,  vous  m'avez 
presque  ordonné  de  vous  donner  ce  nom  alors  que  nous 
ne  connaissions  pas  Valentine.  Si  vous  y  eussiez  consenti, 
j'en  aurais  réclamé  un  plus  doux.  Mon  âme  inquiète  eût 
été  fixée  ,  et  Valentine  eût  pu  passer  dans  ma  vie  sans  y 
faire  impression  ;  mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu ,  vous 
avez  rejeté  des  vœux  qui,  maintenant  j'y  songe  de  sang- 
froid,  ont  dû  vous  sembler  bien  ridicules...  Vous  m'avez 
repoussé  du  pied  dans  cette  mer  d'incertitudes  et  d'ora- 
ges ;  je  me  prends  à  suivre  une  belle  étoile  qui  me  luit  ; 
que  vous  importe'? 

—  Que  m'importe?  quand  il  s'agit  de  ma  sœur,  de  ma 
sœur  dont  je  suis  presque  la  mère!... 

—  .\h  !  vous  êtes  une  mère  bien  jeune!  dit  Bénédict 
avec  un  peu  d'ironie.  Mais,  écoutez,  Louise;  je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  vous  manifestez  toutes  ces 
craintes  pour  me  railler,  et  dans  ce  cas  vous  devez  avouei- 
que,  depuis  le  temps  qu'elle  dure,  j'ai  assez  bien  subi  h 
plaisanterie. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  11  est  impossible  que  vous  me  trouviez  dangereux 
pour  votre  sœur,  quand  vous  savez  si  bien  par  vous- 
même  combien  je  le  suis  peu.  Vos  terreurs  sont  fort  .sin- 
lîuliêres,  et  vous  croyez  la  raison  de  Valentine  bien  fra- 
t;ile  apparemment,  puisque  vous  vous  effrayez  tant  des 
atteintes  que  j'y  peux  porter....  Rassurez-vous,  bonne 
Louise  ;  vous  m'avez  donné,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une 
leçon  dont  je  vous  remercie,  et  que  je  saurai  mettre  à 
profit  peut-être.  Je  n'irai  plus  m'exposer  à  mettre  aux 
pieds  d'une  femme  telle  que  Valentine  ou  Louise  l'hom- 
mage d'un  cœur  comme  le  mien.  Je  n'aurai  plus  la  folie 
de  croire  qu'il  ne  s'agit,  pour  attendrir  une  femme,  que 
do  l'aimer  avec  toute  l'ardeur  d'un  cerveau  de  vingt  ans, 
que,  pour  effacer  à  ses  yeux  la  distance  des  rangs  et  pour 
faire  taire  en  elle  le  cri  de  la  mauvaise  honte,  il  suffise 
d'être  dévoué  à  elle  corps  et  âme,  sang  et  honneur.  Non, 
non,  tout  cela  n'est  rien  aux  yeux  des  femmes  ;  je  suis  le 
fils  d'un  paysan,  je  suis  horriblement  laid,  absurde  on  ne 
peut  plus  ;  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  aimé.  Il  n'est 
qu'une  pauvre  bourgeoise  frelatée  comme  .\thénaïs  qui, 
faute  de  mieux  jusqu'ici,  ait  pu  songer  à  descendre  jus- 
qu'à moi. 

—  Bénédict  !  s'écria  Louise  avec  chaleur,  tout  ceci  est 
une  cruelle  moquerie,  je  le  vois  bien  ;  c'est  un  sanglant 
reproche  que  vous  m'adressez.  Oh  !  vous  êtes  bien  in- 
juste ;  vous  ne  voulez  pas  comprendre  ma  situation  ;  vous 
ne  songez  i)as  que  si  je  vous  avais  écouté,  ma  conduite 
envers  votre  famille  aurait  été  odieuse  ;  vous  ne  me  tenez 
pas  compte  de  la  vertu  qu'il  m'a  fallu  peut-être  pour 
vous  sembler  si  glaciale.  Oh  !  vous  ne  voulez  rien  com- 
prendre ! 

La  pauvre  Louise  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  ef- 
frayée d'en  avoir  trop  dit.  Bénédict  étonné  la  regarda  at- 
lenlivemenl.  Son  sein  était  agité,  une  rougeur  brûlante  se 
traliis.sait  sur  son  front  malgré  ses  efforts  pour  le  cacher. 
Bénédict  comprit  qu'il  était  aimé... 

Il  .s'arrêta  irrésolu ,  tremblant ,  bouleversé.  11  avança 
une  main  pour  saisir  celle  do  Louise;  il  craignit  d'être 
lro|)  ardent,  il  craignit  d'être  trop  froid.  Louise,  Valen- 
tine, laquelle  des  deux  aimerait-il? 

Quand  Louise,  efirajée  de  son  silence,  releva  timide- 
ment la  loto,  Bénédict  n'était  plus  auprès  d'elle. 


XVII. 

Mais  à  peine  Bénédict  fut-il  seul  que,  n'éprouvant  plus 
l'effet  de  l'attendrissement,  il  s'étonna  d'en  avoir  ressenti 
un  si  vif,  et  ne  s'expliqua  cette  émotion  qu'en  l'attribuant 
à  un  sentiment  d'amour-propre  flatté.  En  effet,  Bénédict, 
ce  garçon  laid  à  faire  peur,  comme  disait  la  marquise  de 
Raimbault,  ce  jeune  homme  enthousiaste  pour  les  autres 
et  sceptique  envers  lui-même,  se  trouvait  dans  une  étrange 
position.  Aimé  à  la  fois  de  trois  femmes  dont  la  moins 
belle  eût  rempli  d'orgueil  le  cœur  de  tout  autre,  il  avait 
bien  de  la  peine  à  lutter  contre  les  bouffées  de  vanité  qui 
s'élevaient  en  lui.  C'était  une  rude  épreuve  pour  sa  rai- 
son, il  le  sentait  bien.  Pour  y  résister  il  se  mit  à  penser 
à  Valentine,  à  celle  des  trois  qui  lui  inspirait  le  moins  de 
certitude,  et  qui  devait  nécessairement  le  désabuser  la 
première.  Il  ne  connaissait  l'amour  de  celle-là  que  par 
ces  révélations  sympathiques  qui  trompent  rarement  les 
amants.  Mais  quand  cet  amour  serait  éclos  réellement 
dans  le  sein  de  la  jeune  comtesse,  il  devait  y  être  étouffé 
en  naissant,  dès  qu'il  se  trahirait  à  elle-même.  Bénédict 
se  dit  tout  cela  pour  triompher  du  démon  de  l'orgueil,  et, 
ce  qui  peut-être  ne  fut  pas  sans  mérite  à  son  âge ,  il  en 
triompha. 

Alors,  jetant  sur  sa  situatioiï  un  regard  aussi  lucide 
que  possible  à  un  homme  fortement  épris,  il  se  dit  qu'il 
fallait  arrêter  son  choix  sur  l'une  d'elles,  et  couper  court 
sur-le-champ  aux  angoisses  des  deux  autres.  Athénaïs  fut 
la  première  fleur  qu'il  retrancha  de  cette  belle  couronne; 
il  jugea  qu'elle  serait  bientôt  consolée.  Les  naïves  me- 
naces de  vengeance  dont  il  avait  été  le  confident  involon- 
taire pendant  la  nuit  précédente  lui  firent  espérer  que 
Georges  Simonneau ,  Pierre  Blutty  ou  Biaise  Moret  se 
chargerait  de  dégager  sa  conscience  de  tout  remords  en- 
vers elle. 

Le  plus  raisonnable,  peut-être  le  plus  généreux  choix 
eût  dû  tomber  sur  Louise.  Donner  un  état  et  un  avenir 
à  cette  infortunée  que  sa  famille  et  l'opinion  avaient  si 
cruellement  outragée,  réparer  envers  elle  les  rudes  châ- 
timents que  le  passé  lui  avait  infligés,  être  le  prolecteur 
d'une  femme  si  malheureuse  et  si  intéressante,  il  y  avait 
dans  cette  idée  quelque  chose  de  chevaleresque  qui  avait 
déjà  tenté  Bénédict.  Peut-être  l'amour  qu'il  avait  cru  res- 
sentir pour  Louise  avait-il  pris  naissance  dans  la  portée 
un  peu  héroïque  de  son  caractère.  Il  avait  vu  là  une  occa- 
sion do  dévouement;  sa  jeunesse,  avide  d'une  gloire  quel- 
conque ,  appelait  l'opinion  en  combat  singulier ,  comme 
faisaient  ces  preux  aventuriers  envoyant  un  cartel  au 
géant  de  la  contrée ,  jaloux  qu'ils  étaient  de  faire  parler 
d'eux,  ne  fût-ce  que  par  une  chute  glorieuse. 

Le  refus  de  Louise,  qui  d'abord  avait  rebuté  Bénédict, 
lui  apparaissait  maintenant  sous  son  véritable  aspect.  Ne 
voulant  point  accepter  de  si  grands  sacrifices,  et  craignant 
de  se  laisser  vaincre  en  générosité,  Louise  avait  cherché 
à  lui  ôter  toute  espérance,  et  peut-être  v  avait-elle  réussi 
au  delà  de  son  désir.  Dans  toute  vertu  il  y  a  un  peu  d'es- 
poir de  récompense  ;  elle  n'eut  pas  plus  tôt  repoussé  Béné- 
dict (ju'ellc  en  souffrit  amèrement.  Maintenant  Bénédict 
coiiiiui'nait  que,  dans  ce  refus,  il  y  avait  plus  de  véritable 
générosité,  plus  d'affection  délicate  et  forte  qu'il  n'y  en 
avait  eu  dans  sa  propre  conduite.  Louise  s'élevait  a  ses 
propres  yeux  presque  au-dessus  de  l'héroïsme  dont  il  se 
sentait  capable  lui-même  ;  c'était  do  quoi  l'émouvoir  pro- 
fondément et  le  jeter  dans  une  nouvelle  carrière  d'émo- 
tions et  de  désirs. 

Si  l'amour  était  un  sentiment  qui  se  calcule  et  se  rai- 
sonne comme  l'amitié  ou  la  haine,  Bénédict  eût  été  so 
jeter  aux  pieds  de  Louise  ;  mais  ce  qui  fait  l'immense  su- 
périorité de  celui-là  sur  tous  les  autres,  ce  qui  prouve  son 
essence  divine,  c'est  qu'il  ne  nait  point  do  l'homnie  même  ; 
c'est  que  l'homme  n'en  peut  disposer  ;  c'est  qu'il  ne  l'.ic- 
corde  pas  plus  (lu'il  ne  l'ùle  par  un  acte  de  sa  volonté  ; 
c'est  (juc  le  cœur  humain  le  reçoit  d'en  haut  sans  doute 
pour  le  reporter  sur  la  créature  choisie  eutn!  toutes  dans 
les  desseins  du  ciel  ;  et  quand  une  âme  énergique  l'a  reçu, 
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c'est  en  vain  que  toutes  les  considérations  humaines  élè- 
veraient la  voix  pour  le  détruire  ;  il  subsiste  seul  et  par 
sa  propre  puissance.  Tous  ces  auxiliaires  qu'on  lui  donne, 
ou  plutôt  ([u'il  attire  à  soi,  l'amitié,  la  confiance,  la  sym- 
pathie ,  l'estime  même ,  ne  sont  que  des  alliés  subal- 
ternes; il  les  a  créés,  il  les  domine  ,  il  leur  survit. 

Bénédict  aimait  Valentine  et  non  pas  Louise.  Pourquoi 
Valentine?  Elle  lui  ressemblait  moins;  elle  avait  moins 
de  ses  défauts,  moins  de  ses  qualités;  elle  devait  sans 
doute  le  comprendre  et  l'apprécier  moins...  c'est  celle-là 
qu'il  devait  aimer  apparemment.  Il  se  mit  à  chérir  en 
elle,  dès  qu'il  la  vit ,  les  qualités  qu'il  n'avait  pas  en  lui- 
même  :  il  était  inquiet ,  mécontent ,  exigeant  envers  la 
destinée;  Valentine  était  calme,  facile,  heureuse  à  propos 
de  tout.  Eh  bien  !  cela  n'était-il  pas  selon  les  desseins  de 
Dieu  ?  La  suprême  Providence,  qui  est  partout  en  dépit 
des  hommes ,  n'avait-elle  pas  présidé  à  ce  rapproche- 
ment"? L'un  était  nécessaire  à  l'autre  :  Bénédict  à  Valen- 
tine, pour  lui  faire  connaître  ces  émotions  sans  lesquelles 
la  vie  est  incomplète  ;  Valentine  à  Bénédict,  pour  appor- 
ter le  repos  et  la  consolation  dans  une  vie  orageuse  et 
tourmentée.  Mais  la  société  se  trouvait  là  entre  eux,  qui 
rendait  ce  choix  mutuel  absurde ,  coupable,  impie!  La 
Providence  a  fait  l'ordre  admirable  de  la  nature  ,  les 
hommes  l'ont  détruit;  à  qui  la  faute?  Faut-il  que,  pour 
respecter  la  solidité  de  nos  murs  de  glace,  tout  rayon  du 
soleil  se  retire  de  nous? 

Quand  il  se  rapprocha  du  banc  où  il  avait  laissé  Louise, 
il  la  trouva  pâle,  les  mains  pendantes ,  les  yeux  fixés  à 
terre.  Elle  tressaillit  en  écoutant  le  frôlement  de  ses  vêle- 
ments contre  le  feuillage  ;  mais  quand  elle  l'eut  regardé, 
quand  elle  eut  compris  qu'il  s'était  renfermé  dans  son 
inexpugnable  impénétrabilité  ,  elle  attendit  dans  une  an- 
goisse plus  grande  le  résultat  de  ses  réflexions. 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  compris,  ma  sœur,  lui 
dit  Bénédict  en  s'asseyant  à  son  côté.  Je  vais  m'expliquer 
mieux. 

Ce  mot  de  sœur  fut  un  coup  mortel  pour  Louise  ;  elle 
rassembla  ce  qu'elle  avait  de  force  pour  cacher  sa  dou- 
leur et  pour  écouter  d'un  air  calme. 

—  Je  suis  loin,  dit  Bénédict,  de  conserver  aucun  dépit 
contre  vous  ;  au  contraire,  j'admire  en  vous  cette  candeur 
et  celte  bonté  qui  ne  se  sont  point  retirées  de  moi  malgré 
mes  folies  ;  je  sens  que  vos  refus  ont  affermi  mon  respect 
et  ma  tendresse  pour  vous.  Comptez  sur  moi  comme  sur 
le  plus  dévoué  de  vos  amis ,  et  laissez-moi  vous  parler 
avec  toute  la  confiance  qu'un  frère  doit  à  sa  sœur.  Oui, 
j'aime  Valentine,  je  l'aime  avec  passion  ;  et,  comme  Alhé- 
naïs  l'a  très-bien  remarqué ,  c'est  d'hier  seulement  que 
je  connais  le  sentiment  qu'elle  m'inspire.  Mais  je  l'aime 
sans  espoir,  sans  but,  sans  dessein  aucun.  Je  sais  (lue 
Valentine  ne  renoncera  pour  moi  ni  à  sa  famille,  ni  à  son 
prochain  mariage ,  ni  même ,  on  su|)posant  qu'elle  fût 
libre,  aux  devoirs  de  convention  que  les  idées  de  sa  classe 
auraient  pu  lui  tracer.  J'ai  mesuré  de  sang-froid  l'impos- 
sibilité d'être  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami  obscur  et 
soumis,  estimé  en  secret  peut-être,  mais  jamais  redou- 
table. Dussé-je,  moi  chétif  et  imperceptible,  inspirer  à 
Valentine  une  de  ces  passions  nui  rapprochent  les  rangs 
et  surmontent  les  obstacles,  je  la  fuirais  pluiôt  que  d'ac- 
cepter des  sacrifices  dont  je  ne  me  sens  pas  digne  !  Tout 
cela,  Louise,  doit  vous  rassurer  un  peu  sur  l'état  de  mon 
cerveau. 

—  En  co  cas,  mon  ami ,  dit  Louise  en  tremblant ,  vous 
allez  travailler  à  détruire  cet  amour  qui  ferait  le  tourment 
de  votre  vie? 

—  Non  ,  Louise,  non  ,  plulôt  mourir,  répondit  Bénédict 
avec  force.  Tout  mon  ijonlicur,  Icjut  mon  avcinr,  loule 
ma  vie  .sont  là  !  Iicpuis  que  j'aurio  Valentine,  je  suis  un 
autre  homme;  jo  mo  sens  exister.  Le  voile  sombre  (pii 
couvrait  ma  destinée  so  déchire  de  toutes  parts  ;  je  ne  suis 
plus  seul  sur  la  terre;  je  ne  m'ennuie  plus  de  ma  nullit('; 
je  mo  sens  grandir  d'heure  en  heure  avec  cet  amour.  Ne 
voycis-vous  pas  sur  ma  ligure  un  calme  (|ui  doit  la  rendre 
plus  HupportabUi? 

—  J'y  vois  une  assurance  (pii  in'efTraie,  répondit  Louise. 
.Mon  ami ,  vou.s  vous  perdez  vous-même.  Ces  chimères 


ruineront  votre  destinée  ;  vous  dépenserez  votre  énergie 
à  des  rêves  inutiles,  et  quand  le  temps  viendra  d'être  un 
homme,  vous  verrez  avec  regret  que  vous  en  aurez  perdu 
la  force. 

—  Qu'entendez-vous  donc  par  être  un  homme,  Louise? 

—  J'entends  avoir  sa  place  dans  la  société  sans  être  à 
charge  aux  autres. 

—  Eh  bien  !  dès  demain  je  puis  être  un  homme,  avocat 
ou  portefaix ,  musicien  ou  laboureur  ;  j'ai  plus  d'une  res- 
source. 

—  Vous  ne  pouvez  être  rien  de  tout  cela  ,  Bénédict  ;  car 
au  bout  de  huit  jours  une  profession  quelconque,  dans 
l'état  d'irritation  où  vous  êtes... 

—  M'ennuierait ,  j'en  conviens  ;  mais  j'aurai  toujours  la 
ressource  de  me  casser  la  tête  si  la  vie  m'ennuie,  ou  de 
me  faire  lazzarone  si  elle  me  plaît  beaucoup.  Et,  tout  bien 
considéré,  je  crois  que  je  ne  suis  plus  bon  à  autre  chose. 
Plus  j'ai  appris,  plus  je  me  suis  dégoûté  de  la  vie  ;  je  veux 
retourner  maintenant,  autant  que  possible,  à  mon  état 
de  nature,  à  ma  grossièreté  de  paysan  ,  à  la  simplicité  des 
idées ,  à  la  frugalité  de  la  vie.  J'ai ,  de  mon  patrimoine, 
cinq  cents  livres  de  rentes  en  bonnes  terres,  avec  une 
maison  couverte  en  chaume  ;  je  puis  vivre  honorablement 
dans  mes  propriétés,  seul ,  libre,  heureux  ,  oisif,  sans  être 
à  charge  a  personne. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Pourquoi  pas?  Dans  l'état  de  la  société,  le  meilleur 
résultat  possible  de  l'éducation  qu'on  nous  donne  serait 
de  retourner  volontairement  à  l'élat  d'abrutissement  d'oii 
l'on  s'efforce  de  nous  tirer  durant  vingt  ans  de  notre  vie. 
Mais,  écoutez,  Louise,  ne  faites  pas  pour  moi  de  ces  rêves 
chimériques  que  vous  me  reprochez.  C'est  vous  qui  m'in- 
vitez à  dépenser  mon  énergie  en  fumée,  quand  vous  me 
dites  de  travailler  pour  être  un  homme  comme  les  autres, 
de  consacrer  ma  jeunesse ,  mes  veilles,  mes  plus  belles 
heures  de  bonheur  et  de  poésie,  à  gagner  de  quoi  mourir 
de  vieillesse  commodément ,  les  pieds  dans  de  la  fourrure 
et  la  tête  sur  un  coussin  de  duvet.  Voilà  pourtant  le  but 
de  tous  ceux  qu'on  appelle  de  bons  sujets  à  mon  âge,  et 
des  hommes  positifs  à  quarante  ans.  Dieu  les  bénisse! 
Laissez-les  aspirer  de  tous  leurs  efforts  vers  ce  but  su- 
blime :  être  électeurs  du  grand  collège,  ou  conseillers  mu- 
nicipaux ,  ou  secrétaires  de  préfecture.  Qu'ils  engraissent 
des  bœufs  et  maigrissent  des  chevaux  à  courir  les  foires; 
qu'ils  se  fassent  valets  de  cour  ou  valets  de  basse-cour, 
esclaves  d'un  ministre  ou  d'un  lot  de  moutons,  préfets  à 
la  livrée  d'or  ou  marchands  de  porcs  à  la  ceinture  dou- 
blée de  pistoles  ;  et  qu'après  toute  une  vie  de  sueurs,  de 
maquignonnage,  de  platitude  ou  de  grossièreté,  ils  laissent 
le  fruit  de  tant  de  peines  à  une  fille  entretenue,  intrigante 
cosmopolite,  ou  servante  jouffluo  du  Berri ,  par  le  moyen 
de  leur  testament  ou  par  l'intermédiaire  de  leurs  héri- 
tiers pressés  An  jouir  de  la  vie  :  voilà  la  vie  positive  qui 
se  déroule  dans  toute  sa  splendeur  autour  do  moi  !  voilà 
la  glorieuse  condition  d'homme  vers  laquelle  aspirent  tous 
mes  contemjwrains  d'étude.  Franchement,  Louise,  croyez- 
vous  que  j'abandonne  là  une  bien  belle  et  bien  glorieuse 
existence? 

—  Vous  savez  vous-même,  Bénédict,  combien  il  serait 
facile  do  rétorcpier  cette  hyperbolique  satire.  Aussi  jo  n'en 
prendrai  pas  la  peine;  je  veux  vous  demander  siiniilenient 
ce  que  vous  comptez  faire  do  cette  ardente  a(  tivitc  qui  vous 
dévore ,  et  si  votre  conscience  ne  vous  prescrit  pas  d'en 
faire  un  emploi  utile  à  la  société? 

—  Ma  conscience  no  mo  prescrit  rien  do  semblable.  La 
société  n'a  pas  besoin  do  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'elle. 
Je  conçois  la  t)uissanco  do  co  grand  mol  chez  des  peuples 
nouveaux  ,  sur  une  terre  vierge  qu'un  petit  nombre 
d'hommes,  rassemblés  d'hier,  s'elTorcent  do  fertiliser  et 
de  faire  servir  à  leurs  besoins  ;  alors  ,  si  la  colonisation 
est  volontaire ,  jo  méprise  celui  qui  viendra  s'engraiss<'r 
im|)unéinent  du  travail  des  antres.  Je  puis  conci^voir  le 
civisme  chez  les  nations  libres  (ju  vertueuses,  s'il  on  existe. 
Mais  ici ,  sur  le  sol  de  la  France,  où  ,  ipioi  (|u'(in  on  dise, 
la  terre  manque  de  bras,  où  (11:1(1110  iirofcs.sidn  regorge 
d'aspirants,  où  l'espèce  humaine,  liidciisciiwnt  aggloiiu'i  ée 
autour  des  palais,  rampe  et  lechc  la  trace  des  pas  du  riche. 
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où  d'énormes  capitaux  rassemblés  (selon  toutes  les  lois 
de  la  richesse  sociale)  dans  les  mains  de  quelques 
hommes,  servent  d'enjeu  à  une  continuelle  loterie  entre 
l'avarice,  l'immoralité  et  l'ineptie;  dans  ce  pays  d'impu- 
deur et  de  misère,  de  vice  et  de  désolation  ;  dans  cette 
civilisation  pourrie  jusqu'à  sa  racine,  vous  voulez  que  je 
sois  citoyen?  que  je  sacrifie  ma  volonté,  mon  inclination, 
ma  fantaisie  à  ses  besoins  pour  être  sa  dupe  ou  sa  vic- 
time? pour  que  le  denier  que  j'aurais  jeté  au  mendiant 
aille  tomber  dans  la  caisse  du  millionnaire?  11  faudra  que 
je  m'essouflle  à  faire  du  bien  afin  de  produire  un  peu  plus 
de  mal ,  afin  de  fournir  mon  contingent  aux  administra- 
tions qui  patentent  les  mouchards,  les  croupiers  et  les 
prostituées?  Non,  sur  ma  vie  !  je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne 
veux  rien  être  dans  cette  belle  France,  la  plus  éclairée  des 
nations.  Je  vous  l'ai  dit,  Louise,  j'ai  cinq  cents  livres  de 
rente;  tout  homme  qui  a  cinq  cents  livres  de  rente  doit 
en  vivre,  et  vivre  en  paix. 

—  Kh  bien,  Bénéilict,  si  vous  voulez  sacrifier  toute 
noble  ambition  à  ce  besoin  de  repos  qui  vient  de  succéder 
si  vile  à  votre  ardente  impatience,  si  vous  voulez  faire 
abnégation  de  tous  vos  talents  et  de  toutes  vos  qualités 
pour  vivre  obscur  et  paisible  au  fond  de  cette  vallée, 
assurez  la  première  condition  de  cette  heureuse  existence, 
bannissez  de  votre  esprit  ce  ridicule  amour... 

—  Ridicule,  avez-vous  dit?  Non  1  celui-là  ne  sera  pas 
ridicule,  j'en  fais  le  serment.  Ce  sera  un  secret  entre  Dieu 
et  moi.  Comment  donc  le  ciel ,  qui  me  l'inspira,  pourrait-il 
s'en  moquer?  Non,  ce  sera  mon  bouclier  contre  la  dou- 
leur, ma  ressource  contre  l'ennui.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a 
suggéré  depuis  hier  cette  résolution  de  rester  libre  et  de 
me  faire  heureux  à  peu  de  frais?  0  bienfaisante  passion  , 
qui  dés  son  irruption  se  révèle  par  la  lumière  et  le  calme  ! 
Vérité  céleste,  qui  dessille  les  yeux  et  désabuse  l'espi-it 
de  toutes  les  choses  humaines!  Puissance  sublime,  qui 
accapare  toutes  les  facultés  et  les  inonde  de  jouissances 
ignorées!  0  Louise!  ne  cherchez  pas  à  m'ôtermon  amour; 
vous  n'y  réussiriez  pas,  et  vous  me  deviendriez  peut-être 
moins  chère  ;  car,  je  l'avoue,  rien  ne  saurait  lutter  avec 
avantage  contre  lui.  Laissez-moi  adorer  Valentine  en  se- 
cret, et  nourrir  en  moi  ces  illusions  qui  m'avaient  hier 
transporté  aux  cieux.  Que  serait  la  réalité  auprès  d'elles? 
Laissez-moi  emplir  ma  vie  de  cette  seule  chimère,  laissez- 
moi  vivre  au  sem  de  cette  vallée  enchantée,  avec  mes  sou- 
venirs et  les  traces  qu'elle  y  a  laissées  pour  moi ,  avec  ce 
parfum  qui  est  resté  après  elle  dans  toutes  les  prairies  oij 
elle  a  posé  le  pied ,  avec  ces  harmonies  que  sa  voix  a 
éveillées  dans  toutes  les  brises,  avec  ces  paroles  si  douces 
et  si  naïves  qui  lui  sont  échappées  dans  l'innocence  de 
son  cœur  et  que  j'ai  interprétées  selon  ma  fantaisie;  avec 
ce  baiser  pur  et  délicieux  qu'elle  a  posé  sur  mon  front  le 
premier  jour  que  je  l'ai  vue.  Ah  1  Louise,  ce  baiser!  vous 
le  rap|ielez-vous?  C'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Oh  !  oui ,  dit  Louise  en  se  levant  d'un  air  consterné, 
c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal. 


xvni. 

Valentine.  on  rentrant  au  château  ,  avait  trouvé  sur  sa 
cheminée  une  lettre  de  M.  de  Lansac.  Selon  l'usage  du 
grand  monde,  elle  était  en  corresijondance  avec  lui  de- 
puis l'époque  de  ses  fiançailles.  Cette  correspondance, 
qui  semble  devoir  être  une  occasion  de  se  connaître  et  do 
se  lier  plus  intimement ,  est  presque  toujours  froide  et 
maniérée.  On  y  parle  d'amour  dans  le  langage  des  salons  ; 
on  y  montre  son  esprit,  son  style  et  son  écriture,  rien 
de  plus. 

Valentine  écrivait  si  simplement  qu'elle  passait  aux 
yeux  de  M.  de  Lansac  et  de  sa  famille  pour  une  personne 
fort  médiocre.  M.  de  Lansac  s'en  réjouissait  assez.  A  la 
veille  de  disposer  d'une  fortune  cunsidérablo,  il  entrait 
bien  dans  ses  plans  de  dominer  entièrement  sa  femme. 
Aussi ,  quoiqu'il  no  fi"it  nullement  épris  d'elle,  il  s'appli- 
(piait  à  lui  écrire  des  lettres  qui ,  dans  le  goi'it  du  beau 
monde,  devaicjnt  être  de  petits  chefs-d'œuvre  épislolaires. 
Il  s'imaginait  ainsi  exprimer  rattachement  lo  plus  vif  qui 


fût  jamais  entré  dans  le  cœur  d'un  diplomate,  et  Valen- 
tine devait  nécessairement  prendre  de  son  âme  et  de  son 
esprit  une  haute  idée.  Jusqu'à  ce  moment ,  en  effet ,  cette 
jeune  personne,  qui  ne  savait  absolument  rien  de  la  vie 
et  des  passions ,  avait  conçu  pour  la  sensibilité  de  son 
fiancé  \me  grande  admiration ,  et  lorsqu'elle  comparait 
les  expressions  de  son  dévouement  à  ses  propres  réponses, 
elle  s'accusait  de  rester,  par  sa  froideur,  bien  au-dessous 
de  lui. 

Ce  soir-là,  fatiguée  des  joyeuses  et  vives  émotions  de  sa 
journée,  la  vue  de  cette  suscription  ,  qui  d'ordinaire  lui 
était  si  agréable,  éleva  en  elle  comme  un  sentiment  de 
tristesse  et  de  remords.  Elle  hésita  quelques  instants  à  la 
lire,  et,  dès  les  premières  lignes,  elle  tomba  dans  une  si 
grande  distraction  qu'elle  la  lut  des  yeux  jusqu'à  la  fin 
sans  en  avoir  compris  un  mot ,  et  sans  avoir  pensé  à  autre 
chose  qu'à  Louise,  à  Bénédict ,  au  bord  de  l'eau  et  à  ro- 
seraie de  la  prairie.  Elle  se  fit  un  nouveau  reproche  de 
cette  préoccupation  ,  et  relut  courageusement  la  lettre  du 
secrétaire  d'ambassade.  C'était  celle  qu'il  avait  faite  avec 
le  plus  de  soin;  malheureusement  elle  était  plus  obscure, 
plus  vide  et  plus  prétentieuse  que  toutes  les  autres.  Va- 
lentine fut,  malgré  elle,  pénétrée  du  froid  mortel  qui 
avait  présidé  à  cette  composition.  Elle  se  consola  de  cette 
impression  involontaire  en  l'attribuant  à  la  fatigue  qu'elle 
éprouvait.  Elle  se  mit  au  lit,  et,  grâce  au  peu  d'habitude 
qu'elle  avait  de  prendre  tant  d'exercice,  elle  s'endormit 
profondément  ;  mais  elle  s'éveilla  le  lendemain  toute  rouge 
et  toute  troublée  des  songes  qu'elle  avait  faits. 

Elle  prit  sa  lettre  qu'elle  avait  laissée  sur  sa  table  de 
nuit,  et  la  relut  encore  avec  la  ferveur  que  met  une  dé- 
vote à  recommencer  ses  prières  lorsqu'elle  croit  les  avoir 
mal  dites.  Mais  ce  fut  en  vain;  au  lieu  de  l'admiration 
qu'elle  avait  jusque-là  éprouvée  pour  ces  lettres,  elle  n'eut 
que  de  l'étonneraeut  et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de 
l'ennui  ;  elle  se  leva  effrayée  d'elle-même  et  toute  pâlie  de 
la  fatigue  d'esprit  qu'elle  en  ressentait. 

Alors,  comme  en  l'absence  de  sa  mère  elle  faisait  ab- 
solument tout  ce  qui  lui  plaisait,  comme  sa  grand'mère 
ne  songeait  pas  même  à  la  questionner  sur  sa  journée  de 
la  veille,  elle  partit  pour  la  ferme,  emportant  dans  un  petit 
colfie  de  bois  de  cèdre  toutes  les  lettres  qu'elle  avait  re- 
çues de  M.  de  Lansac  depuis  un  an  ,  et  se  flattant  qu'à 
la  lecture  de  ces  lettres  l'admiration  de  Louise  raviverait 
la  sienne. 

Il  serait  peut-être  téméraire  d'affirmer  que  ce  fût  là 
l'unique  motif  de  cette  nouvelle  visite  à  la  ferme  ;  mais 
si  Valentine  en  eut  un  autre,  ce  fut  certainement  à  l'insu 
d'elle-même.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  trouva  Louise  toute 
seule.  Sur  la  demande  d'Athénaïs,  qui  avait  voulu  s'éloi- 
gner pour  quelques  jours  de  son  cousin  ,  madame  Lhéry 
était  partie  avec  sa  fille  pour  aller  rendre  visite  dans  les 
environs  à  une  de  ses  parentes,  Bénédict  était  à  la  chasse, 
et  le  père  Lhéry  aux  travaux  des  champs. 

Valentine  fut  effrayée  de  l'altération  des  traits  de  sa 
sœur.  Celle-ci  donna  pour  excuse  l'indisposition  d'Athé- 
naïs, qui  l'avait  forcée  de  veiller.  Elle  sentit  d'ailleurs  sa 
peine  s'adoucir  aux  tendres  caresses  de  Valentine,  et 
bientôt  elles  se  mirent  à  causer  avec  abandon  de  leurs 
projets  pour  l'avenir.  Ceci  conduisit  Valentine  à  montrer 
les  lettres  de  M.  de  Lansac. 

Louise  on  parcourut  quelqi'es-unes,  qu'elle  trouva  d'un 
froid  mortel  et  d'un  ridicule  achevé.  Elle  jugea  sur-le- 
champ  le  cœur  de  cet  homme,  et  devina  fort  bien  que 
ses  intentions  bienveillantes,  relativement  à  elle,  méri- 
taient une  médiocre  confiance.  La  tristesse  qui  l'accablait 
redoubla  par  cette  découverte  ,  et  l'avenir  de  sa  sœur  lui 
parut  aussi  triste  que  le  sien  ;  mais  elle  n'osa  en  rien 
témoigner  à  Valentine.  La  veille,  peut-être,  elle  se  fill 
senti  le  courage  de  l'éclairer;  mais,  ajirès  les  aveux  de 
Bénédict,  Louise,  qui  peut-être  soupçonnait  Valentine  de 
l'encourager  un  peu ,  n'os.i  pas  l'éloigner  d'un  mariage 
qui  devait  du  moins  la  soustraire  aux  dangers  de  cette 
situation.  Elle  no  se  prononça  pas,  et  la  pria  de  lui  laisser 
ces  lettres,  en  promettant  de  lui  en  dire  son  avis  après  les 
avoir  toutes  lues  avec  attention. 

Elles  étaient  toutes  deux  assez  attristées  do  cet  entre- 
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lien  ;  Louise  y  avait  trouvé  de  nouveaux  sujets  de  dou- 
leur, etValentine,  en  apercevant  l'air  contraint  de  sa 
sœur,  n'en  avait  pas  obtenu  le  résultat  qu'elle  en  atten- 
dait, lorsque  Bénédicl  rentra  en  fredonnant  au  loin  la 
cavatine  IJi  placer  mi  balza  il  cor.  Valentine  tressaillit 
en  reconnaissant  sa  voix  ;  mais  la  présence  de  Louise  lui 
causa  un  embarras  qu'elle  ne  put  s'expliquer,  et  ce  fut 
avec  d'hypocrites  efforts  qu'elle  attendit  d'un  air  d'indif- 
férence l'arrivée  de  Bénédict. 

Bénédict  entra  dans  la  salle,  dont  les  volets  étaient  fer- 
més. Le  passage  subit  du  grand  soleil  à  l'obscurité  de 
cette  pièce  l'empêcha  de  distinguer  les  deux  femmes.  11 
suspendit  son  fusil  à  la  murailleen  chantant  toujours,  et 
Valentine,  silencieuse,  le  cœur  ému,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  suivait  tous  ses  mouvements,  lorsqu'il  l'aperçut, 
au  moment  où  il  passait  tout  près  d'elle,  et  laissa  échap- 
per un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Ce  cri ,  parti  du  plus 
profond  de  ses  entrailles,  exprimait  plus  de  passion  et  de 
transport  que  toutes  les  lettres  de  M.  de  Lansac  étalées 
sur  la  lable.  L'instinct  du  cœur  ne  pouvait  guère  abuser 
Valentine  à  cet  égard,  et  la  pauvre  Louise  comprit  que 
son  rôle  était  déplorable. 

De  ce  moment,  Valentine  oublia  et  M.  de  Lansac,  et 
la  correspondance,  et  ses  doutes,  et  ses  remords;  elle  ne 
sentit  plus  que  ce  bonheur  impérieux  qui  étouffe  tout 
autre  sentiment  en  présence  de  l'être  que  l'on  aime.  Elle 
et  Bénédict  le  savourèrent  avec  égoïsme  en  présence  de 
cette  triste  Louise,  dont  la  situation  fausse  était  si  pénible 
entre  eux  deux. 

L'absence  de  la  comtesse  de  Raimbault  s'étant  prolon- 
gée de  plusieurs  jours  au  delà  du  terme  qu'elle  avait 
prévu ,  Valentine  revint  plusieurs  fois  à  la  ferme.  Ma- 
dame Lhéry  et  sa  fdie  étaient  toujours  absentes,  et  Béné- 
dict, couché  dans  le  sentier  par  où  devait  arriver  Valen- 
tine, y  passait  des  heures  de  délices  à  l'attendre  dans  le 
feuillage  de  la  haie.  Il  la  voyait  souvent  passer  sans  oser 
se  montrer,  de  peur  de  se  trahir  par  trop  d'empresse- 
ment ;  mais  dès  qu'elle  était  entrée  à  la  ferme,  il  s'élan- 
çait sur  ses  traces,  et,  au  grand  déplaisir  de  Louise,  il 
il  ne  les  quittait  plus  de  la  journée.  Louise  no  pouvait 
s'en  plaindre  ;  car  Bénédict  avait  la  délicatesse  de  com- 
prendre le  besoin  qu'elles  pouvaient  avoir  de  s'entretenir 
ensemble,  et,  tout  en  feignant  de  battre  les  buissons 
avec  son  fusil,  il  les  suivait  à  une  dislance  respectueuse; 
mais  il  ne  les  perdait  jamais  de  vue.  Regarder  Valentine, 
s'enivrer  du  charme  indicible  répandu  autour  d'elle, 
cueillir  avec  amour  les  fleurs  que  sa  robo  venait  d'effleu- 
rer, suivre  dévotement  la  trace  d'herbe  couchée  qu'elle 
laissait  derrière  elle,  puis  remarquer  avec  joie  qu'elle 
tournait  souvent  la  tète  pour  voir  s'il  était  là  ;  saisir,  de- 
viner parfois  son  regard  à  travers  les  détours  d'un  sen- 
tier; se  sentir  appelé  par  une  attraction  magi(iuo  lors- 
qu'elle l'aiipelait  effectivement  dans  son  cœur;  obéira 
toutes  c*s  impressions  subtiles,  mystérieuses,  invincibles, 
qui  composent  l'amour,  c'était  là  pour  Bénédict  autant 
de  joies  pures  et  fraîches  que  vous  ne  trouverez  point 
trop  puériles  si  vous  vous  souvenez  d'avoir  eu  vingt  ans. 

Louise  ne  pouvait  lui  adresser  do  reproches  ;  car  il  lui 
avait  juré  de  no  jamais  chercher  à  voir  Valentine  seule 
un  instant,  et  il  lemiil  religieusement  sa  parole.  Il  n'y 
avait  donc  à  cette  \ie  aucun  danger  apparent  ;  mais  cha- 
que jour  le  trait  s'enfonçait  plus  avant  dans  ces  âmes 
sans  expérience,  chaque  jour  endormait  la  prévoyance 
de  l'avenir.  Ces  rajiides  instants,  jetés  comme  un  rêve 
dans  leur  existence,  composaient  iléjà  pour  eux  toute  une 
vio  qui  leur  semblait  devoir  durer  toujours.  Valentine 
avait  pris  le  parti  do  ne  plus  penser  du  tout  à  M.  de  Lan- 
sac, et  Bénédict  se  disait  ipiun  tel  bonheur  no  pouvait 
pas  ôlrc  balayé  par  un  soiifllc!. 

l/)uisc  éliiit  bien  niallieureuse.  En  voyant  de  quel 
amour  Bénédict  était  raiiable,  elle  apprenait  à  connaître 
ce  jeune  homme  qu'elle  avait  cru  jus(pie-là  plus  ardent 
que  sensible.  Celle  puissance  d'aimi  r,  qu'elle  découviail 
en  lui,  le  lui  rendait  [ilus  cher;  elle  mesuiait  l'élendiie 
d'un  sacrifice  qu'elle  n'avait  pas  compris  en  l'acconiiilis- 
sant,  et  pleurait  en  secret  la  perle  d'un  bonheur  ipi  elle 
eût  pu  goûter  plus  innocemment  r|uc  Yulentine.  Cette 


pauvre  Louise,  dont  l'àme  était  passionnée,  mais  qui 
avait  appris  à  se  vaincre  en  subissant  les  funestes  consé- 
quences de  la  passion,  luttait  maintenant  contre  des  sen- 
timents âpres  et  douloureux.  Malgré  elle  ,  une  dévorante 
jalousie  lui  rendait  insupportable  le  bonheur  pur  de  Va- 
lentine. Elle  ne  pouvait  se  défendre  de  déplorer  le  jour 
où  elle  l'avait  retrouvée,  et  déjà  cette  amitié  romanesque 
et  sublime  avait  perdu  tout  son  charme  ;  elle  était  déjà  , 
comme  la  plupart  des  sentiments  humains,  dépouillée 
d'héroïsme  et  de  poésie.  Louise  se  surprenait  parfois  à 
regretter  le  temps  où  elle  n'avait  aucun  espoir  de  retrou- 
ver sa  sœur.  Et  puis  elle  avait  horreur  d'elle-même,  et 
priait  Dieu  de  la  soustraire  à  ces  ignobles  senlimcnls. 
Elle  se  représentait  la  douceur,  la  pureté,  la  tendresse 
de  Valentine,  et  se  prosternait  devant  cette  image  comme 
devant  celle  d'une  sainte  qu'elle  priait  d'opérer  sa  ré- 
conciliation avec  le  ciel.  Par  instants  elle  formait  l'en- 
thousiaste et  téméraire  projet  de  l'éclairer  franchement 
sur  le  peu  de  mérite  réel  de  M.  de  Lansac,  de  l'exhor- 
ter à  rompre  ouvertement  avec  sa  mère,  à  suivre  son 
penchant  pour  Bénédict ,  et  à  se  créer,  au  sein  de  l'obs- 
curité, une  vie  d'amour,  de  courage  et  de  liberté.  Mais 
ce  dessein,  dont  le  dévouement  n'était  peut-être  pas 
au-dessus  de  ses  forces,  s'évanouissait  bientôt  à  l'exa- 
men de  la  raison.  Entraîner  sa  sœur  dans  l'abîme  où  elle 
s'était  précipitée,  lui  ravir  la  considération  qu'elle-même 
avait  perdue,  pour  l'attirer  dans  les  mêmes  malheurs,  la 
sacrifier  à  la  contagion  de  son  exemple,  c'était  de  quoi 
faire  reculer  le  désintéressement  le  plus  hardi.  Alors 
Louise  persistait  dans  le  plan  qui  lui  avait  paru  le  plus 
sage  :  c  était  de  ne  point  éclairer  Valentine  sur  le  compte 
de  son  fiancé,  et  de  lui  cacher  soigneusement  les  confi- 
dences de  Bénédict.  Mais  quoique  cette  conduite  fût  la 
meilleure  possible,  à  ce  qu'elle  pensait,  elle  n'était  pas 
sans  remords  d'avoir  attiré  Valentine  dans  de  semblables 
dangers,  et  de  n'avoir  pas  la  force  de  l'y  soustraire  tout 
à  coup  en  quittant  le  pays. 

Mais  voilà  ce  qu'eile'ne  se  sentait  pas  l'énergie  d'ac- 
complir. Bénédict  lui  avait  fait  jurer  qu'elle  resterait  jus- 
qu'à l'époque  du  mariage  de  Valentine.  Après  cela,  Béné- 
dict ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  deviendrait;  mais  il 
voulait  être  heureux  jusque-là  ;  il  le  voulait  avec  celte 
force  d'égoïsme  que  donne  un  amour  sans  espérance.  Il 
avait  menacé  Louise  de  faire  mille  folies  si  elle  le  poussait 
au  désespoir,  tandis  qu'il  jurait  de  lui  être  aveuglément 
soumis  si  elle  lui  laissait  encore  ces  deux  ou  trois  jours 
de  vie.  11  l'avait  même  menacée  de  sa  liaine  et  de  sa  colère; 
ses  larmes,  ses  emportements,  son  obstination,  avaient 
eu  tant  d'empire  sur  Louise,  dont  le  caractère  était  d'ail- 
leurs faible  et  irrésolu,  qu'elle  s'était  soumise  à  cette  vo- 
lonté supérieure  à  la  sienne,  reut-être  aussi  puisait-elle 
sa  faiblesse  dans  l'amour  qu'elle  nourrissait  en  secret 
pour  lui  ;  peut-être  se  flattailelio  de  ranimer  le  sien ,  à 
force  do  dévouement  cl  de  générosité,  lorsque  le  mariage 
de  Valentine  aurait  ruiné  pour  lui  toute  espérance. 

Le  retour  de  madame  de  Raimbault  vint  enfin  mettro 
un  terme  à  cette  dangereuse  intimité;  alors  Valentine 
cessa  do  venir  à  la  ferme ,  et  Bénédict  lomba  du  ciel  en 
terre. 

Comme  il  avait  vanté  à  Louise  le  courage  qu'il  aurait 
dans  l'occasion ,  il  supporta  d'abord  assez  bien  on  appa- 
rence celte  rude  éiircuvc.  Il  no  voulait  point  avouer  com- 
bien il  s'était  abusé  lui-même  sur  l'état  do  ses  forces.  II 
se  contenta  pendant  les  premiers  jours  d'errer  autour  du 
château  sous  dilTérenls  prétextes,  heureux  (|uaiul  il  avait 
aperçu  do  loin  Valentine  au  fond  do  son  jardin;  puis  il 
pénétra  la  nuit  dans  le  parc  pour  voir  briller  la  lampo 
qui  éclairait  son  appartement.  Une  fois,  Valentine  s'étant 
hasardée  à  aller  voir  lever  le  soleil  au  bout  do  la  prairie, 
à  l'eiidroit  où  elle  avait  reçu  le  premier  rendi-z-vous  de 
Louise,  elle  trouva  Bénédict  assis  à  celte  inêine  place  où 
ell(i  s'était  assise  ;  mais  dès  (pi'il  l'aperçut,  il  s'enfuit  en 
Irignant  de  ne  jias  la  voir,  car  il  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  lui  parler  sans  trahir  ses  agitations. 

Une  autre  fuis,  comme  elle  errait  dans  le  parc  à  l'en- 
trée lie  la  nuit,  elle  entendit  à  plusieurs  reprises  le  feuil- 
lage s'agiter  autour  d'elle  ,  et  quand  ello  se  fut  éloignée 
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du  lieu  où  elle  avait  éprouvé  cette  frayeur,  elle  vit  de  loin 
un  homme  qui  traversait  l'allée,  et  qui  avait  la  taille  et 
le  costume  de  Bénédict. 

II  détermina  Louise  à  demander  un  nouveau  rendez- 
vous  à  sa  sœur.  Il  l'accompagna  comme  la  première  fois, 
et  se  tint  à  distance  pendant  qu'elles  causaient  ensemble. 
Quand  Louise  le  rappela ,  il  s'approcha  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Kh  bien!  mon  cher  Bénédict,  lui  dit  Valentine  qui 
avait  rassemblé  tout  son  courage  pour  cet  instant,  voici 
la  dernière  fois  que  nous  nous  verrons  d'ici  à  longtemps 
peut-être.  Louise  vient  de  m'annoncer  son  prochain  dé- 
part et  le  vôtre. 

—  Le  mien  !  dit  Bénédict  avec  amertume.  Pourquoi  le 
mien,  Louise?  Qu'en  savez- vous? 

Il  sentit  tressaillir  la  main  deValontine,  que  dans  l'obs- 
curité il  avait  gardée  entre  les  siennes. 

—  N'étes-vous  pas  décidé,  répondit  Louise,  à  ne  pas 
épouser  votre  cousine  ,  du  moins  pour  cette  année  ?  Et 
votre  intention  n'est-elle  pas  de  vous  établir  dès  lors  dans 
une  situation  indépendante  ! 

—  Mon  intention  est  de  ne  jamais  épouser  personne  , 
répondit-il  d'un  ton  dur  et  énergique.  Mon  intention  est 
aussi  de  ne  demeurer  à  la  charge  de  personne  ;  mais  il 
n'est  pas  prouvé  que  mon  intention  soit  de  quitter  le  pavs. 

Louise  ne  réponilit  rien  et  dévora  des  larmes  que  l'on 
ne  pouvait  voir  couler.  Valentine  pressa  faiblement  la 
main  de  Bénédict  afin  de  pouvoir  dégager  la  sienne,  et  ils 
se  séparèrent  plus  émus  que  jamais. 

Cependant  on  faisait  au  château  les  apprêts  du  mariage 
de  Valentine.  Chaque  jour  apportait  de  nouveaux  pré- 
sents de  la  part  du  fiancé  ;  il  devait  arriver  lui-même  aus- 
sitôt que  les  devoirs  de  sa  charge  le  permettraient,  et  la 
cérémonie  était  fi.xée  au  surlendemain  ;  car  M.  de  Lansac, 
le  précieux  diplomate,  avait  bien  peu  de  temps  à  perdre 
à  l'action  futile  d'épouser  Valentine. 

Un  dimanche,  Bénédict  avait  conduit  en  carriole  sa 
tante  et  sa  cousine  à  la  messe,  au  plus  gros  bourg  de  la 
vallée.  .4thénH'is,  jolie  et  parée,  avait  retrouvé  tout  l'éclat 
de  son  teint,  toute  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs.  Un  granu 
gars  de  cinq  pieds  six  pouces,  que  le  lecteur  a  déjà  vu 
sous  le  nom  de  Pierre  Blutly,  avait  accosté  les  dames  dp 
Grangeneuve,  et  s'était  placé  dans  le  même  banc,  à  côté 
d'Alhénaïs.  C'était  une  évidente  manifestation  de  ses  pré- 
tenlions  auprès  de  la  jeune  fermière,  et  l'attitude  insou- 
ciante do  Bénédict,  appuyé  à  quelque  distance  contre  un 
pilier,  fut  pour  tous  les  observateurs  de  la  contrée  un 
signe  non  équivoque  do  rupture  entre  lui  et  sacogsine. 
Déjà  Moret,  Simonneau  et  bien  d'autres  s'étaient  mis  sur 
les  rangs;  mais  Pierre  Blulty  avait  été  le  mieux  accueilli. 

Quand  le  curé  monta  en  chaire  pour  faire  le  prône,  et 
que  sa  voix  cassée  e!  chevrotante  rassembla  toute  sa  force 
pour  énoncer  les  noms  de  Louise-Valenline  de  Uaimbault 
et  de  Norbert-Évaristo  de  Lansac,  dont  la  seconde  et  der- 
nière publication  s'affichait  ce  jour  même  aux  portes  de 
la  mairie,  il  y  eut  sensation  dans  l'auditoire,  et  Athénaïs 
échangea  avec  son  nouvel  adorateur  un  regard  de  satis- 
faction et  do  malice  ;  car  l'amour  ridicule  de  Bénédict 
pour  mademoiselle  de  Raimbault  n'était  point  un  secret 
pour  Pierre  Blutty  ;  .\thénaïs,  avec  sa  légèreté  accoutu- 
mée, s'était  livrée  au  plaisir  d'en  médire  avec  lui,  alin 
peul-êlre  de  s'encourager  à  la  vengeance.  Elle  se  hasarda 
même'à  se  retourner  doucement  pour  voir  l'effet  de  cette 
publication  sur  son  cousin  ,  mais,  do  rouge  et  triomphante 
qu'elle  était ,  elle  devint  pâle  et  repentante  quand  elle 
eut  envisagé  les  traits  bouleversés  de  Bénédict. 


XIX. 

Louise,  en  aiiprenant  l'arrivée  di'  M.  de  Lansac,  écrivit 
une  lettre  d'adieu  à  sa  sœur,  lui  exprima  dans  les  termes 
les  plus  vifs  sa  reconnaissance  pour  l'amitié  qu'elle-  lui 
avait  témoignée,  et  lui  dit  ([u'elle  allait  attendre  à  Paris 
l'elfet  des  bonnes  intentions  de  M.  de  Lansac  pour  leur 
rapprochcmonl.  Hllo  la  suppliait  do  ne  point  brusquer 


cette  demande,  et  d'attendre  que  l'amour  de  son  mari  eût 
consolidé  le  succès  qu'elle  devait  en  attendre. 

Après  avoir  fait  passer  cette  lettre  à  Valentine  par  l'in- 
termédiaire d'Athéna'is,  qui  alla  en  même  temps  faire 
part  à  la  jeune  comtesse  de  son  prochain  mariage  avec 
Pierre  Blutty,  Louise  fit  les  apprêts  de  son  voyage.  Effrayée 
de  l'air  sombre  et  de  la  taciturnité  presque  brutale  de  Bé- 
nédict ,  elle  n'osa  chercher  un  dernier  entretien  avec  lui. 
Mais  le  matin  même  de  son  départ ,  il  vint  la  trouver  dans 
sa  chambre,  et ,  sans  avoir  la  force  de  lui  dire  une  parole, 
il  la  pressa  contre  son  cœur  en  fondant  en  larmes.  Elle 
ne  chercha  point  à  le  consoler,  et,  comme  ils  ne  pou- 
vaient rien  se  dire  qui  adoucît  leur  peine  mutuelle,  ils  se 
contentèrent  de  pleurer  ensemble  en  se  jurant  une  éter- 
nelle amitié.  Ces  adieux  soulagèrent  un  peu  le  cœur  de 
Louise  ;  mais,  en  la  voyant  partir,  Bénédict  sentit  s'éva- 
nouir la  dernière  espérance  qui  lui  restât  d'approcher  de 
Valentine. 

Alors  il  tomba  dans  le  désespoir.  De  ces  trois  femmes 
qui  naguère  l'accablaient  à  l'envi  de  prévenances  et  d'af- 
fection ,  il  ne  lui  en  restait  pas  une  ;  il  était  seul  désormais 
sur  la  terre.  Ses  rêves  si  riants  et  si  flatteurs  étaient  de- 
venus sombres  et  poignants.  Qu'allait-il  devenir? 

Il  ne  voulait  p'us  rien  devoir  à  la  générosité  de  ses  pa- 
rents ;  il  sentait  bien  qu'après  l'aflront  fait  à  leur  fille  il  ne 
devait  plus  rester  à  leur  charge.  N'ayant  pas  assez  d'ar- 
gent pour  aller  habiter  Pari-;,  et  pas  assez  de  courage, 
dans  un  moment  aussi  critique  ,  pour  s'y  créer  une  exis- 
tence à  force  de  travail ,  il  ne  lui  restait  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'aller  habiter  sa  cabane  et  son  champ,  en 
attendant  qu'il  eût  repris  la  volonté  d'aviser  à  quelque 
chose  de  mieux. 

Il  fit  donc  arranger,  aussi  proprement  que  le  lui  per- 
mirent ses  moyens,  l'intérieur  de  sa  chaumière  ;  ce  fut 
l'atfaire  de  quelques  jours.  Il  loua  une  vieille  femme  pour 
faire  son  ménage,  et  il  s'installa  chez  lui  après  avoir  pris 
congé  de  ses  parents  avec  cordialité.  La  bonne  femme 
Lhéry  sentit  s'évanouir  tout  le  ressentiment  qu'elle  avait 
conçu  contre  lui  et  pleura  en  l'embrassant.  Le  brave  Lhéry 
se  fâcha  et  voulut  de  force  le  retenir  à  la  ferme  ;  Athénaïs 
alla  s'enf'-rmer  dans  sa  chambre,  où  la  violence  de  son 
émotion  lui  causa  une  nouvelle  attaque  de  nerfs.  Car 
Athénaïs  était  sensible  et  impétueuse  ;  elle  ne  s'était  atta- 
chée à  Blutty  que  par  dépit  et  vanité  ;  au  fond  do  son  cœur 
elle  chérissait  encore  Bénédict ,  et  lui  eût  accordé  son 
pardon  s'il  eût  fait  un  pas  vers  elle. 

Bénédict  ne  put  s'arracher  de  la  ferme  qu'en  donnant 
sa  parole  d'y  revenir  après  le  mariage  d'Alhénaïs.  Quand 
il  se  trouva,  le  soir,  seul  dans  sa  maisonnette  silencieuse, 
ayant  pour  tout  compagnon  Perdreau  assoupi  entre  ses 
jambes,  pour  toute  harmonie  le  bruit  de  la  bouilloire  qui 
contenait  son  souper,  et  qui  grinçait  sur  un  ton  aigre  et 
plaintif  devant  les  fagots  de  l'âtre ,  un  sentiment  do  tris- 
tesse et  de  découragement  s'empara  de  lui.  A  vingt-deux 
ans,  après  avoir  connu  les  arts,  les  sciences,  l'espé- 
rance et  l'amour,  c'est  une  triste  fin  que  l'isolement  et  la 
pauvreté  I 

Ce  n'est  pas  que  Bénédict  fut  très-sensible  aux  avan- 
tages de  la  richesse,  il  était  dans  l'âge  où  l'on  s'en  passe 
le  mieux  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  l'aspect  des  objets 
extérieurs  n'ait  une  influence  immédiate  sur  nos  pensées, 
et  ne  détermine  le  plus  souvent  la  teinte  de  notre  liumeur. 
Or,  la  ferme  avec  son  désordre  et  ses  contrastes  était  un   1 
lieu  de  délices,  en  comparaison  de  l'erniitagc  de  Bénédict. 
Les  murs  bruts,  le  lit  de  serge  en  forme  de  corbillard,    | 
(luelques  vases  de  cuisine  en  cuivre  et  en  terre,  disposés 
sur  des  rayons,  le  pavé  en  dalles  calcaires  inégales  et 
ébréihées  do  tous  côtés ,  les  meubles  grossiers,  le  jour 
rare  et  gris  qui  venait  do  quatre  carroau.x  irisés  par  le 
soleil  et  ia  pluie,  ce  n'était  pas  là  de  quoi  faire  éclore  des  ) 
rêves  brillants.  Bénédict  tomba  dans  une  triste  méditation. 
Le  paysage  qu'il  découvrait  par  sa  porto  entr'ouverto, 
quoi(pie  pittoresque  et  vigoureu.sement  dessiné,  n'était   I 
pas  non  plus  do  nature  à  donner  une  physionomie  lrè.>;- 
riante  à  ses  idées.  Une  ravine  sombre  et  semée  de  genêts 
épineux  le  séparait  du  chemin  raide  et  tortueux  qui  .se   j 
déroulait  comme  un  ser[>cnt  sur  la  colline  opposée,  et , 
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Josciili!  je  vous  donne  cenl  francs  si  vous  voulez  vous  en  cUarg-r.  (l'âge  IJ.) 


s'eiifonranl  rlans  les  houx  et  Ips  buis  au  fcuillaso  noinUro, 
semblait,  par  sa  pente  rapide,  lonil)er  brusquement  des 
nues. 

Cependant ,  les  souvenirs  de  Bc^nédirt  venant  à  se  re- 
porter sur  ses  jeunes  années  qui  s'élaiint  écoulées  en  ce 
lieu,  il  trouva  msensiblemenl  un  charme  mélancolique  à 
sa  retraite.  C'était  sous  ce  toit  obscur  et  décrépit  qu'il 
avait  vu  le  jour  ;  auprès  de  ce  foyer,  sa  mère  l'avait  bercé 
d'un  chant  rustique  ou  du  bruit  monotone  de  son  rouet. 
I,e  soir,  sur  ce  sentier  escarpé,  il  avait  vu  descendre  son 
père,  paysan  grave  et  robuste,  avec  sa  c/ij;née  sur  l'épaule 
et  son  (ils  aîné  derrière  lui.  Bénédicl  avait  aussi  de  va(;u(^s 
souvenir» d'une  scnur  plus  jeune  qur^  lui  dont  il  avait  a<;ité 
le  berceau,  de  <)U(!lqiics  vieux  parents,  d'anciens  servi- 
teurs. Mais  tout  cela  avait  pour  jamais  passé  le  seuil.  Tout 
était  mort,  et  Bénédicl  se  rajjpelait  l'i  peine  les  noms  qui 
avaient  été  jadis  familiers  à  ,s(m  oreille. 

0  f)  mon  pèrel  ô  ma  mère!  disait-il  aux  ombres  (pi'il 
voyait  passer  dan»  ses  rêves ,  voilà  bien  la  mnisou  (|i]e 
voii»  avez  bilic,  le  lit  où  vous  avez  reposé,  le  champ  que 
VOB  main»  ont  cultivé.  Mais  votre  plus  précieux  hérila^c^ 
vous  ne  nie  l'avez  pas  transmis.  Où  sont  ici  pour  moi  la 


simplicité  du  cœur,  le  calme  de  l'esprit ,  les  véritables 
fruits  du  travail?  Si  vous  errrz  dans  cette  demeure  pour 
y  retrouver  les  objets  qui  vous  furent  chers,  vous  allez 
passer  auprès  de  moi  sans  me  reconnaître;  car  je  ne  suis 
plus  cet  être  heureux  et  pur  qui  sortit  do  vos  mains,  et 
qui  devait  proliter  do  vos  labeurs.  Hélas!  l'éducation  a 
corrompu  mon  esprit;  les  vains  désirs,  les  rftves  gigan- 
tesques ont  faussé  ma  nature  et  détruit  mon  avenir.  La 
résii^nalion  et  la  patience,  ces  deux  vertus  du  pauvre,  je 
les  ai  perdues;  aujourd'hui  jo  reviens  en  proscrit  habiter 
celle  chaumière  dont  vous  étiez  innocemment  vains.  C'est 
pour  moi  la  liTre  d'exil  que  celle  terre  fécondée  par  vos 
sueurs  ;  ce  qui  fit  votre  richesse  est  aujourd'hui  mon  pis- 
aller.  » 

Puis,  en  [lensanl  h  Valentine,  Bénédicl  se  demandait 
avec  douleur  ce  (pi'il  ei"il  pu  faire  pour  cette  fdle  élevée 
dans  le  luxe,  ce  (pi'elle  fût  devenue  si  elle  eiH  consenti  A 
venir  .se  perdre  avec  lui  dans  celle  existence  rude  et  ché- 
tive;  el  il  s'applaudissait  de  n'avoir  pas  mémo  essayé  do 
la  détourner  do  ses  devoirs. 

lit  pourtant  il  se  di.sait  aussi  qu'avec  l'e.spoir  d'une 
femme  comme  Valenlino  il  aurait  eu  des  talents,  do  l'am- 


VALENTINE. 


6aii;on.  tl'ase  H-] 


bilion  et  une  carrière.  Elle  piU  réveillé  en  lui  ce  principe 
(l'énergie  qui ,  ne  pouvant  servir  à  |iersonnp,  s'était  en- 
gourdi et  paralyse  dans  son  sein.  Elle  eût  embelli  la 
misère ,  ou  plutôt  elle  l'aurait  chassée  ;  car,  pour  Va- 
ienline  ,  Bénédict  ne  voyait  rien  qui  fût  au-dessus  do  ses 
forces.  . 

Et  elle  lui  échappait  pour  jamais;  Bénédict  retombait 
dans  le  désespoir. 

Quand  il  apprit  que  M.  de  I.ansac  était  arrivé  au  châ- 
teau ,  que  dans  trois  jours  Valenline  serait  mariée,  il  entra 
dans  un  accès  de  rage  si  atroce  qu'un  instant  il  se  crut  né 
pour  les  plus  grands  crimes.  Jamais  il  no  s'était  arrêté  sur 
celle  pensée  que  Valenline  pouvait  appartenir  à  un  autre 
homme  que  lui.  11  s'était  bien  résigné  à  no  la_  posséder 
jamais  ;  mais  voir  ce  bonheur  passer  aux  bras  d'un  autre, 
c'est  ce  qu'il  no  croyait  pas  encore.  La  circonstance  la 
plus  évidente,  la  plus  inévitable,  la  plus  prochaine  de  son 
malheur,  il  s'était  obstiné  à  croire  qu't'lle  n'arriverait 
point,  que  M.  de  I.ansac  mourrait,  que  Valenline  mour- 
rait plutél  elle-ménic  au  luomonl  de  contracter  ces  liens 
odieux.  Bénédict  ne  s'en  était  pas  vanté,  ilans  la  crainte 
do  passer  pour  un  fou  ;  mais  il  avait  réellement  compté 


sur  quelque  miracle,  et,  ne  le  voyant  point  s'accomplir 
il  maudissait  Dieu  cpii  lui  en  avait  suggéré  l'espérance  e 
qui  l'abandonnait.  Car  l'homme  rapporte  tout  à  Dieu  dans 
les  -randes  crises  de  sa  vie  ;  il  a  toujours  besoin  d  y 
croire,  soit  pour  le  bénir  de  ses  joies,  soit  pour  l'accuser 
de  SCS  fautes. 

Mais  sa  fureur  augmenta  encore  quand  il  eut  aperçu, 
un  jour  qu'il  rôdait  autour  du  parc,  Valenline,  qui  se  pro- 
menait seule  avec  M.  de  I.ansac.  Le  secrétaire  d'ambassade 
était  empressé,  sracieux,  picMiuc  triomphant.  I.a  pauvre 
Valenline  était  pAle,  abattue  ;  mais  elle  avait  l'air  doux  et 
résigné  ;  elle  s'efforçait  do  sourire  aux  mielleuses  paroles 
de  son  fiancé.  .    ■   ,•  ,    i    u  •> 

Cela  était  donc  bien  si'ir,  cet  homme  était  la  I  il  allait 
épouser  Valenline  1  Bénédict  cacha  sa  tète  dans  ses  deux 
mains,  et  passa  douze  heures  dans  un  fossé,  absorbe  par 
un  désespoir  slupide. 

Pour  elle,  la  pauvre  jeune  fille,  elle  subissait  son  sort 
avec  une  soumission  passive  et  silencieuse.  Son  amour 
ninir  Bénédict  avait  fait  îles  mogrés  si  rapides  qu'il  avait 
bien  fallu  s'avouer  le  mal  à  elle-même;  mais  entre  la  con- 
science de  sa  faute  et  la  volonté  do  s'y  abandonner,  il  y 
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avait  encore  bien  du  chemin  à  faire,  surtout  Bénédicln'é- 
tant  plus  là  pour  détruire  d'un  regard  tout  l'effet  d'une 
journée  de  résolutions.  Valentine  était  pieuse  ;  elle  se  confia 
à  Dieu  ,  et  attendit  M.  de  Lansac  avec  l'espoir  de  revenir  à 
ce  qu'elle  croyait  avoir  éprouvé  pour  lui. 

Mais  dès  qu'il  parut  elle  sentit  combien  cette  bienveil- 
lance aveugle  et  indulgente  qu'elle  lui  avait  accordée  était 
loin  de  constituer  une  affection  véritable;  il  lui  sembla  dé- 
pouillé de  tout  le  charme  que  son  imagination  lui  avait 
prêté  un  instant.  Elle  se  sentit  froide  et  ennuyée  auprès 
de  lui.  Elle  ne  l'écoutait  plus  qu'avec  distraction,  et  ne  lui 
répondait  que  par  complaisance.  Il  en  ressentit  une  vive 
inquiétude  ;  mais  quand  il  vit  que  le  mariage  n'en  mar- 
chait pas  moins,  et  que  Valentine  ne  semblait  pas  disposée 
à  faire  la  moindre  opposition,  il  se  consola  facilement  d'un 
caprice  qu'il  ne  voulut  pas  pénétrer  et  qu'il  feignit  de  ne 
pas  voir. 

La  répugnance  de  Valentine  augmentait  pourtant  d'heure 
en  heure  ;  elle  était  pieuse  et  même  dévote  par  éducation 
et  par  conviction.  Elle  s'enfermait  des  heures  entières 
pour  prier,  espérant  toujours  trouver,  dans  le  recueille- 
ment et  la  ferveur,  la  force  qui  lui  manquait  pour  revenir 
au  sentiment  de  son  devoir.  Mais  ces  méditations  ascé- 
tiques fatiguaient  de  plus  en  plus  son  cerveau  ,  et  don- 
naient plus  d'intensité  à  la  puissance  que  Bénédict  exer- 
çait sur  son  âme.  Elle  sortait  de  là  plus  épuisée,  plus 
tourmentée  que  jamais.  Sa  mère  s'étonnait  de  sa  tiis- 
tesse,  s'en  offensait  sérieusement ,  et  l'accusait  de  vouloir 
jeter  de  la  contrariété  sur  ce  moment  si  doux  ,  disait-elle, 
au  cœur  d'une  mère.  11  est  certain  que  tous  ces  embarras 
ennuyaient  mortellement  madame  do  Raimbault.  Elle 
avait  voulu  ,  pour  les  diminuer,  que  la  noce  se  fit  sans 
éclat  et  sans  luxe  à  la  campagne. 'Tels  qu'ils  étaient ,  il  lui 
tardait  beaucoup  d'en  être  dégagée,  et  de  se  trouver  libre 
de  rentrer  dans  le  monde,  où  la  présence  de  Valentine 
l'avait  toujours  extraordinairement  gênée. 

Bénédict  roulait  dans  sa  tète  mille  absurdes  projets.  Le 
dernier  auquel  il  s'arrêta ,  et  qui  mit  un  peu  rie  calme 
dans  ses  idées,  fut  de  voir  Valentine  une  fois  avant  d'en 
finir  peur  jamais  avec  elle;  car  il  se  flattait  presque  de 
ne  l'aimer  plus  quand  elle  aurait  subi  les  embrassements 
de  M.  de  Lansac.  Il  espéra  que  Valentine  le  calmerait  par 
des  paroles  de  consolation  et  de  bonté,  ou  qu'elle  le  gué- 
rirait par  la  pruderie  d'un  refus. 

Il  lui  écrivit  : 

oc  Mademoiselle, 

«  Je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à  la  mort,  vous  le  savez  ; 
«  vous  m'avez  appelé  votre  frère,  vous  avez  imprimé  sur 
«  mon  front  un  témoignage  sacré  de  votre  estimo  et  de 
a  votre  confiance.  Vous  m'avez  fait  espérer,  dès  cet  in- 
«  stant,  que  je  trouverais  en  vous  un  conseil  et  un  appui 
a  dans  les  circonstances  difficiles  de  ma  vie.  .le  suis  hor- 
«  riblement  malheureux  ;  j'ai  besoin  de  vous  voir  un  in- 
«  stant,  de  vous  demander  du  courage,  à  vous  si  forte  et 
«  si  supérieure.  Il  est  impo.ssible  que  vous  mo  refusiez 
«  celte  laveur.  Je  connais  votre  générosité  ,  votre  mépris 
«  des  sottes  c<'nvenances  et  des  dangers  quand  il  s'agit 
«  de  faire  du  bien.  Je  vous  ai  vue  auprès  de  Louise  ;  je 
«  sais  en  que  vous  pouvez.  C'est  au  nom  d'une  amitié 
«  aussi  sainte,  aussi  pure  (jue  la  sienne,  que  je  vous  \>i'h- 
«  à  genoux  d'aller  vous  promener  ce  soir  au  bout  do  la 
«  prairie. 

«  BÉNÉDICT.  » 

XX. 

Valentine  aimait  Bénédict,  elle  no  pouvait  pas  résister 
à  sa  demande.  Il  y  :i  tant  d'iniioronco  et  do  pureté  dans 
lo  [)reiiiier  amour  de  la  vie,  qu'il  se  méfie  peu  des  dan- 
gers (|ui  sont  en  lui.  Valenliiiu  se  refusait  à  pressentir  la 
c;iuse  (les  chagrins  do  Bénédict;  elle  lo  voyait  inallicu- 
rcux ,  et  elle  eût  admis  les  plus  invraisemblables  infor- 
tunes pliilot  (|ue  do  s'avouer  rello  qui  l'accablait.  Il  y  a 
des  roules  si  trompeuses  ut  des  replis  si  multipliés  dans 


la  plus  pure  conscience!  Comment  la  femme  jetée,  avec 
une  âme  impressionnable,  dans  la  carrière  ardue  et  rigide 
des  devoirs  impossibles,  pourrait-elle  résister  à  la  néces- 
sité de  transiger  à  chaque  instant  avec  eux  ?  Valentine 
trouva  aisément  des  motifs  pour  croire  Bénédict  atteint 
d'un  malheur  étranger  à  elle.  Souvent  Louise  lui  avait  dit, 
dans  les  derniers  temps,  que  ce  jeune  homme  l'affligeait 
par  sa  tristesse  et  par  son  incurie  de  l'avenir  ;  elle  avait 
aussi  parlé  de  la  nécessité  où  il  serait  bientôt  de  quitter 
la  famille  Lhéry,  et  Valentine  se  persuadaitque,  jeté  sans 
fortune  et  sans  appui  dans  le  monde,  il  pouvait  avoir  be- 
soin de  sa  protection  et  de  ses  conseils. 

Il  était  assez  difficile  de  s'échapper  la  veille  même  de 
son  mariage,  obsédée  comme  elle  l'était  ées  attentions  et 
des  petits  soins  de  M.  de  Lansac.  Elle  y  réussit  cependant 
en  priant  sa  nourrice  de  dire  qu'elle  était  couchée  si  on 
la  demandait,  et  pour  ne  pas  perdre  île  temps,  pour  ne 
pas  revenir  sur  une  résolution  qui  commençait  à  l'effrayer, 
elle  traversa  rapidement  la  prairie.  La  lune  était  alors 
dans  son  plein  ;  on  voyait  aussi  nettement  les  objets  que 
dans  le  jour. 

Elle  trouva  Bénédict  debout ,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  dans  une  immobilité  qui  lui  fit  peur.  Comme  il 
ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  venir  à  sa  rencontre, 
elle  crut  un  instant  que  ce  n'était  pas  lui  et  fui  sur  le  point 
de  fuir.  Alors  il  vint  à  elle.  Sa  figure  était  si  altérée,  sa 
voix  si  éteinte,  que  Valentine,  accablée  par  ses  propres 
chagrins  et  par  ceux  dont  elle  voyait  la  trace  chez  lui,  ne 
put  retenir  ses  larmes,  et  fut  forcée  de  s'asseoir. 

Ce  fut  fait  des  résolutions  de  Bénédict.  Il  était  venu  en 
ce  lieu,  déterminé  à  suivre  religieusement  la  marche  qu'il 
s'était  tracée  dans  son  billet.  11  voulait  entretenir  Valen- 
tine de  sa  séparation  d'avec  les  Lhéry,  de  ses  incertitudes 
pour  le  choix  d'un  état ,  de  son  isolement ,  de  tous  les 
prétextes  étrangers  à  son  vrai  but.  Ce  but  était  de  voir 
Valentine,  d'entendre  le  son  de  sa  voix,  de  trouver  dans 
ses  dispositions  envers  lui  le  courage  de  vivre  ou  de  mou- 
rir. Il  s'attendait  à  la  trouver  grave,  réservée,  à  la  voir 
armée  de  tout  le  sentiment  de  ses  devoirs.  Il  y  a  plus,  il 
s'attendait  presque  â  ne  pas  la  voir  du  tout. 

Quand  il  l'aperçut  au  fond  de  la  prairie,  accourant  vers 
lui  de  toute  sa  vitesse  ;  quand  elle  se  laissa  tomber  hale- 
tante et  accablée  sur  le  gazon  ;  quand  sa  douleur  s'ex- 
prima en  dépit  d'elle-même  par  des  larmes,  Bénédict  crut 
rêver.  Oh  !  ce  n'était  pas  là  de  la  compassion  seulement, 
c'était  de  l'amour!  Un  sentiment  de  joie  délirante  s'em- 
para de  lui  !  il  oublia  encore  une  fois  et  son  malheur  et 
celuide Valentine,  etla  veille  et  le  lendemain,  poiirne  voir 
que  Valentine  qui  était  là  ,  seule  avec  lui,  Valentine  qui 
l'aimait  et  (jui  no  le  lui  cachait  plus. 

11  se  jeta  à  genoux  devant  elle  ;  il  baisa  ses  pieds  avec 
ardeur.  C'était  une  trop  rudo  éiircuve  pour  Valentine  : 
elle  sentit  tout  son  sang  se  figer  dans  ses  veines,  sa  vue 
se  troubla;  la  fatiguo  do  sa  course  rendant  plus  pénible 
encore  la  lutte  qu'elle  s'imposait  pour  cacher  ses  pleurs, 
cllo  tomba  pâle  et  presquo  morte  dans  les  bras  do  Bé- 
nédict. 

Leur  entrevue  fut  longue,  orageuse.  Us  n'essayèrent 
pas  de  se  tromper  sur  la  nature  du  sentiment  qu'ils 
éprouvaient;  ils  ne  cherchèrent  point  à  se  soustraire  au 
danger  des  plus  ardentes  émotions.  Bénédict  couvrit  de 
\)leiirs  et  de  baisers  les  vêtements  et  les  mains  de  Valen- 
tine. Valentine  cacha  son  front  brûlant  sur  l'épaule  de 
Bénédict;  mais  ils  avaient  vingt  ans,  ils  aimaient  pour  la 
première  fois,  et  l'honneur  do  ValcntiiK!  était  en  silrelé 
auprès  du  sein  do  Bénédict.  Il  n'o.sa  sciiUMUcnt  pas  pro- 
noncer ce  mot  d'amour  ipii  cITaroucho  l'amour  même. 
Ses  lèvres  usèrent  à  pi'iiie  ellleurer  les  beaux  cheveux 
d(!  sa  maîtresse.  Le  premier  aiuoiir  sait  à  pi'ino  s'il  (existe 
uni^  volupté  plus  grande  ipio  colle  do  se  savoir  aimé.  Bé- 
nédict lut  le  plus  timide  des  amants  et  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Ils  so  .séparèrent  sans  avoir  rien  lU'ojelé  ,  rien  résolu. 
A  jieine,  dans  ces  deux  h("ures  do  transport  et  d'oubli, 
avaient-ils  échangé  (pielques  paroles  sur  li'ur  situation  , 
lorsque  lo  timbre  clair  de  l'hoiiogo  du  château  vint  fai- 
blement vibrer  dans  lo  silenco  do  la  prairie.  Valenlino 
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compta  dix  coups  presque  insaisissaliles,  et  se  rappela  sa 
mère,  son  fiancé,  le  lendemain...  Mais  comment  quitter 
Bénédict?  que  lui  dire  pour  le  consoler?  où  trouver  la 
force  de  l'abandonner  dans  un  tel  moment?  L'apparition 
d'une  femme  à  quelque  distance  lui  arracha  une  exclama- 
tion de  terreur.  Bénédict  se  tapit  précipitamment  dans 
le  buisson;  mais,  à  la  vive  clarté  de  la  lune,  Valentine 
reconut  presque  aussitôt  sa  nourrice  Catherine  qui  la 
cherchait  avec  anxiété.  Il  lui  eut  été  facile  de  se  cacher 
aussi  à  ses  resards  ;  mais  elle  sentit  qu'elle  ne  devait  pas 
le  faire,  et  marchant  droit  à  elle  : 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  deraanda-t-elle  en  se  penchant  toute 
tremblante  à  son  bras. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  rentrez,  Mademoiselle,  dit  la 
bonne  femme  ;  madame  vous  a  déjà  demandée  deux  fois, 
et,  comme  j'ai  répondu  que  vous  vous  étiez  jetée  sur  votre 
lit,  elle  m'a  ordonné  de  l'avertir  aussitôt  que  vous  seriez 
éveillée  ;  alors  l'inquiétude  m'a  prise ,  et  comme  je  vous 
avais  vue  sortir  par  la  petite  porte  ,  comme  je  sais  que 
vous  venez  quelquefois  le  soir  vous  promener  par  ici,  je 
me  suis  mise  à  vous  chercher.  Oh  !  Mademoiselle,  aller 
toute  seule  vous  promener  si  loin  !  Vous  avez  tort  ;  vous 
devriez  au  moins  me  dire  d'aller  avec  vous. 

Valentine  embrassa  sa  nourrice ,  jeta  un  coup  d'oeil 
triste  et  inquiet  sur  le  buisson ,  et  laissa  volontairement 
à  la  place  qu'elle  quittait  .^on  foulard,  celui  qu'elle  avait 
une  fois  prêté  à  Bénédict  dans  la  promenade  autour  de 
la  ferme.  Lorsqu'elle  fut  rentrée,  sa  nourrice  le  chercha 
partout,  et  remarqua  qu'elle  l'avait  perdu  dans  cette  pro- 
menade. 

Valentine  trouva  sa  mère  qui  l'attendait  dans  sa  cham- 
bre depuis  quelques  instants.  Elle  manifesta  un  peu  de 
surprise  de  la  voir  si  complètement  habillée  après  avoir 
passé  deux  heures  sur  son  lit.  Valentine  répondit  que,  se 
sentant  oppressée,  elle  avait  voulu  prendre  l'air,  et  que 
sa  nourrice  lui  avait  donné  le  bras  pour  faire  un  tour  de 
promenade  dans  le  parc. 

Alors  madame  de  Raimbault  entama  une  grave  disser- 
tation d'alTaires  avec  sa  fille  ;  elle  lui  fit  remarquer  qu'elle 
lui  laissait  le  château  et  la  terre  de  Raimbault,  dont  le  nom 
seul  constituait  presque  tout  l'héritage  de  son  père ,  et 
dont  la  valeur  réelle,  détachée  de  sa  propre  fortune,  con- 
stituait une  assez  belle  dot.  Elle  la  pria  de  lui  rendre  jus- 
tice en  reconnaissant  le  bon  ordre  qu'elle  avait  mis  dans 
sa  fortune,  et  de  témoigner  à  tout  le  monde,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  l'excellente  conduite  de  sa  mère  envers  elle. 
Elle  entra  dans  des  détails  d'argent  qui  firent  de  cette 
exhortation  maternelle  une  véritable  consultation  nota- 
riée, et  termina  sa  harangue  en  lui  disant  qu'elle  espérait, 
au  moment  où  la  loi  allait  les  rendre  étrangères  l'une 
à  l'autre,  trouver  Valentine  disposée  à  lui  accorder  des 
égards  et  des  soins. 

Valentine  n'avait  pas  entendu  la  moitié  do  ce  long  dis- 
cours. Elle  était  pâle ,  des  teintes  violettes  cernaient  ses 
yeux  abattus,  et  de  temps  en  temps  un  brusque  frisson 
parcourait  tous  ses  membres.  Elle  baisa  tristement  les 
mains  rie  sa  mère,  et  s'apprêtait  à  se  mettre  au  lit  quand 
la  demoiselle  do  compagnie  do  sa  grand'mèrc  vint,  d'un 
air  solennel ,  l'avertir  que  la  marquise  l'attendait  dans 
son  appartement. 

Valentine  se  traîna  encore  à  cette  cérémonie  ;  elle 
trouva  la  chambre  à  coucher  do  la  vieille  damo  accoutrée 
d'unç  sorte  do  décdration  religieuse.  On  avait  formé  un 
autel  avec  une  table  et  des  linges  brodés.  Hes  fleurs  dis- 
posées en  bouquets  d'égli.-ic  entouraient  un  crucifix  d'or 
guilloché.  Un  missel  do  velours  écarlalo  était  ouvert  sa- 
cramcntellrmcnt  sur  l'autel.  Un  coussin  attendait  les  ge- 
noux de  Valentine,  et  la  marquise,  posée  théâtralement 
dans  son  grand  fauteuil,  s'apprêtait  avec  une  puérile  satis- 
faction à  jouer  sa  pelito  comédie  d'étiquette. 

Valentine  s'approcha  en  silence,  et,  parce  qu'elle  était 
pieuse  de  cœur,  elle  regarda  sans  émotion  ces  ridicules 
apprêts.  La  demoiselle  de  compagnie  ouvrit  une  porte  o\\- 
posée  par  lacpielle  entrèrent,  d'un  air  A  la  fois  humble  et 
curieux,  toutes  les  servantes  de  la  maison.  La  maniuise 
leur  ordonna  <lo  se  mettre  à  genoux  et  do  prier  pour  lo 
bonheur  do  leur  jeune  muilresse  ;  puis,   ayant  fait  age- 


nouiller aussi  Valentine,  elle  se  leva,  ouvrit  le  missel,  mit 
ses  lunettes,  récita  quelques  versets  de  psaumes,  chevrota 
un  cantique  avec  sa  demoiselle  de  compagnie,  et  finit  en 
imposant  les  mains  et  en  donnant  sa  bénédiction  à  Valen- 
tine. Jamais  cérémonie  sainte  et  patriarcale  ne  fut  plus 
misérablement  travestie  par  une  vieille  espiègle  du  temps 
de  la  Dubarry. 

En  embrassant  sa  petite-fille ,  elle  prit  (précisément 
sur  l'autel)  un  écrin  contenant  une  assez  jolie  parure  en 
camées  dont  elle  lui  laisait  présent,  et,  mêlant  la  dévotion 
à  la  frivolité,  elle  lui  dit  presque  en  même  temps  : 

—  Dieu  vous  donne,  ma  fille,  les  vertus  d'une  'oonne 
mère  de  famille  !  —  Tiens,  ma  petite,  voici  le  petit  cadeau 
de  ta  grand'mère  ;  ce  sera  pour  les  demi-loilettes. 

Valentine  eut  la  fièvre  toute  la  nuit,  et  ne  dormit  que 
vers  le  matin;  mais  elle  fut  bientôt  éveillée  par  le  son  des 
cloches  qui  appelaient  tous  les  environs  à  la  chapelle  du 
château.  Catherine  entra  dans  sa  chambre  avec  un  billet 
qu'une  vieille  femme  des  environs  lui  avait  remis  pour 
mademoiselle  de  Raimbault.  11  ne  contenait  que  ce  peu  de 
mots  tracés  péniblement  : 

«  Valentine,  il  serait  encore  temps  de  dire  non.  » 

Valentine  frémit  et  brûla  lo  billet.  Elle  essaya  de  se 
lever;  mais  plusieurs  fois  la  force  lui  manqua,  fille  était 
assise  ,  à  demi  vêtue,  sur  une  chaise  ,  quand  sa  mère  en- 
tra, lui  reprocha  d'être  si  fort  en  retard,  refusa  de  croire 
son  indisposition  sérieuse,  et  l'avertit  que  plusieurs  per- 
sonnes l'attendaient  déjà  au  salon.  Elle  l'aida  elle-même 
à  faire  sa  toilette  ;  et  quand  elle  la  vit  belle,  parée,  mais 
aussi  pâle  que  son  voile,  elle  voulut  lui  mettre  du  rouge. 
Valentine  pensa  que  Bénédict  la  regarderait  peut-être 
passer;  elle  aima  mieux  qu'il  vit  sa  pâleur,  et  elle  résista, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  une  volonté  de  sa  mère. 

Elle  trouva  au  salon  quelques  voisins  d'un  rang  secon- 
daire ;  car  madame  de  Raimbault,  ne  voulant  point  d'ap- 
parat à  cette  noce,  n'avait  invité  que  des  gens  sans  con- 
séquence. On  devait  déjeuner  dans  le  jardin,  et  les  paysans 
danseraient  au  bout  du  parc  au  pied  de  la  colline.  À!,  de 
Lansac  parut  bientôt,  noir  des  pieds  à  la  tête,  et  la  bou- 
tonnière chargée  d'ordres  étrangers.  Trois  voitures  trans- 
portèrent toute  la  noce  à  la  mairie,  qui  était  au  village 
voisin.  Le  mariage  ecclésiastique  fut  célébré  au  château. 

Valentine,  en  s'agenouillant  devant  l'autel,  sortit  un 
instant  de  l'espèce  de  torpeur  où  elle  était  tombée;  elle 
se  dit  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  que  les  hommes 
venaient  de  la  forcer  à  s'engager  avec  Dieu,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  de  choix  possible  entre  le  malheur  et  le  sacri- 
lège. Elle  pria  avec  ferveur,  demanda  au  ciel  la  force  de 
tenir  des  serments  qu'elle  voulait  prononcer  dans  la  sin- 
cérité do  son  âme ,  et,  à  la  fin  de  la  cérémonie,  l'effort 
surhumain  qu'elle  s'était  imposé  pour  être  calme  et  re- 
cueillie l'ayant  épuisée,  elle  se  retira  dans  sa  chambre 
pour  y  prendre  quelque  repos.  Par  un  secret  instinct  do 
pudeur  et  u'attachement,  Catherine  s'assit  au  pied  de  son 
lit  et  ne  la  quitta  point. 

Le  même  jour,  a  deux  lieues  de  là,  se  célébrait,  dans 
un  petit  hameau  de  la  vallée,  le  mariage  d'Aihéna'is  Lhéry 
avec  Pierre  Blutty.  Là  aussi  la  jeune  épousée  était  pâle  et 
triste,  moins  cependant  que  Valentine,  mais  assez  pour 
tourmenter  sa  mère,  qui  était  beaucoup  plus  tendre  que 
madame  de  Raimbault,  et  pour  donner  quchpie  humeur 
à  son  époux,  qui  était  beaucoup  plus  franc  et  moins  poli 
que  M.  de  Lansac.  Athéna'is  avait  peut-être  un  peu  trop 
présumé  des  forces  do  son  dépit  en  se  déterminant  aussi 
vite  à  épouser  un  homme  qu'elle  n'amiait  guère.  Par  suite 
peut-être  de  l'esprit  do  contrailiclion  qu'on  reprocho  aux 
femmes,  son  alTection  pour  Bénédict  se  réveilla  précisé- 
ment au  moment  où  il  n'était  iilus  temps  do  so  raviser, 
et,  au  retour  de  l'église,  elle  reijala  son  mari  d'une  scono 
do  pleurs  fort  ennuyante.  C'est  ainsi  que  s'exprimait 
Pierre  Blutty  en  so  plaignant  do  cette  contrariété  à  son 
ami  Georges  Simonneau. 

Néanmoins  la  noce  fut  autrement  nombreuse,  joyeuse 
et  bruyante  à  la  ferme  qu'au  château.  Les  Lhéry  avaient 
au  moins  soixante  cousins  et  arrière-cousins  ;  les  Blutty 
n'étaient  pas  moins  riches  en  parenté,  et  la  grange  no  fut 
pas  assez  grande  pour  contenir  les  convives. 
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Dans  l'apros-midi ,  lorsque  la  moitié  dansante  de  la 
noce  eut  suffisamment  fêté  les  veaux  gras  et  les  pâtés  do 
gibier  de  la  ferme ,  on  laissa  l'arène  gastronomique  aux 
vieillards,  et  l'on  se  rassembla  sur  la  pelouse  pour  com- 
mencer le  bal  ;  mais  la  chaleur  était  extrême  ;  il  y  avait 
peu  d'ombrage  en  cet  endroit,  et  autour  de  la  ferme  il 
n'y  avait  pas  de  place  très-commode  pour  danser.  Quel- 
qu'un insinua  qu'il  y  avait  auprès  du  château  une  immense 
salle  de  verdure  fort  bien  nivelée,  où  cinq  cents  personnes 
dansaient  en  cet  instant.  Le  campagnard  aime  la  fnule 
tout  comme  le  dandy  ;  pour  s'amuser  beaucoup,  il  lui  faut 
beaucoup  de  monde,  des  pieds  qui  écrasent  ses  pieds,  des 
coudes  qui  le  coudoient,  des  poumons  qui  absorbent  l'air 
qu'il  respire  ;  dans  tous  les  pays  du  monde,  dans  tous  les 
rangs  de  la  société,  c'est  là  le  plaisir. 

Madame  Lhéry  accueillit  cette  idée  avec  empressement  ; 
elle  avait  mis  assez  d'argent  à  la  toilette  de  sa  fille  pour 
désirer  qu'on  la  vît  en  regard  de  celle  de  mademoiselle 
de  Raimbault,  et  qu'on  parlât  dans  tout  le  pays  de  sa  ma- 
gnificence. Elle  s'était  scrupuleusement  informée  du  choix 
des  parures  de  Valentine.  Pour  une  fête  aussi  champêtre, 
on  n'avait  destiné  à  celle-ci  que  des  ornements  simples  et 
de  bon  goût;  madame  Lhéry  avait  écrasé  sa  fille  de  den- 
telles el'de  pierreries,  et,  jalouse  de  la  produire  dans  tout 
son  éclat,  elle  proposa  d'aller  se  réunir  à  la  noce  du  châ- 
teau, où  elle  avait  été  priée,  elle  et  tous  les  siens.  Atlié- 
naïs  résista  bien  un  peu  ;  elle  craignait  de  rencontrer  au- 
tour de  Valentine  cette  pâle  et  sonibre  figure  de  Bénédict 
qui  lui  avait  fait  tant  de  mal ,  le  dimanche  précédent,  à 
l'égbse.  Mais  l'obstination  de  sa  mère  ,  le  désir  de  son 
mari,  qui  n'é'ait  pas  non  plus  exempt  de  vanité,  peut-être 
aussi  un  peu  de  celte  même  vanité  pour  son  propre  compte, 
la  déterminèrent.  On  attela  les  carrioles,  chaque  cavalier 
prit  en  croupe  sa  cousine,  sa  sœur  ou  sa  fiancée.  Athénaïs 
vit  en  soupirant  s'installer,  les  rênes  en  main,  dans  la  pa- 
tache,  son  nouvel  époux,  à  cette  place  que  Bénédict  avait 
si  longtemps  occupée  et  qu'il  n'occuperait  plus. 
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XXI. 

La  danse  était  fort  animée  au  parc  de  Raimbault.  Les 
paysans,  pour  lesquels  on  avait  dressé  des  ramées,  chan- 
taient, buvaient,  et  proclamaient  le  nouveau  couple  le 
plus  beau,  le  plus  heureux  et  le  plus  honorable  de  la  con- 
trée. La  comtesse,  qui  n'était  rien  moins  que  populaire, 
avait  ordonné  cette  fête  avec  beaucoup  de  prodigalité, 
afin  de  se  dcbarrasser  en  un  jour  de  tous  les  frais  d'ama- 
bilité qu'une  autre  eut  faits  dans  le  cours  de  sa  vie.  l'aile 
avait  un  profond  méjjris  pour  la  canaille,  et  prétendait 
que,  poun  u  qu'un  la  fil  boire  et  manger,  on  pouvait  en- 
suite lui  marcher  sur  le  ventre  sans  qu'elle  se  révoltât. 
El  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  en  ceci,  c'est  que  madame  de 
Raimbault  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

La  marfpiise  de  Raimbault  était  charmée  do  cette  oc- 
casion de  renouveler  sa  popularité.  Elle  n'était  i)as  fort 
sensible  aux  misères  du  pauvre,  mais  à  cet  égard  on  ne 
la  trouvait  pas  plus  insouciante  qu'au  malheur  de  ses 
amis;  et,  grâce  à  son  penchant  pour  le  commérage  et  la 
familiarité,  on  lui  avait  accordé  cette  réputation  de  bonté 
que  le  pauvre  donne  si  gratuitement,  hélas!  à  ceux  qui, 
ne  lui  f.iisanl  pas  de  l)ien  ,  ne  lui  font  du  moins  pas  de 
mal.  En  voyant  passer  alternativement  ces  deux  femmes, 
les  esprits  forts  du  village  se  disaient  tout  bas  sous  la 
ramée  : 

«  Celle-ci  nous  mé|)rise,  mais  elle  nous  régale;  coUe-lâ 
ne  nous  régali;  pas,  mais  elle  nous  |)arlc.  » 

El  ils  étaient  contents  de  toutes  deux.  La  seule  qui  fût 
aimée  réellement,  c'était  Valentine  ,  narce  <|u'(!lle  ne  se 
contentait  pas  d'être  amicale  et  de  leur  sourire,  d'être 
libérale  et  de  l(!s  secourir,  elle  était  sensible;  â  leurs 
maux,  à  leurs  joies;  ils  H(!rlai(!nl  (pi'il  n'y  avait  dans  sa 
bonté  aucun  niutif  d'intérêt  personnel,  aucun  calcul  po- 


litique; ils  l'avaient  vue  pleurer  sur  leurs  malheurs;  ils 
avaient  trouvé  dans  son  cœur  des  sympathies  vraies.  Us 
la  chérissaient  plus  qu'il  n'est  donné  aux  hommes  gros- 
siers de  chérir  les  êtres  qui  leur  sont  supérieurs.  Beau- 
coup d'entre  eux  savaient  fort  bien  l'histoire  de  ses  rela- 
tions à  la  ferme  avec  sa  sœur;  mais  ils  respectaient  son 
secret  si  religieusement  qu'à  peine  osaient-ils  prononcer 
tout  bas  entre  eux  le  nom  do  Louise. 

Valentine  passa  autour  de  leurs  tables  et  s'efforça  de 
sourire  à  leurs  vœux  ;  mais  la  gaieté  s'évanouit  après 
qu'elle  eut  passé,  car  on  avait  remarqué  son  air  d'abat- 
tement et  de  maladie  ;  il  y  eut  même  des  regards  do  mal- 
veillance pour  M.  de  Lansac. 

Athénaïs  et  sa  noce  tombèrent  au  milieu  de  cette  fête, 
et  les  idées  changèrent  de  cours.  La  recherche  de  sa  pa- 
rure et  la  bonne  mine  de  son  mari  attirèrent  tous  les 
yeux.  La  danse  qui  languissait  se  ranima;  Valentine, 
après  avoir  embrassé  sa  jeune  amie,  se  retira  de  nou- 
veau avec  sa  nourrice.  Madame  de  Raimbault,  que  tout 
ceci  ennuyait  beaucoup,  alla  se  reposer;  M.  de  Lansac, 
qui,  même  le  jour  de  ses  noces,  avait  toujours  d'impor- 
tantes lettres  à  écrire,  alla  faire  son  courrier.  La  noce 
Lhéry  resta  maîtresse  du  terrain ,  el  les  gens  qui  étaient 
venus  pour  voir  danser  Valentine  restèrent  pour  voir 
danser  Athénaïs. 

La  nuit  approchait.  Athéna'is,  fatiguée  de  la  danse, 
s'était  assise  pour  prendre  des  rafraîchissements.  A  la 
même  table,  le  chevalier  de  Trigaud  ,  son  majordome 
Joseph,  Simonneau  ,  Moret,  et  plusieurs  autres  qui 
avaient  fait  danser  la  mariée,  étaient  réunis  autour  d'elle 
el  l'accablaient  de  leurs  prévenances.  Athéna'i's  avait 
semblé  si  belle  à  la  danse,  sa  parure  brillante  et  folle  lui 
allait  si  bien ,  elle  avait  recueilli  tant  d'éloges,  son  mari  lui- 
même  la  regardait  d'un  œil  noir  si  amoureux  ,  qu'elle 
commençait  à  s'égayer  et  à  se  réconcilier  avec  la  journée 
de  ses  noces.  Le  chevalier  de  Trigaud,  raisonnablement 
gris,  lui  débitait  des  galanteries  en  style  de  Dorât,  qui  la 
faisaient  à  la  fois  rire  et  rougir.  Peu  a  pou  le  groupe  qui 
l'environnait,  animé  par  quelques  bouteilles  d'un  léger 
vin  blanc  du  pays,  par  la  danse,  par  les  beaux  yeux  de 
la  mariée  ,  par  1  occasion  et  l'usage,  se  mit  à  débiter  ces 
propos  graveleux  qui  commencent  par  être  énigmatiques 
el  qui  finissent  par  devenir  grossiers.  C'est  la  coutume 
chez  les  pauvres,  et  même  chez  les  riches  de  mauvais  ton. 

Athénaïs,  qui  se  sentait  jolie,  qui  se  voyait  admirée  et 
qui  ne  comprenait  rien  à  tout  le  reste,  sinon  qu'on  enviait 
et  qu'on  félicitait  son  mari,  s'efforçait  de  maintenir  sur 
ses  lèvres  le  sourire  qui  l'embellissait ,  et  commençait 
même  à  répondre  avec  une  assez  friponne  timidité  aux 
brillantes  œillades  de  Pierre  Blulty,  lorsqu'une  personne 
silencieuse  vint  s'asseoir  à  la  place  vide  qui  était  à  sa 
gauche.  Athénaïs,  émue  malgré  elle  par  l'imperceptible 
frôlement  de  son  habit,  se  retourna,  étoufTa  un  cri  d'ef- 
froi et  devint  pâle  ;  c'était  Bénédict. 

C'était  Bénédict,  plus  pâle  qu'elle  encore,  mais  grave, 
froid  et  ironique.  Toute  la  journée  il  avait  couru  les  bois 
comme  un  forcené;  le  soir,  désespéré  de  se  calmera 
force  do  fatigue,  il  avait  résolu  de  voir  la  noce  de  Valen- 
tine, d'écouter  les  gravelures  des  paysans,  d'entendre 
signaler  le  départ  des  époux  pour  la  chambre  nuptiale,  et 
de  se  guérir  à  force  de  colère,  de  iiitié  et  de  dégoût. 

«  Si  mon  amour  survit  à  tout  cela,  s'était-il  dit,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  remède.  <> 

Et,  à  tout  ha.sard  il  avait  chargé  des  pistolets  do  poche 
qu'il  avait  mis  sur  lui. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  là  celte  autre  noce  et 
celte  autre  mariée.  Depuis  quel(]ucs  instants  il  observait 
Athéna'i's;  sa  gaieté  soulevait  en  lui  un  profond  dédain, 
el  il  voulut  se  mettre  au  centre  des  tli'goùts  qu'il  venait 
braver  en  s'asseyanl  auprès  d'elh;. 

Bénédict,  qui  avait  un  caractère  âpre  et  scepli(|ue  ,  un 
de  ces  esprits  mécontents  et  frondeurs  si  incominodes 
aux  ridicules  el  aux  travers  de  la  société,  prétendait 
(c'était  .sans  doute  un  di'  ses  paradoxes)  qu'il  n'est  point 
d'inconvenance  plus  monstrueuse,  d'usage  plus  scaiula- 
l(Mix  que  la  |iublii'ilé  (pi'on  donne  au  mariage.  Il  n'avait 
jamais  vu,  sans  la  plaindre,  passer  au  milieu  de  la  cohue 


VA  LENT I NE. 


d'une  noce  cette  pauvre  jeune  fille  qui  a  presque  toujours 
quelque  amour  timide  dans  lo  cœur,  et  qui  traverse  l'm- 
solente  attenlion,  les  impertinents  regards,  pour  arriver 
dans  les  bras  de  son  mari,  déflorée  déjà  par  l'audacieuse 
imagination  de  tous  les  hommes.  Il  plaignait  aussi  ce 
pauvre  jeune  homme  dont  on  affichait  l'amour  aux  portes 
de  la  mairie,  au  banc  de  l'église,  et  que  l'on  forçait  de 
livrer  à  toutes  les  impuretés  de  la  ville  et  de  la  campagne 
la  blanche  robe  de  sa  fiancée.  Il  trouvait  qu'en  luiôlant 
le  voile  du  mystère,  on  profanait  l'amour.  Il  eût  voulu  en- 
tourer la  femme  de  tant  de  respects  qu'on  n'eût  jamais 
connu  ofliciellement  l'objet  de  son  choix,  et  qu'on  eût 
craint  de  l'offenser  en  le  lui  nommant. 

a  Comment ,  disait-il ,  voulez-vous  avoir  des  femmes 
aux  mœurs  pures,  lorsque  vous  faites  publiquement  vio- 
lence à  leur  pudeur?  quand  vous  les  amenez  vierges  en 
présence  de  la  foule  assemblée,  et  que  vous  leur  dites, 
en  prenant  cette  foule  à  témoin ,  «  Vous  appartenez  à 
'homme  que  voici ,  vous  n'êtes  plus  vierge.  »  Et  la  foule 
Dat  des  mains,  rit,  triomphe,  raille  la  rougeur  des  époux, 
et,  jusque  dans  le  secret  de  leur  lit  nuptial ,  les  poursuit 
de  ses  cris  et  de  ses  chants  obscènes!  les  peuples  bar- 
bares du  Nouveau-Monde  avaient  de  plus  pieux  hymé- 
nées.  Aux  fêtes  du  Soleil  on  amenait  dans  le  temple  un 
homme  vierge  et  une  femme  vierge.  La  foule  prosternée, 
grave  et  recueillie,  bénissait  le  dieu  qui  créa  l'amour,  et, 
dans  toute  la  solennité  de  l'amour  physique  et  de  l'amour 
divin ,  le  mystère  rie  la  génération  s'accomplissait  sur 
l'autel.  Cette  naïveté  qui  vous  révolte  était  plus  chaste 
que  vos  mariages.  Vous  avez  tant  souillé  la  pudeur,  tant 
oublié  l'amour,  tant  avili  la  femme,  que  vous  êtes  réduits 
à  insulter  la  femme,  la  pudeur  et  l'amour.  »  ^ 

En  voyant  Bénédict  s'asseoir  auprès  de  sa  femme, 
Pierre  Blulty,  qui  n'ignorait  point  l'inclination  d'Athénaïs 
pour  son  cousin,  jeta  sur  eux  un  regard  de  travers.  Ses 
amis  échangèrent  avec  lui  le  même  regard  de  méconten- 
tement. Tous  haïssaient  Bénédict  pour  sa  supériorité  dont 
ils  le  croyaient  vain.  Les  joyeux  propos  s'arrêtèrent  un 
instant;  mais  le  chevalier  de  Trigaud,  qui  avait  pour  lui 
une  grande  estime,  lui  fit  bon  accueil,  et  lui  tendit  la 
Douteille  d'une  main  mal  assurée.  Bénédict  avait  un  ton 
calme  et  dégagé  qui  fit  croire  à  Athénaïs  que  son 'parti 
était  pris;  elle  lui  fil  timidement  quelques  prévenances 
aux(iuelles  il  répondit  respectueuseiiient  et  sans  humeur. 

Peu  à  peu  les  paroles  hbres  et  grivoises  reprirent  leur 
cours,  mais  avec  l'intention  évidente,  de  la  part  de  Blutty 
et  de  ses  amis,  do  leur  donner  une  tournure  insultante 
pour  Bénédict.  Celui-ci  s'en  aperçut  aussitôt,  et  s'arma 
do  cette  tranquillité  dédaigneuse  dont  l'expression  sem- 
blait être  naturelle  à  sa  physionomie. 

.lusqu'à  son  arrivée ,  le  nom  de  Valentine  n'avait  pas 
été  prononcé;  ce  fut  l'arme  dont  Blutty  so  servit  pour  le 
blesser.  Il  donna  lo  signal  à  ses  compagnons,  et  on  com- 
triença  à  mots  couverts,  un  parallèle  entre  le  bonheur  de 
Pierre  Blutty  et  celui  do  M.  de  Lansac,  qui  fit  passer 
comme  du  feu  dans  les  veines  glacées  de  Bénédict.  Mais  il 
était  venu  là  pour  entendre  ce  qu'il  entendait.  Il  fit 
bonne  contenance,  espérant  que  cette  rage  intérieure  qui 
le  dévoraitallait  faire  place  au  dégoût.  D'ailleurs,  so  fût-il 
livré  à  sa  colère,  il  n'avait  aucun  droit  do  défendre  le 
nom  de  Valentine  do  ces  souillures. 

Mais  Pierre  Blutty  no  s'en  tint  pas  là.  Il  était  résolu  à 
l'insulter  grièvement,  et  même  à  lui  faire  une  sceno,  afin 
de  rcN|iuUer  à  jamais  do  la  ferme.  Il  hasarda  quel(iues 
mois  (pjl  doniieient  à  entendre  combien  le  bonheur  de 
M.  do  Lansac  était  amer  au  cœur  d'un  des  convives. 
Tous  les  regards  l'interrogèrent  avec  surprise,  et  virent 
les  siens  désigner  Bénédict.  Alors  les  Moret  et  les  Simon- 
neau,  ramassant  la  balle,  fondirent,  avec  plus  de  rudesse 
que  do  force  réelle,  sur  leur  adversaire.  Celui-ci  demeura 
longtemps  impassible  ;  il  se  contenta  de  jeter  un  coup 
d'oeil  do  reproche  à  la  pauvre  Athénais,  qui  seule  avait 
pu  trahir  un  pareil  secret.  La  jeune  femmo,  au  déses- 
poir, essaya  do  changer  la  conversation  ;  mais  ce  fut 
impossible,  et  elle  resta  plus  morte  que  vivo ,  espérant 
au  nioin.s  (|ue  sa  présence  contiendrait  son  mari  jusqu'à 
un  cerluin  point. 


—  Il  y  en  a  d'aucuns,  disait  Georges  en  affectant  de 
parler  plus  rustiquement  que  de  coutume,  afin  de  con- 
traster avec  la  manière  de  Bénédict,  qui  veulent  lever  le 
pied  plus  haut  que  la  jambe  et  qui  se  cassent  le  nez  par 
terre.  Ça  rappelle  l'histoire  de  Jean  Lory,  qui  n'aimait  ni 
les  brunes  ni  les  blondes,  et  qui  a  fini ,  comme  chacun 
sait,  par  être  bien  heureux  d'épouser  une  rousse. 

Toute  la  conversation  fut  sur  ce  ton  et  fort  peu  spiri- 
tuelle, comme  on  voit.  Blutty  reprenant  son  ami  Georges  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça ,  lui  dit-il  ;  voilà  l'histoire  de 
Jean  Lory.  Il  disait  qu'il  ne  pouvait  aimer  que  les  blon- 
des ;  mais  ni  les  bruues  ni  les  blondes  ne  voulaient  de 
lui  :  si  bien  que  la  rousse  fut  forcée  d'en  avoir  pitié. 

—  Oh!  dit  un  autre,  c'est  que  les  femmes  ont  des 
yeux. 

—  En  revanche,  reprit  un  troisième,  il  y  a  des  hommes 
qui  ne  voient  pas  plus  loin  que  leur  nez. 

—  Mânes  habunt,  dit  le  chevalier  de  Trigaud,  qui, 
ne  comprenant  rien  à  la  conversation,  voulut  au  moins 
y  faire  briller  son  savoir. 

Et  il  continua  sa  citation  en  écorchant  impitoyablement 
le  latin. 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  vous  parlez  à  des  sourds, 
dit  le  père  Lhéry  ;  nous  ne  savons  pas  le  grec. 

—  M.  Benoit  qui  n'a  appris  que  ça,  dit  Blutty,  pourrait 
nous  le  traduire. 

—  Cela  signifie,  répondit  Bénédict  d'un  air  calme,  qu'il 
y  a  des  hommes  semblables  a  des  brutes,  qui  ont  des 
yeux  pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  enten- 
dre. Cola  se  rapporte  fort  bien,  comme  vous  voyez,  à  ce 
que  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

—  Oh!  pour  les  oreilles,  pardieu  1  dit  un  gros  petit 
cousin  du  marié  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  nous  n'en 
avons  rien  dit,  et  pour  cause  ;  on  sait  les  égards  qu'on  se 
doit  entre  amis. 

—  Et  puis,  dit  Blutty,  il  n'y  a  de  pires  sourds,  comme 
dit  le  proverbe,  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre. 

—  Il  n'y  a  do  pire  sourd  ,  interrompit  Bénédict  d'une 
voix  forte  ,  que  l'homme  à  qui  le  mépris  bouche  les 
oreilles. 

—  Le  mépris  !  s'écria  Blutty  en  se  levant  rouge  de  co- 
lère et  les  yeux  étincelants  ;  le  mépris  ! 

—  J'ai  dit  le  mépris,  répondit  Bénédict  sans  changer 
d'attitude  et  sans  daigner  lever  les  yeux  sur  lui. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  répété  ce  mot,  que  Blutty,  brandis- 
sant son  verre  plein  de  vin ,  le  lui  lança  à  la  tête  ;  mais  sa 
main,  tremblante  de  fureur,  fut  un  mauvais  auxiUaire.  Le 
vin  couvrit  de  taches  indélébiles  la  belle  robe  de  la  ma- 
riée, et  le  verre  l'eût  infailliblement  blessée,  si  Bénédict, 
avec  autant  do  sang-froid  que  d'adresse,  ne  l'eût  reçu 
dans  sa  main  sans  se  faire  aucun  mal. 

Athénaïs,  épouvantée,  se  lova  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Bénédict  se  contenta  de  regarder  Blutty,  et 
de  lui  dire  avec  beaucoup  de  tranquillité  : 

—  Sans  moi,  c'en  était  fait  de  la  beauté  de  votre 
femmo. 

Puis,  plaçant  le  verre  au  milieu  de  la  table,  il  l'écrasa 
avec  un  broc  de  grès  qui  se  trouvait  sous  sa  main.  Il  lui 
porta  plusieurs  coups  pour  le  réduire  en  autant  de  mor- 
ceaux qu'il  put;  puis,  les  éparpillant  sur  la  table  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il ,  cousins,  parents  et  amis  de 
Pierre  Blutty,  qui  venez  de  ni'insulter,  et  vous,  Pierre 
Blutty,  que  jo  méprise  de  tout  mon  cœur,  à  chacun  de 
vous  j'envoie  une  parcelle  de  ce  verre.  C'est  autant  de 
sommations  que  je  vous  fais  do  me  rendre  raison  ;  c'est 
autant  do  portions  de  mon  affront  que  Je  vous  ordonne  de 
réparer. 

—  Nous  ne  nous  battons  ni  au  sabre,  ni  à  l'épée,  ni 
au  pistolet,  s'écria  Blutty  d'une  voix  tonnante;  nous  no 
sommes  pas  des  freluquets,  des  habits  îioirs  conimo  toi. 
Nous  n'avons  pas  pris  des  leçons  do  courage,  nous  en 
avons  dans  lo  cœur  et  au  bout  des  poings.  Peso  ton  habit, 
Monsieur,  la  ((uerelle  sera  bientôt  vidée. 

Et  Blutty,  grinçant  dos  dents,  commença  à  so  débar- 
rasser do  son  habit  chargé  do  fleurs  et  do  rubans,  et  à 
retrousser  ses  manches  juscpi'au  coude.  Athénaïs ,  (pii 
était  tombée  en  défaillance  dans  les  bras  de  sa  inéro  s'é- 
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lança  brusquement  et  se  jeta  entre  eux  en  poussant  des 
cris  perçants.  Cette  marque  d'intérêt  que  Blutty  jugea 
avec  raison  être  tout  en  faveur  de  Bénédict,  augmenta  sa 
fureur...  Il  la  repoussa  et  s'élança  sur  Dénédict. 

Celui-ci ,  évidemment  plus  faible ,  mais  agile  et  de 
sang-froid ,  lui  passa  son  pied  dans  les  jambes  et  le  fit 
tomber. 

Blutty  n'était  pas  relevé  qu'une  nuée  de  ses  camarades 
s'était  jetée  sur  Bénédict.  Celui-ci  n'eut  que  le  temps  de 
tirer  ses  deux  pistolets  de  sa  poche  et  de  leur  en  présen- 
ter le.^  doubles  canons. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  êtes  vingt  contre  un, 
vous  êtes  des  lâches!  Si  vous  faites  un  geste  contre  moi, 
quatre  d'entre  vous  seront  tués  comme  des  chiens. 

Cette  vue  calma  un  instant  leur  vaillance  ;  alors  le  père 
Lhéry,  qui  connaissait  la  fermeté  de  Bénédict  et  qui  crai- 
gnait une  issue  tragique  à  cette  scène,  se  précipita  au 
devant  de  lui,  et,  levant  son  bâton  noueux  sur  les  as- 
saillants, il  leur  montra  ses  cheveux  blancs  souillés  du 
vin  que  Blutty  avait  voulu  jeter  à  Bénédict.  Des  larmes 
de  colère  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Pierre  Blutty,  s'écria-t-il,.  vous  vous  êtes  conduit 
aujourd'hui  d'une  manière  infâme.  Si  vous  croyez  par  de 
pareils  procédés  prendre  de  l'empire  dans  ma  maison  et 
en  chasser  mon  neveu ,  vous  vous  trompez.  Je  suis  en- 
core libre  de  vous  en  fermer  la  porte  et  de  garder  ma 
lille.  Le  mariage  n'est  pas  consommé.  Alhénaïs,  passez 
derrière  moi. 

Le  vieillard,  prenant  avec  force  le  bras  de  sa  tille,  l'at- 
tira vers  lui.  Athéna'is,  prévenant  sa  volonté,  s'écria  avec 
l'accent  de  la  haine  et  de  la  terreur  : 

—  Gardez-moi,  mon  père,  gardez-moi  toujours.  Dé- 
fendez-moi de  ce  furieux  qui  vous  insulte ,  vous  et  votre 
famille!  Non,  je  ne  serai  jamais  sa  femme!  Je  ne  veux 
pas  vous  quitter  ! 

Et  elle  s'attacha  de  toute  sa  force  au  cou  de  son  père. 

Pierre  Blutty,  à  qui  aucune  clause  légale  n'assurait  en- 
core l'héritage' de  son  beau-père,  fut  frappé  de  la  force 
de  ces  arguments.  Renfermant  le  dépit  que  lui  inspirait 
la  conduite  de  sa  femme  : 

—  Je  conviens,  dit-il  en  changeant  aussitôt  de  ton ,  que 
j'ai  eu  trop  de  vivacité.  Beau-père,  si  je  vous  ai  manqué, 
rece\ez  mes  excuses. 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  Lhéry,  vous  m'avez  manqué 
dans  la  personne  de  ma  fille,  durit  les  habits  de  noce 
portent  les  marques  de  votre  brutalité  ;  vous  m'avez  man- 
qué dans  la  personne  de  mon  neveu,  que  je  saurai  faire 
n^specter.  Si  vous  voulez  que  votre  femme  et  votre  beau- 
père  oublient  cette  conduite,  offrez  la  main  à  Bénédict,  et 
que  tout  soit  dit. 

Une  foule  immense  s'était  rassemblée  autour  d'eux  et 
attendait  avec  curiosité  la  fin  de  cette  scène.  Tous  les  re- 
gards semblaient  dire  à  Blutly  ([u'il  no  devait  point  flé- 
chir; mais  quoique  Blutty  ne  manquât  pas  d'un  certain 
courage  lirulal,  il  entendait  ses  intérêts  aussi  bien  que 
tout  bon  campagnard  sait  le  faire.  En  outre,  il  était  léelle- 
ment  très-amoureux  de  sa  femme,  et  la  menace  d'être  sé- 
paré d'elle  l'effiayait  plus  encore  que  tout  le  reste.  Sacri- 
fiant donc  les  ronseils  de  la  vaine  gloire  à  ceux  du  bon 
sens,  il  dit,  a|)rès  un  peu  d'hésitation  : 

—  Eh  bien!  je  vous  obéirai,  beau-père  ;  mais  cela  me 
coule,  je  l'avoue,  et  j'espère  que  vous  me  tiendrez  compte, 
Athéna'is,  de  ce  que  je  fais  pour  vous  obtenir. 

—  Vous  ne  m'obliciidrcz  jamais,  quoi  (pie  vous  fa.ssiez  ! 
8'écria  la  jeune  feirriii-rc,  rpii  venait  d'ajiercevoir  les  nom- 
breuses taches  dont  elle  était  couverte. 

—  Ma  fille,  inlerronipit  Lhéry,  qui  savait  fort  bien  re- 
prendre au  besoin  la  dignité  et  I  autorité  il'un  père  de 
raniillc,  dann  la  situation  où  vous  êtes,  vous  ne  devez  pas 
avoir  d'autre  volonté  que  celle  de  votre  perc.  Je  vous  or- 
donne de  donner  le  bras  à  votre  mari  cl  de  le  réconcilier 
avec  votrr»  cousin. 

En  parlant  ainsi ,  Lhéry  se  retourna  vers  son  neveu  , 
qui  pendant  celtrr  ronte.ilatiori  avait  dê.saitné  et  caché  ses 
pistolets;  mais,  au  lieu  d'obéir  à  l'iiiipulsioii  rpie  voulait 
lui  rluniier  son  oncle,  il  l'cciilii  devant  la  main  ipi(>  lui  ten- 
dait à  conlre-cu!ur  Pierre  Ulutly.  | 


—  Jamais,  mon  oncle  !  répondit-il  ;  je  suis  fâché  de  ne 
pouvoir  pas  reconnaître  par  mon  obéissance  l'intérêt  que 
vous  venez  de  me  témoigner,  mais  il  n'est  pas  en  ma  puis- 
sance de  pardonner  un  affront.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  l'oublier. 

Apres  cette  réponse,  il  tourna  le  dos,  et  disparut  en  se 
frayant  avec  autorité  un  passage  à  travers  les  curieux 
ébahis. 

XXII. 

Bénédict  s'enfonça  dans  le  parc  de  Raimbault ,  et  se 
jetant  sur  la  mousse,  dans  un  endroit  sombre,  il  s'aban- 
donna aux  plus  tristes  réflexions.  Il  venait  de  l'ompre  le 
dernier  Uen  qui  l'attachait  à  la  vie;  car  il  sentait  bien 
qu'après  de  telles  relations  avec  Pierre  Blutty,  il  ne  pou- 
vait plus  en  conserver  de  directes  avec  ses  parents  de  la 
ferme.  Ces  lieux  ,  où  il  avait  passé  de  si  heureux  instants, 
et  qui  étaient  pour  lui  tout  remplis  des  traces  de  Valen- 
tine,  il  ne  les  verrait  plus;  ou  s'il  y  retournait  quelque- 
fois, ce  serait  en  étranger  et  sans  avoir  la  liberté  d'y  cher- 
cher ses  souvenirs,  naguère  si  doux,  aujourd'hui  si 
amers.  Il  lui  semblait  que  de  longues  années  de  malheur 
le  séparaient  déjà  de  ces  jours  récemment  écoulés,  et  il 
se  reprochait  de  n'en  avoir  point  assez  joui  ;  il  se  repen- 
tait des  instants  d'humeur  qu'il  n'avait  pas  répr-imés  ;  il 
déplorait  la  triste  nature  de  l'homme,  qui  ne  sait  jamais 
la  valeur  de  ses  joies  qu'après  les  avoir  perdues. 

Désormais  l'existence  de  Bénédict  devenait  effrayante  ; 
environné  d'ennemis,  il  serait  la  risée  de  la  province; 
^chaque  jour  une  voix ,  partie  de  trop  bas  pour  qu'il  pût 
se  donner  la  peine  d'y  répondre,  viendrait  faire  entendre 
à  ses  oreilles  d'insolentes  et  atroces  railleries.  Chaque  jour 
il  lui  faudrait  rapprendre  le  triste  dénouement  de  ses 
amours,  et  se  convaincre  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir. 

Cependant  l'amour  de  soi ,  qui  donne  tant  d'énergie  aux 
naufragés  près  de  périr,  imprima  un  instant  à  Bénédict 
la  volonté  de  vivre  en  dépit  de  tout.  11  fit  d'incroyables 
efforts  pour  trouver  à  sa  vie  un  but,  une  ambition,  un 
charme  quelconque  ;  ce  fut  en  vain  :  son  âme  se  refusait 
à  admettre  aucune  autre  passion  que  l'amour.  A  vin;;t  ans, 
quelle  autre  semble  en  effet  digne  de  l'homme?  Tout  lui 
semblait  terne  et  décoloré  après  cette  rapide  et  folle  exis- 
tence qui  l'avait  enlevé  à  la  terre  ;  ce  qui  eût  été  trop  haut 
pour  ses  espérances  il  y  avait  à  peine  un  mois,  lui  parais- 
sait maintenant  indigne  de  ses  ilésir's.  Il  n'y  avait  au 
monde  qu'un  bonheur,  qu'un  amour,  qu'une  femme. 

Quand  il  eut  vainement  épuisé  ce  qui  lui  restait  de  foi-ce, 
il  tomba  dans  un  horrible  dégoût  de  la  vie,  et  r-ésulut  d'en 
finir.  Il  examina  ses  pistolets,  et  se  dirigea  ver-s  la  sortie 
du  parc,  pour  aller  accomplir  son  dessein  sans  troubler  la 
fête  qui  rayonnait  encore  à  travers  le  feuillage.     , 

Mais  auparavant  il  voulut  avaler  le  fond  de  sa  coupe  de 
douleur;  d  retourna  sur  ses  pas,  et,  se  glissant  parmi 
les  massifs ,  il  arriva  jusqu'au  pied  des  murs  qui  renfer- 
maient 'V'alentine.  Il  les  suivit  au  ha.sar-d  pendant  quelque 
temps.  Tout  était  silencieux  et  triste  dans  ce  grand  ma- 
noir; tous  les  domestiques  étaient  à  la  fêle.  Depuis  long- 
tomps  les  convives  s'êlaii'iit  reliiés.  Bénédict  ii'eiileiuiit 
<iue  la  voix  de  la  vieille  iiiaicpiise  (pii  paraissait  assez 
animée.  Llle  parlait  d'un  appartniicnt  au  r'ez-de-chaiissee 
dont  l;i  fenêtre  était  eiili'oiiverte.  lienêdiil  s'approcha,  et 
recui'illil  des  paroles  qui  iiKidilierciil  tnut  à  ('uu])  ses  ré- 
solutions : 

—  Je  vous  assure.  Madame,  di.-iail  la  marquise,  que 
Valentine  est  sérieusement  nialaile,  et  tpi'il  faudrait  faii-o 
entendre  raison  â  M.  de  Lansac. 

—  ICh!  mon  Dieu!  Mailame,  ré|i(iiiilil  une  veix  que 
Bénédict  jugea  no  pouvoir  être  (]ui^  celle  de  la  cdinte.sse, 
vous  avez  la  rage  de  veus  iinmi.scer  dans  tout  !  Il  me  .somblo 
que  votre  intervention  ou  la  mienne  dans  une  pareille  cir- 
constance ni^  peut  êtri!  qur^  fort  inconvenante. 

—  Madame,  je  no  connais  pas  d'incoiiveiiance,  reprit 
l'autre  voix  ,  lor.sipi'il  s'agit  île  la  santé  île  ma  petite-lille. 

—  Si  je  ne  savais  comliieri  il  vousest  agr'êablede  diinner 
ici  un  auti'e  avis  que  le  mien,  je  m'expliquerais  dilficile- 
iiient  cet  acres  de  sensibilité. 
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—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  Madame  ;  je  viens  d'é- 
couler à  la  porlc  de  Valentine,  ne  sachant  point  ce  qui  s'y 
passait ,  et  nie  doutant  de  tout  autre  chose  que  de  la  \  6- 
lité.  En  entendant  la  voix  de  la  nourrice  au  lieu  de  celle 
du  cher  mari ,  je  suis  entrée,  et  j'ai  trouvé  Valentine  fort 
souffrante ,  fort  défaite  ;  je  vous  assure  que  ce  ne  serait 
pas  du  tout  le  moment... 

—  Valentine  aime  son  mari ,  son  mari  l'aime ,  je  suis 
bien  certaine  qu'il  aura  pour  elle  tous  les  égards  qu'elle 
exigera. 

—  Est-ce  qu'une  mariée  d'un  jour  sait  exiger  quelque 
chose?  est-ce  qu'elle  a  des  droits?  est-ce  qu'on  en  tient 
compte? 

La  fenêtre  fut  fermée  en  cet  instant,  et  Bénédict  n'en 
put  entendre  davantage.  Tout  ce  que  la  rage  peut  in- 
spirer de  projets  terribles  et  insensés,  il  le  connut  en  cet 
instant. 

«  0  abominable  violation  des  droits  les  plus  sacrés  ! 
s'écria-t-ii  intérieurement  ;  infâme  tyrannie  de  l'homme 
sur  la  femme  !  Mariage,  sociétés,  mstitutions,  haine  à 
vous  !  haine  à  mort  !  Et  toi ,  Dieu  !  volonté  créatrice,  qui 
nous  jettes  sur  la  terre  et  refuses  ensuite  d'intervenir  dans 
nos  destinées,  toi  qui  livres  le  faible  à  tant  de  despotisme 
et  d'abjection  ,  je  te  maudis!  Tu  t'endors  satisfait  d'avoir 
produit,  insoucieux  do  conserver.  Tu  mets  en  nous  une 
ùme  intelhgente,  et  tu  permets  au  malheur  de  l'étouffer  I 
Maudit  sois-tu ,  maudites  soient  les  entrailles  qui  m'ont 
j  orté  !  » 

En  raisonnant  ainsi ,  le  malheureux  jeune  homme  ar- 
mait ses  pistolets,  déchirait  sa  poitrine  avec  ses  ongles,  et 
marchait  avec  agitation ,  ne  songeant  plus  à  se  cacher. 
Tout  à  coup  la  raison,  ou  plutôt  une  sorte  de  lucidité  dans 
son  délire  ,  vint  l'éclairer.  Il  y  avait  un  moyen  de  sauver 
Valentine  d'une  odieuse  et  flétrissante  tyrannie  ;  il  y  avait 
un  moyen  de  punir  cette  mère  sans  entrailles,  qui  con- 
damnait froidement  sa  lille  à  un  opprobre  lé^al ,  au  der- 
nier des  opprobres  qu'on  puisse  iulligcr  à  la  femme,  au 
viol. 

«  Oui ,  le  viol  !  répétait  Bénédict  avec  fureur  (et  il  ne 
faut  pas  oublier  que  Bénédict  était  un  naturel  d'excès  et 
d'exception).  Chaque  jour,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  so- 
ciété, un  manant  ou  un  lâche  obtient  la  main  d'une  mal- 
heureuse fille,  que  ses  parents,  son  honneur  ou  la  misère 
forcent  d'étouffer  dans  son  sein  un  amour  pur  et  sacré.  Et 
là,  sous  les  yeux  do  la  société  qui  approuve  et  ratifie,  la 
femme  pudicjue  et  tremblante  qui  a  su  résister  aux  trans- 
ports de  sou  amant ,  tombe  flétrie  sous  les  baisers  d'un 
maiire  exécré  !  Et  il  faut  que  cela  soit  ainsi  1  » 

Et  Valentine ,  la  plus  belle  œuvre  de  la  création  ,  la 
douce,  la  simple,  la  chaste  Valentine  était  réservée  comme 
les  autres  à  cet  affront!  En  vain  ses  larmes,  sa  pâleur, 
son  abattement  avaient  dû  éclairer  la  conscience  de  sa 
méie  et  alarmer  la  délicatesse  de  son  époux.  Rien  ne  la 
défendrait  de  la  honte,  celte  infortunée!  pas  môme  la  fai- 
blesse do  la  maladie  et  l'épuisement  de  la  fièvres  !  H  y  a  sur 
la  terre  un  homme  assez  misérable  pour  dire  :  N'importe  1 
et  une  mère  assez  glacée  pour  fermer  les  yeux  sur  ce 
crime  !  u  Non ,  s'écria-t-il ,  cela  ne  sera  pas  !  j'en  jure  par 
l'honneur  de  ma  mère!  » 

Il  arma  de  nouveau  ses  pistolets  et  courut  au  hasard 
devant  lui.  Le  bruit  d'une  petite  toux  sècho  l'arrêta  tout 
à  coup.  Dans  l'état  d'irritation  où  il  était,  la  pénétration 
insliiiclivc  (le  la  haine  lui  lit  reconnaître  à  ce  léger  indice 
([ui'  M.  de  l.ansac  venait  droit  à  lui. 

Ils  av:iii(;ii(Mit  tous  deux  dans  une  allée  do  jardin  an- 
glais, allée  clreilc,  iiiiilircusi'  et  tournante. Un  épais  mas^if 
(le  >a|iins  pnilégtM  lii'iMidict.  Il  s'enfonça  dans  leurs  ra- 
meaux sombres,  et  se  tint  prêt  à  brûler  la  cervelle  à  son 
ennemi. 

M.  de  Lansac  venait  du  pavillon  situé  dans  le  parc,  où 
jusque-là  il  avait  logé  par  respect  (lour  les  convenances  ; 
il  se  dirigeait  vers  le  château.  Ses  vêtements  exhalaient 
une  odeur  d'ambre  que  Bénédict  détestait  presque  autant 
(|ue  lui  ;  ses  pas  faisaient  crier  le  sable.  Le  cœur  de  Béné- 
dict battait  liant  dans  sa  poitrine;  son  sang  no  circulait 
plus  ;  pourtant  sa  main  était  fornu!  et  son  coup  d'œil  sûr. 

Mais  au  moment  où,  le  doigt  sur  la  dctontu,  il  élevait 


le  bras  à  la  hauteur  de  cette  lêle  détestée,  d'autres  pas  se 
firent  entendre  venant  sur  les  traces  de  Bénédict.  11  frémit 
de  cet  atroce  contre-temps;  un  témoin  pouvait  faire 
échouer  son  entreprise  et  l'empêcher,  non  pas  de  tuer 
Lansac,  il  sentait  que  nulle  force  humaine  ne  pourrait 
le  sauver  de  sa  haine  ,  mais  de  se  tuer  lui-même  immé- 
diatement après.  La  pensée  de  l'échafaud  le  fit  frémir  ;  il 
sentit  que  la  société  avait  des  punitions  infamantes  pour 
le  crime  héroïque  que  son  amour  lui  dictait. 
Incertain  ,  irrésolu  ,  il  attendit  et  recueillit  ce  dialogue  : 

—  Eh  bien  !  Franck ,  que  vous  a  répondu  madame  la 
comtesse  de  Raimbault? 

—  Que  monsieur  le  comte  peut  entrer  chez  elle ,  ré- 
pondit un  laquais. 

—  Fort  bien  ;  vous  pouvez  aller  vous  coucher,  Franck. 
Tenez  ,  voici  la  clef  de  mon  appartement. 

—  Monsieur  ne  rentrera  pas? 

—  Ah  !  il  en  doute  !  dit  M.  de  Lansac  entre  ses  dents, 
et  comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  C'est  que,  monsieur  le  comte...  madame  la  mar- 
quise... Catherine... 

—  C'est  fort  clair  ;  allez  vous  coucher. 

Les  deux  ombres  noires  se  croisèrent  sous  les  sapins, 
et  Bénédict  vit  son  ennemi  se  rapprocher  du  châieau.  Dès 
qu'il  l'eut  perdu  de  vue,  sa  résolution  lui  revint. 

—  Je  laisserais  échapper  cette  occasion  !  s'écria-t-il ,  je 
laisserais  seulement  son  pied  profaner  le  seuil  de  cette  de- 
meure qui  renferme  Valentine  ! 

Il  se  mit  à  courir,  mais  le  comte  avait  trop  d'avance 
sur  lui  ;  il  ne  put  l'atteindre  avant  qu'il  fût  entré  dans  la 
maison. 

Le  comte  arrivait  là  mystérieusement,  seul ,  sans  flam- 
beaux ,  comme  un  prince  allant  en  conquête.  Il  franchit 
légèrement  le  perron  ,  le  péristyle,  et  monta  au  premier 
étage  ;  car  cette  feinte  d'aller  s  entretenir  avec  sa  belle- 
mère  n'était  qu'un  arrangement  de  convenance  pour  ne 
pas  énoncer  à  son  laquais  le  motif  délicat  de  ses  empres- 
sements. Il  était  convenu  avec  la  comtesse  qu'elle  le  ferait 
appeler  à  l'heure  où  sa  femme  consentirait  à  le  recevoir. 
Madame  de  Raimbault  n'avait  pas  consulté  sa  fille,  comme 
on  le  voit  ;  elle  ne  pensait  pas  qu'il  en  fût  be.si^m. 

Mais  au  moment  où  M.  de  Lansac  allait  être  atteint  par 
Bénédict,  dont  le  pistolet  toujours  armé  le  suivait  dans 
l'ombre,  la  demoiselle  do  compagnie  se  glissa  vers  le  dili- 
gent époux  avec  autant  de  légèreté  que  le  lui  permirent 
son  corps  baleiné  et  ^  s  soixante  ans  : 

—  Madame  la  maïquise  aurait  un  mot  à  dire  à  mon- 
sieur, lui  dit-elle. 

Alors  M.  de  Lansac  (irit  une  autre  direction  et  la  suivit. 
Ceci  se  passa  rapideiiuiit  et  dans  l'obscurité  ;  Bénédict 
chercha  en  vain  ,  et  ne  \>ut  découvir  par  quel  escamotage 
infernal  sa  proie  lui  éclLippait  encore. 

Seul ,  dans  cette  vaste  maison  ,  dont  on  avait,  à  des- 
sein ,  éteint  toutes  les  lumures,  et ,  sous  divers  prétextes, 
éloigné  lo  peu  de  domestiques  qui  ne  fussent  pas  à  la 
fête,  Bénédict  erra  au  hasard,  essayant  de  rassembler  ses 
souvenirs  et  de  se  diriger  vers  la  chambre  que  Valentine 
devait  habiter.  Son  parti  était  pris;  li  la  soustrairait  à  son 
sort,  soit  en  tuant  son  mari ,  soit  en  la  tuant  elle-même. 
Il  avait  souvent  regardé  du  dehors  la  fenêtre  de  Valen- 
tine, il  l'avait  reconnue  la  nuit  aux  longues  veilles  dont  la 
clarté  de  sa  lampe  rendait  témoignage  ;  mais  comment  en 
trouver  la  direction  dans  ces  ténèbres  et  dans  celte  agita- 
tion terrible? 

Il  s'abandonna  au  hasard.  Il  savait  seulement  que  cet 
appartement  était  situé  au  premier;  il  suivit  uno  vasto  ga- 
lerie et  s'arrêta  pour  écouter.  Au  bout  opposé,  il  aperce- 
vait un  rayon  de  lumière  se  glissant  par  uno  porte  en- 
tr'ouverte,  et  il  lui  semblait  <'ntendre  un  chuchotement  de 
voix  de  femmes.  C'était  la  chambre  de  la  marquise;  elle 
avait  fait  appeler  son  beau-petit-fils  pour  l'engager  à  nï- 
noncerau  bonheur  de  cette  première  nuit,  et  Catherine, 
qu'on  avait  fait  venir  là  pour  attester  l'indisposition  do  sa 
maîtresse,  s'en  acquittait  .le  son  mieux  pour  seconder  les 
intentions  de  Valentine.  Mais  M.  de  Lansac  était  fort  peu 
persuadé,  et  trouvait  assez  ridicule  que  toules  ces  femmes 
vinssent  déjà  glisser  leur  curiosité  et  leur  influence  dans 
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VALENTINE. 


Ce  (ureui  dus  cris  de  joie  et  de  suiiiiise.  (l'aje  27.) 


les  mystères  de  son  m(''n;iL'n;  il  résistait  poliment,  et  ju- 
rait sur  son  honneur  d'olii'ir  ù  l'ordre  que  Valcnliiio  lui 
donnerait  de  vive  voix  ilo  se  retirer. 

Bénédict ,  ayant  atteint  sans  bruit  cette  porte,  entendit 
toute  la  discussion ,  quoiiiu'tllo  se  fît  à  voix  basse,  dans 
la  crainio  d'attirer  la  comtesse,  qui  eût  détruit  d'un  mot 
tout  l'effet  de  cette  néj^ocialion. 

«  Valentine  aura-l-ello  bien  la  force  do  prononcer  cet 
ordreV  se  demanda  Béiiédict.  Oh!  je  la  lui  donnerai ,  moi. 

Et  il  s'avança  de  nnuviiau  à  lAtons  vers  un  autre  rayon 
do  lumière  plus  faible  qui  rampait  sous  une  porto  fiirmée; 
il  y  colla  son  oreille  :  c'était  la  !  Il  le  sentit  au  battement 
do  son  cœur  et  à  la  hûiU:  respiration  do  Valentine  ,  qu'il 
n'était  sans  doute  donné  ipj'à  un  homme  passionné  comme 
il  l'était  jiour  elle  de  saisir  cl  de  reconnaître. 

Il  s'appuyait ,  oppressé  ,  haletant ,  contre  cette  porte , 
lorsipi'il  lui  sembla  qu'elle  cédait  ;  il  la  poussa  et  (;llo  obéit 
sans  bruit. 

«Grand  Dieu!  pensa  Bénédict ,  toujours  prêt  à  ad- 
metlre  tout  ce  qui  pouvait  le  torturer,  rallcMilajt-elle 
donc'/  » 

Il  fit  un  pas  dans  cct'i!  chambre  ;  le  lit  élait  place  di! 


manière  à  masquer  la  porto  à  la  personne  couchée.  Une 
veilleuse  brûlait  dans  son  ;;lobe  de  verre  mat.  Était-ce  bien 
là?  11  avança.  Les  rideaux  étaient  à  demi  relevés  ;  Valen- 
tine, toute  habillée,  sommeillait  sur  son  lit.  Son  attitude 
témoit;nait  assez  de  ses  terreurs  ;  elle  était  assise  sur  le 
bord  (le  sa  couche,  les  pieds  à  terro  ;  sa  tète  succombant 
à  la  fatisjuo  s'était  laissée  aller  sur  les  coussins  ;  son  visage 
était  d'une  p.Meur  olfrayaulc,  cl  l'on  eùl  pu  compter  les 
pulsations  do  la  fièvre  sur  les  artères  gonflées  do  son  cou 
et  de  ses  tempes. 

Itéiiédicl  avait  ou  il  peine  le  temps  de  se  glisser  derrière 
le  dossier  do  ce  lit  et  do  se  presser  entre  le  rideau  et  la 
muraille  lorsque  les  pas  do  Lansac  retentirent  dans  le 
corridor. 

Il  venait  do  ce  cété,  il  allait  entier.  Bénédict  tenait  tou- 
jours son  pistolet  ;  là  l'i'iuiiMui  ne  pouvait  lui  échapper, 
il  n'avait  i]u'im  moiivcNiient  à  faire  pour  l'éleiidriî  mort 
avant  qu'il  oui  cllleuré  seulement  lo  lin  do  la  couche 
luipliale. 

Au  bruit  (juo  lit  Bénédict  en  se  cachant,  Valentine, 
éveillée  on  sursaut,  jeta  un  faible  cri  et  se  redressa  iiré- 
cipitamment  ;  mais,  no  voyant  rien  ,  elle  prêta  l'oreille  et 
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Et  SI  c'était  pour  Bénéilict!  dit  Alliénals.  (Page  28.) 


dislini^ita  les  pas  de  son  mari.  Alors  elle  se  leva  et  courut 
vers  la  iiortc. 

Ce  mouveincnt  faillit  fiiiro  (''clalcr  Bùnédict.  Il  sortit  à 
demi  do  sa  cachette  pour  aller  brûler  la  cervelle  à  cette 
femme  impudique  et  menteuse  ;  mais  Valentine  n'avait  eu 
d'autre  intenlion  que  de  verrouiller  sa  porto. 

Cinq  minutes  se  passèrent  dans  le  plus  complet  silence, 
au  grand  élonnement  de  Valentine  et  de  Bénôdict  ;  celui-ci 
s'était, caché  de  nouveau,  lor.squ'on  frappa  doucement. 
Valentine  ne  répondit  pas;  m,ds  Urnédict ,  penclio  hors 
des  rideaux,  entendit  l(!  bruil  inégal  de  sa  rospiralion  en- 
trecoupée; il  voyait  son  elfroi ,  ses  lèvres  livides,  ses 
mains  crispées  contre  le  verrou  qui  la  défendait. 

«  r.oura'^e,  Valentine!  allait-il  s'écrier,  nous  sommes 
deux  pinn-  soutenir  l'as.siut  !  n  lorscpie  la  voix  de  Cathe- 
rine se  lit  entendre. 

—  Ouvre/.,  Mademoiselle,  disait-elle;  îi'ay«7.  plus  peur; 
c'est  moi ,  je  suis  seule.  Monsieur  est  parti  ;  il  s'est  rendu 
aux  raisons  de  madame  la  marquise  et  à  la  i>rièro  que  je 
lui  ai  faite  en  votre  nom  de  si!  retirer.  Oh  I  nous  vous 
avons  faite  bien  iilus  malade  <|ue  vous  n'êtes,  j'espère, 
ajouta  la  bonne  femme  eu  entrant  et  recevant  Valenlino 


dans  ses  bras.  N'allez  pas  vous  aviser  de  l't'lre  aussi 
sérieusement  que  nous  nous  en  sommes  vantées,  au 
moins  ! 

—  Ohl  tout  à  l'heure  je  me  sentais  mourir,  répondit 
Valentine  en  l'embrassant  ;  mais  à  présent  je  suis  mieux  , 
tu  m'as  sauvée  encore  pour  quelques  heures.  A[>rès,  (jue 
Mieu  me  proléjje  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  .  chère  enfant  !  dit  Catherine,  quelles 
idées  avez-vous  donc?  Allons,  couchez-vous.  Je  passerai  la 
nuit  auprès  do  vous. 

—  Non,  Catherine,  va  te  reposer.  Voici  bien  des  nuits 
que  je  te  fais  passer.  Va-t'en  ;  je  re\i;j;e.  .le  suis  mieux  ;  je 
dormirai  bien.  Seulenient  enferme-moi ,  prends  la  clef,  et 
no  te  coiudie  que  lorsque  loute  la  maison  sera  fermée. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Tenez  ,  voici  ipi'on  ferme  déjà  ; 
n'entendez-vous  pas  rouler  la  Ljrosse  porte'? 

—  Oui,  c'est  bien,  lîonsoir,  nourrice,  ma  bonne 
nourrice  ! 

La  nourrice  fit  encore  quelques  diflicidlés  pour  S("  re- 
tirer; elle  rrai;.;nail  tpni  Valentine"  no  se  Irouv.'it  plus  mal 
dans  la  nuit,  lùilin  elle  céda  et  se  retira  après  avoir  lernié 
la  porte,  dont  elle  empoi-la  la  clef. 


TTrocruniiK  j.  cute,  7  bub  saimt-benoIt  —  H.  uf.lavili,i!  ,  se 


VALENTINE. 


Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  cria-trelle  du 

dehors,  vous  me  sonnerez?  .    ,  , 

Oui ,  sois  tranquille,  dors  bien  ,  répondit  \  alentine. 

Elle  tira  les  verrous,  et ,  secouant  ses  cheveux  épars, 
elle  posa  les  mains  sur  son  front ,  en  respirant  fortement 
comme  une  personne  délivrée;  puis  elle  revint  à  son  lit 
et  se  laissa  tomber  assise,  avec  la  raideur  que  donnent 
le  découragement  et  la  maladie.  Bénédictse  pencha  et  put 
la  voir.  Il  eût  pu  se  montrer  tout  à  fait  sans  qu'elle  y  prît 
i^arde.  Les  bras  pendants,  l'œil  lixé  sur  le  parquet,  elle 
était  là  comme  une  froide  statue  ;  ses  facultés  semblaient 
épuisées,  son  cœur  éteint. 

XXIII. 


Bénédict  entendit  successivement  fermer  toutes  les 
portes  de  la  maison.  Peu  à  peu  les  pas  des  domestiques 
s'éloignèrent  du  rez-de-chaussée,  les  reflets  que  quelques 
lumières  errantes  faisaient  courir  sur  le  feuillage  s'étei- 
gnirent; les  sons  lointains  des  instruments  et  quelques 
coups  de  pistolet  qu'il  est  d'usage  en  Berry  de  tirer  aux 
noces  et  aux  ba|itèmes  en  signe  de  réjouissance,  venaient 
seuls  par  intervalles  rompre  le  silence.  Bénédict  se  trou- 
vait dans  une  situation  inouïe ,  et  qu'il  n'eût  jamais  osé 
rêver.  Cette  nuit ,  celte  horrible  nuit  qu'il  devait  passer 
dans  les  angoisses  de  la  rage  le  réunissait  à  Valentine! 
M.  de  Lansac  retournait  seul  à  son  gîte,  et  Bénédict,  le 
désolé  Bénédict,  qui  devait  se  biùler  la  cervelle  dans  un 
fossé,  était  là  enfermé  seul  avec  Valentine  !  Il  eut  des  re- 
mords d'avoir  renié  son  Dieu  ,  d'avoir  maudit  le  jour  de 
sa  naissance.  Celle  joie  imprévue,  qui  succédait  à  la  pensée 
de  l'assassinat  et  à  celle  du  suicide,  le  saisit  si  impétueu- 
sement qu'il  ne  songea  pas  à  en  calculer  les  suites  ter- 
ribles. Il  ne  s'avoua  pas  que,  s'il  était  découvert  en  ce 
lieu,  Valentine  était  perdue;  il  ne  se  demanda  pas  si  cette 
conquête  inespérée  d'un  instant  de  joie  ne  rendrait  pas 
plus  odieuse  ensuite  la  nécessité  de  mourir.  Il  s'abandonna 
au  délire  qu'un  tel  triomphe  sur  sa  destinée  lui  causait.  Il 
mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  pour  en  maîtriser  les 
ardentes  palpitations.  Mais  au  moment  de  se  trahir  par  ses 
transports,  il  s'arrêta ,  dominé  par  la  crainte  d'oll'enser 
Valentine,  par  cette  timidité  respectueuse  et  chaste  qui  est 
le  principal  caractère  du  véritable  amour. 

Irrésolu,  le  cœur  plein  d'angoisses  et  d'impatiences,  il 
allait  se  déterminer,  lorsqu'elle  sonna,  et  au  bout  d'un 
instant  Catherine  reparut. 

—  Bonne  nourrice,  lui  dit-elle  ,  tu  ne  m'as  pas  donné 
ma  potion. 

—  Ail  !  votre  portion?  dit  la  bonne  femme  ;  je  pensais 
(pie  vous  ne  la  prendriez  pas  aujourd'hui.  Je  vais  la  pré- 
parer. 

—  Non ,  cela  serait  Irop  long.  Fais  dissoudre  un  |)eu 
d'opium  dans  de  l'eau  de  fleurs  d'orange. 

—  Mais  cela  pourra  vous  fairo  mal? 

—  Non  ;  jamais  l'opium  ne  peut  faire  de  mal  dans  l'état 
oii  je  suis. 

—  .le  n'en  sais  rien  ,  moi.  Vous  n'êtes  pas  médecin  ; 
voulez-vous  que  j'aille  demander  à  madame  la  manpiise? 

—  Oli  !  pour  Dieu,  ne  fais  pas  cela  !  Ne  crains  donc  rien. 
Tiens,  donne-moi  la  bnîle;  je  sais  la  do.se. 

—  Oli!  vous  en  mettez  deux  fois  trop. 

—  Non ,  te  dis-jc  ;  puis(iu'il  m'est  enfin  accordé  do 
dormir,  je  veux  pouvoir  en  proliter.  Pendant  ce  temps-là 
je  ne  iien.serai  pas. 

Catherine  sewua  la  tête  d'un  air  triste,  et  délaya  une 
assez  forte  doso  d'opium  (pic  Valentine  avala  à  plusieurs 
reprises  en  se  déshabillant,  (^t,  quand  elle  fui  enveloppée 
de  son  peignoir,  elle  congédia  de  nouveau  sa  nourrice  et 
BU  mit  au  lit. 

Bénédict ,  enfoncé  dans  sa  cachette,  n'avait  pas  osé  fairo 
un  mouvement.  Cependant  la  crainte  d'être  a|)er(;u  par  la 
nourrice  élail  bien  moins  forte  (pie  celle  qu'il  éprouva  en 
ne  rutruuvant  seul  avec  Valentine.  Après  un  terrible  com- 
bal  av(«  lui-même,  il  w)  hasiirda  à  soulever  (loiici>mont  lu 
rideau.  I.e  frû!rm:nt  dp  In  soie  n'éveilla  point  Valuntinci; 


l'opium  faisait  déjà  son  effet.  Cependant  Bénédict  crut 
qu'elle  entr'ouvrait  lesyeux.U  eut  peur,  et  laissa  retomber 
le  rideau ,  dont  la  frange  entraîna  un  flambeau  de  bronze 
placé  sur  le  guéridon,  et  le  fit  tomber  avec  assez  de  bruit. 
Valentine  tressaillit ,  mais  ne  sortit  point  de  sa  léthargie. 
Alors  Bénédict  resta  debout  auprès  d'elle,  plus  libre  en- 
core de  la  contempler  qu'au  jour  où  il  avait  adoré  son 
image  répétée  dans  l'eau.  Seul  à  ses  pieds  dans  ce  solen- 
nel silence  de  la  nuit,  protégé  par  ce  sommeil  artificiel 
qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  rompre,  il  croyait  ac- 
complir une  destinée  magique.  Il  n'avait  plus  rien  à 
craindre  de  sa  colère  ;  il  pouvait  s'enivrer  du  bonheur  de 
la  voir  sans  être  troublé  (ians  sa  joie  ;  il  pouvait  lui  parler 
sans  qu'elle  l'entendît ,  lui  dire  tout  son  amour,  tous  ses 
tourments,  sans  faire  évanouir  ce  faible  et  mystérieux 
sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  à  demi  entr'ouvertes.  Il 
pouvait  coller  ses  lèvres  sur  sa  bouche  sans  qu'elle  le  re- 
poussât... Mais  l'impunité  ne  l'enhardit  point  jusque-là. 
C'est  dans  son  cœur  que  Valentine  avait  un  culte  presque 
divin ,  et  elle  n'avait  pas  besoin  de  protections  extérieures 
contre  lui.  Il  élail  sa  sauvegarde  et  son  défenseur  contre 
lui-même.  Il  s'agenouilla  devant  elle ,  et  se  contenta  de 
prendre  sa  main  pendante  au  bord  du  ht,  de  la  soutenir 
dans  les  siennes,  d'en  admirer  la  finesse  et  la  blancheur, 
et  d'y  appuyer  ses  lèvres  tremblantes.  Celle  main  portait 
l'anneau  nuptial,  le  premier  anneau  d'une  chaîne  pesante 
et  indissoluble.  Bénédict  eùl  pu  l'ôter  et  l'anéantir,  il  ne 
le  voulut  point;  son  âme  était  revenue  à  des  impressions 
plus  douces;  il  voulait  respecter  dans  Valentine  jusqu'à 
l'emblème  de  ses  devoirs. 

Car  dans  celte  délicieuse  extase,  il  avait  bientôt  oublié 
tout.  Il  se  crut  heureux  et  plein  d'avenir  comme  aux  beaux 
jours  de  la  ferme;  il  s'imagina  que  la  nuit  ne  devait  pas 
finir,  et  que  Valentine  ne  devait  pas  s'éveiller,  et  qu'il  ac- 
complissait là  son  éternité  de  bonheur. 

Longtemps  celle  contemplation  fut  sans  danger  :  les 
anges  sont  moins  purs  que  le  cœur  d'un  homme  de  vingt 
ans  lorsqu'il  aime  avec  passion  ;  mais  il  tressaillit  lorsque 
Valentine,  émue  par  un  de  ces  rêves  heureux  que  crée  l'o- 
pium ,  se  pencha  doucement  vers  lui  et  pressa  faiblement 
sa  main  en  murmurant  des  paroles  indistinctes.  Bénédict 
tressaillit  et  s'éloigna  du  lit,  effrayé  de  lui-même. 

—  Oh  !  Bénédict!  lui  dit  Valentine  d'une  voix  faible  et 
lente,  Bénédict ,  c'est  vous  qui  m'avez  épousée  aujour- 
d'hui? Je  croyais  que  c'était  un  autre;  dites-moi  bien  que 
c'est  vous!... 

—  Oui ,  c'est  moi ,  c'est  moi  !  dit  Bénédict  éperdu  ,  en 
pressant  contre  son  cœur  agité  celte  main  qui  cherchait 
la  sienne. 

Valentine,  à  demi  éveillée,  se  dressa  sur  son  chevet, 
ouvrit  l(^s  yeux ,  et  fixa  sur  lui  des  prunelles  pâles  qui 
flottaient  dans  le  vague  des  songes.  Il  y  eut  comme  un 
sentiment  d'efl'roi  sur  ses  traits  ;  puis  elle  referma  les 
yeux  cl  retomba  en  souriant  sur  son  oreiller. 

—  C'est  vous  que  j'aimais,  lui  dit-elle  ;  mais  comment 
l'a-t-on  permis? 

Elle  parlait  si  bas  et  articulait  si  faiblein(!nt  que  Béné- 
dict recueillait  lui-môme  ses  paroles  c«mme  le  murmure 
angélique  qu'on  entend  dans  les  songes. 

—  O  ma  bien-aimée  !  s'écria-t-il  en  se  penchant  vers 
elle,  dites-le-moi  encoie,  dites-le-moi ,  pour  que  je  meure 
de  joie  à  vos  pieds  1 

Mais  Valentine  le  repoussa. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle. 

Et  SOS  paroles  devinrent  inintelligibles. 

Bénédict  crut  comprendre  (pi'elle  le  prenait  pour  M.  de 
Lansac.  Il  se  nomma  pliisieuis  lois  avec  insistance,  et  Va- 
lentine, flollanl  entre  la  réalité  et  rilliision  ,  s'éveillant  et 
s'endorinanl  tour  à  tour,  lui  dit  ln;.;énunient  Ions  ses  se- 
crets. Un  instant  elle  cryl  voir  M.  dir  Lansac  ipii  la  pour- 
suivait une  é|)ée  à  la  main;  elle  s(<  jeta  dans  le  .sein  do 
Bénédict ,  et  passant  ses  bras  autour  de  son  cou  : 

—  Mourons  tous  deux  !  lui  dit-elle. 

—  Oh  1  tu  as  raison ,  s'écria-t-il.  Sois  à  moi ,  et  mourons. 
Il  posa  s(;s  pistolets  sur  le  guéridon  ,  et  étroignit  dans 

.ses  bras  le  corps  soiiplo  et  languissant  de  \'alenline.  Mais 
elli'  hii  ilil  l'iudii'  : 


J 


VALENTINE. 


51 


—  Laisse-moi,  mon  ami;  je  meurs  de  fatigue,  laisse- 
moi  dormir. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  le  sein  de  Bénédict,  et  il  n'osa 
faire  un  mouvement  de  peur  de  la  déranger.  C'était  un  si 
grand  bonheur  que  de  la  voir  dormir  dans  ses  bras!  Il  ne 
se  souvenait  déjà  plus  qu'il  en  pût  exister  un  autre. 

—  Dors,  dors,  ma  vie  1  lui  disait-il  en  effleurant  douce- 
ment son  front  avec  ses  lèvres  ;  dors,  mon  ange.  Sans 
doute  tu  vois  la  Vierge  aux  cieux  ;  et  elle  te  sourit,  car 
elle  te  protège.  Va,  nous  serons  unis  là-haut! 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  détacher  doucement  son 
bonnet  de  dentelle ,  et  de  répandre  sur  elle  et  sur  lui 
cette  magnifique  chevelure  d'un  blond  cendré  qu'il  avait 
regardée  tant  de  fois  avec  amour.  Qu'elle  était  soyeuse  et 
parfumée  !  que  son  frais  contact  allumait  chez  lui  de  dé- 
lire et  de  fièvre  !  Vingt  fois  il  mordit  les  draps  de  Valen- 
tine  et  ses  propres  mains  pour  s'arracher, "par  la  sensation 
d'une  douleur  physique,  aux  emportements  de  sa  joie. 
Assis  sur  le  bord  ue  cette  couche  dont  le  linge  odorant  et 
lin  le  faisait  frissonner,  il  se  jetait  rapidement  à  genoux 
pour  reprendre  empire  sur  lui-même,  et  il  se  bornait  à  la 
regarder.  Il  l'entourait  chastement  des  mousselines  bro- 
dées qui  protégeaient  son  jeune  sein  si  paisible  et  si  pur; 
il  ramenait  même  un  peu  le  rideau  sur  son  visage  pour 
ne  plus  la  voir  et  trouver  la  force  de  s'en  aller.  Mais  Va- 
lenline,  éprouvant  ce  besoin  d'air  qu'on  ressent  dans  le 
sommeil,  repoussait  cet  obstacle,  et,  se  rapprochant  de 
lui,  semblait  appeler  ses  caresses  d'un  air  naïf  et  con- 
fiant. Il  soulevait  les  tresses  de  ses  cheveux  et  en  rem- 
plissait sa  bouche  pour  s'empêcher  de  crier;  il  pleurait  de 
rage  et  d'amour.  Enlin ,  dans  un  instant  de  douleur  inouïe, 
il  mordit  l'épaule  ronde  et  blanche  qu'elle  livrait  à  sa  vue. 
Il  la  mordit  cruellement ,  et  elle  s'éveilla,  mais  sans  témoi- 
gner de  souffrance.  En  la  voyant  se  dresser  de  nouveau 
sur  .son  lit ,  le  regarder  avec  plus  d'attention ,  et  passer 
sa  main  sur  lui  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  un  fan- 
tôme, Bénédict,  qui  était  alors  assis  tout  à  fait  auprès 
d'elle  ,  se  crut  perdu  ;  tout  son  sang ,  qui  bouillonnait , 
se  glaça;  il  devint  pâle,  et  lui  dit,  sans  savoir  ce  qu'il 
disait  : 

—  Valentine ,  pardon  ;  je  me  meurs,  si  vous  n'avez 
pitié  de  moi... 

—  Pitié  de  toi!  lui  dit-elle  avec  la  voix  forte  et  brève 
du  somnambulisme;  qu'as-lu?  souffres-tu?  Vieils  dans 
mes  bras  comme  tout  à  l'heure  ;  viens.  N'étais-tu  pas 
heureux  ? 

—  0  Valentine!  s'écria  Bénédict  devenu  fou,  dis-tu 
vrai?  Me  reconnais-tu?  Sais-tu  qui  je  suis? 

—  Oui,  lui  dit-elle  en  s'assoupissant  sur  son  épaule , 
ma  bonne  nourrice;  ! 

— Non  !  non  !  Bénédict  !  Bénédict  !  eutends-tu  !  l'homme 
qui  t'aime  plus  que  sa  vie  !  Bénédict! 

Et  il  la  secxiua  pour  la  réveiller,  mais  cela  était  impos- 
sible. Il  ne  pouvait  qu'exciter  en  elle  l'ardeur  des  songes. 
Cette  fois,  la  lucidité  du  sien  fut  telle  qu'il  s'y  trompa. 

—  Oui  !  c'est  toi,  dit-elle  en  se  redressant,  mon  mari  ; 
je  le  sais,  mon  Bénédict;  ie  l'aime  aussi.  Embrasse-moi , 
mais  ne  me  regarde  pas.  Eteins  cette  lumière;  laisse-moi 
cacher  mon  visage  contre  la  poitrine. 

En  même  temps  elle  l'entoura  de  ses  bras  et  l'attira 
vers  elle  avec  une  force  fébrile  extraordinaire.  Ses  joues 
étaient  vivement  colorées,  ses  lèvres  étincelaient.  Il  y 
avait  dans  ses  yeux  èteinis  un  feu  subit  et  fugitif;  évi- 
demment elle  avait  le  délire.  Mais  Bénédict  pouvait-il 
distinguer  cette  excitation  maladive  de  l'ivresse  passion- 
née qui  le  dévorait?  Il  se  jeta  sur  elle  avec  désespoir, 
et ,  près  de  céder  à  ses  fougueuses  tortures,  il  laissa 
échapper  des  cris  nerveux  et  déchirants.  Aussitôt  des  pas 
se  lirent  entendre,  et  la  clef  tourna  dans  la  serrure.  Bé- 
nédict n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  lit  ;  Ca- 
therine entra. 

La  nourrice  examina  Valentine,  s'étonna  du  désordre 
de  sou  lit  et  de  l'agitation  do  son  sommeil.  Elle  tira  une 
chaise  et  resta  près  d'elle  environ  un  ipiai  t  d'heure.  Ue- 
nédicl  crut  (lu'elli;  iilliiit  y  passer  le  restt;  de  la  nuit  et  la 
maudit  milli;  fuis.  Cepi'iHlaiit  Valentine,  n'élanl  plus  oxci- 
téo  par  le  suufllu  embrase  do  son  amant,  retomba  dans 


une  torpeur  immobile  et  paisible.  Catherine,  rassurée, 
s'imagina  qu'un  rêve  l'avait  trompée  elle-même  lorsqu'elle 
avait  cru  entendre  crier;  elle  remit  le  lit  en  ordre,  ar- 
rangea les  draps  autour  de  Valentine,  releva  ses  cheveux 
sous  son  bonnet,  et  ramena  les  plis  de  sa  camisole  sur 
sa  poitrine  pour  la  préserver  de  l'air  de  la  nuit;  puis  elle 
se  retira  doucement,  et  tourna  deux  fois  la  clef  dans  la 
serrure.  Ainsi  il  était  impossible  à  Bénédict  de  s'en  aller 
par  là. 

Quand  il  se  retrouva  maître  de  Valentine  ,  connaissant 
maintenant  tout  le  danger  de  sa  situation  ,  il  s'éloigna  du 
lit  avec  effroi,  et  alla  se  jeter  sur  une  chaise  à  l'autre 
bout  de  la  chambre.  Là,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
et  chercha  à  résuma-  les  conséquences  de  sa  position. 

Ce  courage  féroce  qui  lui  eût  permis,  quelques  heures 
auparavant,  de  tuer  Valentine ,  il  ne  l'avait  plus.  Ce  n'é- 
tait pas  après  avoir  contemplé  ses  charmes  modestes  et 
touchants  qu'il  pouvait  se  sentir  l'énergie  de  détruire 
cette  belle  œuvre  de  Dieu  :  c'était  Lansac  qu'il  fallait 
tuer.  Mais  Lansac  ne  pouvait  pas  mourir  seul,  il  fallait  le 
suivre;  et  que  deviendrait  Valentine,  sans  amant ,  sans 
époux?  Comment  la  mort  de  l'un  lui  profiterait-elle  si 
l'autre  ne  lui  restait?  Et  puis,  qui  sait  si  elle  ne  maudirait 
pas  l'assassin  de  ce  mari  qu'elle  n'aimait  pas?  Elle  si 
pure,  si  pieuse,  et  d'une  âme  si  droite  et  si  honnête, 
comprendrait-elle  la  sublimité  d'un  dévouement  si  sau- 
vage? Le  souvenir  de  Bénédict  ne  lui  resterait-il  pas 
funeste  et  odieux  dans  le  cœur,  souillé  de  ce  sang  et  de 
ce  terrible  nom  ù'assassin  ? 

— Ah  !  puisque  je  ne  peux  jamais  la  posséder,  se  dit-il, 
il  ne  faut  pas  du  moins  qu'elle  haïsse  ma  mémoire!  Je 
mourrai  seul ,  et  peut-être  osera-t-elle  me  pleurer  dans 
le  secret  de  ses  prières. 

Il  approcha  sa  chaise  du  bureau  de  Valentine  ;  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire  s'y  trouvait.  Il  alluma  un  flam- 
beau ,  ferma  les  rideaux  du  lit  pour  ne  plus  la  voir  et 
trouver  la  force  de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Il  tira  les 
verrous  de  la  porte,  afin  de  n'être  pas  surpris  à  l'impro- 
viste,  et  il  écrivit  à  Valentine  : 

«  Il  est  deux  heures  du  matin ,  et  je  suis  seul  avec 
vous,  Valentine,  seul,  dans  votre  chambre,  maître  de 
vous  plus  que  ne  le  sera  jamais  votre  mari  ;  car  vous 
m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  vous  m'avez  appelé  sur 
\(otre  cœur  dans  le  secret  de  vos  rêves,  vous  m'avez  pres- 
que rendu  mes  caresses;  vous  m'avez  fait,  sans  le  vou- 
loir, le  plus  heureux  et  le  plus  misérable  des  hommes  ; 
et  pourtant,  Valentine ,  je  vous  ai  respectée  au  milieu  du 
plus  terrible  délire  qui  ait  envahi  des  facultés  humaines. 
Vous  êtes  toujours  là  ,  pure  et  sacrée  pour  moi ,  et  vous 
pourrez  vous  éveiller  sans  rougir.  Oh  !  Valentine  !  il  faut 
que  je  vous  aime  bien. 

«  Mais,  quelque  douloureux  et  incomplet  qu'ait  éW: 
mon  bonheur,  il  faut  que  je  le  paie  de  ma  vie.  Apres  des 
heures  comme  celles  que  je  viens  de  passer  à  vos  ge- 
noux ,  les  lèvres  collées  sur  votre  main ,  sur  vos  cheveux , 
sur  le  fragile  vêtement  qui  vous  protège  à  peine,  je  ne 
puis  pas  vivre  un  jour  de  plus.  Après  de  tels  transports, 
je  ne  puis  pas  retourner  à  la  vie  commune,  à  la  vie  odieuse 
que  je  mènerais  désormais  loin  de  vous.  Uassure-toi,  Va- 
lentine; l'homme  qui  t'a  mentalement  possédée  cette  nuit 
ne  verra  pas  le  lever  du  soleil. 

«Et,  sans  cette  résolution  irrévocable,  où  aurais-je 
trouvé  l'audace  de  pénétrer  ici  et  d'avoir  des  pensées  de 
bonheur?  Conmienl  aurais-je  osé  vous  regarder  et  vous 
parler  comme  je  l'ai  fait,  même  pondant  votre  sommeil! 
Ce  ne  sera  nas  assez  de  tout  mon  sang  pour  payer  la  des- 
tinée qui  m  a  vendu  do  pareils  instanis. 

«  H  faut  que  vous  sachiez  tout,  Valentine.  .l'étais  venu 
pour  assassiner  votre  mari.  Quand  j'ai  vu  qu'il  m'échap- 
pait, j'ai  résolu  de  vous  tuer  avec  moi.  N'ayez  point 
peur;  quand  vous  lirez  ceci,  mon  cœur  aura  cessé  de 
battre;  mais  cette  nuit,  Valentine,  au  moment  où  vous 
m'avez  appelé  dans  vos  bras,  un  pistolet  armé  était  levé 
sur  votre  tête. 

«  Et  puis  je  n'ai  pas  eu  le  courage,  je  ne  l'aurais  pas. 
Si  je  pouvais  vous  luer  du  même  coup  que  moi,  ce  serait 
déjà  fait;  mais  il  faudrait  vous  voir  souffrir,  voir  votre 
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sang  couler,  votre  âme  se  débattre  contre  la  mort,  et  ce 
spectacle  ne  duràt-il  qu'une  seconde,  cette  seconde  résu- 
merait à  elle  seule  plus  de  douleurs  qu'il  n'y  en  a  eu  dans 
toute  ma  vie. 

«  Vivez  donc ,  et  que  votre  mari  vive  aussi  1  la  vie  que 
je  lui  accorde  est  encore  plus  que  le  respect  qui  vient  de 
m'enchaîiier,  mourant  de  désirs,  au  pied  de  votre  lit.  Il 
m'en  coûte  plus  pour  renoncer  à  satisfaire  ma  haine  qu'il 
ne  m'en  a  coûté  pour  vaincre  mon  amour;  c'est  que  sa 
mort  vous  déshonorerait  peut-être.  Témoigner  ainsi  ma 
jalousie  au  monde,  c'était  peut-être  lui  avouer  votre 
amour  autant  que  le  mien  ;  car  vous  m'aimez ,  Valeutine, 
vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure  malgié  vou^.  Et  hier 
soir,  au  bout  de  la  prairie,  quand  vous  pleuriez  dans 
mon  sein,  n'était-ce  pas  aussi  de  l'amour"?  Ah!  ne  vous 
éveillez  pas,  laissez-moi  emporter  cette  pensée  dans  le 
tombeau! 

«  Mon  suicide  ne  vous  compromettra  pas;  vous  seule 
saurez  pour  qui  je  meurs.  Le  scalpel  du  chirurgien  ne 
trouvera  pas  votre  nom  écrit  au  fond  de  mon  cœur,  mais 
vous  saurez  que  ses  dernières  palpitations  étaient  pour 
vous. 

«Adieu,  Valentine;  adieu,  le  premier,  le  seul  amour 
de  ma  vie!  Bien  d'autres  vous  aimeront;  qui  ne  le  ferait? 
mais  une  seule  fois  vous  aurez  été  aimée  comme  vous 
devez  l'être.  L'âme  que  vous  avez  remplie  devait  re- 
tourner au  sein  de  Dieu ,  afin  de  ne  pas  dégénérer  sur 
la  terre. 

0  Après  moi,  Valentine,  quelle  sera  votre  vie?  Hélas! 
je  l'ignore.  Sans  doute  vous  vous  soumettrez  à  votre 
sort,  mon  souvenir  s'émoussera  ;  vous  tolérerez  peut-être 
tout  ce  qui  vous  semble  odieux  aujourd'hui,  il  le  faudra 
bien...  0  Valentine!  si  j'épargne  votre  mari,  c'est  pour 
que  vous  ne  me  maudissiez  pas,  c'est  pour  que  Dieu  ne 
m'exile  pas  du  ciel ,  où  votre  place  est  marquée.  Dieu  , 
protégez-moi  1  Valentine,  priez  pour  moi! 

u  Adieu...  Je  viens  de  m'approcher  de  vous,  vous  dor- 
mez, vous  êtes  calme.  Oli  !  si  vous  saviez  comme  vous 
êtes  belle  !  oh!  jamais,  jamais  une  poitrine  d'homme  ne 
renfermera  sans  se  briser  tout  l'amour  que  j'avais  pour 
vous! 

«  Si  l'âme  n'est  pas  un  vain  souffle  que  le  vent  dis- 
perse, la  mienne  habitera  toujours  près  de  vous. 

«  Le  soir,  quand  vous  irez  au  bout  de  la  prairie,  pensez 
à  moi  si  la  brise  soulève  vos  cheveux  ;  et  si ,  dans  ses 
froides  caresses,  vous  sentez  courir  tout  à  cou()  une  ha- 
leine embrasée  ;  la  nuit  dans  vos  songes,  si  un  baiser 
mystérieux  vous  effleure,  souvenez-vous  de  Bénédict.  » 

Il  plia  ce  papier  et  le  mit  sur  le  guéridon,  à  la  place 
de  ses  pistolets,  que  Catherine  avait  presque  loucliés  sans 
les  voir;  il  les  désarma,  les  prit  sur  lui ,  se  ncncha  vers 
Valentine,  la  regarda  encore  avec  euthuusiasiui',  déposa 
un  baiser,  le  premier  et  le  dernier,  sur  ses  lèvres;  puis  il 
s'élança  vers  la  fenêtre,  et,  avec  le  courage  d'un  homuK; 
qui  n'a  rien  à  risquer,  il  descendit  au  péril  de  sa  vie.  Il 
pouvait  tomber  de  trente  pieds  de  haut,  ou  bien  recevoir 
un  coup  de  fusil,  comme  un  voleur  ;  mais  que  lui  impor- 
tait! La  seule  crainte  de  comprometlie  Valentine  l'enga- 
geait à  prendre  des  précautions  pour  n'éveiller  personne. 
Le  désespoir  lui  donna  des  lorces  surnaturelles;  car, 
pour  ceux  qui  regarderaient  aujourd'hui  do  sang-froid  la 
distance  des  croisées  du  lez-de-chaussée  à  celles  du  pre- 
mier étage,  au  château  de  Rainibaiilt,  la  nudité  du  mur 
et  l'ab.scnce  de  tout  point  d'appui ,  une  pareille  entre- 
pri.se  semblerait  fabuleu.so. 

Il  atteignit  i)oiirlant  le  sol  sans  éveiller  personne,  et 
gagna  la  campagne  par-dessus  les  murs. 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissaient  l'Iio- 
rizon. 

XXIV. 

Viilerilin(!,  j)his  fatiguée  d'un  semblable  sommeil  f|u'cll(i 
ne  l'cùlélii  dune  innoniiii(r,  s'éveilla  furt  lard.  Le  .soleil 
éluil  haut  et  chaud  dans  le  ciel ,  des  myriades  d'In.secles 
bourdiiniialeiit  dans  se»  rayons.  Longtemps  plongée  dans 
ce  mol  engourdissement  qui  suit  lu  réved ,  Valentine  no 


cherchait  point  encore  à  recueillir  ses  idées  ;  elle  écoulait 
vaguement  les  mille  bruits  de  l'air  et  des  champs.  Elle  ne 
souffrait  point  parce  qu'elle  avait  oublié  bien  des  choses 
et  qu'elle  en  ignorait  plus  encore. 

Elle  se  souleva  pour  prendre  un  verre  d'eau  sur  le 
guéridon,  et  trouva  la  lettre  de  Bénédict;  elle  la  retourna 
dans  ses  doigts  lentement  et  sans  avoir  la  conscience  de 
ce  qu'elle  faisait.  Enfin  elle  y  jeta  les  yeux,  et,  en  recon- 
naissant l'écriture,  elle  tressaillit  et  l'ouvrit  d'une  main 
convulsive.  Le  rideau  venait  de  tomber  :  elle  voyait  à  nu 
toute  sa  vie. 

Aux  cris  déchirants  qui  lui  échappèrent,  Catherine  ac- 
courut ;  elle  avait  la  figure  renversée  :  Valentine  comprit 
sur-le-champ  la  vérité. 

—  Parle  !  s'écria-t-elle,  où  est  Bénédict?  qu'est  devenu 
Bénédict? 

Et  voyant  le'trouble  et  la  consternation  de  sa  nourrice, 
elle  dit  en  joignant  les  mains  : 

—  0  mon  Dieu  !  c'est  donc  bien  vrai ,  tout  est  fini  ! 

—  Hélas  1  Mademoiselle,  comment  donc  le  savez-vous? 
dit  Catherine  en  s' asseyant  sur  le  lit;  qui  donc  a  pu  en- 
trer ici?  j'avais  la  clef  dans  ma  poche.  Est-ce  que  vous 
avez  entendu?  Mais  mademoiselle  Beaujon  me  l'a  dit  si 
bas,  dans  la  crainte  de  vous  éveiller...  Je  savais  bien  que 
cette  nouvelle  vous  ferait  du  mal. 

—  Ah!  il  s'agit  bien  de  moi!  s'écria  Valentine  avec 
impatience  en  se  levant  brusquement.  Parlez  donc!  qu'est 
devenu  Bénédict? 

Efirayée  de  cette  véhémence ,  la  nourrice  baissa  la  tête 
et  n'osa  répondre. 

—  Il  est  mort,  je  le  sais!  dit  Valentine  en  retombant 
sur  son  lit,  pâle  et  suffoquée;  mais  depuis  quand? 

—  Hélas!  dit  la  nourrice,  on  ne  sait;  le  malheureux 
jeune  homme  a  été  trouvé  au  bout  de  la  prairie,  ce  ma- 
tin ,  au  petit  jour.  11  était  couché  dans  un  fossé  et  cou- 
vert de  sang.  Les  métayers  de  la  Croix-Bleue ,  en  s'en 
allant  chercher  leurs  bœufs  au  pâturage,  l'ont  ramassé, 
et  tout  de  suite  on  l'a  porté  dans  sa  maison  ;  il  avait  la 
tète  fracassée  d'un  coup  de  pistolet,  et  le  pistolet  était 
encore  dans  sa  main.  La  justice  s'y  est  transportée  sur- 
le-champ.  Ah  !  mon  Dieu!  quel  malheur!  Qu'est-ce  qui  a 
pu  causer  tant  de  chagrin  à  ce  jeune  homme?  On  ne  dira 
pas  que  c'est  la  misère  ;  M.  Lhéry  l'aimait  comme  son 
îils;  et' madame  Lhéry,  que  va-t-elle  dire?  Ce  sera  une 
désolation. 

Valentine  n'écoulait  plus,  elle  était  tombée  sur  son  lit, 
roide  et  froide.  En  vain  Catherine  essaya  de  la  réveiller 
par  ses  cris  et  ses  caresses  :  il  semblait  qu'elle  fût  morte. 
La  bonne  nourrice  ,  en  voulant  ouvrir  ses  mains  contrac- 
tées, y  trouva  une  lettre  froissée.  Elle  ne  savait  pas  lire, 
mais  elle  avait  l'instinct  du  cœur  qui  avertit  des  dangers 
de  la  personne  qu'on  aime  ;  elle  lui  retira  cette  lettre  et 
la  cacha  avec  soin  avant  d'appeler  du  secours. 

Bientôt  la  chambic  de  Valentine  fut  pleine  de  monde; 
mais  tous  les  efforts  furent  vains  pour  la  ranimer.  Un 
médecin  qu'on  fit  venir  promptemeni  lui  trouva  une  con- 
gestion cérébrale  très-grave,  et  parvint,  à  force  de  sai- 
gnées, à  rappeler  la  circulation  ;  mais  les  convulsions  suc- 
cédèrent à  cet  état  d'accablement,  et  pendant  huit  jours 
Valentine  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

La  nourrice  se  garda  bien  do  dire  la  cause  de  cette 
funeste  émotion  ;  elle  n'en  parla  (|u'au  médecin  sous  lo 
sceau  du  secret,  et  voici  comment  elle  fut  conduite  â 
com[)rendro  qu'il  y  avait  dans  tous  ces  é\éiH'iiicMts  une 
liaison  qu'il  était  nécessaire  do  nelairo  saisir  à  ihm^imiic. 
En  voyant  Valentine  un  peu  mieux  ,  après  la  siiigiiéc,  le 
jour  même  do  l'événement,  elle  se  mit  à  réiléchir  â  la 
manieri'  surnaturelle  dont  sa  jeune  inaîtres.so  on  avait  été 
inlorniéc.  Cette  lettre  ([u'clle  avait  trouvée  dans  sa  main 
lui  rappela  le  billot  (lu'on  l'avait  chargée  de  lui  remetlro 
la  veille,  avant  le  mariage,  et  ipii  lui  avait  été  confié  par 
la  vieille  gouvernante  de  lîi'nédicl.  Etant  descendue  un 
instant  à  1  oflic(%  elh^  eiit(Midit  li^  domestiipie  coinmenler 
la  cause  de  ce  sui(■i(l(^,  et  se  dire  tout  bas  ([ue,  dans  la 
.soirée  préc"dcnle,  um^  querelle  avait  eu  lieu  entre  Pierre 
Bliilly  et  Bénédict,  au  sujet  di;  mademoi.selle  de  Kaiin- 
bault.  On  ajoutait  (pu^  Bénédict  vivait  encore,  et  que  le 
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même  médecin  qui  soiOTait  dans  ce  moment  Valentine, 
ayant  pansé  le  blessé  dans  la  matinée,  avait  refusé  de  se 
prononcer  positivement  sur  sa  situation.  Une  balle  avait 
fracassé  le  front  et  était  ressortie  au-dessus  de  l'oreille  ; 
cette  blessure-là,  quoique  grave,  n'était  peut-être  point 
mortelle;  mais  on  ignoraitde  combien  de  balles  était 
chargé  le  pistolet.  Il  se  pouvait  qu'il  y  en  eiit  une  se- 
conde logée  dans  l'intérieur  du  crâne,  et,  en  ce  cas,  le 
répit  qu'éprouvait  en  ce  moment  le  moribond  ne  pouvait 
servir  qu'à  prolonger  ses  souffrances. 

Aux  yeux  de  Catherine,  il  devait  donc  être  prouvé  que 
cette  catastrophe  et  les  chagrins  qui  l'avaient  précédée 
avaient  une  influence  directe  sur  l'état  effrayant  de  Valen- 
tine. Celte  bonne  femme  s'imagina  qu'un  rayon  d'espé- 
rance, si  faible  qu'il  fût,  devait  produire  plus  d'effet  sur 
son  mal  que  tous  les  secours  de  la  médecine.  Elle  courut 
à  la  chaumière  de  Bénédict,  qui  n'était  qu'à  une  demi- 
lieue  du  château,  et  s'assura  par  elle-même  qu'il  y  avait 
encore  chez  cet  infortuné  un  souffle  de  vie.  Beaucoup  de 
voisins,  attirés  par  la  curiosité  plus  que  par  l'intérêt,  en- 
combraient sa  porte  ;  mais  le  médecin  avait  ordonné  qu'on 
laissât  entrer  peu  de  monde,  et  M.  Lhéry,  qui  était  installé 
au  chevet  du  mourant,  ne  reçut  Catherine  qu'après  beau- 
coup de  difficultés.  Madame  Lhéry  ignorait  encore  celte 
triste  nouvelle  ;  elle  élait  allée  faire  le  retour  de  noces 
de  sa  fille  à  la  ferme  de  Pierre  Blulty. 

Catherine,  après  avoir  examiné  le  malade  et  recueilli 
l'opinion  de  Lhéry,  s'en  retourna  aussi  peu  fixée  qu'au- 
paravant sur  les  véritables  suites  de  la  blessure,  mais  com- 
plètement éclairée  sur  les  causes  du  suicide.  Par  une  cir- 
constance particulière,  au  moment  où  elle  sortait  de  cette 
maison,  elle  tressaillit  en  jetant  les  yeux  sur  une  chaise 
où  l'on  avait  déposé  les  vêtements  ensanglantés  de  Béné- 
dict. Comme  il  arrive  toujours  que  nos  regards  s'arrêtent, 
en  dépit  de  nous,  sur  un  objet  d'effroi  ou  de  dégoût,  ceux 
de  Catherine  ne  purent  se  détacher  de  cette  chaise,  et  y 
découvrirent  un  mouchoir  de  soie  des  Indes,  horriblement 
taché  de  sang.  Aussitôt  elle  recoimut  le  foulard  qu'elle 
avait  mis  elle-même  autour  du  cou  de  Valentine  en  la 
voyant  sortir  dans  la  soirée  qui  précéda  le  mariage,  et 
qu'elle  avait  perdu  dans  sa  promenade  au  bout  de  la  prai- 
rie. Ce  fut  un  trait  de  lumière  irrécusable  ;  elle  choisit 
donc  un  moment  où  l'on  ne  faisait  point  attention  à  elle 
pour  s'emparer  de  ce  mouchoir,  qui  eût  pu  compromettre 
Valentine,  et  pour  le  cacher  dans  sa  poche. 

De  retour  au  château,  elle  se  hâta  de  le  serrer  dans  sa 
chambre  et  ne  songea  plus  à  s'en  occuper.  Elle  essaya, 
dans  les  rares  instants  où  elle  se  trouva  seule  avec  Valen- 
tine ,  de  lui  faire  comprendre  que  Bénédict  pouvait  être 
sauvé;  mais  ce  fut  en  vain.  Les  facultés  morales  sem- 
blaient complètement  épuisées  chez  Valentine;  elle  ne  sou- 
levait même  plus  ses  paupières  pour  reconnaître  la  per- 
sonne qui  lui  parlait.  S'il  lui  restait  une  pensée,  c'était  la 
satisfaction  do  se  voir  mourir. 

Huit  jours  s'étaient  ainsi  passés.  Il  y  eut  alors  un  mieux 
sensible  ;  Valentine  parut  retrouver  la  mémoire ,  et  se 
soulagea  par  d'abondantes  larmes.  Mais  comme  on  ne  put 
jamais  lui  faire  dire  le  motif  de  cette  douleur,  on  pensa 
qu'il  y  avait  encore  de  l'égarement  dans  son  cerveau.  La 
nourrice  seule  guettait  un  instant  favorable  pour  parler; 
mais  M.  de  Lansac,  étant  à  la  veille  do  partir,  sajaisait 
un  devoir  de  ne  plus  quitter  l'appartement  de  sa  femme. 

M.  de  Lansac  venait  do  recevoir  sa  nomination  à  la 
place  d(!"  premier  secrétaire  d'ambassade  (jusque-là  il 
n'avait  été  que  le  second),  et  en  même  temps  l'onlro  de 
rejoindre  aussitôt  son  chef,  et  de  partir,  avec  ou  sans  sa 
femme,  pour  la  llussie. 

Il  n'était  jamais  entré  dans  les  dispositions  sincères  de 
M.  de  Lan.sac  d'emmener  sa  femme  en  pays  étranger. 
Dans  le  temps  où  il  avait  le  plus  fasciné  Valentine,  elle  lui 
avait  demandé  s'il  l'emmènerait  en  mission:  et,  pour  ne 
pas  lui  sembler  au-dessous  de  ce  qu'il  atfectait  d'être,  il 
lui  avait  répondu  que  son  vœu  le  plus  ardent  était  de  ne 
jamais  so  sé[)arer  d'elle.  Mais  il  s'elait  bien  iiromis  d'user 
de  son  adresse,  et,  s'il  le  fallait,  de  son  autorité,  pour 
préserver  sa  vie  nomade  des  embarras  domestiques.  Celle 
coïncidence  d'une  maladie  qui  n'était  plus  sans  espoir, 


I  mais  qui  menaçait  d'être  longue ,  avec  la  nécessité  pour 
lui  de  partir  immédiatement, "était  donc  favorable  aux  in- 
,  térêts  et  aux  goûts  de  M.  de  Lansac.  Quoique  madame 
de  Raimbault  fût  une  personne  fort  habile  en  matière 
d'intérêts  pécuniaires,  elle  s'était  laissé  complètement  cir- 
convenir par  l'habileté  bien  supérieure  de  son  gendre. 
Le  contrat ,  après  les  discussions  les  plus  dégoûtantes 
pour  le  fond,  les  plus  délicates  pour  la  forme,  avait  été 
dressé  tout  à  l'avantage  de  M.  de  Lansac.  Il  avait  usé , 
dans  la  plus  grande  extension  possible,  de  l'élasticité  des 
lois  pour  se  rendre  maître  de  la  fortune  de  sa  femme ,  et 
il  avait  fait  consentir  les  parties  contractantes  à  donner 
des  espérances  considérables  à  ses  créanciers  sur  la  terre 
de  Raimbault.  Ces  légères  particularités  de  sa  conduite 
avaient  bien  failli  rompre  le  mariage  ;  mais  il  avait  su,  en 
flattant  toutes  les  ambitions  de  la  comtesse ,  s'emparer 
d'elle  mieux  qu'auparavant.  Quant  à  Valentine,  elle  igno- 
rait tellement  les  affaires ,  et  sentait  une  telle  répugnance 
à  s'en  occuper,  qu'elle  souscrivit,  sans  y  rien  comprendre, 
à  tout  ce  qui  fut  exigé  d'elle. 

M.  de  Lansac,  voyant  ses  dettes  pour  ainsi  dire  payées, 
partit  donc  sans  beaucoup  regretter  sa  femme,  et,  se  frot- 
tant les  mains,  il  se  vanta  intérieurement  d'avoir  mené  à 
bien  une  délicate  et  excellente  affaire.  Cet  ordre  de  départ 
arrivait  on  ne  peut  plus  à  propos  pour  le  délivrer  du  rôle 
difficile  qu'il  jouait  à  Raimbault  depuis  son  mariage.  De- 
vinant peut-être  qu'une  inclination  contrariée  causait  le 
chagrin  et  la  maladie  de  Valentine,  et,  dans  tous  les  cas, 
se  sentant  fort  offensé  des  sentiments  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, il  n'avait  cependant  aucun  droit  jusque-là  d'en  mon- 
trer son  dépit.  Sous  les  yeux  de  ces  deux  mères ,  qui 
faisaient  un  grand  étalage  de  leur  tendresse  et  de  leur 
inquiétude,  il  n'osait  point  laisser  percer  l'ennui  et  l'im- 
patience qui  le  dévoraient.  Sa  situation  était  donc  extrê- 
mement pénible,  au  lieu  qu'en  faisant  une  absence  indéfi- 
nie, il  se  soustrayait  en  outre  aux  désagréments  qui  devaient 
résulter  de  la  vente  forcée  des  terres  de  Raimbault;  car 
le  principal  de  ses  créanciers  réclamait  impérieusement 
ses  fonds,  qui  se  montaient  à  environ  cinq  cent  mille 
francs;  et  bientôt  cette  belle  propriété,  que  madame  de 
Raimbault  avait  mis  tant  d'orgueil  à  compléter,  devait,  à 
son  grand  déplaisir,  être  démembrée  et  réduite  à  de  ché- 
tives  dimensions. 

En  même  temps  M.  de  Lansac  se  débarrassait  des 
pleurs  et  des  caprices  d'une  nouvelle  épousée. 

«  En  mon  absence,  se  disait-il,  elle  pourra  s'habituer 
à  l'idée  d'avoir  aliéné  sa  liberté.  Son  caractère  calme  et 
retiré  s'accommodera  de  cette  vie  tranquille  et  obscure  où 
je  la  laisse  ;  ou  si  quelque  amour  romanesque  trouble  son 
repos,  eh  bien  !  elle  aura  le  temps  de  s'en  guérir  ou  de 
s'en  lasser  avant  mon  retour.  » 

M.  de  Lansac  était  un  homme  sans  préjugés,  aux  yeux 
de  qui  toute  sentimentalité,  tout  raisonnement,  toute  con- 
viction, se  rapportaient  à  ce  mot  puissant  qui  gouverne 
l'univers  :  l'argent. 

Madame  de  Raimbault  avait  d'autres  propriétés  en  di- 
verses provinces,  et  des  procès  partout.  Les  procès  étaient 
l'occupation  majeure  de  sa  vie;  elle  prétendait  qu'ils  la 
minaient  de  fatigues  et  d'agitations,  mais  sans  eux  elle 
fût  moite  d'ennui.  C'était,  depuis  la  perte  de  ses  gran- 
deurs, le  seul  aliment  qu'eussent  son  aciivité  et  son  amour 
do  l'intrigue;  elle  y  épanchait  aussi  toute  la  bile  que  les 
contrariétés  de  sa  situation  amassaient  en  elle.  Dans  ce 
momeni,  elle  en  avait  un  fort  important,  en  Sologne, 
contre  les  habitants  d'un  bourg  qui  lui  disputaient  une 
vaste  étendue  de  biuyères.  La  cause  allait  être  plaidèe, 
et  la  comtesse  brûlait  d'être  là  pour  stimuler-son  avocat, 
influencer  ses  juges,  menacer  ses  aihersaires,  se  livrer 
enfin  à  toute  cette  activité  fébrile  qui  est  le  ver  rongeur 
des  âmes  longtemps  nourries  d'ambition.  Sans  la  maladie 
de  Valentine,  elle  serait  partie,  comme  elle  se  l'était  pro- 
mis, le  lendemain  du  mariage,  pour  aller  s'occuper  de 
cotte  affaire  ;  maintenant,  voyant  sa  lille  hors  do  danger, 
et  n'ayant  qu'une  courte  absence  à  faire,  elle  se  décida 
à  partir  avec  son  gendre ,  qui  prenait  la  routo  do  Paris, 
et  qui  lui  lit  ses  adieux  à  mi-chemin ,  sur  lo  lieu  de  la 
conlcstaliun. 
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Valentine  restait  seule  pour  plusieurs  jours ,  avec  sa 
grand'mère  et  sa  nourrice,  au  château  de  Raimbault. 

XXV. 

Une  nuit,  Bénédict ,  accablé  jusque-là  par  des  souf- 
frances atroces  ,  qui  ne  lui  avaient  pas  laissé  retrouver 
une  pensée,  s'éveilla  plus  calme  ,  et  fit  un  eflbrt  pour  se 
rappeler  sa  situation.  Sa  tête  était  empaquetée  au  point 
qu'une  partie  de  son  visage  était  privée  d'air.  Il  fit  un  mou- 
vement pour  soulever  ces  obstacles  et  retrouver  la  pre- 
mière faculté  qui  s'éveille  en  nous,  le  besoin  de  voir,  avant 
celui  même  de  penser.  Aussitôt  une  main  légère  détacha 
les  épingles,  dénoua  un  bandeau,  et  l'aida  à  se  satisfaire. 
11  regardait  celte  femme  pâle  qui  se  penchait  sur  lui,  et, 
à  la  lueur  vacillante  d'une  veilleuse,  il  distingua  un  profil 
noble  et  pur,  qui  avait  de  la  ressemblance  avec  celui  de 
Valenline.  Il  crut  avoir  une  vision  ,  et  sa  main  chercha 
celle  du  fantôme.  Le  fantôme  saisit  la  sienne  et  y  colla 
ses  lèvres. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  Bénédict  en  frissonnant. 

—  Vous  me  le  demandez?  lui  répondit  la  voix  de  Louise. 
Celte  bonne  Louise  avait  tout  quitté  pour  venir  soigner 

son  ami.  Elle  était  là  jour  et  nuit,  souffrant  à  peine  que 
madame  Lhéry  la  relayât  pendant  quelques  heures  dans 
la  matinée,  se  dévouant  au  triste  emploi  d'infirmière  au- 
près d'un  moribond  presque  sans  espoir  de  salut.  Pour- 
tant, grâce  aux  admirables  soins  de  Louise  et  à  sa  propre 
jeunesse,  Bénédict  échappa  à  une  mort  presque  certaine, 
et  un  jour  il  trouva  assez  de  force  pour  la  remercier  et 
lui  reprocher  en  même  temps  de  lui  avoir  conservé  la  vie. 

—  aion  ami ,  lui  dit  Louise ,  effrayée  de  l'abattement 
moral  qu'elle  trouvait  en  lui ,  si  je  vous  rappelle  cruelle- 
ment à  cette  existence  que  mon  affection  ne  saurait  em- 
bellir, c'est  par  dévouement  pour  Valentine. 

Bénédict  tressaillit. 

—  C'est,  continua  Louise,  pour  conserver  la  sienne, 
qui ,  en  ce  moment ,  est  au  moins  aussi  menacée  que  la 
vôtre. 

—  -Menacée  !  pourquoi?  s'écria  Bénédict. 

—  En  apprenant  votre  folie  et  votre  crime  ,  Bénédict, 
Valentine,  qui  sans  doute  avait  pour  vous  une  tendre 
amitié,  est  tombée  subitement  malade.  Un  rayon  d'espoir 
pourrait  la  sauver  peut-être  ;  mais  elle  ignore  que  vous 
vivez  et  que  vous  pouvez  nous  être  rendu. 

—  Qu'elle  l'ignore  donc  toujours  !  s'écria  Bénédict,  et 
puisque  le  mal  est  fait,  puisque  le  coup  est  porté,  laissez- 
la  en  mourir  avec  moi. 

En  parlant  ainsi ,  Bénédict  arracha  les  bandages  de  sa 
blessure,  et  l'eiit  rouverte  sans  les  efforts  de  Louise,  qui 
lutta  courageusement  avec  lui ,  et  tomba  épuisée  d'éner- 
gie ,  et  abreuvée  de  douleur  après  l'avoir  sauvé  de  lui- 
même. 

Une  autre  fois ,  il  sembla  sortir  d'une  profonde  léthar- 
gie ,  et  saisissant  la  main  de  Louise  avec  force  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?  lui  dit-il;  votre  sœur  est 
mourante,  et  c'est  à  moi  que  s'adressent  vos  soins  ! 

Subjuguée  par  un  mouvement  de  passion  et  d'enthou- 
siasme Louise ,  oubliant  tout,  s'écria  : 

—  Et  si  je  vous  aimais  plus  encore  que  Valentine? 

—  En  ce  cas  vous  êtes  maudite,  répondit  Bénédict  en 
la  repoussant  d'un  air  égaré  ;  car  vous  préférez  lu  chaos 
à  la  lumière,  lo  démon  à  l'archange.  Vous  êtes  une  misé- 
rable folle  !  Sortez  d'ici  !  No  suis-jo  pas  assez  malheu- 
reux, sans  quo  vous  veniez  mo  navrer  l'àmo  do  vos  mal- 
heurs? 

Louise,  atterrée,  cacha  sa  figure  dans  les  rideaux  et  en 
enveloppa  .sa  tête  pour  étouffer  ses  sanglots.  Bénédict  so 
mit  11  pleurer  aussi,  et  ces  larmes  lo  calmèrent. 

Un  instant  après  il  la  rappela. 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  parlé  durement  tout  à  l'heure, 
lui  dit-il  ;  il  faut  pardonner  ([uelque  chose  au  délire  do  la 
fièvre. 

Louise  ne  répondit  (pj'('n  baisant  la  main  ipi'il  lui  ton- 
dait. Bénédict  eut  besoin  de  tout  lo  |M!U  do  force  morale 
qu'il  avait  recon'iuise  pour  supporter  sans  humour  ce  té- 


moignage d'amour  et  de  soumission.  Explique  qui  pourra 
cette  bizarrerie;  la  présence  de  Louise,  au  lieu  rie  le 
consoler,  lui  était  désagréable;  ses  soins  l'irritaient.  La 
reconnaissance  luttait  chez  lui  avec  l'impatience  et  le  mé- 
contentement. Recevoir  de  Louise  tous  ces  services,  toutes 
ces  marques  de  dévouement,  c'était  comme  un  reproche, 
comme  une  critique  amère  de  son  amour  pour  une  autre. 
Plus  cet  amour  lui  était  funeste ,  plus  il  s'offensait  des 
efforts  qu'on  laisait  pour  l'en  dissuader ,  il  s'y  crampon- 
nait comme  on  fait  avec  orgueil  aux  choses  désespérées. 
Et  puis,  s'il  avait  eu,  dans  son  bonheur,  l'âme  assez  large 
pour  accorder  de  l'intérêt  et  de  la  compassion  à  Louise, 
il  ne  l'avait  plus  dans  son  désespoir.  Il  trouvait  que  ses 
propres  maux  étaient  assez  lourds  à  porter,  et  cette  es- 
pèce d'appel  fait  par  l'amour  de  Louise  à  sa  générosité 
lui  semblait  la  plus  égoïste  et  la  plus  inopportune  des 
exigences.  Ces  injustices  étaient  inexcusables  peut-être, 
et  cependant  les  forces  de  l'homme  sont-elles  bien  tou- 
jours proportionnées  à  ses  maux?  C'est  une  consolante 
promesse  évangélique  ;  mais  qui  tiendra  la  balance,  et 
qui  sera  le  juge?  Dieu  nous  rend-il  ses  comptes?  daigne- 
t-il  mesurer  la  coupe  après  que  nous  l'avons  vidée? 

La  comtesse  était  absente  depuis  deux  jours ,  lorsque 
Bénédict  eut  son  plus  terrible  redoublement  de  fièvre.  Il 
fallut  rattacher  dans  son  lit.  C'est  encore  une  cruelle  ty- 
rannie que  celle  de  l'amitié;  souvent  elle  nous  impose  une 
existence  pire  que  la  mort,  et  emploie  la  force  arbitraire 
pour  nous  attacher  au  pdori  de  la  vie. 

Enfin  Louise,  ayant  demandé  à  être  seule  avec  lui,  le 
calma  en  lui  répétant  avec  patience  le  nom  de  Valentine. 

—  Eh  bien  !  dit  tout  d'un  coup  Bénédict  en  se  dressant 
avec  force  et  comme  frappé  de  surprise,  où  est-elle  ? 

—  Bénédict,  répondit-elle,  elle  est  comme  vous  aux 
portes  du  tombeau.  Voulez-vous ,  par  une  mort  turieuse, 
empoisonner  ses  derniers  instants? 

—  Elle  va  mourir  !  dit-il  avec  un  sourire  affreux.  Ah  ! 
Dieu  est  bon  !  nous  serons  donc  unis  ! 

—  Et  si  elle  vivait?  lui  dit  Louise,  si  elle  vous  ordon- 
nait de  vivre  !  si,  pour  prix  de  votre  soumission ,  elle  vous 
rendait  son  amitié? 

—  Son  amitié  !  dit  Bénédict  avec  un  rire  dédaigneux  , 
qu'en  ferais-je  ?  N'avez-vous  pas  la  mienne  ?  qu'en  reti- 
rez-vous ? 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  cruel ,  Bénédict  !  s'écria  Louise 
avec  douleur;  mais  pour  vous  sauver  que  no  ferais-je 
pas  !  Eh  bien  !  dites-moi,  si  Valentine  vous  aimait,  si  je 
l'avais  vue,  si  j'avais  recueilli  dans  son  délire  des  aveux 
que  vous  n'avez  jamais  osé  espérer? 

—  .lo  les  ai  reçus  moi-même  !  répondit  Bénédict  avec 
le  calme  apparent  dont  il  entourait  souvent  ses  plus  vio- 
lentes émotions.  Je  sais  que  Valentine  m'aime  comme 
j'avais  aspiré  à  être  aimé.  Me  raillerez-vous  maintenant? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Louise  stupéfaite. 
Louise  s'était  introduite  la  nuit  précédente  auprès  do 

Valenline.  Il  lui  avait  été  facile  de  prévenir  et  do  gagner 
la  nourrice,  qui  lui  était  dévouée,  et  qui  l'avait  vue  avec 
joie  au  chevet  do  sa  sœur.  C'est  alors  qu'elles  avaient 
réussi  à  lairo  comprendre  à  cette  infortunée  que  Bénédict 
n'était  pas  mort.  D'abord  elle  avait  témoigné  sa  joie  par 
d'énergiques  caresses  à  ces  deux  personnes  amies  ;  puis 
elle  était  retombée  dans  un  état  d'abattement  complet, 
et ,  à  l'approche  du  jour,  Louise  avait  été  forcée  do  se 
retirer  sans  pouvoir  obtenir  d'elle  un  regard  ou  un  mut. 

Elle  apprit  lo  lendemain  quo  Valenline  était  mieux,  et 
passa  la  nuit  entière  auprès  de  Bénédict,  qui  était  plus 
mal;  mais  la  nuit  suivante,  ayant  appris  quo  Valenline 
avait  ou  un  rodoubloment,  elle  ijuilla  liéiiédict  au  milieu 
de  son  paroxy-sme,  et  so  rendit  auprès  do  sa  sœur.  Par- 
tagée entre  ces  deux  malades ,  la  trislo  cl  courageuse 
Louise  s'oubliait  ollo-inême. 

Elle  trouva  lo  médecin  auprès  do  Valontino.  Celle-ci 
était  calme  et  dormait  lors(pi'ello  entra.  Alors,  prenant  lo 
docteur  à  part,  elle  crut  de  son  devoir  de  lui  ouvrir  son 
cœur,  et  do  confi('r  <\  sa  déljcalesso  les  secrets  do  ces 
deux  amants,  pour  le  inèttro  à  iiiôino  d'essayer  sur  eux 
un  ti  aitemi'iit  mural  plus  eflicaco. 

«  Vous  avez  fort  bien  fail,  répondit  lo  médecin,  do  me 
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confier  celle  hisloire,  mais  il  n'en  était  pas  besoin  ;  je 
l'aurais  devinée,  quand  même  on  ne  vous  eût  pas  préve- 
nue. Je  comprends  fort  bien  vos  scrupules  dans  la  situa- 
tion délicate  où  les  préjugés  et  les  usages  vous  rejettent; 
mais  moi,  qui  m'applique  plus  positivement  à  obtenir  des 
résultats  physiques,  je  me  charge  de  calmer  ces  deux 
cœurs  égarés,  et  de  guérir  l'un  par  l'autre. 

En  ce  moment  Valentine  ouvrit  les  yeux  et  reconnut 
sa  sœur.  Après  l'avoir  embrassée,  elle  lui  demanda  à  voix 
basse  des  nouvelles  de  Bénédict.  Alors  le  médecin  prit  la 
parole  : 

—  Madame  ,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  puis  vous  en  don- 
ner, puisque  c'est  moi  qui  l'ai  soigné  et  qui  ai  eu  le  bon- 
heur jusqu'ici  de  prolonger  sa  vie.  L'ami  qui  vous  in- 
quiète, et  qui  a  des  droits  à  l'intérêt  de  toute  âme  noble 
et  généreuse  comme  la  vôtre,  est  maintenant  physique- 
ment hors  de  danger.  Mais  le  moral  est  loin  d'une  aussi 
rapide  guérison,  et  vous  seule  pouvez  l'opérer. 

—  0  mon  Dieu!  dit  la  pâle  Valentine  en  joignant  les 
mains  et  en  attachant  sur  le  médecin  ce  regard  triste  et 
profond  que  donne  la  maladie. 

—  Oui ,  Madame,  reprit-il ,  un  ordre  de  votre  bouche  , 
une  parole  de  consolation  et  de  force,  peuvent  seuls  fer- 
mer cette  blessure  ;  elle  le  serait  sans  l'affreuse  obstina- 
tion du  malade  à  en  arracher  l'appareil  aussitôt  que  la 
cicatrice  se  forme.  Notre  jeune  ami  est  atteint  d'un  pro- 
fond découragement ,  Madame  ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
des  secrets  assez  puissants  pour  la  douleur  morale.  J'ai 
besoin  de  votre  aide,  voudrez-vous  me  l'accorder? 

En  parlant  ainsi ,  le  bon  vieux  médecin  de  campagne , 
obscur  savant,  qui  avait  maintes  fois  dans  sa  vie  étanché 
du  sang  et  des  larmes,  prit  la  main  de  Valentine  avec 
une  affectueuse  douceur  qui  n'était  pas  sans  un  mélange 
d'antique  galanterie,  et  la  baisa  méthodiquement,  après 
en  avoir  compté  les  pulsations. 

Valentine,  trop  faible  pour  bien  comprendre  ce  qu'elle 
entendait,  le  regardait  avec  une  surprise  naïve  et  un 
triste  sourire. 

—  Eh  bien!  ma  chère  enfant,  dit  le  vieillard,  voulez- 
vous  être  mon  aide-major  et  venir  mettre  la  dernière 
main  à  cette  cure? 

Valentine  ne  répondit  que  par  un  signe  d'avidité  in- 
génue. 

—  Demain  ?  reprit-il. 

—  Oh  !  tout  de  suite  1  répondit-elle  d'une  voix  faible  et 
pénétrante. 

—  Tout  de  suite,  ma  pauvre  enfant?  dit  le  médecin  en 
souriant.  Eh!  voyez  donc  ces  flambeaux!  il  est  deux 
heures  du  matin  ;  mais  si  vous  voulez  me  promettre  d'être 
sage  et  de  bien  dormir,  et  de  ne  pas  reprendre  la  lièvre 
d'ici  à  demain  ,  nous  irons  dans  la  matinée  faire  une  pro- 
menade dans  le  bois  de  Vavray.  11  y  a  de  ce  côté-là  une 
petite  maison  où  vous  porterez  l'espoir  et  la  vie. 

Valentine  pressa  à  son  tour  la  main  du  vieux  médecin, 
se  laissa  médicanicnter  avec  la  docilité  d'un  enfant,  passa 
son  bras  autour  du  cou  de  Louise,  et  s'endormit  sur  son 
sein  d'un  sommeil  paisible. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur  Faure?  dit  Louise  en  la 
voyant  assoupie.  Comment  voulez-vous  qu'elle  ait  la  force 
do  sortir,  elle  qui  était  encore  à  l'agonie  il  y  a  quelques 
heures? 

—  Elle  l'aura  ,  comptez-y,  répondit  M.  Faure.  Ces  affec- 
tions nerveuses  n'affaiblissent  le  corps  qu'aux  heures  de 
la  crise.  Celle-ci  est  si  évidemment  liée  a  des  causes  mo- 
rales, qu'une  révolution  favorable  dans  les  idées  doit  en 
amener  une  équivalente  dans  la  maladie.  Plusieurs  fois, 
depuis  l'invasion  du  mal,  j'ai  vu  madame  de  Lansac  pas- 
ser d'une  prostration  effrayante  ;\  une  surabondance  d'é- 
nergie à  laquelle  j'eusse  voulu  donner  un  aliment.  Il 
existe  des  symptômes  de  la  même  affection  chez  Béné- 
dict ;  ces  deux  personnes  sont  nécessaires  l'une  a 
l'autre... 

—  Oh  !  monsieur  Faure!  dit  Louise,  n'allons-nous  pas 
commettre  une  grande  imprudence? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  les  passions  dangereuses  pour 
la  vie  des  individus  comme  pour  celle  des  sociétés  jont 
les  passions  que  l'on  irrite  et  quo  l'on  exaspère.  N'ai-je 


pas  été  jeune?  n'ai-je  pas  été  amoureux  à  en  perdre  l'es- 
prit? N'ai-je  pas  guéri?  ne  suis-je  pas  devenu  vieux? 
Allez,  le  temps  et  l'expérience  marchent  pour  tous.  Lais- 
sez guérir  ces  pauvres  enfants;  après  qu'ils  auront 
trouvé  la  force  de  vivre ,  ils  trouveront  celle  de  se  sépa- 
rer. Mais,  croyez-moi ,  hâtons  le  paroxysme  de  la  pas- 
sion ;  elle  éclaterait  sans  nous  d'une  manière  peut-être 
plus  terrible;  en  la  sanctionnant  de  notre  présence,  nous 
la  calmerons  un  peu. 

—  Oh  !  pour  lui,  pour  elle,  je  ferai  tous  les  sacrifices! 
répondit  Louise  ;  mais  que  dira-t-on  de  nous,  monsieur 
Faure?  Quel  rôle  coupable  allons-nous  jouer? 

—  Si  votre  conscience  ne  vous  le  reproche  pas,  qu'a- 
vez-vous  à  craindre  des  hommes?  Ne\ous  ont-ils  pas  fait 
le  mal  qu'ils  pouvaient  vous  faire  ?  Leur  devez-vous  beau- 
coup de  reconnaissance  pour  l'indulgence  et  la  charité 
que  vous  avez  trouvées  en  ce  monde  ? 

Le  sourire  malin  et  affectueux  du  vieillard  fit  rougir 
Louise.  Elle  se  chargea  d'éloigner  de  chez  Bénédict  tout 
témoin  indiscret,  et  le  lendemain  Valentine,  M.  Faure  et 
la  nourrice,  s'étant  fait  promener  environ  une  heure  en 
calèche  dans  le  bois  de  Vavray,  mirent  pied  à  terre  dans 
un  endroit  sombre  et  solitaire,  où  ils  dirent  à  l'équipage 
de  les  attendre.  Valentine,  appuyée  sur  le  bras  de  sa 
nourrice,  s'enfonça  dans  un  des  chemins  tortueux  qui 
descendent  vers  le  ravin  ;  et  M.  Faure,  prenant  les  de- 
vants, alla  s'assurer  par  lui-même  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne de  trop  à  la  maison  de  Bénédict.  Louise  avait, 
sous  différents  prétextes,  renvoyé  tout  le  monde;  elle 
était  seule  avec  son  malade  endormi.  Le  médecin  lui 
avait  défendu  de  le  prévenir,  dans  la  crainte  que  l'im- 
patience ne  lui  fût  trop  pénible  et  n'augmentât  sou  irri- 
tation. 

Quand  Valentine  approcha  du  seuil  de  cette  chau- 
mière, elle  fut  saisie  d'un  tremblement  convulsif;  mais 
M.  Faure,  venant  à  elle,  lui  (lit  : 

—  Allons,  Madame,  il  est  t^'mps  d'avoir  du  courage  et 
d'en  donner  à  ceux  qui  en  manquent;  songez  que  la  vie 
de  mon  malade  est  dans  vos  mains. 

Valentine,  réprimant  aussitôt  son  émotion  avec  cette 
force  de  l'àme  qui  devrait  détruire  toutes  les  convictions 
du  matérialisme,  pénétra  dans  cette  chambre  grise  et 
sombre,  où  gisait  le  malade  entre  ses  quatre  rideaux  do 
serge  verte. 

Louise  voulait  conduire  sa  sœur  vers  Bénédict,  mais 
M.  Faure  lui  prenant  la  main  : 

—  Nous  sommes  de  trop  ici,  ma  belle  curieuse;  allons 
admirer  les  légumes  du  jardin.  Et  vous,  Catherine,  dit-:l 
à  la  nourrice,  installez-vous  sur  ce  banc,  au  seuil  de  la 
maison,  et,  si  quelqu'un  paraissait  sur  le  sentier,  frappez 
des  mains  pour  nous  avertir.  1 

Il  entraîna  Louise,  dont  les  angoisses  furent  inexpri-  i 
mables  durant  cet  entretien.  Nous  ne  saurions  afiirmer   | 
si  une   involontaire  et  poignante  jalousie    n'entrait  pas 
pour  beaucoup  dans  le  ilé|ihiisii'  de  sa  situation  et  dans  ! 
les  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle-même. 
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Au  léger  bruit  quo  firent  les  anneaux  du  rideau  en 
glissant  sur  la  tringle  rouillée,  Bénédict  se  souleva  à  demi 
éveillé  et  murmura  le  nom  de  Valentine.  Il  venait  de  ta 
voir  dans  ses  rêves;  mais  quand  il  la  vit  réellement  de- 
vant lui ,  il  fit  un  cri  de  joie  ([ue  Louise  entendit  du  fond 
du  jardin,  et  qui  la  pénétra  de  douleur. 

— Valentine,  dit-il,  est-ce  votre  ombre  qui  vient  m'ap- 
peler?  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

Valentine  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  C'est  moi  qui  viens  vous  ordonner  de  vivre,  lui  ic- 
pondit-elle,  ou  vous  prier  de  me  tuer  avec  vous. 

—  Je  l'aimerais  mieux  ainsi,  dit  Bénédict. 

—  O  mon  ami!  dit  Valentine,  le  suicide  est  un  acte 
impie  ;  sans  cela ,  nous  serions  réunis  dans  la  tombe. 
Mais  Dieu  le  défend;  il  nous  maudirait,  il  nous  punirait 
par  une  éternelle  séparation.  Acceptons  la  vie ,  quelle 
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qu'elle  soit;  n'avez-vous  pas  en  vous  une  pensée  qui  lie 
vrait  vous  donner  du  courai;(!? 
Laquelle,  Valentine?  flitcs-la. 

—  Mon  amitié  n'est-ollo  pas?... 

—  Votre  amitié?  c'est  beaucoup  plus  que  je  ne  mérite, 
Madame;  aussi  je  me  sons  indigne  d'y  répondre,  et  je 
n'en  veux  |)as.  Ah  !  Valentine,  vous  diivrie/-  dormir  tou- 
jours; mais  la  femme  la  plus  pure  redevient  hypocrite  en 
s'éveillant.  Votri;  amitié! 

—  Oh  I  vous  êtes  égoïste,  vous  ne  vous  souciez  pas  do 
mes  remords! 

—  Madame,  je  les  respecte?  ;  c'est  pour  cela  que  je 
veux  mourir.  Qu'ôtes-vous  winw  faire  ici  ?  Il  fallait  abju- 
rer toute  religion ,  tout  scrupule,  et  venir  à  moi  pour  mo 
(lire  :  «  Vis,  et  je  l'aimerai;  »  ou  bien  il  fallait  rester  chez 
vous,  m'oublier  et  mo  laisser  périr.  Vous  ai-je  rien  de- 
mandé? ai-io  voulu  empoisonner  votre  vie?  Mo  suis-je 
fait  un  jeu  de  votre  bonheur,  de  vos  princi|)es?  Ai-je  im- 
ploré votre  pitié,  seulement?  Tenez,  Valentine,  celle 
compassion  qui!  vous  nir;  témoignez ,  ce  .s('nlinienl  d'Iiu- 
manilé  (pii  vous  amène  ici,  celli'  amitié  (pie  vous  m'of- 
frez, loul  œlu  ,  ce  sont   de  vains  nmls  (pii  lu'eussiuil 


trompé  il  y  a  un  mois,  lorsque  j'élais  un  enfant  cl  qu'un 
regard  de  vous  me  faisait  vivre  tout  un  jour.  A  pré.sent , 
j'ai  trop  vécu ,  j'a  trop  appris  les  passions  poiu-  m'aveu- 
gler.  Je  n'essaierai  plus  une  lutte  inutile  et  folle  contre 
ma  destinée.  Vous  devez  mo  résister,  je  le  sais;  vous  lo 
ferez,  je  n'en  doute  pas.  Vous  nie  jetterez  parfois  un<i 
parole  d'eiicouragemeut  ri  de  pitié  pour  ni'aider  à  souf- 
frir, et  encore  vous  vous  la  reprocherez  roinine  un  crime, 
et  il  faudra  (pi'un  |)rétro  vous  en  absolve  pour  que  vous 
vous  la  pardonniez.  Votre  vie  sera  troublée  et  gâtée  par 
moi;  votre  âme,  sereine  et  pure  jusiju'ici ,  sera  dé.sor- 
mais  orageu.so  comme  la  niiiMiue!  A  Uieii  no  plaise  I  V.l 
moi,  on  dépit  de  ces  saci'ili<'es  ipu  vous  scrubioronl 
grands,  je  nw  trouverai  le  plus  niisoiablo  des  hciiuiues! 
Non,  non,  Valentine,  ne  nous  abu.sons  pas.  Il  faut  que 
je  mouro.  TvMa  que  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  pas  m  ai- 
mer sans  remords  t\l  sans  louiiuonls;  jo  ne  veux  |)oinl 
d'un  bonheur  qui  vous  coûterait  si  cher.  Loin  do  vous 
accuser,  c'est  pour  votre  vertu,  pour  votre  force  quejo 
vous  aimo  avec  tant  d'ardeur  et  d'enthou.siasme.  Restez 
donc  telli?  i]ue  vous  êtes;  ne  descendez  pas  au-dessous  (lo 
vous-même  pour  arriver  juseju'à  moi.  Vivez,  et  morilez 
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le  riol.  Moi,  dont  l'i'imo  est  au  néant,  j'y  veux  rolourncr. 
Adieu  ,  Vaientinc  ;  vous  êtes  venue  me  dire  adieu,  vous  je 
en  remercie. 

Ce  discours  dont  Valentine  no  sentit  quo  trop  toute  la 
force,  la  jela  dans  le  désespoir.  Elle  ne  sut  rien  trouver 
pour  y  répondre,  et  se  jeta  la  face  contre  le  lit  en  pleu- 
rant avec  une  profonde  amertume.  Le  plus  grand  charme 
de  Valentine  était  une  franchise  d'impressions  qui  ne 
cherchait  jamais  à  abuser  ni  elle-même  ni  les  autres. 

Sa  douleur  fit  plus  d'cfTet  sur  Bénédict  que  tout  ce 
qu'elle  eût  pu  dire  :  en  voyant  ce  cœur  si  noble  et  si 
droit  se  briser  à  l'idée  do  le  perdre,  il  s'accusa  lui-même. 
Il  saisit  les  mains  de  Valentine,  elle  pencha  son  front  vers 
les  siennes  et  les  arrosa  de  larmes.  Alors  il  fut  comme 
inon<lé  de  joie,  de  force  et  de  repenlir. 

—  Pardon ,  Valentine ,  s'écria-l-il ,  je  suis  un  lâche  et 
un  misérable,  moi  qui  vous  fais  pleurer  ainsi.  Non, 
non  I  je  ne  mérite  pas  ces  regrets  et  cet  amour;  mais 
nieu  m'est  témoin  que  je  m'en  rendrai  digne  !  Ne  m'ac- 
corde/, rien,  ne  me  promettez  rien;  ordonnez  seulement, 
et  j'obéirai.  Oh!  oui,  c'est  mon  devoir;  plutôt  que  de 
vous  couler  une  de  ces  larmes,  je  dois  vivre,  f>issù-je 


malheureux!  Mais  avec  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  aujourd'hui,  je  ne  le  serai  pas,  Valentine. 
.le  jure  que  je  supporterai  tout,  que  je  ne  me  plaindrai 
jamais,  que  je  ne  chercherai  point  a  vous  imposer  des 
sacrifices  et  des  combats.  Uites-moi  seulement  que  vous 
ri>e  plaindrez  quelquefois  dans  le  secret  de  votre  cœur  ; 
dites  que  vous  aimerez  Bénédict  en  silence  et  dans  le  sein 
de  Dieu...  Mais  non,  ne  me  dites  rien,  ne  m'avez-vous 
pas  tout  dit?  Ne  vois-jo  pas  bien  que  je  suis  ingrat  et 
stuiiide  d'exiger  plus<iue  ces  pleurs  et  ce  silence! 

N'est-ce  pas  une  étrange  chose  que  le  langage  do 
l'amour?  et,  pour  un  spectateur  froid ,  quelle  inexpli- 
cable contradiction  que  ce  serment  do  stoïcisme  et  do 
vertu ,  scellé  par  des  baisers  de  feu  ,  à  l'ombre  d'épais 
rideaux  sur  un  lit  d'amour  et  de  soufirance  !  Si  l'on  pou- 
vait ressusciter  le  premier  homme  à  qui  Dieu  donna  une 
compagne  avec  un  lit  de  mousse  et  la  solitude  des  bois, 
en  vain  peut-être  chercherions-nous  dans  cette  Ame  pri- 
mitive la  puissance  d'aimer.  De  combien  do  grandeur  et 
de  poésie  le  trouverions-nous  ignorant  !  Kt  (pie  dirions- 
nous  si  nous  découvrions  mi'ii  est  inférieur  à  l'homme 
dégénéré  de  la  civilisation'?  si  ce  corps  athlétique  no 
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renfermait  qu'une  âme  sans  passion  et  sans  vigueur? 

Mais  non ,  l'homme  n'a  pas  changé ,  et  sa  force  s'exerce 
contre  d'autres  obstacles;  voilà  tout.  Autrefois  il  domptait 
les  ours  et  les  tigres,  aujourd'hui  il  lulte  contre  la  société 
pleine  d'erreurs  et  d'ignorance.  Là  est  sa  vigueur,  son 
audace,  et  peut-être  sa  gloire.  A  la  puissance  physique  a 
succédé  la  puissance  morale.  A  mesure  que  le  système 
musculaire  s'énervait  chez  les  générations,  l'esprit  hu- 
main grandissait  en  énergie. 

La  guérison  de  Valentine  fut  prompte  ;  celle  de  Béné- 
dict  plus  lente,  mais  miraculeuse  néanmoins  pour  ceux 
qui  n'en  surent  point  le  secret.  Madame  de  Raimbault 
ayant  gagné  son  procès,  succès  dont  elle  s'attribua  tout 
l'iionneur,  revint  passer  quelques  jours  auprès  de  Valen- 
tine. Elle  ne  se  fut  pas  plus  tôt  assurée  de  sa  guérison 
qu'elle  repartit  pour  Paris.  En  se  sentant  débarrassée  des 
devoirs  de  la  maternité,  il  lui  sembla  qu'elle  rajeunissait 
de  vingt  ans.  Valentine,  désormais  libre  et  souveraine 
dans  son  château  de  Raimbault,  resta  donc  seule  avec  sa 
grand'mère,  qui  n'était  pas,  comme  on  sait,  un  mentor 
incommode. 

Ce  fut  alors  que  Valentine  désira  se  rapprocher  réelle- 
ment de  sa  sœur.  Il  ne  fallait  que  l'assentiment  de  M.  de 
Lansac;  car  la  marquise  reverrait  certainement  avec  joie 
sa  petite-fille.  Mais  jamais  M.  de  Lansac  ne  s'était  pro- 
noncé assez  franchement  à  cet  égard  pour  inspirer  de  la 
confiance  à  Louise,  et  Valentine  commençait  aussi  à  dou- 
ter beaucoup  cie  la  sincérité  de  son  mari. 

Néanmoins  elle  voulait  à  tout  risque  lui  offrir  un  asile 
dans  sa  maison ,  et  lui  témoigner  ostensiblement  sa  ten- 
dresse, comme  une  espèce  de  réparation  de  tout  c« 
qu'elle  avait  souffert  de  la  part  de  sa  famille;  mais  Louise 
refusa  positivement. 

—  Non,  chère  Valentine,  lui  ditrelle,  je  ne  souffrirai 
jamais  que  pour  moi  tu  t'exposes  à  déplaire  à  ton  mari. 
Ma  fierté  souffrirait  de  l'idée  que  je  suis  dans  une  maison 
d'où  l'on  pourrait  me  chasser.  11  vaut  mieux  que  nous 
vivions  ainsi.  Nous  avons  désormais  la  liberté  de  nous 
voir,  que  nous  faut-il  de  plus?  D'ailleurs,  je  ne  pourrais 
m'établir  pour  longtemps  à  Raimbault.  L'éducation  de 
mon  fils  est  loin  d'être  finie,  et  il  faut  que  je  reste  à 
Paris  pour  la  surveiller  encore  quelques  années.  Là  nous 
nous  verrons  avec  plus  de  liberté  encore  ;  mais  que  cette 
amitié  reste  entre  nous  un  doux  mystère.  Le  monde  te 
blâmerait  certainement  de  m'avoir  tendu  la  main,  ta  mère 
le  maudiiait  presque.  Ce  sont  là  des  maîtres  injustes 
qu'il  faut  craindre,  et  dont  les  lois  ne  seraient  pas  impu- 
nément bravées  en  face.  Restons  ainsi  ;  Bénédict  a  en- 
core besoin  do  mes  soins.  Dans  un  mois  au  plus  il  faudra 
que  je  parte;  en  attendant,  je  tâcherai  de  te  voir  tous  les 
jours. 

En  effet,  elles  eurent  de  fréquentes  entrevues.  Il  y 
avait  dans  le  parc  un  joli  i)avillon  où  M.  de  Lansac  avait 
demeuré  durant  son  séjour  à  Raimbault;  Valentine  le  fit 
arranger  jiour  s'en  servir  comme  de  cabinet  d'étude.  Elle 
y  fit  transporter  des  livres  et  son  chevalet  ;  elle  y  passait 
une  partie  du  ses  journées,  et,  le  soir,  Louise  venait  l'y 
trouver  et  causer  pendant  quelques  heures  avec  elle.  Mal- 
gré ces  priTiiiitions  ,  VidenlUé  ûo  Louise  était  désormais 
bien  coii^latce  dans  le  pays,  et  le  bruit  avait  fini  par  en 
venir  aux  oreilles  de  la  vieille  marqui.se.  D'abord,  elle  en 
avait  é|irouvé  un  sentiment  do  joie  aussi  vif  qu'il  lui  était 
possible  de  le  ressentir,  et  s'était  promis  (le  faire  venir  sa 
petite -fille  jiour  l'embrasser,  car  Louise  avait  été  long- 
temps ce  que  la  marquise  aimait  le  mieux  dans  le  monde  ; 
mais  la  demoiselle  do  compagnie,  qui  était  une  personne 
prudente  et  posée,  et  (pii  dominait  entièrement  sa  mai- 
tresse  ,  lui  avait  fait  comprendre  que  madame  de  liaiin- 
baull  finirait  par  apprcndru  celte  démarcho  et  qu'elle 
pourrait  s'en  venger. 

—  Mai»  qu'ai-_)e  à  craindre  d'elle,  à  présent?  avait  ré- 
pondu la  mar(|uiso.  Ma  |)ension  no  doit-elle  pas  fttro  dé- 
sormais tente  par  Valentine?  Ne  suis-jo  pas  chez  Valen- 
tine? Et  si  Valentine  voit  sa  sœur  en  secret,  ronmie  on 
l'assure,  ne  serait-elle  pas  heureuse  do  mu  voir  partager 
ses  intentions? 

—  Madame  de  Lansac,  ré|iondit  la  vieille  suivante,  dé- 


pend de  son  mari ,  et  vous  savez  bien  que  M.  de  Lansac 
et  vous,  n'êtes  pas  toujours  fort  bien  ensemble.  Prenez 
garde ,  madame  la  marquise ,  de  compromettre  par  une 
étourderie  l'existence  de  vos  vieux  jours.  Votre  petite-fille 
n'est  pas  très-empressée  de  vous  voir,  puisqu'elle  ne  vous 
a  point  fait  part  de  son  arrivée  dans  le  pays;  madame  de 
Lansac  elle-même  n'a  pas  jugé  à  propos  de  vous  confier 
ce  secret.  Mon  avis  est  donc  que  vous  fassiez  comme  vous 
ayez  fait  jusqu'ici ,  c'est-à-dire  que  vous  ayez  l'air  de  ne 
rien  voir  du  danger  où  les  autres  s'exposent,  et  que  vous 
tâchiez  de  maintenir  votre  tranquillité  à  tout  prix. 

Ce  conseil  avait  dans  le  caractère  même  de  la  marquise 
un  trop  puissant  auxiliaire  pour  être  méconnu  ;  elle  ferma 
donc  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  les 
choses  en  restèrent  à  ce  point. 

Athéna'i's  avait  été  d'abord  fort  cruelle  pour  Pierre 
Blutty,  et  pourtant  elle  avait  vu  avec  un  certain  plaisir 
l'obstination  de  celui-ci  à  combattre  ses  dédains.  Un 
homme  comme  M.  de  Lansac  se  fût  retiré  piqué  dès  le 
premier  refus;  mais  Pierre  Blutty  avait  sa  diplomatie  qui 
en  valait  bien  une  autre. Il  voyait  que  son  ardeur  à  mériter 
le  pardon  de  sa  femme,  son  humilité  à  l'implorer,  et  h; 
bruit  un  peu  ridicule  qu'il  faisait  devant  trente  témoins  de 
son  martyre ,  flattaient  la  vanité  de  la  jeune  fermière. 
Quand  ses  amis  le  quittèrent  le  soir  de  ses  noces,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  encore  rentré  en  grâce  en  aparence,  un 
sourire  significatif  qu'il  échangea  avec  eux  leur  fit  com- 
prendre qu'il  n'était  pas  aussi  désespéré  qu'il  voulait  bien 
le  paraître.  En  effet,  laissant  Athénaïs  barricader  la  porte 
de  sa  chambre,  il  imagina  de  grimper  par  la  fenêtre.  Il 
serait  difficile  de  n'être  pas  touchée  de  la  ré.solution  d'un 
homme  qui  s'expose  à  se  casser  le  cou  pour  vous  obtenir, 
et  le  lendemain,  à  l'heure  où  l'on  apporta,  au  milieu  du 
repas,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Bénédict  à  la  ferme  de 
Pierre  Blutty,  Athéna'is  avait  une  main  dans  celle  de  son 
mari ,  et  chaque  regard  énergique  du  fermier  couvrait  de 
rougeur  les  belles  joues  de  la  fermière. 

Mais  le  récit  de  cette  catastrophe  réveilla  l'orage  as- 
souiii.  Athénaïs  jeta  des  cris  perçants,  il  fallut  l'emporter 
de  la  salle.  Le  lendemain,  dès  qu'elle  eut  appris  que  Bc- 
nédi(  t  n'était  point  mort,  elle  voulut  aller  le  voir.  Blutty 
comprit  quo  ce  n'était  pas  le  moment  de  la  contrarier, 
d'autant  plus  que  son  père  et  sa  mère  lui  donnaient 
l'exemple  et  couraient  auprès  du  moribond.  Il  pensa  qu'il 
ferait  bien  d'y  aller  lui-même ,  et  de  montrer  ainsi  à  sa 
nouvelle  famille  qu'il  était  disposé  à  déférer  à  leurs  inten- 
tions. Cette  marque  de  soumission  ne  pouvait  pas  compro- 
mettre sa  fierté  auprès  de  Bénédict,  puisque  celui-ci  était 
hors  d'état  de  le  reconnaître. 

Il  accompagna  donc  Athénaïs,  et  quoique  son  intérêt  ne 
fût  pas  fort  sincère,  il  se  conduisit  assez  convenablement 
pour  mériter  de  sa  part  une  mention  honorable.  Le  soir, 
malgré  la  résistance  de  sa  fille,  qui  voulait  passer  la  nuit 
auprès  du  malade,  madame  Lhéry  lui  ordonna  de  se 
mettre  en  route  avec  son  mari.  Tète  à  tôto  dans  la  car- 
riole, les  deux  époux  se  boudèrent  d'abord ,  et  puis  Pierre 
Blutty  changea  do  tactique.  Au  lieu  do  paraître  choqi:é 
des  pleurs  que  sa  femme  donnait  au  cousin,  il  se  mit  à 
déplorer  avec  elle  le  malheur  de  Bénédict  et  à  faire  l'i  - 
raison  funèbre  du  mourant.  Athénaïs  no  s'attendait  point 
à  tant  do  générosité;  elle  tendit  la  main  à  son  mari ,  et  te 
rapprochant  de  lui  : 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  avez  un  bon  cœur;  Je  tà- 
tàcherai  de  vous  aimer  comme  vous  lo  méritez. 

Quand  Blutty  vil  (pie  Bénédict  ne  mourait  point,  il 
souffrit  un  pou  plus  (Jcs  visites  do  sa  femme  à  la  chau- 
mière du  ravin,  cependant  il  n'en  témoigna  rien;  mais 
quand  Bénédict  fut  assez  fort  pour  .se  lever  et  marcher,  d 
sentit  sa  haine  pour  lui  se  réveiller,  et  il  jugoa  qu'il  était 
tcmiis  d'user  de  son  autorité.  Il  était  dans  son  droit , 
comme  disent  les  paysans  avec  tant  do  finesse,  lors(pi'ils 
peuvent  mettre  l'appui  d(!S  lois  au-dessus  de  la  conscience. 
lli'Mi'ilict  n'avait  plus  besoin  des  soins  do  sa  cousine,  it 
l'intérêt  ipi'elli!  lui  maiipiail  no  pouvait  [iliis  (pie  la  coin- 
proinettre.  lin  (U'sduisant  ces  raisons  à  .sa  feiniiu\  Blutty 
mit  dans  son  regard  c^t  dans  sa  voix  (piclqui^  cliosr 
d'énergi(pie  iprellu  ne  connaissait  pas  encore,  et  ipii  lui 
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et  comprendre  admirablement  que  le  moment  était  venu  ' 

Euè'fut  triste  pendant  quelques  jours,  et  pui*  elle  en 
prit  son  parti  ;  car  si  Pierre  Blutly  commençait  a Ja're  "e 
mari  à  certains  égards,  sous  tous  les  autres  il  état  de- 
meuré amant  passionné  ;  et  cela  fut  un  exemple  de  la  dif- 
férence du  préjugé  dans  les  diverses  classes  de  a  société 
Un  homme  de  qualité  et  un  bourgeois  se  fussent  trouves 
éc-alement  compromis  par  l'amour  de  leur  femme  pour  un 
autre.  Ce  fait  avéré,  ils  n'eussent  pas  recherche  Athena  = 
en  mariage,  l'opinion  les  eut  flétris;  eussent-ils  ete 
trompés ,  le  ridicule  les  eût  poursuivis.  Tout  au  con- 
traire, la  manière  savante  et  hardie  dont  Blutty  conduisit 
toute  celte  atîaire  lui  fit  le  plus  grand  honneur  parmi  ses 

^^!!!.'  Voyez  Pierre  Blutty,  se  disaient-ils  lorsqu'ils  vou- 
laient citer  un  homme  de  résolution.  11  a  épouse  une  pe- 
tite femme  bien  coquette,  bien  revèche,  qui  ne  se  cachait 
2«ère  d'en  aimer  un  autre,  et  qui  ,  le  jour  de  ses  noces, 
a  fait  un  scandale  pour  se  séparer  de  lui.  Eh  bien ,  il  ne 
s'e-t  pas  rebuté  ;  il  est  venu  à  bout,  non-seulement  de  se 
faire  obéir,  mais  de  se  faire  aimer.  C'est  la  un  garçon 
qui  s'y  entend.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu  on  se  moque 
de  lui.  ,  , 

Et,  à  l'exemple  de  Pierre  Blutty,  chaque  garçon  du  pays 
se  promettait  bien  de  ne  jamais  prendre  au  sérieux  les 
premières  rigueurs  d'une  femme. 

XXVII. 


Valentine  avait  fait  plus  d'une  visite  à  la  maisonnette 
du  ravin  :  d'abord  sa  présence  avait  calmé  l'irritation  de 
Bénédict;  mais  des  qu'il  eut  repris  ses  forces,  comme  elle 
ces<a  de  le  voir,  son  amour,  à  lui ,  redevint  âpre  et  cui- 
sant; sa  situation  lui  sembla  in>upportable;  il  fallut  que 
Louise  consentit  à  le  mener  quelquefois  le  soir  avec  elle 
au  pavillon  du  parc.  Dominée  entièrement  par  lui ,  la  laible 
Louise  éprouvait  de  profonds  remords  ,  et  ne  savait  com- 
ment excuser  son  imprudence  aux  yeux  de  \alentine.  De 
son  côié,  celle-ci  s'abandonnait  à  des  dangers  dont  elle 
n'était  pas  trop  fâchée  de  voir  sa  sœur  complice.  Elle  se 
laissait  emporter  par  sa  destinée,  sans  vouloir  regarder 
en  avant ,  et  puisait  dans  l'imprévoyance  de  Louise  des 
excuses  pour  !-a  propre  faiblesse.  •   ,    r     i.. 

Valentine  n'était  point  née  passionnée,  mais  latatalite 
semblait  se  plaire  à  la  jeter  dans  une  situation  d'excep- 
tion, et  à  l'entourer  do  périls  au-dessus  de  ses  forces. 
L'amour  a  causé  beaucoup  de  suicides,  mais  il  est  douteux 
que  beaucoup  do  femmes  aient  vu  à  leurs  pieds  1  homme 
qui  s'élait  brûlé  la  cervelle  pour  elles.  Pût-on  ressusciter 
les  morts,  sans  douto  la  générosité  féminine  accorderait 
beaucoup  de  pardons  à  des  dévouements  si  énergiques  ; 
et  si  rien  n'est  plus  douloureux  au  cœur  d'une  femme  que 
le  suicide  do  son  amant ,  rien  peut-être  aussi  n'est  plus 
flatteur  pour  celte  secrète  vanité  qui  trouve  sa  place  dans 
toutes  les  passions  humaines.  C'était  pourtant  Jà  la  situa- 
tion de  Valentine.  Le  front  de  Bénédict,  encore  sillonné 
d'une  largo  cicatrice ,  était  toujours  devant  ses  yeux 
comme  le^sceau  d'un  terrible  serment  dont  elle  ne  pou- 
vait révoquer  la  sincérité.  Ces  refus  do  nous  croire,  ces 
railleuses  méfiances  dont  elles  se  servent  toutes  contre 
nous  pour  se  dispenser  d»  nous  plaindre  et  de  nous  con- 
soler, Valentine  ne  pouvait  s'en  servir  contre  Bénédict.  11 
a\ait  fait  ses  preuves;  ce  n'était  point  là  une  de  ces 
va-ues  monacos  dont  on  abuse  tant  auprès  des  femmes. 
Qu'oiquo  la  plaie  laraeel  profonde  fût  fermée,  Bénédict  en 
porterait  toute  sa  vie  le  stigmate  indélébile.  Vingt  fois, 
durant  sa  maladie,  il  avait  essayé  de  la  rouvrir,  il  en 
avait  arraché  l'appareil  et  cruellement  élargi  les  bords. 
Une  si  ferme  volonté  de  mourir  n'avait  pu  être  fléchie  que 
par  Valentine  elle-même;  c'était  par  son  ordre,  par  ses 
prières,  qu'il  y  avait  renoncé.  Mais  Valentine  avait-elle 
bien  compris  a  quel  point  elle  se  liait  envers  lui  en  exi- 
geant ce  sacrilico'? 

Bénédict  no  pouvait  se  le  dissimuler;  loin  d  elle,  il  tai- 
sait mille  projets  hardis,  il  s'obstinait  dans  ses  espérancos 


nouvelles;  il  se  disait  que  Valentine  n'avait  plus  le  droit 
de  lui  rien  refuser  ;  mais  dès  qu'il  se  retrouvait  sous  1  em- 
pire de  ses  regards  si  purs,  de  ses  manières  si  noble»  et 
si  douces,  il  s'arrêtait  subjugué  et  se  tenait  bien  heureux 
des  plus  faibles  marques  d'amitié.  . 

Cependant  les  dangers  de  leurs  situations  allaient  crois- 
sant. Pour  donner  le  change  à  leuis  sentiments,  ils  se  té- 
moignaient une  amitié  intime  ;  c'était  une  imprudence  de 
plus'  car  la  rigide  Valentine  elle-même  ne  pouvait  pas  s  y 
trom'per.  Afin'' de  rendre  leurs  entrevues  plus  calmes, 
Louise,  qui  se  mettait  à  la  torture  pour  imagmer  quelque 
cho-e  ima"ina  de  faire  de  la  musique.  Elle  accompagnait 
un  peu  ,  et  Bénédict  chantait  admirablement.  Cela  com- 
pléta les  périls  dont  ils  s'environnaient.  La  musique  peut 
paraître  un  art  d'agrément,  un  futile  et  innocent  plaisir 
pour  les  esprits  calmes  et  rassis  ;  pour  les  âmes  passion- 
nées c'est  la  source  de  toute  poésie,  le  langage  de  toute 
passion  forte.  C'est  bien  ainsi  que  Bénédict  l'entendait  ;  il 
savait  que  la  voix  humaine,  modulée  avec  âme,  est  la  plus 
rapide ,  la  plus  énergique  expression  des  sentiments , 
qu'elle  arrive  à  l'intelligence  d'autrui  avec  plus  de  puis- 
sance que  lorsqu'elle  estVefruidie  par  les  développements 
de  la  parole.  Sous  la  forme  do  mélodie,  la  pensée  est 
grande,  poétique  et  belle. 

Valentine,  récemment  éprouvée  par  une  maladie  ae 
nerfs  très-violente,  était  encore  en  proie,  à  de  certaines 
heures  à  une  sorte  d'exaltaiion  fébrile.  Ces  heures-la, 
Bénédict  les  passait  auprès  d'elle,  et  il  chantait.  Valentine 
avait  le  frisson ,  tout  son  sang  affluait  à  son  cœur  et  a  son 
cerveau;  elle  passait  d'une  chaleur  dévoiante  a  un  froid 
mortel.  Elle  tenait  son  cœur  sous  ses  mains  pour  l'empê- 
cher de  briser  ses  parois,  tant  il  palpitait  avec  fougue,  a 
de  certains  sons  paitis  de  la  poitrine  et  de  l'âme  de  Béné- 
dict Lorsqu'il  chantait,  il  était  beau  ,  malgré  ou  plutôt  a 
cau^e  de  la  mutilation  de  son  front.  11  aimait  Valentine 
avec  passion  ,  et  il  le  lui  avait  bien  prouvé.  N'etait-ce  pas 
de  quoi  l'embellir  un  peu?  Et  puis  ses  yeux  avaient  un 
éclat  prestigieux.  Dans  l'obscurité,  lorsqu'il  était  au 
piano,  elle  les  voyait  scintiller  comme  deux  étoiles.  Quand 
elle  regardait ,  au  milieu  des  lueurs  vagues  du  crépus- 
cule ,  ce  front  large  et  blanc  que  rehaussait  la  profusion 
de  ses  cheveux  noirs,  cet  œil  de  feu  et  ce  long  visage  pa  e 
dont  les  traits,  s'effaçant  dans  l'ombre,  prenaient  mille 
aspects  singuliers,  Valentine  avait  peur  :  il  lui  sembla.t 
voir  en  lui  le  spectre  sanglant  de  l'homme  qui  l'avait 
aimée;  et  s'il  chantait,  d'une  voix  creuse  et  lugubre, 
quelque  souvenir  du  Roméo  de  Zingarelh,  elle  se  sentait 
si  émue  de  frayeur  et  de  superstition ,  qu'elle  se  pressait , 
en  frissonnant ,  contre  sa  sœur. 

Ces  scènes  de  passion  muette  et  comprimée  se  pas- 
saient dans  le  pavillon  du  jardin,  où  elle  avait  fait  porter 
son  piano,  et  où,  insensiblement,  Louise  et  Bénédict  vin- 
rent passer  toutes  les  soirées  avec  elle.  Pour  que  Bénéilict 
ne  pût  deviner  les  émotions  violentes  qui  la  dominaient, 
Valentine  avait  coutume,  pendant  les  soirées  d'été,  de 
demeurer  sans  lumière.  Bénédict  chantait  de  mémoire, 
ensuite  on  faisait  quelques  tours  de  promenade  dans  le 
parc  ou  bien  l'on  causait  auprès  d'une  fenêtre  ou  Ion 
respirait  la  bonne  odeur  des  feuilles  mouillées  après  une 
pluie  d'orage,  ou  bien  encore  on  allait  voir  la  lune  du  haut 
de  la  colline.  Cette  vie  eût  été  délicieuse  si  elle  avait  pu 
durer  ;  mais  Valentine  sentait  bien,  à  ses  remords,  qu'elle 
durait  déjà  depuis  trop  longtemps. 

Louise  ne  lesquittnil  pas  un  instant;  celte  surveillance 
sur  Valentine  lui  semblait  un  devoir,  et  pourtant  ce  de- 
voir lui  devenait  souvent  à  charge,  car  elle  s  apercevait 
qu'elle  y  portait  une  jalousie  toute  personnelle ,  et  alors 
elle  éprouvait  toutes  les  tortures  d'une  âme  noble  en  lutte 
avec  des  sentiments  étroits. 

Un  soir  où  Bénédict  lui  parut  plus  animé  que  do  cou- 
tume, ses  regards  enflammés,  l'expression  de  sa  voix,  en 
s'adressant  a  Valentine,  lui  tirent  tant  do  mal  qu'elle  se 
relira ,  découragée  de  son  rôle  et  do  ses  chagrins.  Elle 
alla  rêver  seule  dans  lo  parc.  Une  terrible  palpitation 
s'empara  de  Bénédict  lorsqu'il  se  vit  seul  avec  Valentine. 
Elle  essaya  de  lui  parler  de  choses  générales,  sa  voix 
Itroinblail.  Effrayée  d'elle-même,  elle  garda  lo  silence 
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quelques  instants,  puis  elle  le  pria  de  chanter  ;  mais  sa  voix 
opérH  sur  ses  nerfs  une  action  plus  violente  encore ,  et 
elle  sortit,  le  laissant  seul  au  piano.  Bénédict  en  eut  du 
dépit ,  et  il  continua  de  chanter.  Cependant  Valentine 
s'était  assise  sous  les  arbres  de  la  terrasse ,  à  quelques 
pas  de  la  fenêtre  entr'ouverle.  La  voix  de  Bénédict  lui 
arrivait  ainsi  plus  suave  et  plus  caressante  parmi  les 
feuilles  émues,  sur  la  brise  odorante  du  soir.  Tout  était 
parfum  et  mélodie  autour  d'elle.  Elle  cacha  sa  tète  dans 
ses  mains,  et,  livrée  à  une  des  plus  fortes  séductions  que 
la  femme  ait  jamais  bravées ,  elle  laissa  couler  ses  larmes. 
Bénédict  cessa  de  chanter,  et  elle  s'en  aperçut  à  peine, 
tant  elle  était  sous  le  charme.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre 
et  la  vit.  Le  salon  n'était  qu'au  rez-de-chaussée  ;  il  sauta 
sur  l'herbe  et  s'assit  à  ses  pieds.  Comme  elle  ne  lui  par- 
lait pas,  il  craignit  qu'elle  ne  fût  malade  et  osa  écarter 
doucement  ses  mains.  Alors  il  vit  ses  larmes,  et  laissa 
échapper  un  cri  de  surprise  et  de  triomphe.  Valentine, 
accablée  de  honte,  voulut  cacher  son  front  dans  le  sein  de 
son  amant.  Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent? Valentine  voulut  se  défendre  ;  Bénédict  n'eut  pas 
la  force  d'obéir.  Avant  que  Louise  fût  auprès  d'eux,  ils 
avaient  échangé  vingt  serments  d'amour,  vingt  baisers 
dévorants.  Louise,  où  étiez-vous  donc  ? 

XXVIII. 

Dès  ce  moment,  le  péril  devint  imminent.  Bi-nédict  se 
sentit  si  heureux  qu'il  en  devint  fier,  et  se  mit  à  mépri- 
ser le  danger.  Il  prit  sa  destinée  en  dérision,  et  se  dit 
qu'avec  l'amour  de  Valentine  il  devait  vaincre  tous  les 
obstacles.  L'orgueil  du  triomphe  le  rendit  audacieux  ;  il 
imfiosa  silence  à  tous  les  scrupules  de  Louise.  D'ailleurs 
il  élait  affranchi  de  l'espèce  de  dépendance  à  laquelle  les 
soins  et  le  dévouement  de  celle-ci  l'avaient  soumis.  Depuis 
qu'il  était  guéri  complètement,  Louise  habitait  la  ferme, 
et  le  soir  ils  se  rendaient  auprès  de  Valentine,  chacun  de 
son  côté.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Louise  y  vint  bien 
après  lui  ;  il  arriva  même  que  Louise  ne  put  pas  y  venir, 
et  que  Bénédict  passa  de  longues  soirées  seul  avec  Valen- 
tine. Le  lendemain,  lorsque  Louise  interrogeait  sa  sœur, 
il  lui  élait  facile  de  comprendre,  à  son  trouble,  la  nature 
de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  son  amant,  car  le  se- 
cret de  V' alentine  ne  pouvait  plus  en  être  un  pour  Louise  ; 
elle  était  trop  intéressée  à  le  pénétrer  pour  n'y  avoir  pas 
réussi  depuis  longtemps.  Rien  ne  manquait  plus  à  son  mal- 
heur, et  œ  qui  le  complétait ,  c'est  qu'elle  se  sentait  inca- 
pable d'y  apporter  un  prompt  remède.  Louise  sentait  que 
sa  faiblesse  perdait  Valentine.  N'eilt-elle  eu  d'autre  motif 
que  son  intérêt  pour  elle,  elle  n'eût  pas  hésité  à  l'éclairer 
sur  les  dangers  de  sa  situation  ;  mais  rongée  de  jalousie 
comme  elle  l'était,  et  conservant  toute  sa  fierté  d'âme, 
elle  aimait  mieux  exposer  le  bonheur  de  Valentine  que 
de  s'abandonner  à  un  sentiment  dont  elle  rougissait.  Il  y 
avait  de  l'égoïsme  dans  ce  dôsintéressement-IÂ. 

Elle  se  détermina  à  retourner  à  Paris  pour  mettre  fin 
au  sup|)liie  qu'elle  endurait,  sans  avoir  rien  décidé  pour 
sauver  sa  sœur.  Elle  résolut  seulement  de  l'informer  d(! 
son  prochain  flépart,  et  un  soir,  au  moment  où  Bénédict 
.se  retira,  au  lieu  de  sortir  du  parc  avec  lui,  elle  dit  à  Va- 
lentine qu'elle  voulait  lui  parler  un  in.stant.  Ces  paroles 
donnènuit  di^  l'ombrage  à  Bénédict  ;  il  élait  toujours  pré- 
occupé de  l'i  lée  que  Louise,  tourmentée  par  ses  remords, 
voulait  lui  nuire  au|)rès  de  Valentine.  Cette  idée  achevait 
de  l'aigrir  contre  cette  lemmc  si  généreuse  et  si  dévouée, 
et  lui  faisait  porter  le  poids  de  la  reconnaissance  avec  hu- 
meur et  parcimonie. 

—  Ma  hcuur,  dit  Louise  à  Valentine,  le  moment  est  ar- 
rivé où  il  faut  que  je  te  quitte,  .le  ne  puis  rester  plus  long- 
temps éloignée  de  mon  (ils.  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi, 
je  |»ars  demain. 

—  DiMiiain  !  s'écria  Valentine  effrayée  ;  tu  mo  quittes, 
tu  me  lais.ses  simule,  Louise!  El  que  vais-je  devenir? 

—  N'e.s-tu  pas  guérie?  n'cs-lu  pas  lieurcuso  et  libre, 
Valentine  ?  A  quoi  peut  te  servir  désormais  la  pauvre 
Louise? 


—  Ma  sœur,  ô  ma  sœur  !  dit  Valentine  en  l'enlaçant 
de  ses  bras  ;  vous  ne  me  quitterez  point  !  Vous  ne  savez 
pas  mes  chagrins  et  les  périls  qui  m'entourent.  Si  vous 
me  quittez,  je  suis  perdue. 

Louise  garda  un  triste  silence  ;  elle  se  sentait  une  mor- 
telle répugnance  à  écouter  les  aveux  de  Valentine,  et 
pourtant  elle  n'osait  les  repousser.  Valentine ,  le  front 
couvert  de  honte ,  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler.  Le 
silence  froid  et  cruel  de  sa  sœur  la  glaçait  de  crainte. 
Enfin,  elle  vainquit  sa  propre  résistance,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Eh  bien ,  Louise ,  ne  voudras-tu  pas  rester  auprès 
de  moi,  si  je  te  dis  que  sans  loi  je  suis  perdue? 

Ce  mot ,  deux  fois  répété ,  offrit  à  Louise  un  sens  qui 
l'irrita  malgré  elle. 

—  Perdue  !  reprit-elle  avec  amertume,  vous  êtes  per- 
due, Valentine  ? 

—  Oh  !  ma  sœurl  dit  Valentine  blessée  de  l'empresse- 
ment avec  lequel  Louise  accueillait  cette  idée.  Dieu  m'a 
protégée  jusqu'ici  ;  il  m'est  témoin  que  je  ne  me  suis  livrée 
volontairement  à  aucun  sentiment,  à  aucune  démarche 
contraire  à  mes  devoirs. 

Ce  noble  orgueil  d'elle-même  ,  auquel  Valentine  avait 
encore  droit,  acheva  d'aigrir  celle  qui  se  livrait  trop  aveu- 
glément peut-être  à  sa  passion.  Toujours  facile  à  blesser, 
parce  que  sa  vie  passée  élait  souillée  d'une  tache  ineffa- 
çable ,  elle  éprouva  comme  un  sentiment  de  haine  pour 
la  supériorité  de  Valentine.  Un  instant,  l'amitié,  la  com- 
passion ,  la  générosité,  tous  les  nobles  sentiments  s'étei- 
gnirent dans  son  cœur;  elle  ne  trouva  pas  de  meilleure 
vengeance  à  exercer  que  d'humilier  Valentine. 

—  Mais  de  quoi  donc  est-il  question?  lui  dit-elle  avec 
dureté.  Quels  dangers  courez-vous?  Je  ne  comprends  pas 
de  quoi  vous  me  parlez. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  sécheresse  qui  fit  mal  à  Va- 
lentine ;  jamais  elle  ne  l'avait  vue  ainsi.  Elle  s'arrêta  quel- 
ques instants  pour  la  regarder  avec  surprise.  A  la  lueur 
d'une  pâle  bougie  qui  brûlait  sur  le  piano  au  fond  de  l'ap- 
partement, elle  crut  voir  dans  les  traits  de  sa  sœur  une 
expression  qu'elle  ne  leur  connaissait  pas.  Ses  sourcils 
étaient  contractés ,  ses  lèvres  pâles  et  serrées  ;  son  œil , 
terne  et  sévère,  était  impitoyablement  attaché  sur  Valen- 
tine. Celle-ci,  troublée,  recula  involontairement  sa  chaise, 
et ,  toute  tremblante  ,  chercha  à  s'expliquer  la  froideur 
dédaigneuse  dont  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  se 
voyait  l'objet.  Mais  elle  eût  tout  imaginé  plutôt  que  de 
deviner  la  vérité.  Humble  et  pieuse,  elle  eut  en  ce  mo- 
ment tout  l'héroïsme  que  l'esprit  religieux  donne  aux 
femmes ,  et ,  se  jetant  aux  pieds  de  sa  sœur,  elle  cacha 
son  visage  baigné  de  larmes  sur  ses  genoux. 

—  Vous  avez  raison  de  m'humilier  ainsi,  lui  dit-elle  ;  je 
l'ai  bien  mérité,  et  quinze  ans  de  vertu  vous  donnent  le 
droit  do  réprimander  ma  jeunesse  imprudente  et  vaine. 
Grondez-moi ,  méprisez-moi  ;  mais  ayez  compassion  do 
mon  repentir  et  de  mes  terreurs.  Protégez-moi,  Louise, 
sauvez-moi  ;  vous  le  pouvez,  car  vous  .savez  toull 

—  Laisse!  s'écria  Louise,  bouleversée  par  cette  con- 
duite et  ramenée  tout  à  coup  aux  nobles  sentiments  qui 
faisaient  le  fond  de  son  caractère,  relève-toi ,  Valentine, 
ma  sœur,  mon  enfant,  ne  reste  pas  ainsi  à  mes  genoux, 
(j'est  moi  qui  devrais  être  aux  tiens  ;  c'est  moi  qui  suis 
méprisable  et  qui  devrais  te  demander,  ange  du  ciel,  do 
me  réconcilier  avec  Dieu  1  Hélas!  Valentine,  je  ne  sais 
que  trop  tes  chagrins;  mais  pnunpioi  me  les  confier,  à 
moi,  misérable ,  (pil  ne  puis  t'(]|lilr  aucune  protection  et 
qui  n'ai  pas  le  droit  de  le  con.soiller  ? 

—  Tu  peux  me  conseiller  et  mo  proléger,  Louise,  ré- 
pondit Valentine  en  l'embrassanl  avec  effusion.  N'as-tu 
lias  pour  toi,  l'expérience  qui  donne  la  raison  et  la  force? 
il  faut  (pu!  cet  homme  s'éloigne  d'ici  ou  il  faut  que  je  parle 
moi-mêine.  Nous  ne  devons  pas  nous  voir  davantage;;  car 
chaque  jour  le  mal  aiiginenlc,  et  le  retour  à  Dieu  devient 
plus  difliiilc.  Ohl  lout  à  l'heure  je  mo  vantais!  je  sens 
que  mon  cii^ur  csl  bien  coupable. 

Les  larmes  amércb  (lue  réjiandait  Valentine  brisèrent 
lo  cœur  de  Louise. 

—  Hélas  I  dit-elle  ,  pâle  et  constornéo ,  lo  mal  est  donc 


VALENTINE. 


61 


aussi  grand  que  je  craignais  1  Vous  aussi,  vous  voilà  mal- 
heureuse à  jamais! 

—  A  jamais  !  dit  Valentine  épouvantée  ;  avec  la  volonté 
de  guérir  et  l'aide  du  ciel... 

—  On  ne  guérit  pas  !  reprit  Louise  d'un  ton  sinistre,  en 
mettant  ses  deux  mains  sur  son  cœur  sombre  et  désolé. 

Puis  elle  se  leva,  et,  marchant  avec  agitation,  elle  s'ar- 
rêtait de  temps  en  temps  devant  Valentine  pour  lui  parler 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Pourquoi  me  demander  des  conseils,  à  moi?  Qui 
suis-je  pour  consoler  et  pour  guérir?  Eh  quoi!  vous  me 
demandez  l'héroïsme  qui  terrasse  les  passions,  et  les  ver- 
tus qui  préservent  la  société,  à  moi  !  a  moi  malheureuse, 
que  les  passions  ont  flétrie,  que  la  société  a  maudite  et 
repoussée  !  Et  où  prendrais-je,  pour  vous  le  donner,  ce 
qui  n'est  pas  en  moi?  Adressez-vous  aux  femmes  que  le 
monde  estime  ;  adressez-vous  à  votre  mère  !  Celle-là  est 
irréprochable;  nul  n'a  su  positivement  que  mon  amant 
ait  été  le  sien.  Elle  avait  tant  de  prudence!  Et  quand 
mon  père,  quand  son  époux  a  tué  cet  homme  qui  lui  avait 
été  parjure,  elle  a  battu  des  mains;  et  le  monde  l'a  vue 
triompher,  tant  elle  avait  de  force  d'àme  et  de  fierté  ! 
Voilà  les  femmes  qui  savent  vaincre  une  passion  ou  en 
guérir!... 

Valentine  ,  épouvantée  de  ce  qu'elle  entendait,  voulait 
interrompre  sa  sœur;  mais  celle-ci ,  en  proie  à  une  sorte 
de  délire,  continua  : 

—  Les  femmes  comme  moi  succombent,  et  sont  à  ja- 
mais perdues!  Les  femmes  comme  vous,Valentine,  doivent 
prier  et  combattre;  elles  doivent  chercher  leur  force  en 
elles-mêmes  et  ne  pas  la  demander  aux  autres.  Des  con- 
seils !  des  conseils  !  quels  conseils  vous  donnerais-je  que 
vous  ne  sachiez  fort  bien  vous  dicter?  C'est  la  force  de 
les  suivre  qu'il  faut  trouver.  Vous  me  croyez  donc  plus 
forte  que  vous?  Non,  Valentine,  je  ne  le  suis  pas.  Vous 
savez  bien  quelle  a  été  ma  vie,  avec  quelles  passions  in- 
domptables je  suis  née  ;  vous  savez  bien  oii  elles  m'ont 
conduite  ! 

—  Tais-toi,  Louise,  s'écria  Valentine  en  s'attachant  à 
elle  avec  douleur,  cesse  de  te  calomnier  ainsi.  Quelle 
femme  fut  plus  grande  et  plus  furte  que  tui  dans  sa  chute  ? 
Peut-on  t'ac^'user  éternellement  d'une  faute  commise  dans 
l'âge  do  l'ignorance  et  de  la  faiblesse?  Hélas!  vous  étiez 
une  enfant!  et  depuis  vous  avez  été  sublime,  vous  avez 
forcé  l'estime  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  élevé.  Vous 
voyez  bien  que  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  vertu. 

—  Hélas  I  dit  Louise ,  ne  l'apprenez  jamais  au  même 
prix  ;  abandonnée  à  moi-môme  dès  mon  enfance ,  privée 
des  secours  de  la  religion  et  de  la  protection  d'une  mère, 
livrée  à  notre  aïeule,  cette  femme  si  légère  et  si  dépour- 
vue de  pudeur,  je  devais  tomber  de  flétrissure  en  flétris- 
sure! Oui,  cela  serait  arrivé  sans  les  sanglantes  et  ter- 
ribles leçons  (jue  me  donna  le  sort.  Mon  amant  immolé 
par  mon  père;  mon  père  lui-même,  abreuvé  de  douleur 
et  de  honte  par  ma  faute,  cherchant  et  trouvant  la  mort 
quel(]ues  jours  après  sur  un  champ  de  bataille  ;  moi , 
bannie,  chassée  honteusement  du  toit  paternel,  et  réduite 
à  traîner  ma  misère  de  ville  en  ville  avec  mon  enfant 
mourant  de  faim  dans  mes  bras!  Ah!  Valentine,  c'est  là 
une  horrible  destinée  ! 

C'était  la  première  fois  que  Louise  parlait  aussi  hardi- 
ment de  ses  malheurs.  Exallée  par  la  crise  douloureuse 
où  elle  »e  trouvait,  elle  s'abandonnait  à  la  triste  satisfac- 
tion de  se  plaindre  elle-même,  et  elle  oubliait  les  chagrins 
de  Valentine  et  l'appui  ((u'elle  lui  devait.  Mais  ces  cris  du 
remords  et  du  désespoir  produisirent  |)lus  d'ellet  (pie  les 
plus  éloquentes  remontrances.  En  mi^llant  sous  les  yeux 
de  Valontme  le  tableau  des  malheurs  où  peuvent  en- 
traîner les  passions,  elle  la  frapi)a  d'épouvante.  Valentine 
se  vil  sur  le  bord  de  l'abîme  où  sa  sœur  était  tombée. 

—  Vous  avez  raison  ,  s'écria-l-clle ,  c'est  une  horrible 
destinée,  et,  pour  la  porter  avec  courage  et  vertu,  il  faut 
être  vous;  mon  âme,  plus  faible,  s'y  perdrait.  Mais, 
Louise ,  aidez-moi  à  avoir  du  courage  ,  aidez-moi  à  éloi- 
gner Uénédicl. 

Comme  elle  prononçait  ce  nom ,  un  faible  bruit  lui  Ht  ! 
lourncr  la  tèle.  Toutes  deux  jetèrent  un  cri  perç.ant  on  i 


'  voyant  Bénédict  debout ,  derrière  elles,  comme  une  pâle 
apparition. 

—  Vous  avez  prononcé  mon  nom  ,  Madame,  dit-il  à  Va- 
lentine avec  ce  calme  profond  qui  donnait  souvent  le 
change  sur  ses  impressions  réelles. 

Valentine  s'efforça  de  sourire.  Louise  ne  partagea  pas 
son  erreur. 

—  Où  étiez-vous  donc  ,  lui  dit-elle,  pour  avoir  si  bien 
entendu? 

—  J'étais  fort  près  d'ici.  Mademoiselle,  répondit  Béné- 
dict avec  un  regard  double. 

—  Cela  est  au  moins  fort  étrange,  dit  Valentine  d'un 
ton  sévère.  Ma  sœur  vous  avait  dit,  ce  me  semble,  qu'elle 
voulait  me  parler  en  particulier,  et  vous  êtes  resté  assez 
près  de  nous  pour  nous  écouter,  sans  doute? 

Bénédict  n'avait  jamais  vu  Valentine  irritée  contre  lui  ; 
il  en  fut  étourdi  un  instant,  et  faillit  renoncer  à  son  hardi 
projet.  Mais  comme  c'était  pour  lui  une  crise  décisive,  il 
paya  d'audace,  et,  conservant  dans  son  regard  et  dans 
son  attitude  cette  fermeté  grave  qui  lui  donnait  tant  de 
puissance  sur  l'esprit  des  autres  : 

—  H  est  fort  inutile  de  dissimuler,  dit-il;  j'étais  assis 
derrière  ce  rideau ,  et  je  n'ai  rien  perdu  de  votre  entre- 
tien. J'aurais  pu  en  entendre  davantage  et  me  retirer, 
sans  être  aperçu  ,  par  la  même  fenêtre  qui  m'avait  donné 
entrée.  Mais  j'étais  si  intéressé  dans  le  sujet  de  votre 
discussion... 

Il  s'arrêta  en  voyant  Valentine  devenir  plus  pâle  que  sa 
collerette  et  tomber  sur  un  fauteuil  d'un  air  consterné. 
Il  eut  envie  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  pleurer  sur  .ses 
mains  ;  mais  il  sentait  trop  la  nécessité  de  dominer  l'agi- 
tation de  ces  deux  femmes  à  force  de  sang-froid  et  de 
fermeté. 

—  J'étais  si  intéressé  dans  votre  discussion,  reprit-il, 
que  j'ai  cru  rentrer  dans  mon  droit  en  venant  y  prendre 
part.  Si  j'ai  eu  tort,  l'avenir  en  décidera.  En  attendant, 
tâchons  d'être  plus  forts  que  notre  destinée.  Louise,  vous 
ne  sauriez  rougir  de  ce  que  vous  avez  dit  devant  moi  ; 
vous  ne  pouvez  oublier  que  vous  \  ous  êtes  souvent  accusée 
ainsi  à  moi-même,  et  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  y  a  de 
la  coquetterie  dans  votre  vertueuse  humilité,  tant  vous 
savez  bien  quel  doit  en  être  l'effet  sur  ceux  qui ,  comme 
moi,  vous  vénèrent  pour  les  épreuves  que  vous  avez  subies. 

En  parlant  ainsi,  il  prit  la  main  de  Louise,  qui  était 
penchée  sur  sa  sœur  et  la  tenait  embrassée;  puis  il  l'at- 
tira doucement  et  d'un  air  affectueux  vers  un  siège  plus 
éloigné;  et  quand  il  l'y  eut  assise,  il  porta  cette  main  à  j 
ses  lèvres  avec  tendresse,  et  aussitôt,  s'emparar.t  du  sié^e  ' 
dont  il  l'avait  arrachée,  et  se  plaçant  entre  elle  et  Valen-  1 
line,  il  lui  tourna  le  dos  et  ne  s'occupa  plus  d'elle.  ] 

—  Valentine!  dit-il  alors  d'une  voix  pleine  et  grave.       i 
C'était  la  première  fois  qu'il  osait  l'appeler  par  son  nom 

en  présence  d'un  tiers.  Valentine  tressaillit ,  écarta  ses 
mains  dont  elle  se  cachait  le  visage,  et  laissa  tomber  sur 
lui  un  regard  froid  et  offensé.  Mais  il  répéta  son  nom  avec 
une  douceur  pleine  d'autorité,  et  tant  d'amour  brillait  dans 
ses  yeux  que  Valentine  se  cacha  de  nouveau  le  visage 
pour  ne  pas  le  voir. 

—  Valentine  ,  reprit-il ,  n'essayez  pas  avec  moi  ces 
feintes  puériles  qu'on  dit  être  la  grande  défense  de  votre 
sexe  ;  nous  ne  pouvons  plus  nous  tromper  l'un  l'autre. 
Voyez  cette  cicatrice  I  je  l'emporterai  dans  la  tombe  !  C'est 
le  sceau  et  le  symbole  do  mon  amour  pour  vous.  Vous  ne 
pouvez  pas  croire  que  je  consente  à  vous  perdre ,  c'est 
une  erreur  trop  naïve  pour  que  vous  l'admettiez;  Valen- 
tine, vous  n'y  songez  pas! 

Il  prit  ses  mains  dans  les  siennes.  Subjuguée  par  son  air 
do  re.solutiun,  elle  les  lui  abandonna  et  le  regarda  d'un 
air  effrayé. 

—  Ne  me  cachez  pas  vos  traits,  lui  dit-il ,  et  ne  crai- 
gnez pas  de  voir  en  face  de  vous  le  spectre  que  vous  avez 
retiré  du  tombeau  !  Vous  l'avez  voulu.  Madame  !  si  je  suis 
devant  vous  aujourd'hui  comme  un  objet  de  terreur  et 
d'aversion ,  c'est  votre  faute.  Mais  écoule,  ma  Valentine, 
ma  toute-puissante  maîtresse,  je  l'aime  trop  peur  le  con- 
trarier ;  dis  un  mot ,  cl  jo  retourne  au  linceul  dont  tu 
m'as  relire. 
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En  même  temps ,  il  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  et  le 
lui  montrant  : 

—  Vois-tu ,  lui  dit-il ,  c'est  le  même ,  absolument  le 
même;  ses  braves  services  ne  l'ont  point  endommagé; 
c'est  un  ami  fidèle  et  toujours  à  tes  ordres.  Parle,  chasse- 
moi  ,  il  est  toujours  prêt...  Oli!  rassurez-vous,  s'écria-t-il 
d'un  ton  railleur,  en  voyant  ces  deux  femmes,  pâles  d'ef- 
froi, se  reculer  en  criant  ;  ne  craignez  pas  que  je  com- 
mette l'inconvenance  de  me  tuer  sous  vos  yeux;  je  sais 
trop  les  égards  qu'on  doit  aux  nerfs  des  femmes. 

—  C'est  une  scène  horrible  !  s'écria  Louise  avec  an- 
goisse; vous  voulez  faire  mourir  Valentine. 

—  "Tout  à  l'heure ,  Mademoiselle ,  vous  me  répriman- 
derez, répondit-il  d'un  air  haut  et  sec  ;  à  présent  je  parle 
à  Valentine,  et  je  n'ai  pas  fini. 

Il  désarma  son  pistolet  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Voyez-vous,  Madame,  dit-il  à  Valentine,  c'est  abso- 
lument à  cause  de  vous  que  je  vis,  non  pour  votre  plaisir, 
mais  pour  le  mien.  Mon  plaisir  est  et  sera  toujours  bien 
modeste.  Je  ne  demande  rien  que  vous  ne  puissiez  ac- 
corder sans  remords  à  la  plus  pure  amitié.  Consultez  votre 
mémoire  et  votre  conscience  ;  l'avez-vous  trouvé  bien  au- 
dacieux et  bien  dangereux ,  ce  Bénédict  qui  n'a  au  monde 
qu'une  passion?  Cette  passion,  c'est  vous.  Vous  ne  pouvez 
pas  espérer  qu'il  en  ail  jamais  une  autre,  lui  qui  est  déjà 
vieux  de  cœur  et  d'expérience  pour  tout  le  reste  !  lui  qui 
vous  a  aimée,  n'aimera  jamais  une  autre  femme;  car 
enfin ,  ce  n'est  pas  une  brute,  ce  Bénédict  que  vous  voulez 
chasser!  Eh  quoi  !  vous  m'aimez  assez  pour  me  craindre, 
et  vous  me  méprisez  assez  pour  espérer  me  soumettre  à 
vous  perdre?  Oh!  quelle  folie!  Non,  non  1  je  ne  vous 
perdrai  pas  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie,  j'en  jure 
par  le  ciel  et  par  l'enfer!  je  vous  verrai ,  je  serai  votre 
ami,  votre  frère,  ou  que  Dieu  me  damne  si... 

—  Var  pitié,  taisez-vous,  dit  Valentine,  pâle  et  suffo- 
quée, en  lui  pressant  les  mains  d'une  manière  convulsive  ; 
je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  je  perdrai  mon  âme  à  jamais, 
s'il  le  faut,  pour  sauver  votre  vie... 

—  Non,  vous  ne  perdrez  pas  votre  âme,  répondit-il , 
vous  nous  sauverez  tous  deux.  Croyez-vous  donc  que  je 
ne  puisse  pas  aussi  mériter  le  ciel  et  tenir  un  serment? 
Hélas!  avant  vous  je  croyais  à  peine  en  Dieu;  mais  j'ai 
adopté  tous  vos  principes,  toutes  vos  croyances.  Je  suis 
prêt  à  jurer  par  celui  do  vos  anges  que  vous  me  nom- 
merez. Laissez-moi  vivre ,  Valentine  ;  que  vous  impojte? 
Je  ne  repousse  pas  la  mort;  imposée  par  vous,  cette  fois, 
elle  me  serait  plus  douce  que  la  première.  Mais,  par  pitié, 
Valentine,  ne  me  condamnez  pas  au  néant!. ..Vous  froncez 
le  sourcil  à  ce  mot.  Eh  !  tu  sais  bien  que  je  crois  au  ciel 
avec  toi  ;  mais  le  ciel  sans  toi ,  c'est  le  néant.  Le  ciel 
n'est  pas  où  lu  n'es  pas;  j'en  suis  si  certain  que,  si  lu 
me  condamnes  à  mourir,  je  te  tuerai  peut-être  aussi  afin 
de  ne  pas  le  perdre.  J'ai  déjà  eu  celte  idée...  Il  s'en  est 
fallu  de  peu  qu'elle  ne  dominât  toutes  les  autres  1...  Mais, 
crois-moi ,  vivons  encore  quelques  jours  ici-bas.  Hélas  !  ne 
sommes-nous  pas  heureux?  En  quoi  donc  somme.s-nous 
coupaliles?  Tu  ne  me  (|uilteras  pas,  dis?...  Tu  ne  m'or- 
donneras i)as  de  mourir,  c'est  impossible  ;  car  tu  in'anucs. 
et  tu  sais  bien  que  Ion  honneur,  ton  repos,  tes  principes 
me  sont  sacrés.  Est-ce  que  vous  me  croyez  capable  d'en 
abuser,  Louise?  dit-il  en  .se  tournant  biiisqueinciil  vers 
elle.  Vous  faisiez  tout  à  l'heure  une  hoi  ribh^  (xiuture  des 
maux  où  la  passion  nous  entraîne  ;  je  protesl('  (|ue  j'ai 
foi  en  moi-même,  et  que  si  j'eusse  été  aimé  de  vous  jadis, 
je  n'aurais  point  (lélri  cl  enipoisoimé  votre  vie.  Non , 
Louise,  non,  Valentine,  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des 
lâches... 

Bénédict  parla  encore  longtemps,  tantôt  avec  force  et 
passion,  tanidt  avec  une  froide  ironie,  tantôt  avec  dou- 
w;ur  et  tendresse.  Après  avoir  ('pouvante  ces  deux  Iruimes 
et  le»  avoir  subjuguées  par  la  crauitc,  il  vint  à  bout  de  les 
dominer  par  l'atlendrissenient.  Il  sut  si  bien  s'emparer 
d'ellf!»,  fpi'on  les  quittant  il  avait  obtiMiu  toutes  les  |iro- 
messes  qu'elles  se  seraient  crues  incapables  d'acxurder 
une  luMire  au|iaravant. 


XXIX. 

Voici  quel  fut  le  résultai  de  leurs  conventions. 

Louise  partit  pour  Paris,  et  revint  quinze  jours  après 
avec  son  fils.  Elle  força  madame  Lhéry  à  traiter  avec  elle 
pour  une  pension  qu'elle  voulait  lui  payer  chaque  mois. 
Bénédict  et  Valentine  se  chargèrent  tour  à  tour  de  l'édu- 
cation de  Valentin,  et  continuèrent  à  se  voir  presque  tous 
les  jours  après  le  coucher  du  soleil. 

Valentin  était  un  garçon  de  quinze  ans,  grand  ,  mince 
et  blond.  Il  ressemblait  à  Valentine;  il  avait  comme  elle 
un  caractère  égal  et  facile.  Ses  grands  yeux  bleus  avaient 
déjà  celle  expression  de  douceur  caressante  qui  charmait 
en  elle;  son  sourire  avait  la  même  fraîcheur,  la  même 
bonté.  11  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vue,  qu'il  se  prit  d'affection 
pour  elle  au  point  que  sa  mère  en  fut  jalouse. 

On  régla  ainsi  l'emploi  de  son  temps  :  il  allait  passer 
dans  la  matinée  deux  heures  avec  sa  tante,  qui  cultivait 
en  lui  les  arts  d'agrément.  Le  reste  du  jour,  il  le  passait  à 
la  maisonnette  du  ravin.  Bénédict  avait  fait  d'assez  bonnes 
éludes  pour  remplacer  avantageusement  ses  professeurs. 
Il  avait  pour  ainsi  dire  forcé  Louise  à  lui  confier  l'éduca- 
tion de  cet  enfant  ;  il  s'était  senti  le  courage  et  la  volonté 
ferme  de  s'en  charger  et  de  lui  consacrer  plusieurs  années 
de  sa  vie.  C'était  une  manière  de  s'acquitter  envers  elle, 
et  sa  conscience  embrassait  celte  tâche  avec  ardeur.  Mais 
quand  il  eut  vu  Valentin,  la  ressemblance  de  ses  traits  et 
de  son  caractère  avec  Valentine,  et  jusqu'à  la  similitude 
de  son  nom,  lui  firent  concevoir  pour  lui  une  affection 
dont  il  ne  se  serait  pas  cru  capable.  Il  l'adopta  dans  son 
cœur,  et  pour  lui  épargner  les  longues  courses  qu'il  était 
forcé  de  faire  chaque  jour,  il  obtint  que  sa  mère  le  laissât 
habiter  avec  lui.  Il  lui  fallut  bien  souffrir  alors  que,  sous 
prétexte  de  rendre  l'habitation  commode  à  son  nouvel  oc- 
cupant, Valentine  et  Louise  y  fissent  faire  quelques  em- 
bellissements. Par  leurs  soins,  la  maison  du  ravin  devint 
en  peu  de  jours  une  retraite  délicieuse  pour  un  homme 
frugal  et  poétique  comme  l'était  Bénédict  ;  le  pavé  humide 
et  malsain  fit  place  à  un  plancher  élevé  de  plusieurs  pieds 
au-dessus  de  l'ancien  sol.  Les  murs  furent  recouverts 
d'une  étoffe  sombre  et  fort  commune  ,  mais  élégamment 
plissée  en  forme  de  lente  pour  cacher  les  poutres  du  pla- 
fond. Des  meubles  simples,  mais  propres,  des  livres 
choisis,  quelques  gravures,  et  de  jolis  tableaux  peints  par 
Valentine,  furent  apportés  du  château,  et  achevèrent  de 
créer  comme  par  magie  un  élégant  cabinet  de  travail  sous 
le  toit  de  chaume  de  Bénédict.  Valentine  fil  présent  à  son 
neveu  d'un  joli  poney  du  pays  pour  venir  chaque  matin 
déjeuner  et  travailler  avec  elle.  Le  jardinier  du  château 
vint  arranger  le  petit  jardin  de  la  chaumière  ;  il  cacha  les 
légumes  prosaïques  derrière  des  haies  de  pampres  ;  il 
sema  de  fleurs  le  tapis  de  verdure  qui  s'arrondissait  de- 
vant la  porte  de  la  maison  ,  il  fit  courir  des  guirlandes  de 
liseron  et  de  houblon  sur  le  chaume  rembruni  de  la  toi- 
ture; il  couronna  la  porte  d'un  dais  de  chèvrefeuille  et 
de  clématite  :  il  élagua  un  peu  les  houx  et  les  buis  du 
nivin,  et  ouvrit  quelques  percées  d'un  aspect  sauvage  et 
pittoresque.  En  homme  intellig(>nt ,  que  la  sci(Mire  do 
l'Iidrlicullure  n'aviiil  pas  aliruli  ,  il  respecta  les  longues 
fougères  (pli  s'accKichaient  iiiix  idcheis;  il  nettoya  le 
ruisseau  sans  lin  ('iter  ses  pierres  iiiiiussues  et  ses  mar- 
gelles do  bi'iiyeics  ('iiipi)iirpiccs  ,  eiiliii  il  eiiibcllit  Cdiisi- 
dérablement  celle  deiiieiur.  Les  lilMTaliles  de  Iteiu'iliel  cl, 
les  bontés  de  Valentine  l'ennèreiit  la  liduclie  à  tdUt  com- 
m(!ntaire  insolent.  (Jui  pouvait  ne  pas  aimer  Valentine? 
Dans  les  preniic^s  jouis,  l'arrivéi'  de  Viilentin,  ce  témoi- 
gnage vivant  du  dé^honneur  de  sii  méie,  fil  un  pou  jaser 
le  village  et  les  serviteurs  du  château.  yuel(]ue  porté 
(pi'on  soit  à  la  bienveillance,  on  no  renonce  pas  aisément 
à  iMK^  occasion  si  favorable  (le  blâmer  et  do  médire.  Alors 
on  lil  attention  à  tout  ;  on  remanpia  le.-t  fréipienles  visites 
(le  ll(''iiedl(l  au  cliâleau,  le  genre  de  vi(!  mystérieux  et  re- 
lii(''  (le  inailaiiie  de  Laiisac.  (Juelipies  vieilles  femmes  qui, 
du  resie,  (l(''t('>lalenl  ((inlialeinenl  madame  de  It.ilmliault, 
firent  observer  à  leurs  voisines,  avec,  un  soupu'  et  iiu  cli- 
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gnement  d'œil  piteux,  que  les  habitudes  étaient  déjà  bien 
changées  au  château  depuis  le  départ  de  la  comtesse,  et 
que  tout  ce  qui  s'y  passait  ne  lui  conviendrait  guère  si  elle 
pouvait  s'en  douier.  Mais  les  commérages  furent  tçut  à 
coup  arrêtés  par  l'invasion  d'une  épidémie  dans  le  pays. 
Valentine,  Louise  et  BénéJict  prodiguèrent  leurs  soins, 
s'exposèrent  courageusement  aux  dangers  de  la  contagion, 
fournirent  avec  générosité  à  toutes  les  dépenses,  prévin- 
rent tous  les  besoins  du  pauvre,  éclairèrent  l'ignorance 
du  riche.  Bénédict  avait  étudié  un  peu  en  mélecine  ;  avec 
une  saignée  et  quelques  ordonnances  rationnelles,  il  sauva 
beaucoup  de  malades.  Les  tendres  soins  de  Louise  et  de 
Valentine  adoucirent  les  dernières  souffrances  des  autres 
ou  calmèrent  la  douleur  des  survivants.  Quand  l'épidé- 
mie fut  passée,  personne  ne  se  souvint  des  cas  de  con- 
science qui  s'étaient  élevés  à  propos  de  ce  jeune  et  beau 
garçon  transplanté  dans  le  pays.  Tout  ce  que  firent  Va- 
lentine, Bénédict  ou  Louise,  fut  déclaié  inattaquable;  et 
si  quelque  habitant  d'une  ville  voisine  eût  osé  tenir  un 
propos  équivoque  sur  leurcompte,  il  n'était  pas  un  paysan 
à  trois  lieues  à  la  ronde  qui  ne  le  lui  eût  fait  payer  cher. 
Le  passant  curieux  et  désœuvré  était  mal  venu  lui-même 
à  faire  dans  les  cabarets  de  village  quelques  questions  trop 
indiscrètes  sur  le  compte  de  ces  trois  personnes. 

Ce  qui  compléta  leur  sécurité ,  c'est  que  Valentine 
n'avait  gardé  à  son  service  aucun  de  ces  valets  nés  dans 
la  livrée ,  peujile  insolent,  ingrat  et  bas,  qui  salit  tout  ce 
qu'il  regarde,  et  dont  la  comtesse  de  Raimbault  aimait  à 
s'entourer,  pour  avoir  apparemment  des  esclaves  à  ty- 
ranniser. Après  son  mariage ,  Valentine  avait  renouvelé 
sa  maison  ;  elle  ne  l'avait  composée  que  de  ces  bons  ser- 
viteurs à  demi  villageois  qui  font  un  bail  pour  entrer  au 
service  d'un  maître,  le  servent  avec  gravité,  avec  lenteur, 
avec  complaisance,  si  l'on  peut  parler  ainsi  ;  qui  répon- 
dent :  Je  veux  bien ,  ou:  Il  y  a  moyen ,  à  ses  ordres, 
l'impatientent  et  le  désespèrent  souvent^  cassent  ses 
porcelaines,  ne  lui  volent  pas  un  sou,  mais  par  maladresse 
et  lourdeur  font  un  horrible  dégât  dans  une  maison  élé- 
ga^'.e;  gens  insupportables,  mais  excellents,  qui  rappel- 
tent  toutes  les  vertus  de  l'âge  patriarcal;  qui,  dans  leur 
solide  bon  sens  et  leur  heureuse  ignorance ,  n'ont  pas 
l'idée  de  cette  rapide  et  ser\ile  soumission  de  la  domesti- 
cité selon  nos  usages  ;  qui  obéissent  sans  se  presser,  mais 
avec  respect;  gens  précieux,  qui  ont  encore  la  foi  de 
leur  devoir,  parce  que  leur  devoir  est  une  convention 
franche  el  raisonnée  ;  gens  robustes,  qui  rendraient  des 
coups  de  cravache  à  un  dandy;  qui  ne  font  rien  que  par 
amitié;  qu'on  ne  peut  s'empêcher  ni  d'aimer  ni  de  mau- 
dire; qu'on  souhaite,  cent  fois  par  jour,  voir  à  tous  les 
diables,  mais  qu'on  ne  se  décide  jamais  à  mettre  à  la 
porte. 

La  vieille  marquise  eût  pu  être  une  sorte  d'obstacle  aux 
projets  de  nos  trois  amis.  Valentine  s'apprêtait  à  lui  en 
iaire  la  confidence  et  à  la  disposer  en  sa  laveur.  Mais,  à 
cette  époque,  elle  faillit  suceoiiiber  à  une  attaque  d'apo- 
plexie. Son  raisonnement  et  sa  mémoire  en  reçurent  une 
si  vive  atteinte,  qu'il  ne  fallut  pas  espérer  de  lui  faire  com- 
prendre ce  dont  il  s'agissait,  lille  cessa  d'être  active  et 
robuste;  elle  se  renferma  presque  entièrement  dans  sa 
chambre,  et  se  livra  avec  sa  gouvernante  aux  pratiques 
d'une  dévotion  puérile.  La  religion ,  dont  elle  s'était  fait 
un  jeu  toute  sa  vie,  lui  devint  un  amusement  nécessaire, 
el  sa  mémoire  usée  ne  s'exerça  plus  qu'à  réciter  des  pate- 
nôtres. H  n'y  avait  donc  plus  qu'une  personne  qui  eût 
1)U  nuire  à  Valentine  ;  c'était  cette  demoiselle  do  compa- 
gnie. Mais  mademoiselle  Beaujon  (c'était  son  nom)  ne 
demandait  qu'une  chose  au  monde,  c'était  de  rester  au- 
près de  sa  maîtresse,  et  de  la  circonvenir  de  manière  à 
accaiiarer  tous  les  legs  qu'il  serait  en  son  pouvoir  de  lui 
faire.  Valentine,  tout  en  la  surveillant  de  manière  à  ce 
qu'elle  n'abu>àt  jamais  de  l'empire  qu'elle  avait  sur  l'es- 
l>ril  de  la  maïquise,  s'étant  assurée  (lu'elle  méritait  jiar 
son  zèle  et  ses  soins  toutes  les  récompenses  qu'elle  pour- 
rait en  obtenir,  lui  témoigna  une  confiance  dont  elle  fut 
rcconnai>sante.  Madame  de  Raimbault,  à  demi  instruit*,' 
par  la  voix  publicpie  (car  rien  ne  peut  rester  ab.Nolu- 
uK'nl  secret ,  si  bien  qu'on  s'y  prcnuc) ,  lui  écrivit  pour 


savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  différents  propos  qui  lui 
étaient  parvenus.  Elle  avait  grande  confiance  dans  cette 
Beaujon,  qui  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  Valentine,  et 
qui,  en  revanche,  avait  toujours  aimé  à  médire.  Mais  la 
Beaujon  ,  dans  un  style  et  dans  une  orthographe  remar- 
quab  ement  bizarres,  s'empressa  de  la  détromper  et  de 
l'assurer  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de  ces 
étranges  nouvelles,  inventées  probablement  dans  les  pe- 
tites villes  des  environs.  La  Beaujon  comptait  se  retirer 
du  service  aussitôt  que  la  vieille  marquise  serait  morte; 
elle  se  souciait  fort  peu  ensuite  du  courroux  de  la  com- 
tesse ,  pourvu  qu'elle  quittât  cette  maison  les  poches 
pleines. 

iM.  de  Lansac  écrivait  fort  rarement,  et  ne  témoignait 
nulle  impatience  de  revoir  sa  femme,  nul  désir  de  s'oc- 
cuper de  ses  affaires  de  cœur.  Ainsi  une  réunion  de  cir- 
constances favorables  concourait  à  proléger  le  bonheur 
que  Louise,  Valentine  et  Bénédict,  volaient  pour  ainsi 
uire  à  la  loi  des  convenances  et  des  préjugés.  Valentine 
fit  entourer  d'une  clôture  la  partie  du  parc  où  était  situé 
le  pavillon.  Cette  espèce  de  parc  réservé  était  fort  sombre 
et  fort  bien  planté.  On  y  ajouta  sur  les  confins,  des  mas- 
sifs de  plantes  grimpantes,  des  remparts  de  vigne  vierge, 
d'aristoloche,  et  de  ces  haies  de  jeunes  cyprès  qu'on 
taille  en  rideau,  et  qui  forment  une  barrière  impénétrable 
à  la  vue.  Au  milieu  de  ces  lianes,  et  derrière  ces  discrets 
ombrages,  le  pavillon  s'élevait  dans  une  situation  déli- 
cieuse," auprès  d'une  source  dont  le  bouillonnement,  s'é- 
chappant  a  travers  les  roches,  entretenait  sans  cesse  un 
frais  murmure  autour  de  cette  rêveuse  et  mystérieuse  re- 
traite. Personne  n'y  fut  admis  que  Valentin,  Louise, 
Bénédict  et  Athénai's,  lorsqu'elle  pouvait  échapper  à  la 
surveillance  de  son  mari,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  à  lui 
voir  conserver  des  relations  avec  son  cousin.  Chaque 
matin  ,  Valentin,  qui  avait  une  clef  du  pavillon,  venait  y 
attendre  Valentine.  Il  arrosait  ses  fleurs,  il  renouvelait 
celles  du  salon,  il  essayait  quelques  études  sur  le  piano, 
ou  bien  il  donnait  des  soins  à  la  volière.  (Quelquefois  il 
s'oubliait,  sur  un  banc,  aux  vagues  et  inquiètes  rêveries 
de  son  âge  ;  mais  sitôt  qu'il  apercevait  la  forme  svelte  de 
sa  tante  à  travers  les  arbres,  il  se  remettait  à  l'ouvrage. 
Valentine  aimait  à  constater  la  similitude  de  leui-s  carac- 
tères et  de  leurs  inclinations;  elle  se  plaisait  à  retrouver 
dans  ce  jeune  homme,  malgré  la  différence  des  sexes,  les 
goûts  paisibles,  l'amour  de  la  vie  intime  et  retirée  qui 
étaient  en  elle.  Et  puis  elle  l'aimait  à  cause  de  Bénédict, 
dont  il  recevait  les  soins  et  les  leçons,  et  dont  chaque 
jour  il  lui  apportait  un  reflet. 

Valentin  ,  sans  comprendre  la  force  des  liens  qui  l'at- 
tachaient à  Bénédict  et  à  Valentine,  les  aimait  déjà  avec 
une  vivacité  et  une  délicatesse  au-dessus  de  son  âge.  Cet 
enfant,  né  dans  les  larmes,  le  plus  grand  fléau  et  la  plus 
grande  consolation  de  sa  meie,  avait  fait  de  bonne  heure 
l'essai  de  cette  sensibilité  qui  se  développe  plus  tard  dans 
le  cours  des  destinées  ordinaires.  Dès  qu'il  avait  été  en 
âge  de  comprendre  un  peu  la  vie,  Louise  lui  avait  exposé 
nettement  sa  position  dans  le  monde,  les  malheurs  de  sa 
destinée,  la  tache  de  sa  naissance,  les  sacrifices  qu'elle 
lui  avait  faits,  et  tout  ceciu'elle  avait  à  braver  pour  rem- 
plir envers  lui  ces  devoirs  si  faciles  et  si  doux  aux  autres 
mères.  Valentin  avait  profondément  senti  toutes  ces 
choses;  son  ùmo,  facile  et  tendre,  avait  pris  dès  lors  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  fierté  ;  il  avait  conçu  pour  sa 
mère  une  reconnaissance  passionnée,  et,  dans  toutes  ses 
douleurs,  elle  avait  trouvé  en  lui  de  quoi  la  récompenser 
et  la  consoler. 

Mais  il  faut  bien  l'avouer,  Louise,  qui  était  capable  d'un 
si  grand  courage  et  do  tant  de  vertus  supérieures  au  vul- 
gaire, était  peu  agréable  dans  le  commerce  de  la  vie  onii- 
naire  ;  passionnée  à  propos  de  tout,  el,  en  dépit  d'elle- 
même,  sensible  à  toutes  les  blessures  dont  elle  aurait  dû 
.<avoir  émousser  l'atteinte,  elle  faisait  souvent  retomber 
lamcrtuine  de  son  âme  sur  l'àme  si  douce  et  si  impres- 
sionnable do  son  fils.  Aussi,  à  force  d'irriter  ses  jeunes 
facultés,  elle  les  avait  déjà  un  peu  épuisées.  H  y  avait 
comme  des  teintes  de  vieillesse  sur  ce  front  de  quinze 
ans,  et  cet  enfant,  à  peine  éclos  à  la  vie ,  éprouvait  déjà 
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a  fatif;ue  de  vivre  et  le  lirsoin  de  se  reposer  dnns  une 
existence  calme  et  sans  or;i|^('.  Comme  une  belle  lleur  née 
le  matin  sur  les  rochers  et  déjà  battue  des  vents  avant  de 
s'épanouir,  il  penchait  sa  tôle  pûle  sur  son  sein ,  et  son 
sourire  avait  une  langueur  qui  n'était  pas  do  son  âge. 
Aussi,  l'intimité  si  caressante  et  si  sereine  de  Valentine  , 
le  dévouement  si  prudent  et  si  soutenu  de  Bénédict,  com- 
mencèrent pour  lui  un(!  nouvelli;  ère.  Il  se  sentit  épanouir 
dans  cette  atmosphère  plus  favorable  à  sa  nature.  Sa 
taille  souple  et  frcle  prit  un  i^ssor  plus  rapide,  et  une 
douce  nuance!  d'incarnat  vint  se  mêler  à  la  blancheur 
mate  de  ses  joues.  Athénaïs,  qui  faisait  plus  d(!  cas  de»  la 
beauté  |)hysique  que  de  toute  chose  au  iiiiindc ,  (h'clarait 
n'avoir  jamais  vu  une  tète  aussi  ravissante  rpie  relie  de  ce 
bel  adolescent,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  cendré, 
comme  ceux  de  Valentine  ,  lloltant  par  grosse»  boucles 
sur  un  W)u  blanc  et  poli  cx)mu)e  le  marbre  di;  l'Anlinoiis. 
L'él^iurdie  n'était  pas  fAchée  de  ré|iéln'  ;'i  tout  propos  que 
c'était  un  enfant  sans  c«nsérpienii',  alin  d'a\oirle  droit  d(( 
baiser  do  Icmp.s  entiimpsco  front  si  piui>l  si  limpide,  et 
do  passer  Hes  doigt»  dan»  ces  cheveux  ipi'clli'  coiniiarait  à 
la  soie  vierge  dus  rxjcnns  dorés. 


Le  pavillon  était  donc  pour  tous,  à  la  fin  du  jour,  un  lieu 
de  re|)os  et  de  (k-liccs.  VaU-nlini!  n'y  admettait  aucun  pro- 
fane, et  ne  periiicttait  aucune  communication  avec  les 
gens  du  château.  Catherine  avait  seule  droit  d'y  pénétrer 
et  d'en  prendre  soin.  C'était  l'Elysée,  le  monde  poétique, 
la  vie  dorée  de  Valentine;  au  château,  tous  les  ennuis, 
toutes  les  servitudes,  toutes  les  tristesses  ;  la  grand'môre 
infirme,  les  visites  importunes,  les  réflexions  pénibles  et 
l'oratoire  plein  de  remords;  au  pavillon,  tous  les  bon- 
heurs, tous  les  amis,  tous  les  doux  rêves,  l'oubli  des 
terreurs,  et  les  joies  piu-es  d'un  amour  chaste.  C'était 
comme  une  ile  eiiclianléi^  au  milieu  do  la  vie  réelle, 
(•(nniiie  ui»!  oasis  dans  le  (l(''sert. 

Au  pavillon,  Louise  oubliait  ses  amertumes  secrètes, 
.ses  violences  comprimées,  son  amour  méconnu.  Bénédict, 
heureux  de  voir  Valentine  s'abandonner  sans  résistance 
à  sa  foi ,  semblait  avoir  changé  de  caractère  ;  il  avait  dé- 
pouillé ses  inégalités,  ses  injustices,  .ses  brusqueries 
cruelles.  Il  s'occupait  de  Louise  piesquo  autant  ipio  de  sa 
.siriiir;  il  so  promenait  avec  elle  sous  les  tilleuls  du  parc, 
un  bras  passé  sous  le  sien.  Il  lui  parlait  do  Valentin  ,  lui 
vantait  ses  qualités,  son  intelligence,  ses  progrès  rapides  ; 
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il  la  remerriait  de  lui  avoir  donné  un  ami  et  un  fds.  La 
pauvre  Louise  pleurait  en  réeoulaiit,  et  s'efforçait  de 
trouver  l'amitié  de  Bénédict  plus  flatteuse  et  plus  douce 
que  ne  l'eût  été  son  amour. 

Atliénaïs,  rieuse  et  folâtre,  reprenait  au  pavillon  toute 
l'insouciance  de  son  âge  ;  elle  oubliait  là  les  tracas  du 
ménage,  les  orai:euses  tendresses  et  la  jalouse  défiance 
de  Pierre,  Blutty.  Elle  aimait  encore  Bénédict,  mais  autre- 
ment que  par  le  passé;  elle  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un 
ami  sincère.  Il  l'appelait  sa  sœur,  comme  Louise  et  Va- 
lonline;  seulement  il  se  plaisait  à  la  nommer  sa  petite 
sœur.  Athénaïs  n'avait  pas  assez  de  poésie  dans  l'esprit 
pour  s'obstiner  à  nourrir  une  passion  malheureuse.  Elle 
était  assez  jeune ,  assez  belle  pour  aspirer  à  un  amour 
parla^^é,  et  jusque-là  Pierre  Blutty  n'avait  pas  contribué  à 
faire  soulTrirsa  petite  vanité  de  femme.  Elle  en  parlait  avec 
estime,  la  routeur  au  Iront  et  le  sourire  sur  les  lèvres;  et 
puis,  à  la  moindre  remaniuo  malii;ne  de  Louise,  elle  s'en- 
fuyait, lé:.^ére  espiègle,  parmi  les  sentiers  du  parc,  traînant 
ai)rôs  elle  le  timide  Valentin,  (prelle  traitait  <le  petit  éco- 
lier, et  qui  n'avait  ^uere  (pi'uii  an  de;  moins  cpi'elle. 

Mais  ce  qu'il  serait  impossible  do  rendre,  c'est  la  ten- 


dresse muette  et  réservée  de  Bénédict  et  deValentine, 
c'est  ce  sentiment  exquis  de  pudeur  et  de  dévoueiTient 
qui  dominait  chez  eux  la  passion  ardente  toujours  prête 
à  déborder.  Il  y  avait  dans  cette  lutte  éternelle  mille 
tourments  et  mille  délices,  et  peut-être  Bénédict  chéris- 
sait-il autant  les  uns  que  les  autres.  Valentine  pouvait 
souvent  encore  craindre  d'offenser  Dieu  et  soufliir  do  ses 
scrupules  religieux  ;  mais  lui,  qui  ne  concevait  pas  aussi 
bien  l'étendue  des  devoirs  d'une  femme,  se  flattait  do 
n'avoir  entraîné  Valentine  dans  aucune  faute  et  do  ne 
l'exposer  à  aucun  repentir.  Il  lui  sacrifiait  avec  joie  ces 
brûlantes  aspirations  qui  le  dévoraient.  Il  était  fier  de 
savoir  souflrir  et  vaincre:  tout  bas,  son  imai^ination  s'en- 
ivrait de  mille  désirs  et  de  mille  rêves;  mais  tout  haut  il 
bénissait  Valentine  des  moindres  faveurs.  Effleurer  ses 
cheveux  ,  respirer  ses  parfums,  se  coucher  sur  l'herbe  à 
ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  un  coin  de  son  tablier  do 
soie,  reprendre  sur  lo  front  de  Valentin  un  des  baisers 
qu'elle  venait  d'y  déposer,  emporter  furtivement,  le  soir, 
le  bouquet  qui  s'était  flétri  à  sa  ceinture,  c'étaient  là  les 
ijranils  acricîents  et  les  ;;randes  joies  do  cotte  vie  de  pri- 
vation, d'amour  et  do  bonheur. 
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Quinze  mois  s'écoulèrent  ainsi  :  quinze  niois  de  calme 
et  de  bonheur  dans  la  vie  de  cinq  individus,  c'est  presque 
fabuleux.  Il  en  l'ut  ainsi  pourtant.  Le  seul  chagrin  qu'é- 
prouva Bénédict,  ce  fut  de  voir  quelquefois  Valentine 
pâle  et  rêveuse.  Alors  il  se  hâtait  d'en  chercher  la  cause, 
et  il  découvrait  toujours  qu'elle  avait  rapport  à  quelque 
alarme  de  son  àme  pieuse  et  timorée.  Il  parvenait  à  chas- 
ser ces  légers  nuages,  car  Valentine  n'avait  plus  le  droit 
de  douter  de  sa  force  et  de  sa  soumission.  Les  lettres  de 
M.  de  Lansac  achevaient  de  la  rassurer,  elle  avait  pris  le 
parti  de  lui  écrire  que  Louise  était  installée  à  la  ferme 
avec  son  fils,  et  que  M.  Lhcry  (Bénédict)  s'occupait  de 
l'éducation  de  ce  jeune  homme,  sans  dire  dans  quelle 
intimité  elle  vivait  avec  ces  trois  personnes.  Elle  avait 
ainsi  expliqué  leurs  relations,  en  affectant  de  regarder 
M.  de  Lansac  comme  lié  envers  elle  par  la  promesse  de 
lui  laisser  voir  sa  sœur.  Toute  cette  histoire  avait  paru 
bizarre  et  ridicule  à  M.  de  Lansac.  S'il  n'avait  pas  tout  à 
fait  deviné  la  vérité,  du  moins  était-il  sur  la  voie,  il  avait 
haussé  les  épaules  en  songeaut  au  mauvais  goût  et  au 
mauvais  ton  d'une  intrigue  de  sa  femme  avec  un  cuistre 
de  province. 

Mais,  tout  bien  considéré,  la  chose  lui  plaisait  mieux 
ainsi  qu'autrement.  Il  s'était  marié  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  ne  pas  s'embarrasser  de  madame  de  Lansac ,  et , 
pour  le  moment ,  il  entretenait  avec  une  première  dan- 
seuse du  téhâtre  de  Saint-Pétersbourg  des  relations  qui  lui 
faisaientenvisager  très-philosophiquement  la  vie.  Il  trou- 
vait donc  fort  juste  que  sa  femme  se  créât  de  son  côté  des 
affections  qui  l'enchaînassent  loin  de  lui  sans  reproches 
et  sans  murmures.  Tout  ce  qu'il  désirait,  c'était  qu'elle 
agît  avec  prudence,  et  qu'elle  ne  le  couvrît  point,  par 
une  conduite  dissolue ,  de  ce  sot  et  injuste  ridicule  qui 
s'attache  anx  maris  trompés.  Or,  il  se  liait  assez  au  ca- 
ractère de  Valentine  pour  dormir  en  paix  sur  ce  point; 
et  puisqu'il  fallait  nécessairement  à  celte  jeune  lemme 
abandonnée  ce  qu'il  appelait  une  occupation  de  cœur,  il 
aimait  mieux  la  lui  voir  chercher  dans  le  mystère  de  la 
retraite  qu'au  milieu  du  bruit  et  de  l'éclat  des  salons.  11 
se  garda  donc  bien  de  critiquer  ou  de  blâmer  son  genre 
de  vie,  et  loutcs  ses  lettres  exprimèrent,  dans  les  termes 
les  filus  affectueux  et  les  plus  honorables,  la  profonde 
indifférence  avec  laquelle  il  était  résolu  d'accueillir  toutes 
les  démarches  de  Valentine. 

La  confiance  de  son  mari,  dont  elle  attribua  les  motifs 
à  de  plus  nobles  causes,  tourmenta  longtemps  Valentine 
en  secret.  Cependant  peu  à  peu  les  susceptibilités  de  son 
esprit  rigide  s'engourdirent  et  se  reposèrent  dans  le  sein 
de  Bénédict.  Tant  de  respect ,  de  stoïcisme ,  do  désin- 
tére^sement,  un  amour  si  pur  cl  ii  courageux,  la  tou- 
chèrent profondément.  Elle  en  vint  à  se  dire  que,  loin 
d'être  un  sentiment  dan.ereux,  c'était  la  une  vertu  hé- 
roïque et  préciiusc,  que  Dieu  et  l'honneur  sanctionnaient 
leurs  liens,  que  son  àirie  s'épurait  et  se  fortifiait  à  ce  feu 
sacré.  Toutes  les  sublimes  utopies  de  la  passion  robuste 
et  patiente  vinrent  l'éblouir.  Elle  osa  bien  remercier  le 
ciel  de  lui  avoir  donné  pour  sauveur  et  |)our  appui,  dans 
les  périls  de  la  vie ,  ce  puissant  et  magnanime  complice 
qui  la  protégeait  et  la  gardait  contre  elie-méine.  La  dévo- 
tion jusqu'alors  avait  été  pour  elle  comme  un  code  do 
principes  sacrés,  fortement  raisonnes  et  gravement  repas- 
sés chaque  jour  pour  la  défense  doses  mœurs;  (îlle  chan- 
gea de  nature  dans  son  esprit,  et  devint  une  passion 
poétique  et  enthousiaste,  une  source  de  rêves  ascétiques 
et  brûlants,  qui,  bien  loin  de  servir  d(!  rempart  à  son 
cœur,  l'ouvrirent  de  tous  côtés  aux  attaqu(!S  de  la  pas- 
sion. Cette  dévotion  nouvelle  lui  sembla  meilleure  que 
l'ancienne.  Comme  elle  la  sentit  plus  intense  et  ])lus  fé- 
conde en  vives  émotions,  en  ardentes  as|iirations  vers  le 
ciel,  elle  l'accueillit  avec  ini[)riidence,  et  se  plut  à  jjenser 
que  l'amour  de  Bénédict  l'avait  allumer;. 


«  De  même  que  le  feu  purifie  l'or,  se  disait-elle,  l'amour 
vertueux  élève  l'âme,  dirige  son  essor  vers  Dieu ,  source 
de  tout  amour.  » 

Mais,  hélas!  Valentine  ne  s'aperçut  point  que  cette 
foi ,  retrempée  au  feu  des  passions  humaines,  transigeait 
souvent  avec  les  devoirs  de  son  origine,  et  descendait  à 
des  alliances  terrestres.  Elle  laissa  ravager  les  forces  que 
vingt  ans  de  calme  et  d'ignorance  avaient  amassées  en 
elle;  elle  la  laissa  envahir  et  altérer  ses  convictions,  jadis 
si  nettes  et  si  rigides,  et  couvrir  de  ses  Heurs  trompeuses 
l'âpre  et  étroit  sentier  du  devoir.  Ses  prières  devinrent 
plus  longues;  le  nom  et  l'image  de  Bénédict  s'y  mêlaient 
sans  cesse,  et  elle  ne  les  repoussait  plus  ;  elle  s'en  en- 
tourait pour  .s'exciter  à  mieux  prier  :  le  moyen  était  in- 
faillible, mais  il  était  dangereux.  Valentine  sortait  de 
son  oratoire  avec  une  âme  exaltée,  des  nerfs  irrités,  un 
sang  actif  et  brûlant  ;  alors  les  regards  et  les  paroles  de 
Bénédict  ravageaient  son  cœur  comme  une  lave  ardente. 
Qu'il  eût  été  assez  hypocrite  ou  assez  habile  pour  pré- 
senter l'adultère  sous  un  jour  mystique,  et  Valentine  se 
perdait  en  invoquant  le  ciel. 

Mais  ce  qui  devait  les  préserver  longtemps,  c'était  la 
candeur  de  ce  jeune  homme,  en  qui  résidait  vraiment  une 
âme  honnête.  Il  s'imaginait  qu'au  moindre  effort  pour 
ébranler  la  vertu  de  Valentine  il  devait  perdre  son  estime 
et  sa  confiance,  si  péniblement  achetées.  11  ne  savait  pas 
qu'une  fois  engagée  sur  la  pente  rapide  des  passions  on 
ne  revient  guère  sur  ses  pas.  Il  n'avait  pas  la  conscience 
de  sa  puissance  ;  l'eût-il  eue,  peut-être  ne  s'en  serait-il 
pas  .servi,  tant  était  droit  et  loyal  encore  cet  esprit  tout 
neuf  et  tout  jeune. 

H  fallait  voir  de  quelles  nobles  fatuités,  de  quelles  su- 
blimes paradoxes  ils  sanc  ionnaient  leur  imprudent 
amour. 

—  Comment  pourrais-je  t'engager  à  manquer  à  tes 
principes,  disait  Bénédict  à  Valentine,  moi  qui  te  chéris 
pour  cette  force  virile  que  tu  m'opposes',  moi  qui  préfère 
ta  vertu  à  ta  beauté,  et  ton  âme  à  ton  corps!  moi  qui  te 
tuerais  avec  moi,  si  l'on  pouvait  m'assurer  de  te  possé- 
der immédiatement  dans  le  ciel ,  comme  les  anges  pos- 
sèdent Dieu  ! 

—  Non  ,  lu  ne  saurais  mentir,  lui  répondait  Valentine, 
toi  que  Dieu  m'a  envoyé  pour  m'apprendreà  le  connaître 
et  à  l'aimer,  toi  qui  le  premier  m'as  l'ait  concevoir  sa 
puissance  et  m'as  enseigné  les  merveilles  de  la  création. 
Hélas!  je  la  croyais  si  petite  et  si  bornée  I  Mais  toi,  tu  as 
grandi  le  sens  des  prophéties,  tu  m'as  donné  la  clef  des 
poésies  sacrées ,  tu  m'as  révélé  l'existence  d'un  vaste 
univers  dont  le  pur  amour  est  le  lien  et  le  principe.  Je 
sais  maintenant  que  nous  avons  été  créés  l'un  pour  l'autre, 
et  que  l'alliance  immatérielle  contractée  entre  nous  est  pré- 
férable à  tous  les  liens  terrestres. 

Un  soir,  ils  étaient  tous  réunis  dans  le  joli  salon  du  pa- 
villon. Valcntin,  qui  avait  une  voix  agréable  et  fraîche, 
essayait  une  romance  ;  sa  mère  l'accompagnait.  Atliénaïs, 
un  coude  appuyé  sur  le  piano,  regarilait  alteniivement 
son  jeune  favori,  et  ne  voulait  point  .s'apercevoir  du  mal- 
aise qu'elle  lui  causait.  Bénédict  et  Valentine,  assis  près 
de  la  fenêtre,  s'enivraient  des  parfums  do  la  soirée,  de 
calme,  d'amour,  de  mélodie  et  d'air  pur.  Jamais  Valen- 
tine n'avait  senti  une  si  profondiî  sécurité.  L'enthousiasme 
se  glissait  de  i)lus  en  plus  dans  son  âme,  et,  sous  le  voilo 
d'une  juste  admiration  pour  la  vertu  do  son  amant,  gran- 
di.ssait  sa  passion  intense  et  rapide.  La  pâle  clarté  des 
étoiles  leur  [icrmetlait  à  peine  <le  se  voir.  Pour  rem- 
placer ce  chaste  et  dangereux  plaisir  que  ver.so  le  regard, 
ils  laissèrent  leurs  mains  s'enlacer.  Peu  à  peu  ,  l'étreinte 
devint  plus  brûlante,  plus  avide;  leurs  sièges  so  rappro- 
chèrent insensiblement,  leurs  cheveux  s'ellleuraient  et  so 
communiquaient  l'électricité  abondante  qu'ils  dégagent; 
leurs  haleines  se  mêlaient,  et  la  brise  du  soir  s'embrasait 
autour  d'eux.  Bénédict,  accjiblésous  le  [)oids  du  bonheur 
délicatet  pénétrant  (pie  recèle  un  amour  à  la  l'ois  repoussé 
et  partagé,  pencha  sa  tête  sur  le  bord  ilc;  la  croisée  et  ap- 
puya son  iront  sur  la  main  de  V.ileiitine,  ipi'il  tenait  tou- 
jours dans  les  sienn(!S.  Ivio  et  palpitant,  il  n'osait  faire 
un  mouvi'ment ,  do  peur  do  déranger  l'autre  main  qui 
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s'était  "lissée  sur  sa  tète,  et  qui  se  promenait  moel- 
leuse eliSe,  comme  le  souffle  d'un  loUet,  parmi  les 
flots  rudes'et  noirs  de  sa  chevelure.  C'était  une  émotion 
qui  brisait  sa  poitrine  et  qui  faisait  refluer  tout  son  ^ang 
à  son  cœur.  Il  y  avait  de  quoi  en  mourir;  ma'y  ^^^  ' 
mort  plutôt  que  de  laisser  voir  son  trouble  tant  il  ciai- 
?nait  d'éveiller  les  méfiances  et  les  remords  de  \alen  ne. 
Si  elle  avait  su  quels  torrents  de  délices  elle  verrait  dan* 
son  sein,  elle  se  fût  retirée.  Pour  obtenir  cet  abandon 
ces  molles  caresses,  ces  cuisantes  voluptés,  il  y  fallait 
paraître  insensible.  Bénédict  retenait  sa  respiration ,  e^ 
comprimait  l'ardeur  de  sa  fièvre.  Son  silence  finit  par  gê- 
ner Valentine,  elle  lui  parla  à  vois  basse  pour  se  dis- 
traire de  l'émotion  trop  vive  qui  commençait  a  la  gêner 

^"!!!'N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heureux ,  lui  dit-elle, 
peut-être  pour  lui  faire  entendre  ou  pour  se  dire  a  elle- 
même  qu'il  ne  fallait  pas  désirer  de  l'être  davantage. 

-  Oh!  dit  Benédiet,  en  s'efïorçant  maigre  lui  d  assurer 
le  son  de  sa  voix ,  il  faudrait  mourir  ainsi  ! 

Un  pas  rapide,  qui  traversait  la  pelouse  et  s  approchai 
du  pavillon  ,  retentit  au  milieu  du  silence.  Je  ne  sais  quel 
pressentiment  vint  etîrayer  Bénédict;  il  serra  convulsive- 
ment la  main  de  Valentme  et  la  pressa  contre  son  cœur, 
qui  battait  aussi  haut  dans  sa  poitrine  que  le  bruit  inquié- 
tant de  ces  pas  inattendus.  Valentine  sentit  le  sien  se 
glacer  d'une  peur  vague ,  mais  ternble  ;  elle  retira  brus- 
quement ses  mains  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais  elle 
s'ouvrit  avairt  qu'elle  l'eût  atteinte,  et  Catherine  essoufflée 

^^— Madame,  dit-elle  d'un  air  empressé  et  consterné, 
M.  de  Lansac  est  au  château  !  ,■      ,  ,     ^-^^ 

Ce  mot  lit  |sur  tous  ceux  qui  l'entendirent  le  même 
effet  qu'une  pierre  lancée  au  sein  des  ondes  pures  et  im- 
mobiles d'un  lac;  les  cieux,  les  arbres,  les  délicieux 
paysages  qui  s'y  reflétaient  se  brisent,  se  torden  et  s  ot- 
facent  ;  un  caillou  a  suffi  pour  faire  rentrer  dans  le  chaos 
toute  une  scène  enchantée  :  ainsi  fut  rompue  1  harmonie 
délicieuse  qui  régnait  en  ce  heu  une  minute  aupa^f  f  "  • 
Ainsi  fut  bouleversé  le  beau  rêve  de  bonheur  dont  se  ber- 
çait cette  famille.  Dispersée  tout  a  coup  comme  les  feuilles 
que  le  vent  balaie  en  tourbillon,  elle  se  sépara  pleine 
d'anxiétés  et  d'alarmes.  Valentine  pressa  Louise  et  son 
fils  dans  ses  bras.  „  ,  .,, , . 

_  A  jamais  à  vous  1  leur  dit -elle  en  les  quittant; 
nous  nous  reverrons   bientôt,  j'espère;  peut-être  de- 

■"  Valcntin  secoua  tristement  la  tète;  un  mouvement  de 
fierté  et  de  haine  indéfinissable  venait  declore  en  Im  au 
nom  de  M.  deLansac.  Il  avait  souvent  *on.ge  ^ue  «-e  "ÇWe 
comte  pourrait  bien  le  chasser  de  sa  maison,  cette  idée 
avait  parfois  empoisonné  le  bonheur  qu  il  y  goûtait. 

—  het  homme  fera  bien  de  vous  rendre  heureuse,  dit- 
il  à  sa  tante  d'un  air  martial  qui  la  fil  sourire  d  attendris- 
sement ;  sinon  il  aura  affaire  a  moi! 

-oJe  pourrais-tu  craindre  avec  un  tel  chevalier?  dit 
Alhénaïs  a  madame  de  Lansac  en  s'efforçant  de  paraître 
gaie,  et  en  donnant  une  petite  tape  de  sa  main  ronde  et 
polie  sur  la  joue  ennammée  du  jeune  homme 
i  —Venez-vous,  Bénédict?  cna  Louise  en  se  dirigeant 
vers  la  porte  du  parc  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il.  .  ,      ,• 

Il  suivit  Valentine  vers  l'autre  sortie,  et  tandis  que 
Catherine  éteignait  à  la  hâte  les  bougies  et  fermait  le  pa- 

1  ^''!!!' Valentine  !...  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et  violem- 

'"^nVe^'pu't' en  dire  davantage.  Comment  eùt-il  osé  ex- 
primer d'ailleurs  le  sujet  de  ses  craintes  et  de  sa  fu- 

""\'ilcntine  le  comprit,  et  lui  tendant  la  main  d'un  air 

^^■".llf Soyez  tranquille,  lui  répondit-elle  avec  un  sourire 

''lTJres'ion'''df  sa  voix  et  de  son  regard  eut  tant  de 
puSce  sur  Béné.licl  que,  docile  à  la  volonté  de  Valen- 
tine, il  s'éloigna  presque  tranquille. 
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M  de  Lansac  en  costume  de  voyage  et  affectant  une 
grande  fatigue,  s'était  drapé  "«nchalamment  sur  le  ca- 
napé du  grand  salon.  Il  vint  au-devan  de  Va  ent.ne  d  un 
air  salant  et  empressé  dès  qu'il  l  aperçut.  Valentine 
tremblait  et  se  sentait  près  de  s'évanouir.  Sa  pà  eur,  sa 
consternation,  n'échappèrent  point  au  comte;  il  feignit 
de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  lui  fit  comphment  au  con- 
traire sur  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  fraîcheur  de  son  teint 
Puis  il  se  mit  aussitôt  a  causer  avec  cette  aisanee  que 
donne  l'habitude  de  la  dissimulation  ;  et  le  ton  dont  il 
Sarla  de  son  voyage,  la  joie  qu'il  exprima  de  s«^  retrouver 
auprès  de  sa  feime,  les  questions  b-enveil  antes  qu  il  lu. 
adressa  sur  sa  santé,  sur  les  plaisirs  de  sa  ''etraite,!  ai- 
dèrent à  se  remettre  de  son  émotion  et  a  paraître,  comme 
lui,  calme,  gracieuse  et  polie. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  remarqua  dans  un  coin 
du  salon  un  homme  gros  et  court,  d'une  hgure  rude  et 
commune;  M.  de  Lansac  le  lui  P-'fenta  comme  ««  rfe 
ses  amis.  Il  v  avait  quelque  chose  de  contraint  dans  la 
manière  dont' M.  de  Lansac  prononça  Çf  "ots;  « /«" 
c'ard  sombre  et  terne  de  cet  homme,  le  saut  laide  et 
fauche  qu-il  lui  rendit,  inspirèrent  à  Valentine  un  eloi- 
gnement  irrésistible  pour  cette  ligure  '"grate ,  cjui  sen 
blait  se  trouver  déplacée  en  /«  présence  et  qui  s  effor- 
çait ,  à  force  d'impudence  ,  de  déguiser  le  malaise  de  sa 

situation.  ,       .  v,    „,  „:,  a  ,.;«  âp  cet 

Apres  avoir  soupe  à  la  même  table  e  ^,'>-a-;  '  f  ^^?' 
inconnu  d'un  extérieur  si  repoussant,  ^I- de  Lansac  pria 
Valentine  de  donner  des  ordres  PO>|r  q"  »"  P^^P^/f 
un  des  meilleurs  appartements  du  ehat*^«."  f^,f.'',«  „*°' 
M  Gram.  Valentine  obéit,  et  quelques  instants  ap  es 
M.-GrTse  retira,  après  avoir  échangé  quelques^parol  s 
à  voix  basse  avec  M.  de  Lansac,  et  a^»"-^^^  "-^.ff '^ "^^ 
avec  le  même  embarras  et  le  même  regaid  d  insolente 

^^S^Ï^iSeurSôlx^rent  seuls  ensemble ,  une 
mo^teUrh-aïeur  s'empLa  de  Valentme.  Pâle  e  es  yeux 
bai^^és  elle  cherchait  en  vain  a  renouer  la  com  ersatioii, 
S  , and  M.  de  Lansac,  rompant  le  ^^f^J^^)^^  '^ 
permission  de  se  retirer,  accable  qu  il  était  de  fatigue 
permission  pétersbourg  en  quinze  jours,  lui 

dit-il  avec  une  sorte  d'affe.tation  ;  je  ne  "--. s  arrête 
que  vingt-quatre  heures  à  Pans  ;  aussi  je  crois...  j  ai  cer 

'"!:!0h"' sans'SoutI;  vous  avez....  vous  devez  avoir  la 

fièvre  répé  a  Valentine  avec  un  empressement  maladroi. 

Un  sourire  haineux  effleura  les  lèvres  discrètes  du  di- 

P'^^Vous  avez  l'air  de  Rosine  dans  le  Barbier!  dit-il 

"'!!!-K;/^;ÎX:£:"l'^t  vous  reposer;  je  vous 

"'  ^''V^Sar^m^nt  du  pavillon,  n'est-il  pasvrai,  ma  très- 
heii;^'  C'eÏÏe  pTu" propice  au  sommeil.  J'aime  ce  pavillon, 
lî  me  rappehe'ra  Heureux  temps  où  je  vous  voyais  tous 

'*'li!;i!^pavillonlréponditVale,Jn.d;un^ 

''!!.'ETce  que  vous  avez  disposé  du  pavillon?  dit-il  d'un 
^'^  P";ïr  ^1  rïl^ilcSÏ'Se  pour  étudier,  r,- 

Ma    l'aipTrSènt  de  ma  mère,  au  rez-de-chaussée,  est 

I  La^^ac  avec  le  intention  léroce  de  vengeance  et  un  sou- 
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rire  plein  d'une  fade  tendresse  ;  en  attendant,  je  m'arran- 
gerai de  celui  que  vous  m'assignez. 

Il  lui  baisa  la  main.  Sa  houcne  sembla  glacée  à  Valen- 
tine.  Elle  froissa  cette  main  dans  l'autre  pour  la  ranimer, 
quand  elle  se  trouva  seule.  Malgré  la  soumission  de  M.  de 
Lansac  à  se  conformer  à  ses  désirs ,  elle  comprenait  si 
peu  ses  véritables  intentions  que  la  peur  domina  d'abord 
toutes  les  angoisses  de  son  âme.  Elle  s'enferma  dans  sa 
chambre,  et  le  souvenir  confus  de  cette  nuit  de  léthargie 
qu'elle  y  avait  passée  avec  Bénédict  lui  revenant  à  l'es- 
prit, elle  se  leva  et  marcha  dans  l'appartement  avec  agi- 
tation pour  chasser  les  idées  décevantes  et  cruelles  que 
l'image  de  ces  événements  éveillait  en  elle.  Vers  trois 
heures,  ne  pouvant  ni  dormir  ni  respirer,  elle  ouvrit  sa 
fenêtre.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  longtemps  sur  un  objet 
immobile,  qu  elle  ne  pouvait  préciser,  mais  qui,  se  mê- 
lant aux  tiges  des  arbres,  semblait  être  un  tronc  d'arbre 
lui-même.  Tout  à  coup  elle  le  vit  se  mouvoir  et  s'appro- 
cher ;  elle  reconimt  Bénédict.  Épouvantée  de  le  voir  ainsi 
se  montrer  à  découvert  en  face  des  fenêtres  de  M.  de 
Lansac,  qui  étaient  directement  au-dessous  des  siennes  , 
elle  se  pencha  avec  épouvante  pour  lui  indiquer,  par 
signes,  le  danger  auquel  il  s'exposait.  Mais  Bénédict,  au 
lieu  d'en  être  etîrayé,  ressentit  une  joie  vive  en  apprenant 
que  son  rival  occupait  cet  appartement.  11  joignit  les 
mains,  les  éleva  vers  le  ciel  avec  reconnaissance,  et  dis- 
Iiarut.  Malheureusement  M.  de  Lansac,  que  l'agitation 
fébrile  du  voyage  empêchait  aussi  de  dormir,  avait  ob- 
servé cette  scène  de  derrière  un  rideau  qui  le  cachait  à 
Bénédict. 

Le  lendemain,  M.  de  Lansac  et  M.  Grapp  se  prome- 
nèrent seuls  dès  le  matin. 

—  Eh  bien  !  dit  le  petit  homme  ignoble  au  «oble  comte, 
avez-vous  parlé  à  votre  épouse? 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  cher"?  Eh!  donnez-moi  le 
temps  de  respiier. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  moi,  Monsieur.  Il  faut  terminer  cette 
affaire  avant  huit  jours  ;  vous  savez  que  je  ne  puis  différer 
davantage. 

—  Eh  !  patience  !  dit  le  comte  avec  humeur. 

—  Patience  V  reprit  le  créancier  d'une  voix  sombre  ;  il 
y  a  dix  ans.  Monsieur,  que  je  prends  patience  ;  et  je  \ous 
déclare  que  ma  patience  est  à  bout.  Vous  deviez  vous 
acquitter  en  vous  mariant,  et  voici  déjà  deux  ans  que 
vous 

—  Mais  que  diable  craignez-vous?  Cette  terre  vaut  ci  ni] 
cent  nulle  francs ,  et  n'ebt  grevée  d'aucune  autre  liypo- 
lliéque. 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'aie  rien  à  risquer,  répondit  l'in- 
traitable créancier  ;  mais  je  dis  que  je  veux  rentrer  dans 
nies  fonds,  réunir  mes  capitaux,  et  sans  tarder.  Cela  est 
convenu,  Monsieur,  et  j'espère  que  vous  ne  ferez  pas  en- 
core celte  fois  comme  les  autres. 

—  Dieu  m'en  préserve  I  j'ai  fait  cet  horrible  voyage 
exprés  pour  me  débarrasser  à  tout  jamais  de  vous...  de 
votre  créance ,  je  veux  dire ,  et  il  me  tarde  de  me  voir 
enlin  libre  de  soucis.  Avant  huit  jours  vous  serez  satisfait. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  tran(|uille  que  vous,  reprit 
l'autre  du  même  ton  ruile  et  persévérant;  votre  femiiie... 
c'est-à-dire  votre  épouse,  peut  faire  avorter  tous  vos  [iro- 
jels  ;  elle  jieul  refuser  do  signer... 

—  Elle  ne  refusera  pas... 

—  Hein!  vous  direz  peut-être  que  je  vais  trop  loin; 
mais  moi,  après  tout,  j  ai  le  droit  de  voir  clair  dans  les 
affaires  de  famille.  Il  m'a  semblé  (juo  vous  n'L;tie/.  pas 
uusbI  enchantés  du  vous  revoir  que  vous  mu  l'aviez  fait 
entendre. 

—  Comment!  dit  le  comte  pâlissant  do  coleio  à  l'in-so- 
Icnce  de  cet  homme. 

—  Non,  noni  reprit  tranquillement  l'usurier.  Madame 
la  comtesse  a  eu  l'air  médiocrement  llattéu.  Je  m'y  con- 
nais, moi... 

—  Monsieur!  dit  le  comte  d'un  ton  mcmaçant. 

—  Monsieur  !  dit  l'usurier  d'un  ton  plus  haut  encore 
et  fixant  sur  son  débiteur  ses  iielils  yeux  de  sanglier  ; 
éc/jutez,  il  faut  de  la  franchise  en  alTaires,  ut  vous  n'en 
avez  point  nu.s  dans  celle-ci....  tcoutez,  écoutez!  Il  no 


s'agit  pas  de  s'emporter.  Je  n'ignore  pas  que  d'un  mot 
madame  de  Lansac  peut  prolonger  indéfiniment  ma 
créance;  et  qu'est-ce  que  je  tirerai  de  vous  après?  Quand 
je  vous  ferais  coffrer  à  Sainle-Pélagie,  il  faudrait  vous  y 
nourrir;  et  il  n'est  pas  sur  qu'au  train  dont  va  l'affeclion 
de  votre  femme,  elle  voulût  vous  en  tirer  de  si  tôt... 

—  Mais  enfin ,  Monsieur,  s'écria  le  comte  outré ,  que 
voulez-vous  dire?  sur  quoi  fondez  vous... 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  aussi,  moi ,  une  femme  jeune 
et  jolie.  Avec  de  l'argent,  qu'est-ce  qu'on  n'a  pas?  Eh 
bien,  quand  j'ai  fait  une  absence  de  quinze  jours  seule- 
ment, quoique  ma  maison  soit  aussi  grande  que  la  vôtre, 
ma  femme,  je  veux  dire  mon  épouse,  n'occupe  pas  le  pre- 
mier étage  tandis  que  j'occupe  le  rez-de-chaussée.  Au  lieu 
qu'ici ,  Monsieur...  Je  sais  bien  que  les  ci-devant  nobles 
ont  conservé  leurs  anciens  usages,  qu'ils  vivent  à  part  de 
leurs  femmes  ;  mais  murdieu  !  Monsieur,  il  y  a  deux  ans 
que  vous  êtes  séparé  de  la  vôtre... 

Le  comte  froissait  avec  fureur  une  branche  qu'il  avait 
ramassée  pour  se  donner  une  contenance. 

—  Monsieur,  brisons  là  !  dit-il  étouffant  de  colère.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  immiscer  dans  mes  affaires  à 
ce  point  ;  demain  vous  aurez  la  garantie  que  vous  exi- 
gez ,  et  je  vous  ferai  comprendre  alors  que  vous  avez  été 
trop  loin. 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  effraya  fort  peu 
M.  Grapp  ;  il  était  endurci  aux  menaces,  et  il  y  avait  une 
chose  dont  il  avait  bien  plus  peur  que  des  coups  de  canne  : 
c'était  la  banqueroute  de  ses  débiteurs. 

La  journée  fut  employée  à  visiter  la  propriété.  M.  Grapp 
avait  fait  venir  dans  la  matinée  un  employé  au  cadastre. 
Il  parcourut  les  bois,  les  champs,  les  prairies,  estimant 
tout,  chicanant  pour  un  sillon,  pour  un  arbre  abattu;  dé- 
préciant tout,  prenant  des  notes,  et  faisant  le  tourment 
et  le  désespoir  du  comte ,  qui  fut  vingt  fois  tenté  de  le 
jeter  dans  la  rivière.  Les  habitants  de  Grangeneuve  furent 
très-surpris  de  voir  arriver  ce  noble  comte  en  personne, 
escorté  de  son  acolyte  qui  examinait  tout ,  et  dressait 
presque  déjà  l'inventaire  du  bétail  et  du  mobilier  aratoire. 
M.  et  madame  Lhéry  crurent  voir  dans  cette  démarche  de 
leur  nouveau  propriétaire  un  témoignage  de  méfiance  et 
l'intention  de  résilier  le  bail.  Ils  ne  demandaient  pas 
mieux  désormais.  Un  riche  maître  de  forges,  parent  et 
ami  de  la  maison,  venait  de  muurir  sans  enfants,  et  de 
laisser  par  testament  deux  ceiil  iiiillL'  francs  à  sa  chère 
et  digne  filleule  Jllu  nuis  Lhéry,  femme  lilutty.  Le 
père  Lhéry  proposa  donc  à  M.  de  Lansac  la  résiliation  du 
bail,  et  M.  Grapp  se  chargea  de  répondre  que  dans  trois 
jours  les  parties  s'entendraient  à  cet  égard. 

Valentiue  avait  cherché  vainement  une  occasion  d'en- 
tretenir son  mari  et  de  lui  prier  de  Louise.  Après  lo 
diner,  M.  de  Lansac  proposa  a  Grapp  d'examiner  le  parc. 
Ils  sortirent  ensemble,  et  Valenline  les  suivit,  craignant, 
avec  quelque  raison ,  les  recherches  du  côté  du  parc  ré- 
servé. M.  de  Lansac  lui  offrit  son  bras,  et  affecta  de  s'en- 
tretenir avec  elle  sur  un  ton  d'amitié  et  d'aisance  par- 
faite. 

Elle  commençait  à  reprendre  courage  ,  et  se  serait 
hasardée  à  lui  adresser  quelques  (luestiuns ,  lorsque  la 
clôture  particulière  dont  elle  avait  entouré  sa  réserve 
vint  fiai)per  l'altcntion  de  M.  de  Lansac. 

—  l'uis-je  vous  demander,  ma  chère,  ce  que  signifie 
cette  division?  lui  dit-il  d'un  ton  très-naturel.  On  dirait 
d'une  n^mise  ]iour  le  gibier.  Vous  livrez-vous  donc  au 
royal  plaisir  de  la  chasse? 

Valentine  expliqua,  en  s'effurçant  do  prendre  un  ton 
dégagé,  qu'elle  avait  établi  sa  retraite  iiarticulièro  en  ce 
lieu  ,  et  qu'elle  y  venait  jouir  d'une  plus  libre  solitude 
pour  travailler. 

—  Eh  I  mon  Dieu,  dit  M.  d<'  Lansac,  (piel  travail  pro- 
fond et  consciencieux  (îxigc  lionc  de  semblables  précau- 
tions? l'.li  (pioi  1  des  palis.sades,  des  grilles,  des  ma.'^sifs 
impénétrables  1  mais  vous  avez  fait  du  pavillon  un  p.ilais 
de  fées,  j'imagine!  Moi  ([ui  ciciyais  déjà  la  solitude  du 
château  si  austère  !  Vous  la  dédaignez,  vous!  C  est  lo 
secret  du  doitre;  c'est  h;  myslero  qu'il  faut  ;\  vos  .som- 
bres éliicubrations.  Mais,  dites-moi,  cherchez-vous  lu 
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pierre  philosophale ,  ou  la  meilleure  forme  de  gouverne- 
ment? Je  vois  bien  que  nous  avons  tort  là-bas  de  nous 
creuser  l'esprit  sur  la  destinée  des  empires  ;  tout  cela  se 
pèse,  se  prépare  et  se  dénoue  au  pavillon  de  votre  parc. 
Valentine,  acx;ablée  et  effrayée  de  ces  plaisanteries,  où 
il  lui  semblait  voir  percer  moins  de  2;aieté  que  de  malice, 
eût  voulu  pour  beaucoup  détourner  M.  de  Lansac  de  ce 
sujet  ;  mais  il  insista  pour  qu'elle  leur  fît  les  honneurs  de 
sa  retraite,  et  il  fallut  s'y  résigner.  Elle  avait  espéré  le 
prévenir  de  ses  réunions  de  chaque  jour  avec  sa  sœur  et 
son  fils  avant  qu'il  entreprit  cette  promenade.  En  consé- 
quence ,  elle  n'avait  pas  donné  à  Catherine  l'ordre  de 
faire  disparaître  les  traces  que  ses  amis  pouvaient  y  avoir 
laissées  de  leur  présence  quotidienne  :  M.  de  Lansac  les 
saisit  du  premier  coup  d'œil.  Des  vers  écrits  au  crayon 
sur  le  mur  par  Bénédict,  et  qui  célébraient  les  douceurs 
de  l'amitié  et  le  repos  des  champs;  le  nom  de  Valentin, 
qui,  par  une  habitude  d'écolier,  était  tracé  de  tous  côtés  ; 
des  cahiers  de  musique  appartenant  à  Bénédict,  et  por- 
tant son  chiflie ;  un  joli  fusil  de  chasse  avec  lequel  Va- 
lentin poursuivait  quelquefois  les  lapins  dans  le  parc , 
tout  fut  exploré  minutieusement  par  M.  de  Lansac,  et  lui 
fournit  le  sujet  de  quelque  remarque  moitié  aigre,  moitié 
plaisante.  Enfin  il  ramassa  sur  un  fauteuil  une  élégante 
toque  de  velours  qui  appartenait  à  Valentin,  et  la  mon- 
trant à  Valentine  : 

—  Est-ce  là,  lui  dit-il  en  affectant  de  rire,  la  toque  de 
l'invisible  alchimiste  que  vous  évoquez  en  ce  lieu  ? 

Il  l'essaya ,  s'assura  qu'elle  était  trop  petite  pour  un 
homme,  et  la  replaça  froidement  sur  le  piano;  puis  se 
retournant  vers  Grapp,  comme  si  un  mouvement  de  co- 
lère et  de  vengeance  contre  sa  femme  l'eût  emporté  sur 
les  ménagements  qu'il  devait  à  sa  position  : 

—  Combien  évaluez-vous  ce  pavillon?  lui  dit-il  d'un  ton 
brusque  et  sec. 

—  Presque  rien,  répondit  l'autre.  Ces  objets  de  luxe  et 
de  fantaisie  sont  des  non-valeurs  dans  une  propriété.  La 
bande  noire  ne  vous  en  donnerait  pas  cinq  cents  francs. 
Dans  l'intérieur  d'une  ville,  c'est  différent.  Mais  quand  il 
y  aura ,  autour  de  cette  construction ,  un  champ  d'orge 
ou  une  prairie  artificielle,  je  suppose,  à  quoi  sera-t-elle 
bonne  ?  à  jeter  par  terre,  pour  le  moellon  et  la  charpente. 

Le  ton  grave  dont  Grapp  prononça  cette  réponse  fit 
passer  un  frisson  involontaire  dans  le  sang  de  Valentine. 
Quel  était  donc  cet  homme  à  figure  immonde,  dont  le  re- 
gard sombre  semblait  dresser  l'inventaire  de  sa  maison  , 
dont  la  voix  appelait  la  ruine  sur  le  toit  de  ses  pères , 
dont  l'imagination  promenait  la  charrue  sur  ces  jardins, 
asile  mystérieux  d'un  bonheur  pur  et  modeste? 

Elle  regarda  en  tremblant  M.  de  Lansac,  dont  l'air  in- 
souciant et  calme  était  impénétrable. 

Vers  dix  heures  du  soir,  Grapp,  se  préparant  à  se  re- 
tirer dans  sa  chambre,  attira  M.  de  Lansac  sur  le  perron. 

—  Ah  çà,  lui  dit-il  avec  humeur,  voici  tout  un  jour 
de  perdu;  tâchez  que  cette  nuit  amène  un  résultat  pour 
mes  affaires,  sinon  je  m'en  explique  dès  demain  avec  ma- 
dame de  Lansac.  Si  elle  refuse  de  faire  honneur  à  vos 
dettes,  je  saurai  du  moins  à  quoi  m'en  tenir,  .le  vois  bien 
que  ma  figure  ne  lui  plaît  guère  ;  je  ne  veux  pas  l'en- 
nuyer, mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  joue  de  moi.  D'ail- 
lours  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amusera  la  vie  de  château, 
Parlez,  Monsieur;  aurez-vous  un  entretien  ce  soir  avec 
votre  épouse? 

—  Morbleu  1  Monsieur,  s'écria  Lansac  impatienté  en 
frapjiant  sur  la  grille  dorée  du  perron  ,  vous  êtes  un 
bourreau  1 

—  C'est  possible,  répondit  Grapp,  jaloux  de  se  venger 
par  l'insulte  de  la  hamc  et  du  mépris  <iu'il  inspirait. 
Mais,  croyez-moi,  transportez  votre  oreiller  à  un  autre 
étage. 

Il  s'éloigna  en  grommelant  je  ne  sais  quelles  sales  ré- 
flexions. Le  comte,  qui  n'était  pas  fort  délicat  dans  le  cœur, 
l'était  pourtant  assez,  dans  la  Ibrino;  il  ne  put  s'empêcher 
do  pen.scr  en  ccl  iiisl.int  (]uc  cetlc  cliaslc  et  saiiilc  iiisli- 
tution  du  mariage  s'était  iKirnblcmenl  souillée  en  traver- 
sant les  siècles  cuiiidcs  de  noire  civilisation. 

Mais  d'autres  pensées,  qui  avaient  un  rapport  plus  in- 


téressant avec  sa  situation ,  occupèrent  bientôt  son  esprit 
pénétrant  et  froid. 

XXXII. 

M.  de  Lansac  sse  trouvait  dans  une  des  plus  di|)loma- 
tiques  situations  qui  puissent  se  présenter  dans  la  vie 
d'un  homme  du  monde.  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'honneur 
en  France  :  l'honneur  d'un  paysan  n'est  pas  l'honneur 
d'un  gentilhomme,  celui  d'un  gentilhomme  n'est  pas  celui 
d'un  bourgeois.  Il  y  en  a  pour  tous  les  rangs  et  peut-être 
aussi  pour  tous  les  individus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  , 
c'est  que  M.  de  Lansac  en  avait  à  sa  manière.  Philosophe 
sous  certains  rapports,  il  avait  encore  des  préjugés  sous 
bien  d'autres.  Dans  ces  temps  de  lumières,  de  perceptions 
hardies  et  de  rénovation  générale,  les  vieilles  notions  du 
bien  et  du  mal  doivent  nécessairement  s'altérer  un  peu  , 
et  l'opinion  flotter  incertaine  sur  d'innombrables  contesta- 
tions de  limites. 

M.  de  Lansac  consentait  bien  à  être  trahi ,  mais  non  pas 
trompé.  A  cet  égard,  il  avait  fort  raison  ;  avec  les  doutes 
que  certaines  découvertes  élevaient  en  lui  relativement  à 
la  fidélité  de  sa  femme,  on  conçoit  qu'il  n'était  pas  disposé 
à  effectuer  un  rapprochement  plus  intime  et  à  couvrir  de 
sa  responsabilité  les  suites  d'une  erreur  présumée.  Ce 
qu'il  y  avait  de  laid  dans  sa  situation  ,  c'est  que  de  viles 
consiuérationsd'argententravaient  l'exercice  de  sa  dignité, 
et  le  forçaient  à  marcher  de  biais  vers  son  but. 

11  était  livré  à  ces  réflexions,  lorsque,  vers  minuit,  il 
lui  sembla  entendre  un  léger  bruit  dans  la  maison  ,  silen- 
cieuse et  calme  depuis  plus  d'une  heure. 

Une  porte  vitrée  donnait  du  salon  sur  le  jardin  à  l'autre 
extrémité  du  bâtiment,  mais  sur  la  même  façade  que  l'ap- 
partement du  comte;  il  s'imagina  entendre  ouvrir  cette 
porte  avec  précaution.  Aussitôt  le  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  vu  la  nuit  précédente,  joint,  au  désir  ardent  d'obtenir 
des  preuves  qui  lui  donneraient  un  empire  sans  bornes 
sur  sa  femme,  vint  le  frapper;  il  passa  à  la  hàle  une 
robe  de  chambre,  mit  des  pantoufles,  et,  marchant  dans 
l'obscurité  avec  toute  la  précaution  d'un  homme  habitué 
à  la  prudence ,  il  sortit  par  la  porte  encore  entr'ouverte 
du  salon,  et  s'enfonça  dans  le  parc  sur  les  traces  de 
Valentine. 

Bien  qu'elle  eût  refermé  sur  elle  la  grille  de  l'enclos,  il 
lui  fut  facile  d'y  pénétrer,  en  escaladant  la  clôture,  quel- 
ques minutes  après  elle.  Guidé  par  l'instinct  et  par  de 
faibles  bruits,  il  arriva  au  pavillon  ;  et,  se  cachant  parmi 
les  hauts  dahlias  qui  croissaient  devant  la  principale  fe- 
nêtre, il  put  entendre  tout  ce  qui  s'y  passait. 

Valentine,  oppressée  par  l'émotion  que  lui  causait  une 
telle  démarche,  s'était  lais.sé  tomber  en  silence  sur  le  sofa 
du  salon.  Bénédict ,  debout  auprès  d'elle,  et  non  moins 
troublé,  resta  muet  aussi  pendant  quelques  instants  ;  enfin 
il  fit  un  eff(irl  pour  sortir  de  cette  pénible  situation. 

—  J'étais  fort  inquiet,  lui  dit-il;  je  craignais  que  vous 
n'eussiez  pas  reçu  mon  billet. 

—  Ah!  Bénédict,  répondit  tristement  Valentine,  ce 
billet  est  d'un  fou ,  et  il  faut  que  je  sois  folle  moi-même 
pour  me  soumettre  à  cette  audacieuse  et  coupable  som- 
mation. Oh!  j'ai  failli  no  pas  venir,  mais  je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  résister;  que  Dieu  me  le  pardonne! 

—  Sur  mon  âme.  Madame  !  dit  Bénédict  avec  un  empor- 
tement dont  il  n'était  pas  maître,  vous  avez  fort  bien  fait 
de  ne  l'avoir  pas  eue;  car,  au  risque  do  votre  vie  et  de  la 
mienne,  j'aurais  été  vous  chercher,  fût-ce... 

—  N'achevez  pas,  malheureux!  Maintenant  vous  êtes 
rassuré,  dites-moi!  Vous  m'avez  vue,  vous  oies  bien  sûr 
que  je  suis  libre;  laissez-moi  vous  quitter... 

—  Croyez-vous  donc  être  en  danger  ici,  et  croyez-vous 
n'y  être  pas  au  château? 

—  Tout  ceci  est  bien  coupable  et  bien  ridicule,  Bé- 
nédict. Heureusement  Dieu  semble  inspirer  à  M.  do 
Lansac  la  pensée  de  no  pas  m'exposer  à  une  criminelle 
révolte... 

—  Madame,  je  ne  crains  pas  votre  faiblesse,  je  crains 
vos  principes. 
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—  Oseriez- vous  les  combattre  maintenant! 

—  Maintenant ,  Madame,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  n'ose- 
rais pas.  Ménagez-moi ,  je  n  ai  pas  ma  tète,  vous  le  voyez 
bien. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Valentine  avec  amertume,  que 
s'est-il  donc  passé  en  vous  depuis  si  peu  de  temps?  Est-ce 
ainsi  que  je  devais  vous  retrouver,  vous  si  calme  et  si  fort 
il  y  a  vingt-quatre  heures? 

—  Depuis  vingt-quatre  heures,  répondit-il ,  j'ai  vécu 
toute  une  vie  de  tortures,  j'ai  combattu  avec  toutes  les  fu- 
ries de  l'enfer!  Non,  non,  en  vérité,  je  ne  suis  plus  ce 
que  j'étais  il  y  a  vingt-quatre  heures.  Une  jalousie  diabo- 
lique, une  haine  inextinguible,  se  sont  réveillées.  Ah! 
Valentine,  je  pouvais  bien  être  vertueux  il  y  a  vingt-quatre 
heures  ;  mais  à  présent  tout  est  changé. 

—  Mon  ami ,  dit  Valentine  effrayée,  vous^  n'êtes  pas 
bien  ;  séparons-nous,  cet  entretien  ne  sert  qu'à  irriter  vos 
souffrances.  Songez  d'ailleurs...  Mon  Dieu  !  n'ai-je  pas  vu 
comme  une  ombre  passer  devant  la  fenêtre? 

—  Qu'importe?  dit  Bénédict  en  s'approchant  tranquil- 
lement de  la  fenêtre  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  vous 
voir  tuer  dans  mes  bras  que  de  vous  savoir  vivante  aux 
bras  d'un  autre?  Mais  rassurez-vous;  tout  est  calme,  ce 
jardin  est  désert. 

—  Écoutez,  Valentine,  dit-il  d'un  ton  calme  mais 
abattu,  je  suis  bien  malheureux.  Vous  avez  voulu  que 
je  vécusse;  vous  m'avez  condamné  à  porter  un  lourd 
fardeau  ! 

—  Hélas!  dit-elle,  des  reproches!  Depuis  quinze  mois 
ne  sommes-nous  pas  heureux  ,  ingrat? 

—  Oui,  Madame,  nous  étions  heureux,  mais  nous  ne 
le  serons  plusl 

—  Pourquoi  ces  noirs  présages?  Quelle  calamité  pour- 
rait nous  menacer? 

—  Votre  mari  peut  vous  emmener,  il  peut  nous  séparer 
à  jamais,  et  il  est  impossible  qu'il  ne  le  veuille  pas. 

—  Mais  jusqu'ici,  au  contraire,  ses  intentions  pa- 
raissent très-pacifiques.  S'il  voulait  m'atlacher  a  sa  for- 
tune, ne  l'eût-il  pas  fait  plus  tôt?  Je  soupçonne  précisé- 
ment qu'il  lui  tarde  d'être  débarrassé  de  je  ne  sais  quelles 
affaires... 

—  Ces  affaires,  j'en  devine  la  nature.  Permettez-moi  de 
vous  le  dire,  Madame,  puisque  l'occasion  s'en  présente  : 
ne  dédaignez  pas  le  conseil  d'un  ami  dévoué,  qui  s'occupe 
fort  peu  des  intérêts  et  des  spéculations  de  ce  monde, 
mais  qui  sort  de  son  indifférence  lorsqu'il  s'agit  de  vous. 
M.  de  Lansac  a  des  dettes,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

— ;Je  ne  l'ignore  pas,  Bénédict,  mais  je  trouve  fort 
peu  convenable  d'examiner  sa  conduite  avec  vous  et  en 
ce  lieu... 

—  Kien  n'est  moins  convenable  que  la  passion  que  j'ai 
pour  vous,  Valentine  ;  mais  si  vous  l'avez  tolérée  jusqu'ici 
par  compassion  pour  moi ,  vous  devez  tolérer  do  même 
un  avis  que  je  vous  donne  par  intérêt  pour  vous.  Ce  que 
je  dois  conclure  de  la  conduite  de  votre  mari  à  votre 
égard  ,  c'est  que  œt  homme  est  peu  empiossé,  et  par  con- 
séquent peu  digne  de  vous  posséder.  Vous  seconderiez 
peut-être  ses  intentions  secrètes  en  vous  créant  sur-lc- 
chanip  une  existence  à  [)art  de  la  sienne... 

—  Je  vous  comprends  ,  Bénédict  :  vous  mo  proposez 
une  séparation  ,  une  sorte  de  divorce  ;  vous  me  conseillez 
un  crime... 

—  Eh  !  non ,  Madame  ;  dans  les  idées  de  soumission 
conjugale  que  vous  nourrissez  si  religieusement,  si  M.  do 
Lansac  lui-même  le  désire,  rien  do  plus  moral  qu'une  divi- 
sion sans  éclat  et  sans  scandale.  A  votre  place  je  la  solli- 
citerais, et  n'en  voudrais  pour  garantie  que  l'hoimeur  des 
deux  personnes  intéressées.  Mais,  i)ar  cette  sorte  de  con- 
trat fait  entre  vous  avec  bienveillance  et  loyauté ,  vous 
assureriez  au  moins  votre  cxistenc«  à  venir  contre  les  en- 
vahissements do  ses  créanciers;  au  lieu  (lue  je  crains... 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi,  Bénédl<'t,  repon- 
dit-cllo  ;  r*s  con.scils  meprouvent  votre  candeur  ;  nuiis  j'ai 
tant  entendu  parler  d'affaires  li  ma  mère,  que  j'en  i'i  un 
peu  plus  (pie  vous  la  connais.sance.  Je  sais  (|U(!  nulle  pro- 
messe n'engage  un  homme  sans  honneur  ù  respecter  les 
biens  do  Ba  fuinme,  et  si  j'avais  le  malheur  d'être  mariée 


à  une  pareil  homme,  je  n'aurais  d'autre  ressource  que 
ma  fermeté,  d'autre  guide  que  ma  conscience.  Mais,  ras- 
surez-vous, Bénédict ,  M.  de  Lansac  est  un  cœur  probe  et 
généreux.  Je  ne  redoute  rien  de  semblable  de  sa  part, 
et  d'ailleurs,  je  sais  qu'il  ne  peut  aliéner  aucune  de  mes 
propriétés  sans  me  consulter... 

—  Et  moi,  je  sais  que  vous  ne  lui  refuseriez  aucune 
signature;  car  je  connais  votre  facile  caractère,  votre  mé- 
pris pour  les  richesses... 

—  V'ous  vous  trompez,  Bénédict;  j'aurais  du  courage, 
s'il  le  fallait.  Il  est  vrai  que  pour  moi  je  me  contenterais 
de  ce  pavillon  et  de  quelques  arpents  de  terre  ;  réduite  à 
douze  cents  francs  de  rente  je  me  trouverais  encore  riche. 
Mais  ces  biens  dont  on  a  frusiré  ma  sœur,  je  veux  au 
moins  les  transmettre  à  son  fils  après  ma  mort  :  Valentin 
sera  mon  héritier.  Je  veux  qu'il  soit  un  jour  comte  de 
Raimbault.  C'est  là  le  but  de  ma  vie.  Pourquoi  avez-vous 
frémi  ainsi,  Bénédict? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?  s'écria  Bénédict  sor- 
tant du  calme  où  la  tournure  de  cet  entretien  l'avait  amené. 
Hélas  I  que  vous  connaissez  peu  la  vie  !  que  vous  êtes  tran- 
quille et  imprévoyante  !  Vous  parlez  de  mourir  sans  pos- 
térité, comme  si...  Juste  ciel  !  tout  mon  sang  se  soulève  à 
cette  pensée  ;  mais ,  sur  mon  âme  ,  si  vous  ne  dites  pas 
vrai,  Madame... 

Il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  avec  agitation  ;  de 
temps  en  temps  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  et  sa 
forte  respiration  trahissait  les  tourments  de  son  âme. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  Valentine  avec  douceur,  vous  êtes 
aujourd'hui  sans  force  et  sans  raison.  Le  sujet  de  notre 
entretien  est  d'une  nature  trop  délicate  ;  croyez-moi ,  bri- 
sons là  ;  car  je  suis  bien  assez  coupable  d'être  venue  ici 
à  une  pareille  heure  sur  la  sommation  d'un  enfant  sans 
prudence.  Ces  pensées  orageuses  qui  vous  torturent,  je 
ne  puis  les  calmer  par  mon  silence,  et  vous  devriez  savoir 
l'interprétersansexigerde  moi  des  promesses  coupables... 
Pourtant,  ajouta-t-eîle  d'une  voix  tremblanie  en  voyant 
l'agitation  de  Bénédict  augmenter  à  mesure  qu'elle  par- 
lait ,  s'il  faut  ab.solument  pour  vous  rassuri^r  et  pour  vous 
contenir,  que  je  manque  à  tous  mes  devoirs  et  à  tous 
mes  scrupules,  eh  bien  !  soyez  content  :  je  vous  jure  sur 
votre  affection  et  sur  la  mienne  (je  n'oserais  jurer  par  le 
ciel  !  )  qiie  je  mourrai  plutôt  que  d'appartenir  à  aucun 
homme. 

—  Enfin  I...  dit  Bénédict  d'une  voix  brève  et  en  s'ap- 
prochant d'elle,  vous  daignez  me  jeter  une  parole  d'en- 
couragement! J'ai  cru  que  vous  me  laisseriez  partir  dé- 
voré d'inquiétude  et  de  jalousie  ;  j'ai  cru  que  vous  ne  me 
feriez  jamais  le  sacrifice  d'une  seule  de  vos  étroites  idées. 
Vraiment  !  vous  avez  promis  cela?  Mais,  Madame,  cela  est 
héroïque  ! 

—  Vous  êtes  amer,  Bénédict.  Il  y  avait  bien  longtemps 
que  je  ne  vous  avais  vu  ainsi.  Il  faut  donc  que  tous  les 
chagrins  m'arrivent  à  la  fois  I 

—  Ah!  c'est  que,  moi,  je  vous  aime  avec  fureur,  dit 
Bénédict  en  lui  prenant  le  bras  avec  un  transport  farouche; 
c'est  {[ue  je  donnerais  mon  ûmo  pour  sauver  vos  jours; 
c'est  (|ue  je  vendrais  ma  part  du  ciel  pour  éfiargnerà  votre 
cœur  le  moindre  des  tourments  que  le  mien  dévore;  c'est 
(jue  je  commettrais  tous  les  crimes  pour  vous  amuser,  et 
que  vous  no  feriez  pas  la  plus  légère  faute  pour  me 
rendre  heureux. 

—  Ah  !  no  parlez  pas  ainsi ,  répondit-elle  avec  abatte- 
ment. Depuis  si  longtemps  jo  m'étais  habituée  à  me  fiera 
vous;  il  faudra  donc  encore  craindre  et  lutter!  il  faudra 
vous  fuir  peut-être... 

—  No  jouons  pas  sur  les  mots  1  s'écria  Bénédict  avec 
fureur  et  rejetant  violemment  son  bras  qu'il  tenait  en- 
core. Vous  parlez  do  me  fuir  !  Condamnez-moi  à  mort, 
ce  sera  |ilus  tôt  fait.  Je  ne  pensais  pas,  Madame,  (|ue  vous 
reviendriez  sur  ces  incnaces  ;  vous  espérez  donc  que  ces 
i|uinze  mois  m'ont  cliangé?  Eh  hion  ,  vous  avez  raison; 
ils  m'ont  rendu  plus  amounuix  de  vous  (juc  jo  ne  l'avais 
jamais  été;  ils  m'ont  donné  l'énergie  do  vivre  ,  au  lieu 
(|ue  mon  ancien  amour  ne  m'avait  donné  (|ue  celle  de 
inouiir.  A  présent,  Valentine,  il  n'est  plus  temps  de  s'en 
départir  :  je  vuus  aime  exclusivement  ;  je  n'ai  que  vous 
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sur  la  terre;  je  n'aime  Louise  et  son  fils  que  pour  vous.  I  puis  ,  passant  à  un  ton  bleu  et  faible  ,  sembla  mourir 


Vous  êtes  mon  avenir,  mon  but,  ma  seule  passion  ,  ma 
seule  pensée;  que  voulez-vous  que  je  devienne  si  vous  me 
repoussez?  Je  n'ai  point  d'ambiiion,  point  d'amis,  point 
d'état  ;  je  n'aurai  jamais  rien  de  tout  ce  qui  compose  la 
vie  des  autres.  Vous  m'avez  dit  souvent  que  dans  un  âge 
plus  avancé  je  serais  avide  des  mêmes  intérêts  que  le 
reste  des  hommes  ;  je  ne  sais  si  vous  aurez  jamais  raison 
avec  moi  sur  ce  point;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  suis  encore  loin  de  l'âge  où  les  nobles  passions 
s'éteignent,  et  que  je  ne  puis  pas  avoir  la  volonté  de  l'at- 
teindre si  vous  m'abandonnez.  Non,  Valentine,  vous  ne 
me  chasserez  pas,  cela  est  impossible  ;  ayez  pitié  de  moi, 
je  manque  de  courage! 

Bénédict  fondit  en  pleurs.  Il  faut  de  telles  commotions 
morales  pour  amener  aux  larmes  et  à  la  faiblesse  de  l'en- 
fant l'homme  irrité  et  passionné,  que  la  femme  la  moins 
impressionnable  résiste  rarement  à  ces  rapides  élans 
d'une  sensibilité  impérieuse.  Valentine  se  jeta  en  pleurant 
dans  le  sein  de  celui  qu'elle  aimait,  et  l'ardeur  dévorante 
du  baiser  qui  unit  leurs  lèvres  lui  fit  connaître  enfin  com- 
bien l'exaltation  de  la  vertu  est  près  de  l'égarement.  Mais 
ils  eurent  peu  de  temps  pour  s'en  convaincre  ;  car  à  peine 
avaient-ils  échangé  cette  brûlante  etfusion  de  leurs  âmes, 
qu'une  petite  tout  sèche  et  un  air  d'opéra  fredonné  sous 
la  fenêtre  avec  le  plus  grand  calme  frappèrent  Valentine 
de  terreur.  Elle  s'arracha  des  bras  de  Bénédict,  et,  sai- 
sissant son  bras  d'une  main  froide  et  contractée,  elle  lui 
couvrit  la  bouche  de  son  autre  main. 

—  Nous  sommes  perdus,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  c'est 
lui! 

—  Valentine  !  n'êtes-vous  pas  ici,  ma  chère?  dit  M.  de 
Lansac  en  s'approchant  du  perron  avec  beaucoup  d'ai- 
sance. 

—  Cachez-vous  !  dit  Valentine  en  poussant  Bénédict 
derrière  une  grande  glace  portative  qui  occupait  un  angle 
de  l'appartement;  et  elle  s'élança  au-devant  de  M.  de 
Lansac  avec  cette  force  de  dissimulation  que  la  nécessité 
révèle  miraculeusement  aux  femmes  les  plus  novices. 

—  J'étais  bien  sur  de  vous  avoir  vu  prendre  le  chemin 
du  pavillon  il  y  a  un  quart  d'heure,  dit  Lansac  en  entrant, 
et ,  ne  voulant  pas  troubler  votre  promenade  sohiaire , 
j'avais  dirigé  la  mienne  d'un  autre  côté  ;  mais  l'instinct 
du  cœur  ou  la  force  magique  de  votre  présence  me  ra- 
mène malgré  moi  au  lieu  où  vous  êtes.  Ne  suis-je  pas  indis- 
cret de  venir  interrompre  ainsi  vos  rêveries,  etdaignerez- 
vous  m'admetlre  dans  le  sanctuaire? 

—  J'étais  venue  ici  pour  prendre  un  livre  que  je  veux 
achever  cette  nuit,  dit  Valentine  d'une  voix  forte  et  brève, 
toute  différente  de  sa  voix  ordinaire. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire ,  ma  chère  Valentine  , 
que  vous  menez  un  genre  de  vie  tout  à  fait  singulier  et 
qui  m'alarme  pour  votre  santé.  Vous  passez  les  nuits  à 
vous  promener  et  à  lire  ;  cela  n'est  ni  raisonnable  ni  pru- 
dent. 

—  Mais  jo  vous  assure  que  vous  vous  trompez,  dit  Va- 
lentine en  essayant  de  l'emmener  vers  le  perron.  C'est 
par  hasard  que,  ne  pouvant  dormir  celte  nuit,  j'ai  voulu 
respirer  l'air  frais  du  parc.  Je  me  sens  tout  à  fait  calmée, 
je  vais  rentrer. 

—  Mais  co  livre  que  vous  vouliez  emporter,  vous  ne 
l'avez  pas? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Valentine  troublée. 
Et  elle  feignit  de  chercher  un  livre  sur  le  piano.  Par 

un  mallipureiix  hasard,  il  no  s'en  trouvait  pas  un  seul 
dans  rappartement. 

—  Comment  espérez-vous  le  trouver  dans  cette  obscu- 
rité? dit  M.  de  Lansac.  Laissez-moi  allumer  une  bougie. 

—  Oh  !  ce  serait  impossible  !  dit  Valentine  épouvantée. 
Non,  non,  n'allumez  pas,  jo  n'ai  pas  besoin  de  ce  livre,  jo 
n'ai  plus  envie  de  lire. 

—  Mais  pour(|uoi  y  renoncer,  quand  il  est  si  facile  do 
se  procurer  do  la  lumière?  J'ai  remarqué  hier  sur  celte 
cheminée  un  flacon  phosphoriiiuo  très-élégant.  Jo  gage- 
rais mettre  la  main  dessus 


en  s'enflammant;  ce  rapide  éclair  avait  suffi  à  M.  de 
Lansac  pour  saisir  le  regard  d'épouvante  que  sa  femme 
avait  jeté  sur  la  glace.  Quan<l  la  bougie  fut  allumée,  il 
affecta  plus  de  calme  et  de  simplicité  encore  :  il  savait  où 
était  Bénédict. 

—  Puisque  nous  voici  ensemble ,  ma  chère ,  dit-il  en 
s'asseyant  sur  le  sofa ,  au  mortel  déplaisir  de  Valentine, 
je  suis  résolu  de  vous  entretenir  d'une  affaire  assez  im- 
portante dont  je  suis  tourmenté.  Ici  nous  sommes  bien 
sûrs  de  n'être  ni  écoutés  ni  interrompus  :  voulez-vous 
avoir  la  bonté  de  m'accorder  quelques  minutes  d'atten- 
tion? 

Valentine,  plus  pâle  qu'un  spectre,  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

—  Daignez  vous  approcher,  ma  chère,  dit  M.  de  Lansac 
en  tirant  à  lui  une  petite  table  sur  laquelle  il  plaça  la 
bougie. 

Il  appuya  son  menton  sur  sa  main,  et  entama  la  con- 
versation avec  l'aplomb  d'un  homme  habitué  à  proposer 
aux  souverains  la  pais  ou  la  guerre  sur  le  même  ton. 
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— Je  présume,  ma  chère  amie,  que  vous  désirez  savoir 
quelque  chose  de  mes  projets,  afin  d'y  conformer  les 
vôtres,  dit-il  en  attachant  sur  elle  des  yeux  fixes  et  per- 
çants qui  la  tinrent  comme  fascinée  à' sa  place.  Sachez 
donc  que  je  ne  puis  quitter  mon  poste,  ainsi  que  je  l'es- 
pérais, avant  un  certain  nombre  d'années.  Ma  fortune  a 
reçu  un  échec  considérable  qu'il  m'importe  de  réparer 
par  mes  travaux.  Vous  emmènerai-je  ou  ne  vous  emmè- 
nerai-je  pas?  That  is  the  question,  comme  dit  Hamiet. 
Désirez-vous  me  suivre,  désirez-vous  rester?  Autant  qu'il 
dépendra  de  moi,  je  me  conformerai  à  vos  intentions; 
mais  prononcez-vous,  car  sur  ce  point  toutes  vos  lettres 
ont  été  d'une  retenue  par  trop  chaste.  Je  suis  votre  mari 
enfin,  j'ai  quelque  droit  à  votre  confiance. 

Valentine  remua  les  lèvres,  mais  sans  pouvoir  articuler 
une  parole.  Placée  entre  son  maître  railleur  et  son  amant 
jaloux,  elle  était  dans  une  horrible  situation. 

Elle  essaya  de  lever  les  yeux  sur  M.  de  Lansac;  son 
regard  de  faucon  était  toujours  attaché  sur  elle.  Elle  per- 
dit tout  à  fait  contenance,  balbutia  et  ne  répondit  rien. 

—  Puisque  vous  êtes  si  timide,  reprit-il  en  élevant  un 
peu  la  voix,  j'en  augure  bien  pour  votre  soumission,  et 
il  est  temps  que  je  vous  parle  des  devoirs  que  nous  avons 
contractés  l'un  envers  l'autre.  Jadis,  nous  étions  amis, 
Valentine,  et  ce  sujet  d'entretien  ne  vous  effarouchait 
pas;  aujourd'hui  vous  êtes  devenue  avec  moi  d'une  ré- 
serve que  je  ne  sais  comment  expliquer.  Je  crains  que 
des  gens  peu  disposés  en  ma  faveur  no  vous  aient  beau- 
coup trop  entourée  en  mon  absence;  je  crains....  vous 
dirai-je  tout?  que  des  intimités  trop  vives  n'aient  un  peu 
affaibli  la  confiance  que  vous  aviez  en  moi. 

Valentine  rougit  et  pâlit  ;  puis  elle  eut  le  courage  de 
regarder  son  mari  en  face  pour  s'emparer  de  sa  pensée. 
Elle  crut  alors  saisir  une  expression  de  malice  haineuse 
sous  cet  air  calme  et  bienveillant,  et  se  tint  sur  ses  gardes. 

—  Continuez,  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  plus  do  har- 
diesse qu'elle  ne  s'attendait  elle-même  à  en  montrer  ; 
j'attends  que  vous  vous  expliquiez  tout  à  fait  pour  vous 
répondre. 

—  Entre  gens  de  bonne  compagnie ,  répondit  Lans<ic, 
on  doit  s'entendre  avant  même  de  S(!  parler;  maispuiscpio 
vous  le  voulez,  Valentine,  je  parlerai.  Jo  souhaite,  ajouta- 
t-il  avec  uno  affectation  elfrayanio  ,  que  mes  paroles  no 
soient  pas  perdues.  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  nos 
devoirs  respectifs  ;  les  miens  sont  do  vous  assister  et  de 
vous  protéger... 

—  Oui,  Monsieur,  do  me  protéger!  répéta  Valentine 


aveccon^iternation,  et  cependant  avec  quoique  amertume. 
—  J'entends  fort  bien,  reprit-il;  vous  trouvez  que  ma 
En  même  temps  il  |uit  le  llacon,  y  plaça  une  allumette  \  protection  a  un  peu  trop  ressemblé  jusqu'ici  à  celle  do 
qui  pétilla  en  jetant  une  vive  lumière  dans  l'appartement,  {  Dieu.  J'avoue  qu'elle  a  été  un  peu  lomtaine,  un  peu  dis- 
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crête;  mais  si  vous  le  désirez,  dil-il  d'un  Ion  ironique, 
elle  se  fera  sentir  davanla;;e. 

Un  brusque  mouvement  derrière  la  glace  rendit  Valen- 
tine  aussi  froide  qu'une  statue  de  marlire.  Elle  regarda 
son  mari  d'un  airolîaré;  mais  il  ne  parut  pas  s'ôtrc  aperçu 
de  ce  qui  causait  sa  frayeur,  et  il  coniinua  : 

—  Nous  en  reparlerons,  ma  belle  ;  je  suis  trop  liomme 
du  monde  pour  importuner  des  t(3moii;nai;es  de  mon  af- 
fertion  une  personne  qui  la  repousserait.  Ma  tâche  d'ami- 
tié et  de  protection  envers  vous  sera  donc  remplie  selon 
vos  désirs  et  jamais  au  delà  ;  car,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  les  ma  ris  sont  particulièrement  insupportables  pour 
être  trop  fidèles  à  leurs  devoirs,  (jue  vous  en  .semble? 

—  Je  n'ai  |>oint  asse?,  d'expérience  pour  vous  répondre. 

—  Fort  bien  réponilii.  Miiinleiianl,  ma  chère  belle,  je 
vais  vous  parli;r  de  vos  devoirs  envers  moi.  Ce  ne  sera 
pas  '^'alant  ;  aussi,  C(jm[ne  j'ai  lu  rreur  de  tout  ce  tpji  res- 
semble au  péda^o^ismo,  ce  sera  la  seule  et  dernière  fuis 
de  ma  vie.  .le  suis  convaincu  ipie  le  sens  de  mes  pré- 
ceptes ne  sortira  jamais  de  voire  mémoire.  Mais  connue 
vous  tremblez!  (piel  enfiinlilla^;e  !  Me  prenez-vous  pfjiu 
un  do  ces  ru.strcs  antédiluviens  qui  n  uni  rien  du  plus 


agréable  à  mettre  sous  les  veux  de  leurs  femmes  que  le 
joug  de  la  fidélité  conjugale?  Croyez-vous  que  je  vais  vous 
prêcher  comme  un  vieux  moine ,  et  enfoncer  dans  votre 
cœur  les  stylets  de  l'inquisilion  pour  vous  deman<ler 
l'aveu  de  vos  secrètes  pensées?  —  Non,  Valentine,  non, 
reprit-il  après  une  pause  pendant  laquelle  il  la  contem- 
pla froidement  ;  je  sais  mieux  ce  qu'il  faut  vous  dire 
pour  ne  pas  vous  troubler.  .le  ne  réclamerai  de  vous  que 
ce  que  j(!  pourrai  obtenir  sans  contrarier  vos  inclinations 
et  sans  faire  saigner  voire  cœur.  Ne  vous  évanouissez 
pas,  je  vous  en  jirie,  j'aurai  bi(Milrtt  tout  ilil.  .le  ne  m'op- 
pose nullement  à  ce  que  vous  viviez  iuliinement  avec 
une  famille  de  votre  choix  qui  .se  rassemlih"  .souvent 
ici,  et  dont  les  traces  peuvent  attester  la  pré.sence  ré- 
cente... 

Il  prit  sur  la  lable  un  album  de  dessins  sur  lequel  était 
gravé  le  nom  de  liénédicl,  et  h;  feuilleta  d'un  air  d'indif- 
férence. 

—  Mais,  iijouta-t-il  en  repolissant  l'album  d'un  air 
fi'rme  el  impérieux  ,  j'allends  de  votre  bon  .sens  <iue  nul 
(■<iiiM'il  (■•liaiigiT  n'inlervieiine  dans  nos  affaires  privées, 
el  ne  tente  de  meltro  obstacle  à  la  gestion  do  nos  pro- 
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pri(^lé«  communes.  J'altpnrls  rola  do  votrp  ron^^nonce,  et  | 
e  le  réclame  au  nom  lies  droits  que  votre  position  me 
donne  sur  vous.  Kti  bien!  ne  me  rcpondrez-vous  pas? 
Que  regardez-vous  dans  cetle  sîlace?  ! 

—  Monsieur,  répondit  Valcntine  frappée  de  terreur,  je 
n'v  rei^ardais  pas. 

_  Je  crovais,  au  contraire,  qu  elle  vous  occupait  beau- 
coup Allons,  Valcntine,  répomlez-moi,  ou,  si  vous  avez 
encore  des  distractions,  je  vais  transporter  cette  !;laco 
dans  un  autre  coin  de  rapparlcment,  ou  elle  n  attirera 

plus  vos  veux.  ,    ,.    .   ,T  I    .•      j. 

_  N'en  faites  rien  ,  Monsieur!  s ecria  Valentinc  éper- 
due. Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  qu'exigez- 
vous  de  moi?  que  m'ordonnez-vous? 

—  Je  n'ordonne  rien  ,  répondit-il  en  reprenant  sa  ma- 
nière accoutumée  et  son  air  nonchalant;  j'implore  votre 
ol.li.'cance  pour  demain.  Il  sera  question  «l'une  lonj^ue  et 
ennuyeuse  atfaire  ;  il  faudra  que  vous  consentiez _a  (piel- 
nues  arrangements  nécessaires ,  et  j'espère  qu  aucune 
induence  étran'^ére  ne  saurait  vous  décider  a  me  ilesoliU- 
Kcr  pas  même  les  conseils  de  votre  miroir,  ce  donneur 
d'avis  que  les  femmes  consultent  à  propos  de  tout. 


—  Monsieur,  dit  Valcntine  d'un  ton  suppliant,  je  sous- 
cris d'avance  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'imposer  ;  mais 
retirons-nous,  je  vous  prie,  je  suis  trés-fatiguée. 

—  Je  m'en  aperçois,  reprit  M.  de  Lansac. 

F.t  pourtant  il  resta  encore  quelques  instants  assis  avec 
indolence,  reaardant  Valcntine  qui,  debout,  le  namlieau 
i\  la  main,  ailendail  avec  une  mortelle  anxiété  la  fin  de 
celte  scène.  , 

Il  eut  l'idée  d'une  venp;eance  plus  amère  que  celle  qu  il 
venait  d'exercer;  mais  se  rappelant  la  profession  de  foi 
que  Bénédict  avait  faite  quelipies  instants  auparavant, 
il  iu"ea  fort  prudemment  ce  jeune  exalté  capable  de 
l'assassiner;  il  prit  donc  le  parti  de  se  lever  et  do  sor- 
tir avec  Valcntine.  Celle-ci,  par  une  dissimulation  bien 
inutile ,  affecta  de  fermer  soii^neusement  la  porte  du  pa- 
villon. ,.,..,.    ,    t 

—  C'est  une  précaution  fort  saç;e,  lui  dit  M.  de  Lansac 
d'un  ton  caustique ,  d'autant  plus  que  les  fenêtres  sont 
disposées  de  manière  A  laisser  eiilrcr  et  sortir  facilement 
ceux  qui  trouveraient  la  porte  fermée.  ,     ,.  , 

Cette  dernière  remarque  convainquit  enfin  \alenline 
I  de  sa  véritable  situation  à  l'égard  de  son  mari. 
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Le  lendemain ,  à  peine  était-elle  levée  que  le  comte  et 
M.  Grapp  demandèrent  à  être  admis  dans  son  apparte- 
ment. Us  apportaient  différents  papiers. 

—  Lisez-les,  Madame,  dit  M.  de  Lansac  en  voyant 
qu'elle  prenait  machinalement  le  plume  pour  les  signer. 

Elle  leva  en  pâlissant  les  yeux  sur  lui  ;  son  regard  était 
si  absolu  ,  son  sourire  si  dédaigneux  ,  qu'elle  se  liàta  de 
signer  d'une  main  tremblante,  et  les  lui  rendant  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  voyez  que  j'ai  conBance 
en  vous,  sans  examiner  si  les  apparences  vous  accusent. 

—  J'entends,  Madame,  répondit  Lansac  en  remettant 
les  papiers  à  M.  Grapp. 

En  ce  moment  il  se  sentit  si  heureux  et  si  léger  d'être 
débarrassé  de  cette  créance  qui  lui  avait  suscité  dix  ans 
de  tourments  et  de  persécutions,  qu'il  eut  pour  sa  femme 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  reconnaissance,  et 
lui  baisa  la  main  en  lui  disant  d'un  air  presque  franc: 

—  Un  service  en  vaut  un  autre,  Madame. 

Le  soir  même ,  il  lui  annonça  qu'il  était  forcé  de  re- 
partir le  lendemain  avec  M.  Grâpp  pour  Paris,  mais  qu'il 
ne  rejoindrait  point  l'ambassade  sans  lui  avoir  fait  ses 
adieux  et  sans  la  consulter  sur  ses  projets  particuliers, 
auxquels,  disait-il,  il  ne  mettrait  jamais  d'opposition. 

Il  alla  se  coucher,  heureux  d'être  débarrassé  de  sa 
dette  et  de  sa  femme. 

Valentine ,  en  se  retrouvant  seule  le  soir,  réiléchit  enfin 
avec  calme  aux  événements  de  ces  trois  jours.  Jusque-là, 
l'épouvante  l'avait  rendue  incapable  de  raisonner  sa  po- 
sition ;  maintenant  que  tout  s'était  arrangé  à  l'amiable, 
elle  pouvait  y  reporter  un  regard  lucide.  Mais  ce  ne  fut 
pas  la  démarche  irréparable  qu'elle  avait  faite  en  donnant 
sa  signature  qui  l'occupa  un  seul  instant;  elle  ne  put 
trouver  dans  son  âme  que  le  sentiment  d'une  consterna- 
tion profonde,  en  songeant  qu'elle  était  perdue  sans  re- 
tour dans  l'opinion  de  son  mari.  Cette  humiliation  lui  était 
si  douloureuse  qu'elle  absorbait  tout  autre  sentiment. 

Espérant  trouver  un  peu  de  calme  dans  la  prière,  elle 
s'enferma  dans  son  oratoire  ;  mais  alors,  habituée  qu'elle 
était  à  mêler  le  souvenir  de  Bénédict  à  toutes  ses  aspira- 
tions vers  le  ciel,  elle  fut  etîrayée  de  ne  plus  trouver  celte 
image  aussi  pure  au  fond  de  ses  pensées.  Le  souvenir 
de  la  nuit  précédente,  de  cet  cniretien  orageux  dunt 
chaque  parole,  entendue  sans  doute  par  M.  de  Lansac, 
faisait  monter  la  rougeur  au  front  de  Valentiiie,  la  sensa- 
tion de  ce  baiser,  qui  était  restée  cuisante  sur  ses  lèvres, 
ses  terreurs,  ses  remords,  ses  agitations,  en  se  retraçant 
les  moindres  détails  do  cette  scène,  tout  l'avertissait  qu'il 
était  temps  de  retourner  en  arrière,  si  elle  ne  voulait 
tomber  dans  un  abime.  Jusque-là  le  sentiment  audacieux 
de  sa  force  l'avait  soutenue,  mais  un  instant  avait  suffi 
pour  lui  montrer  combien  la  volonté  humaine  est  fragile. 
Quinze  mois  d'abandon  et  do  confiance  n'avaient  pas 
rendu  Bénédict  tellement  stoïque  qu'un  instant  n'eût 
détruit  le  fruit  do  ct.'S  vertus  péniblement  uc(iuises,  len- 
tement amassées,  témérairement  vantées.  Valenline  ne 
pouvait  pas  se  le  dissimuler,  l'amour  qu'elle  inspirait  n'é- 
tait pas  celui  des  anges  pour  le  Seigneur;  cotait  un  amour 
terrestre,  passionné,  impétueux,  un  orage  prêt  à  tout 
renverser. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  descendue  ainsi  dans  les  replis 
de  sa  conscience,  que  son  ancienne  piété,  rigide,  positive 
et  terrible,  vint  la  tourmenter  de  repentirs  et  detiayours. 
Toute  la  nuit  s«  passa  dans  ces  angoisses ,  elle  essaya 
vainement  de  dormir.  Enlin,  vers  le  jour,  exaltée  par  ses 
souffrances,  elle  s'abandonna  à  un  projet  romanesque  et 
sublime,  qui  a  tonte  plus  d'une  jeune  femme  au  moment 
do  rommtltre  sa  première  faute  :  elle  résolut  do  voir  son 
mari  et  d'implorer  son  appui. 

Effrayée  do  co  ([u'ello  allait  faire,  à  peine  fut-elle  ha- 
billée et  prête  à  sortir  do  sa  chambre  ([u'ellu  y  renonça  ; 
puiscllc!  y  revint,  recula  encore,  et  après  un  (juart  d'heure 
(l'hésitalioiis  et  de  tnurmenls,  elle  se  détermina  à  des- 
cendre uu  galon  et  à  faire  demander  M.  do  Lansac. 


Il  était  à  peine  cinq  heures  du  matin;  le  comte  avait 
espéré  quitter  le  château  avant  que  sa  femme  fût  éveil- 
lée. Il  se  flattait  d'échapper  ainsi  à  l'ennui  de  nouveaux 
adieux  et  de  nouvelles  dls^imulations.  L'idée  de  cette  en- 
trevue le  contraria  donc  vivement,  mais  il  n'était  aucun 
moyen  convenable  de  s'y  soustraire.  Il  s'y  rendit,  un  peu 
tourmenté  de  n'en  pouvoir  deviner  l'objet. 

L'attention  avec  laquelle  Valentine  ferma  les  portes, 
afin  de  n'être  entendue  de  personne,  et  l'altération  de  ses 
traits  et  de  sa  voix,  achevèrent  d'impatienter  M.  de  Lan- 
sac, qui  ne  se  sentait  pas  le  temps  d'essuyer  une  scène 
de  sensibilité.  Malgré  lui,  ses  mobiles  sourcils  se  contrac- 
tèrent, et  quand  Valentine  essaya  de  prendre  la  parole, 
elle  trouva  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  si  gla- 
cial et  de  si  repoussant  qu'elle  resta  devant  lui  muette  et 
anéantie. 

Quelques  mots  polis  de  son  mari  lui  firent  sentir  qu'il 
s'ennuyait  d'attendre;  alors  elle  flt  un  effort  violent  pour 
parler,  mais  elle  ne  trouva  que  des  sanglots  pour  expri- 
mer sa  douleur  et  sa  honte. 

—  Allons,  ma  chère  Valentine,  dit-il  enfin  en  s'efforçant 
de  prendre  un  air  ouvert  et  caressant,  trêve  de  puérilités! 
Voyons,  que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire?  Il  me  semblait 
que  nous  étions  parfaitement  d'accord  sur  tous  les  points. 
Ue  grâce,  ne  perdons  pas  de  temps;  Grapp  m'attend, 
Grapp  est  impitoyable. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  dit  Valentine  en  rassemblant 
son  courage,  je  vous  dirai  en  deux  mots  que  j'ai  à  implo- 
rer de  votre  pitié  :  emmenez-moi. 

En  parlant  ainsi,  elle  courba  presque  le  genou  devant 
le  comte ,  qui  recula  de  trois  pas. 

—  Vous  emmener!  vous!  y  pensez-vous,  Madame? 

—  Je  sais  que  vous  me  méprisez,  s'écria  Valentine  avec 
la  résolution  du  désespoir;  mais  je  sais  que  vous  n'en 
avez  pas  le  droit.  Je  jure,  Monsieur,  que  je  suis  encore 
digne  d'être  la  compagne  d'un  honnête  homme. 

—  Voudriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  m'apprendre, 
dit  le  comte  d'un  ton  lent  et  accentué  par  l'ironie,  com- 
bien de  promenades  nocturnes  vous  avez  faites  seule 
(comme  hier  soir,  par  exemple)  au  pavillon  du  parc  de- 
puis environ  deux  ans  que  nous  sommes  séparés? 

Valentine ,  qui  se  sentait  innocente,  sentit  en  mième 
temps  son  courage  augmenter. 

—  Je  vous  jure  sur  Dieu  et  l'honneur,  dit-elle,  que  co 
fut  hier  la  première  fois. 

—  Dieu  est  bénévole,  et  l'honneur  des  femmes  est  fra- 
gile. Tachez  de  jurer  par  quelque  autre  chose. 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  Valentine  en  saisissant  le 
bras  de  s-.m  mari  d'un  ton  d'autorité,  vous  avez  entendu 
notre  entretien  cette  nuit;  je  le  sais,  j'en  suis  sûre.  Eh 
bien  ,  j'en  appelle  à  votre  conscience,  ne  vous  a-t-il  pas 
prouvé  que  mon  égarement  fut  toujours  involontaire? 
N'avez-vous  pas  compris  que  sij'étdis  coupable  et  odieuse 
à  mes  propres  yeux,  du  moins  ma  conduite  n'élait  pas 
souillée  de  cette  tache  qu'un  homme  ne  saurait  pardon- 
ner? Ohl  vous  le  savez  bienl  vous  savez  bien  que  s'il  en 
était  autrement,  je  n'aurais  pas  l'effronterie  de  venir  ré- 
clamer votre  protection.  Oh!  Évariste,  ne  me  la  refuse/, 
pas  1  11  est  temps  encore  de  me  sauver;  ne  me  laissez  pas 
succomber  à  ma  destinée;  arrachez-moi  à  la  séduction 
qui  m'environne  et  qui  me  pres.se.  Voyez!  je  la- fuis,  je 
la  hais,  je  veux  la  repousser!  Mais  je  suis  une  pauvre 
femme,  isolée,  abandonnée  do  toutes  parts;  aidez-moi. 
Il  est  temps  encore,  vous  dis-je ,  je  puis  vous  regarder 
on  face.  Tenez!  ai-je  rougi?  ma  ligure  ment-elle'/  Vous 
êtes  pénétrant,  vous,  on  no  vous  tromperait  pas  si  gros- 
sièrement. Est-ce  que  je  l'oserais?  Grand  Dieu,  vous  no 
me  croyez  pas  !  Oh  1  c  est  une  horrible  punition  que  co 
doute  1 

En  parlant  ainsi,  la  malheureu.se  Valentine,  désespé- 
rant de  vaincre  la  froideur  insultanle  do  cette  âme  de 
marbre,  tomba  sur  ses  genoux  et  joignit  les  mains  en  les 
élevant  vers  le  ciel,  comino  pour  le  prendre  à  témoin. 

—  Vraiment,  dit  M.  de  Lansac  après  un  silence  foince, 
vous  êtes  Ires-belle  et  tres-dramatique!  Il  laut  être  cruel 
|)our  vous  refuser  c(î  (iud  vous  demandez  si  bien;  mais 
comment  voulez-vous  iiue  ju  vous  expose  à  un  nouveau 
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parjure?  N'avez-vous  pas  juré  à  votre  amant  cette  nuit 
que  vous  n'appartiendriez  jamais  à  aucun  homme? 

A  cette  réponse  foudroyante,  Valentine  se  releva  indi- 
gnée, et  regardant  son  mari  de  toute  la  hauteur  de  sa 
fierté  de  femme  outragée  : 

— Que  croyez-vous  donc  que  je  sois  venue  réclamer  ici? 
lui  dit-elle.  Vous  affectez  une  étrange  erreur,  Monsieur; 
mais  vous  ne  pensez  pas  que  je  me  sois  mise  à  genoux 
pour  solliciter  une  place  dans  votre  lit? 

M.  de  Lansac,  mortellement  blessé  de  l'aversion  hau- 
taine de  cette  femme  tout  à  l'heure  si  humble,  mordit  sa 
lèvre  pâle  et  fit  quelques  pas  pour  se  retirer.  Valentine 
s'attacha  à  lui. 

—  Ainsi  vous  me  repoussez!  lui  dit-elle,  vous  me  re- 
fusez un  asile  dans  votre  maison  et  la  sauvegarde  de 
votre  présence  autour  de  moi  !  Si  vous  pouviez  m'ôter 
votre  nom ,  vous  le  feriez  sans  doute  !  Oh  !  cela  est  inique, 
Monsieur.  Vous  me  parliez  hier  de  nos  devoirs  respec- 
tifs ;  comment  remphssez-vous  les  vôtres?  Vous  me  voyez 
près  de  rouler  dans  un  précipice  dont  j'ai  horreur,  et 
quand  je  vous  supplie  de  nie  tendre  la  main,  vous  m'y 
poussez  du  pied.  Eh  bien  !  que  mes  fautes  retombent  sur 
vous!... 

—  Oui ,  vous  dites  vrai ,  Valentine,  répondit-il  d'un  ton 
goguenard  en  lui  tournant  le  dos,  vos  fautes  retomberont 
sur  ma  tète. 

Il  sortait,  charmé  de  ce  trait  d'esprit;  elle  le  retint 
encore,  et  tout  ce  qu'une  femme  au  désespoir  peut  in- 
venter d'humble,  de  touchant  et  de  pathétique,  elle  sut 
le  trouver  en  cet  instant  de  crise.  Elle  fut  si  éloquente 
et  si  vraie  que  M.  de  Lansac,  surpris  de  son  esprit,  la 
regarda  quelques  instants  d'un  air  qui  lui  Ut  espérer  de 
l'avoir  attendri.  Mais  il  se  dégagea  doucement  en  lui 
disant  : 

—  Tout  ceci  est  parfait,  ma  chère,  mais  c'est  souverai- 
nement ridicule.  Vous  êtes  fort  jeune,  prolitez  d'un  con- 
seil d'ami  :  c'est  qu'une  femme  ne  doit  jamais  prendre 
son  mari  pour  son  confesseur  ;  c'est  lui  uemander  plus 
de  vertu  que  sa  profession  n'en  comporte.  Pour  moi,  je 
vous  trouve  charmante  ;  mais  ma  vie  est  trop  occupée 
pour  que  je  puisse  entreprendre  de  vous  guérir  d'une 
grande  pas?ion.  Je  n'aurais  d'ailleurs  jamais  la  fatuité 
d'espérer  ce  succès.  J'ai  assez  fait  pour  vous,  ce  me 
semble ,  en  fermant  les  yeux  ;  vous  me  les  ouvrez  de 
force  :  alors  il  faut  que  je  fuie,  car  ma  contenance  vis-à- 
vis  de  vous  n'est  pas  supportable ,  et  nous  ne  pourrions 
nous  regarder  l'un  l'autre  sans  rire. 

—  Rire  1  Monsieur,  rire  !  s'écria-t-elle  avec  une  juste 
colère. 

—  Adieu  ,  Valentine  !  reprit-il  ;  j'ai  trop  d'expérience  , 
je  vous  l'avoue,  pour  me  bi  ùler  la  cervelle  pour  une  infi- 
déhté  ;  mais  j'ai  trop  de  bon  sens  pour  vouloir  servir  de 
chaperon  à  une  jeune  léte  aussi  exaltée  que  la  vôtre. 
C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne  désire  pas  trop  vous  voir 
rompre  cette  liaison  qui  a  pour  vous  encore  toute  la 
beauté  romanesque  d'un  premier  amour.  Le  second  se- 
rait plus  rapide,  le  troisième... 

— Vous  m'insultez,  dit  Valentine  d'un  air  morne,  mais 
Dieu  me  protégera.  Adieu,  Monsieur;  je  vous  remercie 
de  cette  dure  leçon  ;  je  tâcherai  d'en  profiter. 

Ils  se  saluèrent,  et,  un  quart  d'heure  après,  Bénédict 
et  Valentin ,  en  se  promenant  sur  le  bord  la  graud'route, 
virent  passer  la  chaise  de  poste  qui  emportait  le  noble 
comte  et  l'usurier  vers  Paris. 

XXXV. 

Valentine ,  épouvantée  en  mémo  temps  qu'offensée 
mortellement  des  injurieuses  prédictions  do  son  mari, 
alla  dans  sa  chambre  dévorer  ses  larmes  et  sa  honte.  Plus 
que  jamais  effrayée  des  conséquences  d'un  égarement 
que  le  monde  punissait  d'un  tel  mépris,  Valentine,  accou- 
tumée à  respecter  religieusement  I  opinion  ,  prit  horreur 
de  ses  fautes  et  de  ses  imprudences.  Elle  roula  mille  fois 
■dans  son  esprit  le  projet  do  se  soustraire  aux  dangers  de 
su  situation  ;  elle  chercha  uu  dehors  tous  ses  moyens  do 


résistance,  car  elle  n'en  trouvait  plus  en  elle-même,  et  la 
peur  de  succomber  achevait  d'énerver  ses  forces;  elle 
reprochait  amèrement  à  sa  destinée  de  lui  avoir  ôté  tout 
secours,  toute  protection. 

—  Hélas!  disait-elle,  mon  mari  me  repousse,  ma 
mère  no  saurait  me  comprendre,  ma  sœur  n'ose  rien;  qui 
m'airétera  sur  ce  versant  dont  la  rapidité  m'emporte? 

Élevée  pour  le  monde  et  selon  ses  principes,  Valentine 
ne  trouvait  nulle  part  en  lui  l'appui  qu'elle  avait  droit 
d'en  attendre  en  retour  de  ses  sacrifices.  Si  elle  n'eût 
possédé  l'inestimable  trésor  de  la  foi,  sans  doute  elle  eut 
foulé  aux  pieds,  dans  son  désespoir,  tous  les  préceptes 
de  sa  jeunesse.  Mais  sa  croyance  religieuse  soutenait  et 
ralliait  toutes  ses  croyances. 

Elle  ne  se  sentit  pas  la  force ,  ce  soir-là  ,  de  voir  Bé- 
nédict; elle  ne  le  fit  donc  pas  avertir  du  départ  de  son 
mari ,  et  se  flatta  qu'il  l'ignorerait.  Elle  écrivit  un  mot  à 
Louise  pour  la  prier  de  venir  au  pavillon  à  l'heure  ac- 
coutumée. 

Mais  à  peine  étaient- ils  ensemble  que  mademoiselle 
Beaujon  dépêcha  Catherine  au  petit  parc  pour  avertir 
Valentine  que  sa  grand'mère,  sérieusement  incommodée, 
demandait  à  la  voir. 

La  vieille  marquise  avait  pris  dans  la  matinée  une  tasse 
de  chocolat  dont  la  digestion  ,  trop  pénible  pour  ses  or- 
ganes débilités,  lui  occasionnait  une  oppression  et  une 
fièvre  violentes.  Le  vieux  médecin,  M.  Faure,  trouva  sa 
situation  fort  dangereuse. 

Valentine  s'empressait  à  lui  prodiguer  ses  soins,  lors- 
que la  marquise,  se  redressant  tout  à  coup  sur  son  che- 
vet avec  une  netteté  de  prononciation  et  de  regard  qu'on 
n'avait  pas  remarquée  eu  elle  depuis  longtemps ,  de- 
manda a  être  seule  avec  sa  petite-fille.  Les  personnes 
présentes  se  retirèrent  aussitôt,  excepté  la  Beaujon,  qui 
ne  pouvait  supposer  que  cette  mesure  s'étendit  jusqu'à 
elle.  Mais  la  vieille  marquise,  rendue  tout  à  coup,  par 
une  révolution  miraculeuse  de  la  fièvre ,  à  toute  la  clarté 
de  son  jugement  et  à  toute  l'indépendance  de  sa  volonté, 
lui  ordonna  impérieusement  de  sortir. 

—  Valentine,  lui  dit-elle  quand  elles  furent  seules,  j'ai 
à  te  demander  une  grâce;  il  y  a  bien  longtemps  que  je 
l'implore  de  la  Beaujon,  mais  elle  me  trouble  l'esprit  par 
ses  réponses  ;  toi,  tu  me  l'accorderas,  je  pane. 

—  0  ma  bonne  maman!  s'écria  Valentine  en  se  met- 
tant à  genoux  devant  son  lit,  parlez,  ordonnez. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  la  marquise  en  se  pen- 
chant vers  elle  et  en  baissant  la  voix  ,  je  ne  voudrais  pas 
mourir  sans  voir  ta  sœur. 

Valentine  se  leva  avec  vivacité  et  courut  à  une  sonnette. 

—  Oh!  ce  sera  bientôt  fait,  lui  dit-elle  joyeusement, 
elle  n'est  pas  loin  d'ici;  qu'elle  sera  heureuse,  chère 
grand'mère  !  Ses  caresses  vous  rendront  la  vie  et  la  santé  ! 

Catherine  fut  chargée  par  Valentine  d'aller  chercher 
Louise,  qui  était  restée  au  pavillon. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  dit  la  marquise,  je  voudrais  aussi 
voir  son  fils. 

Précisément ,  Valentin ,  envoyé  par  Bénédict ,  qui  était 
inquiet  de  Valentine  et  n'osait  se  présenter  devant  elle 
sans  son  ordre,  venait  d'arriver  au  petit  parc  lorsque 
Catherine  s'y  rendit.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Louise  et  son  fils  furent  introduits  dans  la  chambre  de 
leur  aïeule. 

Louise,  abandonnée  avec  un  cruel  égoïsmo  par  cette 
femme,  avait  réussi  à  l'oublier,  mais  quand  elle  la  re- 
trouva sur  son  lit  de  mort,  hâve  et  décrépite;  quand  elle 
revit  les  traits  de  celle  dont  la  tendresse  iiululgeiitr  avait 
veillé  bien  ou  mal  sur  ses  premières  années  chnimcence 
et  do  bonheur,  elle  senlit  se  réveiller  cet  inextinguible 
sentiment  de  respect  et  d'amour  qui  s'attache  aux  pre- 
mières affections  do  la  vie.  Elle  s'élança  dans  les  bras  de 
sa  grand'mère,  et  ses  larmes,  dont  elle  croyait  la  source 
tarie  pour  elle ,  coulèrent  avec  effusion  sur  le  sein  qui 
l'avait  bercée. 

La  vieille  femme  retrouva  aussi  de  vifs  élans  de  sen- 
sibilité à  la  vue  de  cette  Louise,  jadis  si  vive  et  si  riche 
de  jeunesse,  de  passion  et  de  santé,  maintenant  si  pâle, 
si  Irèlo  et  si  triste.  Elle  s'exprima  avec  une  ardeur  d'af- 
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fection  qui  fut  on  elle  comme  le  dernier  éclair  de  celle 
tendresse  inelîable  dont  le  ciel  a  doué  la  femme  dans  son 
rôle  de  mère,  lille  demanda  pardon  de  son  oubli  avec  une 
chaleur  qui  arracha  des  sanglots  de  reconnaissance  à  ses 
deux  petites-filles;  puis  elle  pressa  Valentin  dans  ses 
bras  étiques  ,  s'extasia  sur  sa  beauté,  sur  sa  grâce,  sur 
sa  ressemblance  avec  Valentine.  Cette  ressemblance,  ils 
la  lenaient  du  comte  Raimbault,  le  dernier  fils  de  la  mar- 
quise ;  elle  retrouvait  en  eux  encore  les  trails  de  son 
époux.  Comment  les  liens  sacrés  de  la  famille  pourraient- 
ils  être  effacés  et  méconnus  sur  la  terre?  Quoi  de  plus 
puissant  sur  le  cœur  humain  qu'un  type  de  beauté  re- 
cueilli comme  un  héritage  par  plusieurs  générations  d'en- 
fants aimés!  Quel  lien  d'affection  que  celui  qui  résume 
le  souvenir  et  l'espérance!  Quel  empire  que  celui  d'un 
èlre  dont  le  regard  fait  revivre  tout  un  passé  d'amour  et 
de  regrets,  toute  une  vie  que  l'on  croyait  éteinte  et  dont 
on  retrouve  les  émotions  palpitantes  dans  un  sourire 
d'enfant! 

Mais  bientôt  cette  émotion  sembla  s'éteindre  chez  la 
marquise,  soit  qu'elle  eût  hâté  l'épuisement  de  ses  fa- 
cultés, soit  que  la  légèreté  naturelle  à  son  caractère  eût 
besoin  de  reprendre  son  cours.  Elle  fit  asseoir  Louise  sur 
son  lit,  Valentine  dans  le  fond  de  l'alcôve,  et  Valentin  à  son 
chevet.  Elle  leur  parla  avec  esprit  et  gaieté,  surtout  avec 
autant  d'aisance  que  si  elle  les  eût  quittés  de  la  veille  ; 
elle  interrogea  beaucoup  Valentin  sur  ses  études,  sur  ses 
goùls,  sur  ses  rêves  d'avenir. 

En  vain  ses  filles  lui  représentèrent  qu'elle  se  fatiguait 
par  cette  Icjngue  causerie  ;  peu  à  peu  elles  s'aperçurent 
que  ses  idées  s'obscurcissaient  ;  sa  mémoire  baissa  : 
l'étnnnanle  présence  d'esprit  qu'elle  avait  recouvrée  fit 
place  à  des  souvenirs  vagues  et  flottants,  à  des  percep- 
tions confuses;  ses  joues  brillantes  de  fièvre  passèrent  à 
des  tons  violets,  sa  parole  s'embarrassa.  Le  médecin,  que 
l'on  fit  rentrer,  lui  administra  un  calmant.  Il  n'en  était 
plus  besoin;  on  la  vit  s'affaisser  et  s'éteindre  rapidement. 

Puis  tout  à  coup,  se  relevant  sur  son  oreiller,  elle  ap- 
pela encore  Valentme,  et  lit  signe  aux  autres  personnes 
de  se  retirer  au  fond  de  l'appartement. 

—  'Voici  une  idée  qui  nie  revient,  lui  dit-elle  à  voix 
basse.  Je  savais  bien  que  j'oubliais  quelque  chose,  et  je 
ne  voulais  pas  mourir  sans  te  l'avoir  dit.  Je  savais  bien  des 
secrets  que  je  faisais  semblant  d'ignorer.  11  y  en  a  un  que 
lu  ne  m'as  pas  confié,  Valentine;  mais  je  l'ai  deviné  depuis 
longtemps  :  tu  es  amoureuse,  mon  enfant. 

'V'alentine  frémit  de  tout  son  corps  ;  dominée  par  l'exal- 
tation que  tous  ces  événements  accumulés  en  si  peu  de 
jouis  devaient  avoir  iiroduite  sur  son  cerveau,  elle  crut 
qu'une  voix  d'en  haut  lui  parlait  par  la  bouche  de  son 
a'ieule  mourante. 

—  Oui ,  c'est  vrai,  répondit-elle  en  penchant  son  visage 
brûlant  sur  les  mains  glacées  de  la  marquise  ;  je  suis  bien 
coupai)le;  ne  me  maudissez  pas,  dites-moi  uno  parole 
qui  me  ranime  et  qui  me  sauve. 

—  Ah  !  ma  petite;  !  dit  la  marquise  en  essayant  de  sou- 
rire, ce  n'est  jias  facile  de  sauver  une  jeune  tête  comme 
toi  des  passions  !  Bah  !  à  ma  dernière  heure  je  puis  bien 
être  sincère.  Pourquoi  lerais-je  de  l'hypocrisie  avec  vous 
autres?  En  pourrai-je  faire  dans  un  instant  devant  Dieu? 
Non ,  va.  Il  n'est  pas  possible  de  se  préserver  de  ce  mal 
tant  qu'on  est  jeune.  Aime  donc,  ma  fille;  il  n'y  a  que 
cela  de  bon  dans  la  vie.  Mais  reçois  le  dernier  conseil  de 
la  grand'mere  et  ne  l'oublie  pas  :  Ne  prends  jamais  un 
amanl  qui  ne  soit  pas  de  Ion  rang. 

Ici  la  marquise  cessa  de  pouvoir  parler. 

QueUjues  goulles  de  la  potion  lui  rendirent  encore  quel- 
ques minutes  de  vie.  Elle  adressa  un  sourire  morbide  à 
ceux  qui  l'environnaient  et  murmura  des  lèvres  quelques 
prière.H.  Puis,  se  tournant  vers  Valentine  : 

—  'lu  diras  à  la  mère  que  je  la  remercie  de  ses  bons 
nrorédé.s,  cl  que  je  lui  pardonne  les  mauvais.  Pour  une 
rcnime  sans  naissance,  aprè.s  tonl,  elle  s'est  conduite 
as.sez  bien  envers  moi.  Je  n'attendais  pas  tant ,  je  l'avoue, 
de  la  part  de  mademoiselle  Chignon. 

Elle  prononça  ce  mot  avec  uik;  alfectalion  de  mépris. 
Ce  fut  lu  dernier  qu'elle  lil  cnlundro;  el,  »elun  ullu,  la 


plus  grande  vengeance  qu'elle  pût  tirer  des  tourments 
imposés  à  sa  vieillesse,  fut  de  dénoncer  la  roture  de  ma- 
dame de  Raimbault  comme  son  plus  grand  vice. 

La  perte  de  sa  grand'mere,  quoique  sensible  au  cœur 
de  Valentine,  ne  pouvait  pas  être  pour  elle  un  malheur 
bien  réel.  Néanmoins,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle 
était ,  elle  la  regarda  comme  un  nouveau  coup  de  sa  fatale 
destinée,  et  se  plut  à  redire,  dans  l'amertume  de  ses  pen- 
sées ,  que  tous  ses  appuis  naturels  lui  étaient  successive- 
ments  enlevés,  et,  comme  à  dessein,  dans  le  temps  où  ils 
lui  étaient  le  plus  nécessaires. 

De  plus  en  plus  découragée  de  sa  situation,  Valentine 
résolut  d'écrire  à  sa  mère  pour  la  supplier  de  venir  à  son 
secours,  et  de  ne  point  revoir  Bénédict  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  consommé  ce  sacrifice.  En  conséquence,  après  avoir 
rendu  les  derniers  devoirs  à  la  marquise,  elle  se  relira 
chez  elle,  s'y  enferma,  et,  déclarant  qu'elle  était  malade 
et  ne  voulait  voir  personne,  elle  écrivit  à  la  comtesse  de 
Raimbault. 

Alors,  quoique  la  dureté  de  M.  de  Lansac  eût  bien  dû 
la  dégoûter  de  verser  sa  douleur  dans  un  cœur  insen- 
sible, elle  se  confessa  humblement  devant  cette  femme 
orgueilleuse  qui  l'avait  fait  trembler  toute  sa  vie.  Mainte- 
nant, Valentine,  exaspérée  par  la  souffrance,  avait  le  cou- 
rage du  désespoir  pour  tout  entreprendre.  Elle  ne  raison- 
nait plus  rien  ;  une  crainte  majeure  dominait  toute  autre 
crainte.  Pour  échapper  à  son  amour,  elle  aurait  marché 
sur  la  mer.  D'ailleurs,  au  moment  où  tout  lui  manquait  à 
la  fois ,  une  douleur  de  plus  devenait  moins  effrayante 
que  dans  un  temps  ordinaire.  Elle  se  sentait  une  énergie 
féroce  envers  elle-même,  pourvu  qu'elle  n'eût  pas  à  com- 
battre Bénédict;  les  malédictions  du  monde  entier  l'épou- 
vantaient moins  que  l'idée  d'affronter  la  douleur  de  son 
amant. 

Elle  avoua  donc  à  sa  mère  qu'elle  aimait  iin  autre 
homme  que  son  mari.  Ce  furent  là  tous  les  renseigne- 
gnements  qu'elle  donna  sur  Bénédict;  mais  elle  peignit 
avec  chaleur  l'état  de  son  âme  et  le  besoin  qu'elle  avait 
d'un  appui.  Elle  la  supplia  de  la  rappeler  auprès  d'elle;  car 
telle  était  la  soumission  absolue  qu'exigeait  la  comtesse  , 
que  Valentine  n'eût  pas  osé  la  rejoindre  sans  son  aveu. 

A  défaut  de  tendresse,  madame  de  Raimbault  eût  peut- 
être  accueilli  avec  vanité  la  confidence  de  sa  fille  ;  elle  eût 
peut-être  fait  droit  à  sa  demande,  si  le  même  courrier  ne 
lui  eût  apporté  une  lettre  datée  du  château  de  Raimbault , 
qu'elle  lut  la  première  :  c'était  une  dénonciation  en  règle 
de  mademoiselle  Beaujon. 

Cette  fille,  suffoquée  de  jalousie  en  voyant  la  marquise 
entourée  d'une  nouvelle  famille  à  ses  derniers  moments, 
avait  été  furieuse  surtout  du  don  de  quelques  bijoux  an- 
tiques offerts  à  Louise  par  sa  grand'mere,  comme  gage  de 
souvenir.  Elle  se  regarda  comme  frustrée  par  ce  legs,  el, 
n'ayant  aucun  droit  pour  s'en  plaindre,  elle  résolut  au 
moins  de  s'en  venger  ;  elle  écrivit  donc  sur-le-champ  à  la 
comtesse,  sous  prétexte  de  l'informer  do  la  mort  de  sa 
belle-mèro,  et  elle  profita  de  l'occasion  pour  révéler  l'in- 
timité de  Louise  et  do  Valentine.  l'installation  scanda- 
leuse de  Valentin  dans  le  voisinage,  son  éducaliim  faite  à 
demi  par  madame  de  Lansac,  et  tout  ce  (piil  lui  plut  d'ap- 
peler les  mystères  du  pavillon;  car  elle  ne  s'en  tint  pas 
à  dévoiler  l'amitié  des  deux  sœurs,  elle  noircit  les  rela- 
tions qu'elles  avaient  avec  le  neveu  du  fermier,  le  paysan 
IlenoH  Lhéry;  elle  présenta  Louise  comme  une  intri- 
gante qui  favorisait  odieu.semenl  l'union  coupable  de  ce 
rustre  avec  sa  sœur;  elle  ajouta  qu'il  était  bien  lard  sans 
doute  pour  remédier  à  tout  cela  ,  car  le  commerce  durait 
depuis  quinze  grands  mois.  Islle  linit  en  deilaranl  (pic 
M.  de  Lansac  avait  sans  dou  e  fait  à  cet  égard  île  fâcheuses 
découvertes,  car  il  était  iiarti  au  bout  de  trois  jours  .sans 
avoir  aucune  relation  avec  sa  femme. 

Après  avoir  donné  ce  soulagement  à  sa  haine,  la  Beau- 
jon quilla  Haiiiiliaiilt ,  riclii'  des  libéralités  de  la  famille, 
el  vengée  des  lioiilés  que  Valenline  avait  eues  pour  elle. 

(!es  deux  lellres  mireiit  la  riimlesse  diiiis  une  fureur 
épouvantable;  elle  eût  ajniilé  iiidins  de  foi  aux  aveux  do 
la  duègne,  si  les  aveux  de  sa  lille,  arrivés  en  même  tem|is, 
ne  lui  en  eussent  semblé  la  cunlirmalion.  Alors  tout  lo 
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mérite  de  cette  confession  naïve  fut  perdu  pour  Valentine. 
Madame  de  Raimbault  ne  vit  plus  en  elle  qu'une  malheu- 
reuse dont  l'honneur  était  entaché  sans  retour,  et  qui , 
menacée  de  la  vengeance  de  son  mari ,  venait  implorer 
l'appui  nécessaire  de  sa  mère.  Cette  opinion  ne  fut  que 
trop  confirmée  par  les  bruits  de  la  province  qui  arrivaient 
chaque  jour  à  ses  oreilles.  Le  bonheur  pur  de  deu.x  amants 
n'a  jamais  pu  s'abriter  dans  la  paix  obscure  des  champs 
sans  e.\ciler  la  jalousie  et  la  hame  de  tout  ce  qui  végète 
sottement  au  sein  des  petites  villes.  Le  bonheur  d'autrui 
est  un  spectacle  qui  dessèche  et  dévore  le  provincial  ;  la 
seule  chose  qui  lui  fait  supporter  sa  vie  étroite  et  misé- 
rable, c'est  le  plaisir  d'arracher  tout  amour  et  toute  poésie 
de  la  vie  de  son  voisin. 

Et  puis  madame  rie  Raimbault,  qui  avait  été  déjà  frap- 
pée du  retour  subit  de  M.  de  Lansac  à  Paris,  le  vit ,  l'in- 
terrogea ,  ne  put  obtenir  aucune  réponse,  mais  put  fort 
bien  comprendre,  à  l'habileté  de  son  silence  et  à  la  dignité 
de  sa  contenance  évasive,  que  tout  lien  d'affection  et  de 
confiance  était  rompu  entre  sa  femme  et  lui. 

Alors  elle  fit  à  Valentine  une  réponse  foudroyante,  lui 
conseilla  de  chercher  désormais  son  refuge  dans  la  pro- 
tection de  celte  sœur  tarée  comme  elle,  lui  déclara  qu'elle 
l'abandonnait  à  l'opprobre  de  son  sort ,  et  finit  en  lui  don- 
nant presque  sa  malédiction. 

Il  est  vrai  de  dire  que  madame  de  Raimbault  fut  na- 
vrée de  voir  la  vie  de  sa  fille  gâtée  à  tout  jamais;  mais  il 
entra  encore  plus  d'orgueil  blessé  que  de  tendresse  ma- 
ternelle dans  sa  douleur.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le 
courroux  l'emporta  sur  la  pitié,  et  qu'elle  partit  pour  l'An- 
gleterre, afin,  prétendit-elle,  de  s'étourdir  sur  ses  cha- 
grins, mais,  en  effet ,  pour  se  livrer  à  la  dissipation  sans 
être  expisée  à  rencontrer  des  gens  informés  de  ses  mal- 
heurs domestiques,  et  disposés  à  critiquer  sa  conduite  en 
celte  occasion. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  dernière  tentative  de  l'infortu- 
née Valentine.  La  réponse  de  sa  mère  jeta  une  telle  dou- 
leur dans  son  àme  qu'elle  absorba  toutes  ses  autres  pen- 
sées. Elle  se  mit  à  genoux  dans  son  oratoire,  et  répandit 
son  aflhction  en  longs  sanglots.  Puis,  au  milieu  de  cette 
amertume  affreuse,  elle  sentit  ce  besoin  de  confiance  et 
d'espoir  qui  soutient  les  ànies  religieuses;  elle  sentit  sur- 
tout ce  besoin  d'affection  qui  dévore  la  jeunesse.  Haïe, 
méconnue,  repoussée  de  partout ,  il  lui  restait  encore  un 
asile  :  c'était  le  cœur  de  Bénédict.  Était-il  donc  si  cou- 
pable, cet  amour  tant  calomnié?  Dans  quel  crime  l'avait- 
il  donc  entraînée"? 

0  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec  ardeur,  toi  qui  seul  vois 
la  pureté  de  mes  désirs,  toi  qui  seul  connais  l'innocence 
de  ma  conduite,  ne  me  protégeras-tu  pas?  te  retireras-tu 
aussi  de  moi?  La  justice  que  les  hommes  me  refusent, 
n'est-ce  pas  en  toi  que  je  la  trouverai  ?  Cet  amour  est-il 
donc  si  coupable  ?  » 

Comme  elle  se  penchait  sur  son  prie-Dieu ,  elle  aperçut 
un  obji't  qu'elle  y  avait  déposé  comme  ['ex-voto  d'une 
superstition  amoureu.-ie;  c'était  ce  mouchoir  teint  de  sang 
que  Catliciinc  avilit  rapporte  de  la  maison  du  ravin  le  jour 
du  suicide  de  lii-iiédict ,  cl  que  Valentine  lui  avait  réclamé 
ensuite  en  ap|iiiMKint  cette  ciiconstance.  En  ce  moment, 
la  vue  du  sang  répandu  pour  elle  fut  comme  une  victo- 
rieuse protestation  d'amour  et  de  dévouement ,  en  réponse 
aux  affronts  (]u'elle  recevait  de  toutes  parts.  Elle  saisit  le 
mouchoir,  le  pressa  contre  ses  lèvres,  et,  plongée  dans 
une  mer  de  tourments  et  de  délices,  elle  resta  longtemps 
immobile  et  recueillie  ,  ouvrant  son  cœur  à  la  confiance, 
et  sentant  revenir  cotte  vie  ardente  qui  dévorait  son  être 
quelques  jours  auparavant. 

XXXVI. 

Bénédict  était  bien  mullicurcux  depuis  huit  jours.  Cette 
feinte  maladie,  dont  Louise  no  savait  lui  donner  aucun  dé- 
tail ,  le  jetait  dans  de  vives  inquiétudes.  Tel  est  l'égoïsnie 
do  l'amour,  ipi'il  amiail  encore  mieux  croire  au  mal  de 
Valentine  que  de  la  soupçonner  d(^  vouloir  le  fuir.  Ce  soir- 
là,  poussé  par  un  vaguo  espoir,  il  rùda  longtemps  autour 


du  parc;  enfin  ,  maître  d'une  clef  particulière  que  l'on 
confiait  d'ordinaire  à  Valentin ,  il  se  décida  à  pénétrer 
jusqu'au  pavillon.  Tout  était  silencieux  et  désert  dans  ce 
lieu  naguère  si  plein  de  joie,  de  confiance  et  d'atfection. 
Son  cœur  se  serra;  il  en  sortit,  et  se  hasarda  à  entrer 
dans  le  jardin  du  château.  Depuis  la  mort  do  la  vieille 
marquise,  Valentine  avait  supprimé  plusieurs  domestiques. 
Le  château  était  donc  peu  habité.  Bénédict  en  appruclia 
sans  rencontrer  personne. 

L'oratoire  de  Valentine  était  situé  dans  une  tourelle  vers 
la  partie  la  plus  solitaire  du  bâtiment.  Un  petit  escalier  en 
vis ,  reste  des  anciennes  constructions  sur  lesquelles  le 
nouveau  manoir  avait  été  bâti,  descendait  de  sa  ctiambre 
à  l'oratoire,  et  de  l'oratoire  au  jardin.  La  fenêtre,  cintrée 
et  surmontée  d'ornements  dans  le  goût  italien  tle  la  re- 
naissance ,  s'élevait  au-dessus  d'un  massif  d'arbres  dont 
la  cime  s'empourprait  alors  des  reflets  du  couchant.  La 
chaleur  du  jour  avait  été  extrême  ;  des  éclairs  silencieux 
glissaient  faiblement  sur  l'horizon  violet;  l'air  était  rare 
et  comme  chargé  d'électricité  ;  c'était  un  de  ces  soirs  d'été 
ou  l'on  respire  avec  peine,  où  l'on  sent  en  soi  une  exci- 
tation nerveuse  extraordinaire,  où  l'on  souffre  d'un  mal 
sans  nom  qu'on  voudrait  pouvoir  soulager  par  des  larmes. 

Parvenu  au  pied  du  massif  en  face  de  la  tour,  Bénédict 
jeta  un  regard  inquiet  sur  la  fenêtre  de  l  oratoire.  Le  so- 
leil embrasait  ses  vitraux  coloriés.  Bénédict  chercha  long- 
temps à  saisir  quelque  chose  derrière  ce  miroir  ardont, 
lorsqu'une  main  de  femme  l'ouvrit  tout  à  coup,  et  une 
forme  fugitive  se  montra  et  disparut. 

Bénédict  monta  sur  un  vieux  if,  et,  caché  par  ses  ra- 
meaux noirs  et  pendants,  il  s'éleva  assez  pour  que  sa  vue 
pût  plonger  dans  l'intérieur.  Alors  il  vit  distinctement  Va- 
lentine à  genoux ,  avec  ses  cheveux  blonds  à  demi  déta 
chés,  qui  tombaient  négligemment  sur  son  épaule,  et  que 
le  soleil  dorait  de  ses  derniers  feux.  Ses  joues  étaient  ani- 
mées, son  attitude  avait  un  abandon  plein  de  grâce  et  de 
candeur.  Elle  pressait  sur  sa  poitrine  et  baisait  avec  amour 
ce  mouchoir  sanglant  que  Bi'iiédict  avait  cherché  avec 
tant  d'anxiété  après  son  suicide,  et  qu'il  reconnut  aussitôt 
entre  ses  mains. 

Alors  Bénédict ,  promenant  ses  regards  craintifs  sur  le 
jardin  désert,  et  n'ayant  qu'un  mouvement  à  faire  pour 
atteindre  à  cette  fenêtre,  ne  put  résister  à  la  tentation.  Il 
s'attacha  à  la  balustrade  sculptée,  et,  abandonnant  la  der- 
nière branche  qui  le  soutenait  encore,  il  s'élança  au  péril 
de  sa  vie. 

En  voyant  une  ombre  se  dessiner  dans  l'air  éblouissant 
de  la  croisée ,  Valentine  jeta  un  cri  ;  mais ,  en  le  recon- 
naissant, sa  terreur  changea  de  nature. 

—  0  ciel  !  lui  dit-elle,  oserez-vous  donc  me  poursuivre 
jusqu'ici? 

—  Me  chassez-vous?  répondit  Bénédict.  Voyez!  vingt 
pieds  seulement  me  séparent  du  sol;  ordonnez-moi  de 
lâcher  cette  balustrade,  et  j'obéis. 

—  Grand  Dieu  1  s'écria  Valentine  épouvantée  de  la 
situation  où  elle  le  voyait ,  entrez,  entrez!  Vous  me  faites 
mourir  de  frayeur. 

11  s'élança  dans  l'oratoire,  et  Valentine,  qui  s'était  atta- 
chée à  son  vêlement  dans  la  crainte  de  le  voir  tomber,  le 
pressa  dans  ses  bras  par  un  mouvement  de  joie  involon- 
taire en  le  voyant  sauvé. 

En  cet  instant  tout  fut  oublié,  et  les  résistances  que  Va- 
lentine avait  tant  méditées,  et  les  reproches  que  Bénédict 
s'était  promis  de  lui  faire.  Ces  huit  jours  de  séparation  , 
dans  de  si  tristes  circonstances,  avaient  été  pour  eux 
comme  un  siècle.  Le  jeune  homme  s'abandonnait  â  une 
joie  folle  en  pressant  contre  son  cœur  Valentine,  qu'il 
avait  craint  de  trouver  mourante,  et  qu'il  voyait  plus  belle 
et  plus  aimante  que  jamais. 

Enfin  ,  la  mémoire  de  co  qu'il  avait  souffert  loin  d'elle 
lui  revint;  il  l'accusa  d'avoir  été  meuleuse  et  cruelle. 

—  Écoutez,  lui  dit  Valentine  avec  feu  en  le  conduisant 
devant  sa  mailone,  j'avais  lait  serment  de  ne  jamais  vous 
revoir,  parce  que  jo  m'étais  imaginé  (jne  jt^  ne  [lourrais 
lu  faire  sans  ciiiiie.  Maintenant  juicz-inoi  que  vous  in'ai- 
deiiz  à  respecter  mes  devons;  jure/.-le  devant  Dieu  ,  de- 
vant cette  image,  emblème  do  pureté;  rassurez-moi ,  ren- 


VALENTINE. 


dez-moi  la  coiifijince  que  j'ai  perdue.  Bénédict ,  voire  âme 
est  sincère,  vous  ne  voudriez  pas  commotlre  un  sacrilège 
dans  votre  cœur;  dites  1  vous  sentez-vous  plus  fort  que  je 
ne  le  suis? 

Bénédict  pâlit  et  recula  avec  épouvante.  Il  avait  dans 
l'esprit  une  droiture  vraiment  chevaleresque,  et  préférait 
le  malheur  de  perdre  Valenline  au  crime  de  la  tromper. 

—  Mais  c'est  un  vœu  que  vous  me  demandez,  Valen- 
tine!  s'écria-t-il.  Pensez-vous  que  j'aie  l'héroïsme  de  le 
prononcer  et  de  le  tenir  sans  y  être  préparé? 

—  Eh  quoi  !  ne  l'êtes-vous  pas  deiniis  quinze  mois?  lui 
dit-file.  Ces  promesses  solennelles  que  vous  me  fites  uri 
soir  en  face  de  ma  sœur,  et  que  jusqu'ici  vous  aviez  si 
loyalement  observées... 

—  Oui,  Valentine,  j'ai  eu  cette  force,  et  j'aurai  peut- 
être  celle  de  renouveler  mon  vœu.  Mais  ne  me  demandez 
rien  aujourd'hui,  je  suis  trop  agité;  mes  serments  n'au- 
raient nulle  valeur.  Tout  ce  qui  s'est  passé  a  chassé  le 
calme  que  vous  aviez  fait  rentrer  dans  mon  sein.  El  puis, 
Valentine!  femme  imprudente!  vous  me  dites  que  vous 
tremblez!  Pourquoi  me  diles-vous  cela?  Je  n'aurais  pas 
eu  l'audace  de  le  penser.  Vous  étiez  forte  quand  je  vous 
croyais  forte  ;  pourquoi  me  demander,  à  moi ,  l'énergie 
que  vous  n'avez  pas?  Où  la  trouverai-je  maintenant? 
Adieu  ,  je  vais  me  préparer  à  vous  obéir.  Mais  jurez-moi 
que  vous  ne  me  fuirez  plus  ;  car  vous  voyez  l'effet^de  cette 
conduite  sur  moi  :  elle  me  tue,  elle  détruit  tout  l'effet  de 
ma  vertu  passée. 

—  Eh  bien  !  Bénédict ,  je  vous  le  jure  ;  car  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  me  fier  à  vous  quand  je  vous  vois 
et  quand  je  vous  entends.  Adieu  ;  demain  nous  nous  re- 
verrons tous  au  pavillon. 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  Bénédict  hésita  à  la  toucher.  Un 
tremblement  convulsif  l'agitait.  A  peine  l'eut-il  effleurée, 
qu'une  sorte  de  rage  s'empara  de  lui.  Il  élreignit  Valen- 
tine dans  ses  bras,  puis  il  voulut  la  repousser.  Alors  l'ef- 
froyable violence  qu'il  imposait  à  sa  nature  ardente  depuis 
si  longtemps  ayant  épuisé  toutes  ses  forces,  il  se  tordit  les 
mains  avec  fureur  et  tomba  presque  mourant  sur  les 
marches  du  prie-Dieu. 

—  Prends  pitié  de  moi,  dil-il  avec  angoisse,  toi  qui  as 
créé  Valenline;  rappelle  mon  âme  à  toi ,  éteins  ce  souffle 
dévorant  qui  ronge  ma  poitrine  et  toiture  ma  vie  ;  fais- 
moi  la  ïrâce  de  mourir. 

Il  élait  si  pâle ,  tant  de  souffrance  se  peignait  dans  ses 
yeux  éteints,  que  Valenline  le  crut  réellement  sur  le  point 
de  succomber.  Elle  se  jeta  à  genoux  près  de  lui ,  le  pressa 
sur  son  cœur  avec  délire,  le  couvrit  de  caresses  et  de 
pleurs ,  et  tomba  épuisée  elle-même  dans  ses  bras  avec 
des  cris  étoulVés,  en  le  voyant  défaillir  et  rejeter  en  arrière 
sa  tête  froide  et  mourante. 

Enfin  elle  le  rappela  à  lui-même  ;  mais  il  était  si  faible, 
si  accablé,  qu'elle  ne  voulut  point  le  renvoyer  ainsi.  Re- 
trouvant toute  son  énergie  avec  la  nécessité  de  le  .secourir, 
elle  le  soulint  et  le  Iraina  jusqu'à  sa  chambre,  où  elle  lui 
prépara  du  thé. 

En  ce  moment,  la  bonne  et  douce  Valentine  redevint, 
rofficieuse  et  active  ménagère  dont  la  vie  était  toute  con- 
sacrée à  être  utile  aux  autres.  Ses  terreurs  de  femme  et 
d'amante  se  calmèrent  pour  faire  place  aux  sollicitudes 
de  l'amitié.  Elle  oublia  en  quel  lieu  elle  amenait  Bénédict 
et  ce  qui  devait  se  passer  dans  son  âme,  pour  ne  songer 
qu'à  secourir  ses  sens.  L'imprudente  ne  lit  point  adenliun 
aux  regards  sombres  et  farouches  qu'il  jetait  sur  cette 
chambre  où  il  n'était  entré  qu'une  fois,  sur  ce  Ht  où  il 
l'avait  vue  dormir  toute  une  nuit ,  sur  tous  ces  meubles 
qui  lui  rappelaient  la  plus  orageuse  crise  et  la  plus  solen- 
nelle énioiion  de  sa  vie.  Assis  sur  un  faulciiil ,  les  sourcils 
froncés,  les  bras  pendants,  il  la  regardait  machinale- 
ment errer  autour  (Je  lui ,  sans  imaginer  à  quoi  elle  s'oc- 
cupait. 

Quand  elle  lui  apporta  lo  breuvage  calmant  qu'elle  ve- 
nait de  lui  préparer,  il  se  leva  biuscpiement  cl  la  n^garda 
d'un  air  si  étrange  et  si  égaré  qu'elle  lai.ssa  échapper  la 
tass(!  et  recula  avec,  effroi. 

Bénédict  jeta  se»  bras  autour  d'elle!  et  i'ciiiprclia  de 
I  fuir. 


—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle,  le  thé  m'a  horriblement 
brûlée. 

En  effet ,  elle  s'éloigna  en  boitant.  Il  se  jeta  à  genoux 
et  baisa  son  petit  pied  légèrement  rougi  au  travers  de 
son  bas  transparent,  et  puis  il  faillit  mourir  encore;  et 
Valentine,  vaincue  par  la  pitié,  par  l'amour,  par  la  peur 
surtout,  ne  s'arracha  plus  de  ses  bras  quand  il  revint  à 
la  vie... 

C'était  un  moment  fatal  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard. 
Il  y  a  bien  de  la  témérité  à  espérer  vaincre  une  passion , 
quand  on  se  voit  tous  les  jours  et  qu'on  a  vingt  ans. 

Durant  les  premiers  jours,  Valentine,  emportée  au  delà 
de  toutes  ses  impressions  habituelles,  ne  songea  point  au 
repentir  ;  mais  ce  moment  vint  et  il  fut  terrible. 

Alors  Bénédict  regretta  amèrement  un  bonheur  qu'il 
fallait  payer  si  cher.  Sa  faute  reçut  le  plus  rude  châtiment 
qui  put  lui  être  infligé  :  il  vit  Valenline  pleurer  et  dépérir 
de  chagrin. 

Trop  vertueux  l'un  et  l'autre  pour  s'endormir  dans  des 
joies  qu'ils  avaient  réprouvées  et  repoussées  si  longtemps, 
leur  existence  devint  cruelle.  Valentine  n'était  point  ca- 
pable de  transiger  avec  sa  conscience.  Bénédict  aimait 
trop  passionnément  pour  sentir  un  bonheur  que  ne  par- 
tageait plus  Valentine.  Tous  deux  étaient  trop  faibles,  trop 
livrés  à  eux-mêmes,  trop  dominés  par  les  impétueuses 
sensations  de  la  jeunesse ,  pour  s'arracher  à  ces  joies 
pleines  de  remords.  Ils  se  quittaient  avec  désespoir;  ils  se 
retrouvaient  avec  enthousiasme.  Leur  vie  était  un  combat 
perpétuel,  un  orage  toujours  renaissant,  une  volupté 
sans  bornes  et  un  enfer  sans  issue. 

Bénédict  accusait  Valentine  de  l'aimer  peu ,  de  ne  pas 
savoir  le  préférer  à  son  honneur,  à  l'estime  d'elle-même, 
de  n'être  capable  d'aucun  sacrifice  complet;  el  quand  ces 
reproches  avaient  amené  une  nouvelle  faiblesse  de  Va- 
lentine, quand  il  la  voyait  pleurer  avec  désespoir  et  suc- 
comber sous  de  pâles  terreurs,  il  haïssait  le  bonheur  qu'il 
venait  de  goûter;  il  eût  voulu  au  prix  de  son  sang  en  laver 
le  souvenir.  Il  lui  offrait  alors  de  la  fuir,  il  lui  jurait  de 
supporter  la  vie  et  l'exil  ;  mais  elle  n'avait  plus  la  force  de 
l'éloigner. 

— Ainsi  je  resterais  seule  et  abandonnée  à  ma  douleur! 
lui  disait-elle;  non,  ne  me  laissez  pas  ainsi ,  j'en  mour- 
rais ;  je  ne  puis  plus  vivre  qu'en  m'étourdissant.  Des  que 
je  rentre  en  moi-même,  je  sens  que  je  suis  perdue  ;  ma 
raison  s'égare,  et  je  serais  capable  de  couronner  mes 
crimes  par  le  suicide.  Votre  présence  du  moins  me  donne 
la  force  de  vivre  dans  l'oubli  de  mes  devoirs.  Attendons 
encore,  espérons,  prions  Dieu;  seule,  je  ne  puis  plus 
prier  ;  mais  près  de  vous  l'espoir  me  revient.  Je  me  flatte 
de  trouver  un  jour  assez  de  vertu  en  moi  pour  vous  aimer 
sans  crime.  Peut-être  m'en  donnerez- vous  le  premier,  car 
enfin  vous  êtes  plus  fort  que  moi;  c'est  moi  qui  vous  re- 
pousse et  qui  vous  rappelle  toujours. 

Et  puis  venaient  ces  moments  de  passion  impétueuse 
où  l'enfer  avec  ses  terreurs  faisait  sourire  Valentine. 
Elle  n'était  pas  incrédule  alors,  elle  élait  fanatique  d'im- 
piété. 

—  Eh  bien  ,  disait-elle,  bravons  tout  ;  qu'importe  que 
je  perde  mon  âme?  Soyons  heureux  sur  la  terre;  le  bon- 
heur d'être  à  toi  sera-l-il  trop  payé  par  une  éternité  de 
lourmcnts?  Je  voudrais  avoir  quelque  chose  de  plus  à  te 
saciilicr;  dis,  ne  sais-tu  pas  un  prix  qui  puisse  m'acquilter 
cn\ers  toi? 

—  Oh  !  si  tu  élais  toujours  ainsi  !  s'écriait  Bénédict. 

Ainsi  Valentiiir,  de  cahiie  et  ré.servée  qu'elle  était  na- 
turellement, élait  (Icvriuie  pas.sionnée  jusqu'au  délire  par 
suile  d'un  inipilo;  alilc  ciincours  de  malheurs  et  de  séduc- 
tions (jui  av;iii'iirdévi'l(i|>pé  en  elle  de  nouvcîlles  facultés 
pour  CDiiibiillri'  cl  pour  aimer.  Plus  sa  ri'Sislanco  avait  été 
longue  et  raisonnée,  plus  sa  chulo  était  violenie.  Plus  elle 
avait  amassé  de  forces  pour  repousser  la  passion  ,  jilus  la 
passion  trouvait  en  elle  les  aliments  do  sa  force  et  do  sa 
durée. 

Un  événement  que  Valentine  avait  \\out  ainsi  dire  ou- 
blié de  piévoir,  vint  faire  diveision  à  ces  orages.  Un  ma- 
tin, 1\1.  (irapp  S(!  présenta  muni  (h;  pièces  en  verlu  des- 
quelles le  cliâleau  et  la  terre  de  Uaimbault  lui  a|)parle- 


VALENTINE. 


naient,  sauf  une  valeur  de  vingt  mille  francs  environ ,  qui 
constituait  à  l'avenir  toute  la  fortune  de  madame  de  Lan- 
sac.  Les  terres  furent  immédiatement  mises  en  vente,  au 
plus  offrant,  et  Valentine  fut  sommée  de  sortir,  sous 
vingt-quatre  heures,  des  propriétés  de  M.  Grapp. 

Ce  fut  un  coup  de  fou  Ire  pour  ceux  qui  l'aimaient; 
jamais  fléau  céleste  ne  causa  dans  le  pays  une  semblable 
consternation.  Mais "\'alentine  ressentit  rrioins  son  malheur 
qu'elle  ne  i'eùt  fait  dans  une  autre  situation;  elle  pensa, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  que  M.  de  Lansac  étant  assez 
vil  pour  se  faire  payer  son  déshonneur  au  poids  de  l'or, 
elle  était  pour  ainsi  dire  quitte  envers  lui.  Elle  ne  regretta 
que  le  pavillon  ,  asile  d'un  bonheur  pour  jamais  évanoui , 
et,  après  en  avoir  retiré  le  peu  de  meubles  qu'il  lui  fut 
permis  d'emporter,  elle  accepta  provisoirement  un  refuge 
à  la  ferme  de  Grangeneuve,  que  les  Lhéry,  en  vertu  d'un 
arrangement  avec  Grapp,  étaient  eux-mêmes  sur  le  point 
de  quitter. 

XXXVII. 

Au  milieu  de  l'agitation  que  lui  causa  ce  bouleverse- 
ment de  sa  destinée,  elle  passa  quelques  jours  sans  voir 
Bénédict.  Le  courage  avec  lequel  elle  supporta  l'épreuve 
de  sa  ruine  raffermit  un  peu  son  âme,  et  elle  trouva  en 
elle  assez  de  calme  pour  tenter  d'autres  efforts. 

Elle  écrivit  à  Bénédict  : 

«  Je  vous  supplie  de  ne  point  chercher  à  me  voir  du- 
rant cette  quinzame,  que  je  vais  passer  dans  la  famille 
Lhéry.  Comme  vous  n'êtes  point  entré  à  la  ferme  depuis 
le  mariage  d'.\thénaïs,  vous  n'y  sauriez  reparaître  main- 
tenant sans  afficher  nos  relations.  Quelque  invité  que  vous 
puissiez  l'être  par  madame  Lhéry,  qui  regrette  toujours 
votre  désunion  apparente,  refusez,  si  vous  ne  voulez 
m'afUiger  beaucoup.  Adieu  ;  je  ne  sais  point  ce  que  je 
deviendrai ,  j'ai  quinze  jours  pour  m'en  occuper.  Quand 
j'aurai  décidé  de  mon  avenir,  je  vous  le  ferai  savoir,  et 
vous  m'aiderez  à  le  supporter,  quel  qu'il  soit.        V.  » 

Ce  billet  jeta  une  profonde  terreur  dans  l'esprit  de 
Bénédict  ;  il  crut  y  voir  cette  décision  tant  redoutée  qu'il 
avait  fait  révoquer  si  souvent  à  Valeutme,  mais  qui ,  à  la 
suite  de  tant  de  chagnns,  devenait  peut-être  inévitable. 
Abat'u,  brisé  sous  le  poids  d'une  vie  si  orageuse  et  d'un 
avenir  si  sombre,  il  se  laissa  aller  au  découragement.  Il 
n'avait  même  plus  l'espoir  du  suicide  pour  le  soutenir.  Sa 
conscience  avait  contracté  des  engagements  envers  le  fils 
de  Louise;  et  puis,  d'ailleurs,  Valentine  était  trop  mal- 
heureuse pour  qu'il  voulût  ajouter  ce  coup  terrible  à  tous 
ceux  dont  le  sort  l'avait  frappée.  Désormais  qu'elle  était 
ruinée,  abandonnée,  navrée  de  chagrins  et  de  remords, 
son  devoir,  à  lui,  était  de  vivre  pour  s'efforcer  de  lui  être 
utile  et  de  veiller  sur  elle  en  dépit  d'elle-même. 

Louise  avait  enfin  vaincu  cette  folle  passion  qui  l'avait 
si  longtemps  torturée.  La  nature  de  ses  liens  avec  Béné- 
dict, consolidée  et  purifiée  par  la  présence  de  son  fils , 
était  devenue  calme  et  sainte.  Son  caiaclere  violent  s'était 
adouci  à  la  suite  de  cette  grande  victoire  intérieure.  Il  est 
vrai  qu'elle  ignorait  complètement  le  malheur  qu'avait  eu 
Bénédict  d'être  trop  heureux  avec  Valentine  ;  elle  s'elfor- 
çail  de  consoler  celle-ci  de  ses  pertes,  sans  savoir  qu'elle 
en  avait  fait  une  irréparable ,  celle  de  sa  propre  estime. 
Elle  passait  donc  tous  ses  instants  auprès  d'elle  ,  et  ne 
comprenait  pas  quelles  nouvelles  anxiétés  pesaient  sur 
Bénédict. 

La  jeune  et  vive  Athénais  avait  personnellement  souf- 
fert de  ces  derniers  événements,  d'abord  parce  qu'elle  ai- 
mail  sincèrement  Valentine,  et  puis  parce  que  le  pa\illoii 
fermé,  les  douces  réunions  du  soir  interrompues,  le  petit 
parc  abandonne  pour  jamais  ,  gonflaient  son  cœur  d  une 
amertume  indélinissabïe.  Elle  s'élonnailelle-inèine  de  n'y 
pouvoir  .songer  sans  soupirer  ;  elle  s'effrayait  de  la  lon- 
gueur de  ses  jours  et  de  l'ennui  de  ses  soirées. 

Evidcmiiienl  il  manquait  ù  sa  vie  quelque  chose  d'im- 
portant, et  Athénaïs,  ([ui  touchait  a  peine  à  sa  dix-hui- 
tième année,  s'interiogeait  na'i'vement  à  cet  égard  sans 


oser  se  répondre.  Mais,  dans  tous  ses  rêves,  la  blonde  et 
noble  tête  du  jeune  Valentin  se  montrait  parmi  des  buis- 
sons chargés  de  fleurs.  Sur  l'herbe  des  prairies ,  elle 
crovait  courir  poursuivie  par  lui  ;  elle  le  voyait  grand , 
élancé,  souple  comme  un  chamois,  franchir  les  haies  pour 
l'atteindre  ;  elle  folâtrait  avec  lui,  elle  partageait  ses  rires 
si  francs  et  si  jeunes;  puis  elle  rougissait  elle-même  en 
voyant  la  rougeur  monter  sur  ce  front  candide,  en  sen- 
tant cette  main  frêle  et  blanche  brûler  en  touchant  la 
sienne ,  en  surprenant  un  soupir  et  un  regard  mélanco- 
lique à  cet  enfant ,  dont  elle  ne  voulait  pas  se  méfier. 
Toutes  les  agitations  timides  d'un  amour  naissant,  elle  les 
ressentait  à  son  insu.  Et  quand  elle  s'éveillait,  quand  elle 
trouvait  à  son  côté  ce  Pierre  Bluity,  ce  paysan  si  rude, 
si  brutal  en  amour,  si  dépourvu  d'élégance  et  de  charme, 
elle  sentait  son  cœur  se  serrer  et  des  larmes  venir  au 
bord  de  ses  paupières.  Athénaïs  avait  toujours  aimé  l'ari-s- 
tocratie  ;  un  langage  élevé,  lors  même  qu'il  était  au-dessus 
de  sa  portée  et  de  son  intelligence,  lui  semblait  la  plus 
puissante  des  séductions.  Lorsque  Bénédict  parlait  d'arts 
ou  de  sciences  ,  elle  l'écoutait  avec  admiration  ,  parce 
qu'elle  ne  le  comprenait  pas.  C'était  par  sa  supériorité  en 
ce  genre  qu'il  l'avait  longtemps  dominée.  Depuis  qu'elle 
avait  pris  son  parti  de  renoncer  à  lui ,  le  jeune  Valentin, 
avec  sa  douceur,  sa  retenue,  la  majesté  féodale  de  son 
beau  profil ,  son  aptitude  aux  connaissances  abstrai'es, 
était  devenu  pour  elle  un  type  de  grâce  et  de  perfection. 
Elle  avait  longtemps  exprimé  tout  haut  sa  prédilection 
pour  lui  ;  mais  elle  commençait  à  ne  plus  oser,  car  Valen- 
tin grandissait  d'une  façon  effrayante ,  son  regard  deve- 
nait pénétrant  comme  le  feu,  et  la  jeune  fermière  sentait 
le  sang  lui  monter  au  visage  chaque  fois  qu'elle  pronon- 
çait son  nom. 

Le  pavillon  abandonné  était  donc  un  sujet  involontaire 
il'aspirations  et  de  regrets.  Valentin  venait  bien  quelque- 
fois embrasser  sa  mère  et  sa  tante  ;  mais  la  maison  du 
ravin  était  assez  éloignée  de  la  ferme  pour  qu'il  ne  pût 
faire  souvent  cette  course  sans  se  déranger  beaucoup  de 
ses  études,  et  la  première  semaine  parut  mortellement 
longue  à  madame  Blutty. 

L'avenir  devenait  incertain.  Louise  parlait  de  retourner 
à  Paris  arec  son  fils  et  Valentine.  D'autres  fois,  les  deux 
sœurs  faisaient  le  projet  d'acheter  une  petite  maison  de 
paysan  et  d'y  vivre  solitaires.  Blutty,  qui  était  toujours 
jaloux  de  Bénédict,  quoiqu'il  n'en  eût  guère  sujet,  parlait 
d'emmener  sa  femme  en  Marche,  où  il  avait  des  pro- 
priétés. De  toutes  les  manières,  il  faudrait  s'éloigner  de 
Valentin  ;  Athénaïs  ne  pouvait  plus  y  penser  sans  des 
regrets  qui  portaient  une  vive  lumière  dans  les  secrets  de 
son  cœur. 

Un  jour,  elle  se  laissa  entraîner  par  le  plaisir  de  la 
pronienade  jusqu'à  un  pré  fort  éloigné,  qu'en  bonne  fer- 
mière elle  voulait  parcourir.  Ce  pré  touchait  au  bois  de 
Vavrey,  et  le  ravin  n'était  pas  loin  sur  la  lisière  du  bois. 
Or,  il  arriva  que  Bénédict  et  Valentin  se  promenaient  par 
la  ;  que  le  jeune  hoinme  aperçut,  sur  le  vert  foncé  de  la 
prairie,  la  taille  alerte  et  bien  prise  de  madame  Blutty,  et 
qu'il  franchit  la  haie  sans  consulter  son  mentor  pour  aller 
la  rejoindre.  Bénédict  se  rapprocha  d'eux,  et  ils  causèrent 
j  quelque  temps  ensemble. 

Alors  Athénaïs,  qui  avait  pour  son  cousin  un  reste  de 
ce  vif  intérêt  qui  rend  lamitié  d'une  femme  pour  un 
homme  si  complaisante  et  si  douce,  s'aperçut  des  ravages 
que  depuis  quelques  jours  surtout ,  le  chagrin  avait  faits 
en  lui.  L'altération  de  ses  traits  l'effraya,  et,  passant  son 
bras  sous  le  sien,  elle  le  pria  avec  instance  de  lui  dire 
franchement  la  cause  do  sa  tristesse  et  l'éiat  de  sa  santé. 
Comme  elle  s'en  doutait  un  peu,  elle  eut  la  délicates.sc  do 
ren\oyer  Valentin  à  quelque  distance,  en  le  chargeant  de 
lui  rapporter  son  ombrelle  oubliée  siuis  un  arbre. 

Il  y  avait  si  longtemps  (pie  Bénédict  se  contraignait 
pour  cacher  sa  souffrance  à  tous  les  yeux,  que  l'affection 
do  sa  cousine  lui  fut  douce.  Il  ne  put  résister  au  besoin 
de  s'épancher,  lui  parla  do  son  attachement  pour  Valen- 
tine, de  l'inquiétude  où  il  vivait  séparé  d'elle,  et  linil  par 
lui  avouer  qu'il  était  réduit  au  désespoir  par  la  crainte 
de  la  perdre  à  jamais. 


so 
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Alhi^naïs,  (lans  sa  candeur,  no  voulut  p;is  voir  dans  cette 

fiassion,  qu'elle  ronnaissait  depuis  lon'^lcnips,  le  eùlé  '  é- 
irat,  f|ui  eiH  fait  reculer  une  personne  plus  prudenle. 
Dans  la  sincZ-rité  de  son  iViie,  elle  ne  croviiil  pus  Vnlcii- 
tinc  capable  d'oublier  ses  principes,  et  jui^iviit  cet  luiiHur 
aussi  pur  que  celui  (pj'ellc-  éprouvait  pour  Vnlenlin.  Kilo 
s'abandonna  donc  à  l'élan  do  la  sympathie,  et  promit 
qu'elle  solliciterait  de  Valentino  une  décision  moins  ri- 
gide que  celle  qu'elle  médilait. 

—  Je  no  sais  si  je  réussirai,  lui  dit-elle  avec,  celte  fran- 
chise expansivo  (pii  la  rendait  aimable  en  dépit  do  ses 
travers;  mais  je  vous  juri'  que  je  travaillerai  A  votre  bon- 
heur comme  au  mien  prnpn'.  Puissé-ie  vous  prouver  (|ue 
jo  n'ai  jamais  cessé  d'èlre  voire  aini<:  I 

Bénédicl ,  touclié  de  cet  élan  d'amitié  généreuse ,  lui 
baisa  la  main  avec  reconnaissance.  Valentin,  ipii  nwenait 
en  ce  moment  avec  l'ombrelle,  vil  co  mouvement,  et  (hi- 
vint  tour  à  tour  si  rou';;e  f^t  si  pftio  (|u'Alhénaïs  s'en  aper- 
çut et  iM^rdit  elle-même  contenance  ;  mais,  Iftchaiil  de  so 
donner  un  air  solennel  et  important  : 

—  Il  faudra  nous  n^voir,  dil-olle  ii  llénédict,  pour  nous 
entendre  sur  cette  |^rand(!  alfaire.  Comme  je  suis  étourdie 


et  maladroite,  j'aurai  besoin  de  votre  direction.  Je  vien- 
drai donc  demain  me  promener  par  ici,  et  vous  dire  ce 
que  j'aurai  oblemi.  Nous  aviserons  au  moyen  d'obtenir 
davanla;.;e.  A  demain  ! 

Kt  elle  s'éloi'.ina  léi;èrement  avec  un  sii;ne  de  tête  ami- 
cal i'i  son  cousin  :  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  regarda  on 
prononçant  sim  dernier  mot. 

Le  lendemain,  en  elT.'t,  ils  eurent  une  nouvelle  confé- 
rence. Tandis  nue  Valentin  errait  en  avant  sur  le  senlier 
du  bois,  Alhi'naïs  raconta  à  son  cnusin  le  peu  de  succès 
de  ses  lenlalives.  i'ilie  avait  trouvé  Valenti ne  iinpénéirable. 
Cependant  elle  ne  se  décuura'^eait  pas,  et  durant  toute 
un(!  s iiine  ell(>  travailla  do  tout  son  pouvoir  à  rappro- 
cher les  deux  .'nnants. 

La  né'.;ociatlou  ]w  marcha  pas  très-vite.  Peul-étre  la 
jeune  pliMiipotenliaire  n'élail-elle  pas  filcluv  de  nudti- 
plier  les  conférences  dans  la  |)rairi(<.  Dans  les  intervalles 
de  ces  causeries  avec  lléiu'^lict,  Valentin  se  rapprochait, 
et  so  consolait  d'être  exclu  du  secret  en  obtenant  un  sou- 
rire et  un  ro'^ard  (pii  valaient  plus  cpu-  nulle  paidles.  Ri 
puis,  quand  li'S  deux  cousins  s'étaient  tout  dit,  Valentin 
courait  après  les  papillons  avec  Athénaïs,  et,  tout  on  fohi- 
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trant,  il  rt'iississail  à  loiirhor  sn  main,  !\  rlTIoiirpr  spsrho- 
veux,  A  lui  ravir  quoique  ruban  nu  quoique  fleur.  A  dix- 
sept  ans,  on  en  esl  enrore  à  la  poésie  île  Dorât. 

Bénéilirt,  lors  mémo  que  sa  rousinc  ne  lui  apportait 
aueune  bonne  nouvelle,  était  heureux  d'entendre  parler 
do  Valonljno.  Il  l'interros;oait  sur  les  moindres  aetos  de 
sa  vie  ,  il  se  faisait  redire  mol  pour  mol  ses  ontrolions 
avee  Alli(}naïs.  Knfin,  il  s'abandonnait  à  la  douceur  fl'étro 
onronraj^é  et  consolé  ,  sans  se  <louler  des  funestes  rons('- 
quences  que  devaient  avoir  ses  relations  si  pures  avec  sa 
cousine. 

Pendant  co  temps ,  Pierre  Blutty  était  allé  en  Marche 

fiour  donner  un  coup  d'œil  à  ses  affaires  particulières.  A 
a  lin  do  la  semaine,  il  revint  par  un  villai;e  où  se  tenait 
une  foire,  et  où  il  s'arrêta  pour  vingt-quatro  heures.  Il  y 
rencontra  son  ami  Simonneau. 

Un  malheureux  hasard  avait  voulu  que  Simonneau  so 
fut  énamouré  depuis  peu  d'une  j;ross(!  {jardeuse  d'oies , 
dont  la  chaumière  était  située  dans  un  chemin  creux  A 
trois  pas  do  la  prairie.  Il  s'y  rendait  chaipie  jour,  et  de  la 
lucarne  d'un  grenier  à  foin  qui  servait  de  (emplo  à  ses 
amours  rustiques ,  il  voyait  passer  et  repasser  dans  lo 


soulier  Aihéuaïs,  a|ipiivée  sur  lo  bras  do  Béni'dict.  Il  ne 
manqua  pas  d'incriminor  ces  rendez-vous.  Il  se  rappelait 
l'ancien  amour  do  mademoiselle  Lhéry  pour  son  cousin  ; 
il  savait  la  jalousie  do  Pierre  Hhilly,  et  il  n'ima^jinait  pas 
qu'une  femme  put  venir  trouver  un  homme ,  causer  con- 
fidentiellement avec  lui,  sans  v  porter  des  sentiments  et 
des  intentions  contraires  à  la  rtdélilé  conjutrale. 

Dans  son  £;ros  bon  sens,  il  se  promit  d'avertir  Pierre 
Blutly,  et  il  n'y  manqua  pas.  Le  fermier  entra  dans  une 
fureur  épouvantable,  et  voulut  partir  sur-le-champ  pour 
assommer  son  rival  et  sa  femme.  Simonneau  le  calma  un 
peu  en  lui  faisant  observer  que  le  mal  n'était  peut-être 
pas  aussi  ijrand  qu'il  pouvait  le  devenir. 

—  Foi  de  Simonneau  ,  lui  dit-il ,  j'ai  presque  toujours 
vu  le  garçon  à  mademohpilr  Louise  avec  eux,  mais  k 
environ  trente  pas;  il  pouvait  les  voir,  aussi  je  pense 
bien  qu'ils  no  pouvaient  pas  faire  grand  mal  ;  mais  ils 
pouvaient  on  dire;  car,  lorsqu'il  s'approchait  d'eux,  ils 
avalent  soin  do  le  renvoyer.  Ta  femme  lui  tapait  douce- 
mont  sur  la  joue,  et  le  faisait  courir  bien  loin ,  afin  do 
causer  à  son  aiso  apparemment. 

—  Voyez-vous,  1  effrontée  1  disait  Pierre  Blutly  en  so 
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mordant  les  poings.  Ah  !  je  devais  bien  m'en  douter  que 
cela  finirait  ainsi.  Ce  freluquet-là!  il  en  conte  à  toutes  les 
femmes.  Il  a  fait  la  cour  à  mademoiselle  Louise  en  même 
temps  qu'à  ma  femme  avant  son  mariage.  Depuis,  il  est 
au  su  de  tout  le  monde  qu'il  a  osé  courtiser  madame  de 
Lansac.  Mais  celle-là  est  une  femme  honnête  et  respec- 
table, qui  a  refusé  de  le  voir,  et  qui  a  déclaré  qu'il  ne 
mettrait  jamais  les  pieds  à  la  ferme  tant  qu'elle  y  serait. 
.le  le  sais  bien  ,  peut-être!  j'ai  entendu  qu'elle  le  disait  à 
sa  sœur,  le  jour  où  elle  est  venue  loger  chez  nous.  Main- 
tenant, faute  de  mieu.t,  ce  monsieur  veut  bien  revenir  à 
ma  femme  !  Qu'est-ce  qui  me  répondra  d'ailleurs  qu'ils 
ne  s'entendent  pas  depuis  longtemps?  Pourquoi  était-elle 
si  entichée,  ces  derniers  mois,  d'aller  au  château  tous 
les  soirs,  contre  mon  gré?  C'est  qu'elle  le  voyait  là.  Et  il 
y  a  un  diable  de  parc  oii  ils  se  promenaient  tous  deux 
tant  qu'ils  voulaient.  Vingt  mille  tonnerres  !  je  m'en  ven- 
gerai !  A  présent  qu'on  a  fermé  le  parc ,  ils  se  donnent 
rendez-vous  dans  le  bois ,  c'est  tout  clair  !  Sais-je  ce  qui 
se  passe  la  nuil?  Mais,  triple  diable!  nie  voici  ;  nous  ver- 
rons si  cette  fois  Satan  défendra  sa  peau.  Je  leur  ferai 
voir  qu'on  n'insulte  pas  impunément  Pierre  Blutty. 

—  S'il  te  faut  un  camarade,  tu  sais  que  je  suis  là,  ré- 
pondit Simonneau. 

Les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  et  prirent  ensem- 
ble le  chemin  de  la  ferme. 

Cependant  Athénaïs  avait  si  bien  plaidé  pour  Bénédict, 
elle  avait  avec  tant  de  candeur  et  de  zèle  défendu  la  cause 
de  l'amour;  elle  avait  surtout  si  bien  peint  sa  tristesse, 
l'altération  de  sa  santé,  sa  pâleur,  ses  anxiétés;  elle 
l'avait  montré  si  soumis,  si  timide,  que  la  faible  Valentine 
s'était  laissé  fléchir.  En  secret  môme,  elle  avait  été  bien 
aise  de  voir  solliciter  son  rappel  ;  car  à  elle  aussi  les 
journées  semblaient  bien  longues  et  sa  résolution  bien 
cruelle. 

Bientôt  il  n'avait  plus  été  question  que  de  la  difficulté 
de  se  voir. 

—  Je  suis  forcée,  avait  dit  Valentine,  de  me  cacher  de 
cet  amour  comme  d'un  crime.  Un  ennemi  que  j'ignore,  et 
qui  sans  doute  me  surveille  de  bien  près,  a  réussi  à  me 
brouiller  avec  ma  mère.  Maintenant  je  sollicite  mon  par- 
don ;  car  quel  autre  appui  me  reste?  Mais  si  je  me  com- 
promets par  quelque  nouvelle  imprudence,  elle  le  saura, 
et  il  ne  faudra  plus  espérer  la  fléchir.  Je  ne  puis  donc  pas 
aller  avec  toi  à  la  prairie. 

—  Non,  sans  doute,  dit  Athénaïs,  mais  il  peut  venir  ici. 

—  Y  songes-tu?  reprit  Valentine.  Outre  que  ton  mari 
s'est  prononcé  souvent  à  cet  égard  d'une  manière  hostile, 
et  que  la  présence  de  Bénédict  a  la  ferme  pourrait  faire 
naître  des  querelles  dans  ta  famille  et  dans  ton  ménage, 
rien  ne  serait  plus  manifeste  pour  me  compromettre  que 
cette  démarche,  après  deux  ans  écoulés  sans  reparaître 
ici.  Son  retour  serait  remarqué  et  conmicnlé  comme  un 
événement ,  et  nul  ne  pourrait  douter  que  j'en  fusse  la 
cause. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  Athénaïs  ;  mais  qui  l'em- 
pêche de  venir  ici  à  la  brune,  sans  être  observé?  Nous 
voici  eji  automne,  les  jours  sont  courts;  à  huit  heures  il 
fait  nuit  noire;  à  neuf  heures  tout  le  monde  est  couché; 
mon  mari,  qui  est  un  peu  moins  dormeur  que  les  autn^s, 
est  absent.  Quand  Bénédict  serait ,  je  suppose,  à  la  [)orte 
du  verger  sur  les  neuf  heures  et  demie ,  quand  j'irais  la 
lui  ouvrir,  quand  vous  causeriez  dans  la  salle  basse  une 
heure  ou  deux,  quand  il  retournerait  chi^z  lui  vers  onze 
heure»,  avant  le  lever  do  la  lune,  eh  bien  !  qu'y  aurait-il 
de  si  diflicile  et  de  si  dangereux? 

Valcnlmo  fit  bien  des  objections.  Athénaïs  insista ,  sup- 
plia, j)leura  mèrne,  déclara  que  ce  refus  cau.serail  la  mort 
de  Bénédict.  Elle  finit  par  l'emporter.  Le  lendemain  elle 
courut  triomphante  à  la  prairie ,  et  y  porta  celle  bonne 
nouvelle. 

Le  soir  môme,  Bénédict,  muni  des  instructions  de  sa 
proleclriœ,  et  connaissant  parlailcment  les  lieux,  lut  in- 
troduil  auprès  de  Vali'htine,  et  passa  deux  heures  iiv(v 
elle;  il  réussit,  dans  cette  enircvue,  à  rrconquérir  tout 
son  empire.  Il  la  rassura  sur  l'avenir,  lui  juia  de  renon- 
cer Â  tout  bonheur  qui  lui  coûterait  un  regret,  pleura 


d'amour  et  de  joie  à  ses  pieds,  et  la  quitta,  heureux  de  la 
voir  plus  calme  et  plus  confiante,  après  avoir  obtenu  un 
second  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Mais  le  lendemain  Pierre  Blutty  et  Georges  Simonneau 
arrivèrent  à  la  ferme.  Blutty  dissimula  assez  bien  sa  fu- 
reur et  observa  sa  femme  attentivement.  Elle  n'alla  point 
à  la  prairie,  il  n'en  était  plus  besoin  ;  et  d'ailleurs  elle 
craignait  d'être  suivie. 

Blutty  prit  des  rensei"nemenls  autour  de  lui  avec  au- 
tant d'adresse  qu'il  en  fut  capable,  et  il  est  vrai  de  dire 
que  les  paysans  n'en  manquent  point  lorsqu'une  des 
cordes  épaisses  de  leur  sensibilité  est  enfin  mise  en  jeu. 
Tout  en  affectant  un  air  d'indifférence  assez  bien  joué,  il 
eut  tout  le  jour  l'œil  et  l'oreille  au  guet.  D'abord  il  enten- 
dit un  garçon  de  charrue  dire  à  son  compagnon  que  Char- 
mette,  la  grande  chienne  fauve  de  la  ferme,  n'avait  pas 
cessé  d'aboyer  depuis  neuf  heures  et  demie  jusqu'à  mi- 
nuit. Ensuite  il  se  promena  dans  le  verger,  et  vit  le  som- 
met d'un  mur  en  pierres  sèches  qui  l'entourait  un  peu 
dérangé.  Mais  un  indice  plus  certain,  ce  fut  un  talon  de 
botte  marqué  en  plusieurs  endroits  sur  la  glaise  du  fossé. 
Or,  personne  à  la  ferme  ne  faisait  usage  de  bottes  ;  on  n'y 
connaissait  que  les  sabots  ou  les  souliers  ferrés  à  triple 
rang  de  clous. 

Alors  Blutty  n'eut  plus  de  doutes.  Pour  s'emparer  à 
coup  sûr  de  son  ennemi,  il  sut  renfermer  sa  colère  et  sa 
douleur,  et  vers  le  soir  il  embrassa  assez  cordialement 
sa  femme,  en  disant  qu'il  allait  passer  la  nuit  à  une  mé- 
tairie que  possédait  Simonneau ,  à  une  demi-lieue  de  là. 
On  venait  de  finir  les  vendanges;  Simonneau,  qui  avait 
fait  sa  récolte  un  des  derniers,  avait  besoin  d'aide  pour 
surveiller  et  contenir  pendant  cette  nuit  la  fermentation 
de  ses  cuves.  Cette  fable  n'inspira  de  doute  à  personne  ; 
Athénaïs  se  sentait  trop  innocente  pour  s'elfrayer  des  pro- 
jets de  son  mari. 

Il  se  retira  donc  chez  son  compagnon,  et  brandissant 
avec  fureur  une  de  ces  lourdes  fourches  en  fer  dont  on 
se  sert  dans  le  pays  pour  aj fêter  le  foin  sur  les  charrettes 
en  temps  de  récolte,  il  attendit  la  nuit  avec  une  cui.sante 
impatience.  Pour  lui  donner  du  cœur  et  du  sang-froid  , 
Simonneau  le  fit  boire. 


xxxvm. 

Sept  heures  sonnèrent.  La  soirée  était  froide  et  triste. 
Le  vent  mugissait  sur  le  chaume  de  la  maisonnette,  et 
le  ruisseau ,  gonflé  par  les  pluies  dos  jours  précédents , 
remplissait  le  ravin  de  son  murmure  plaintif  et  mono- 
tone. Bénédict  se  préparait  à  quitter  son  jeune  ami,  et  il 
commençait,  comme  la  veille,  a  lui  bûtir  une  fable  sur  la 
nécessité  de  sortir  à  une  pareille  heure,  lorsque  Valentin 
l'iiilerrompit. 

—  Poiiri]uoi  me  tromper?  lui  dit-il  tout  à  coup  en  jetant 
sur  la  table  d'un  air  résolu  le  livre  qu'il  tenait.  Vous  allez 
à  la  ferme. 

Immobile  de  surprise,  Bénédict  ne  trouva  point  de  ré- 
ponse. 

—  lih  bien ,  mon  ami ,  dit  le  joune  homme  avec  une 
amertume  concentrée,  allez  donc,  et  soyez  heureux ,  vous 
le  méritez  mieux  que  moi;  et  si  (|ucl(pie  chose  peut  adou- 
cir ce  que  je  siiutïie,  c'est  de  vous  avoir  pour  rival. 

Bi'nédirt  tombait  des  nues;  les  hommes  ont  peu  do 
pi'is|iiracilé  ])our  ces  sortes  de  découvertes,  et  d'ailleurs 
ses  pidpres  chagrins  l'avaieiil  trop  absorbé  depuis  long- 
leiiips  piiiir  (|u'il  pi'it  s'être  aperçu  <]iie  l'aiiiour  avait  tait 
ii'iii|ilinM  aussi  clii'/.  cet  enfuit  dont  il  avait  la  lutelle. 
KidiirdI  de  ce  qu'il  entendait ,  il  s'imagina  que  Valentin 
était  aiiioiireiix  de  sa  lante,  et  son  sang  se  glaça  de  sur- 
|irisi'  et  de  chagrin. 

—  Mon  ami,  dit  Valentin  on  se  jelant  sur  une  chaise 
d'un  air  accablé,  je  vous  otlcnsc»,  j(>  vous  irrite,  je  vous 
afilige  peut-être  I  Vous  <pie  j'aime  tant  I  \\w  voilà  mrcé  do 
lutter  contre  la  haine  ipn^  vous  m'insjiirez  qiK^hpiefoisl 
Tenez ,  Bénédict ,  pn^nez  gaidc-  à  moi ,  il  y  a  lies  jours 
où  je  suis  tenté  de  vous  assa.ssiner. 

—  Malheureux  enlanl!  s'écria  Bénédict  en  lui  saisis- 
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sant  fortement  le  bras;  vous  osez  nourrir  un  pareil  sen- 
timent pour  celle  que  vous  devriez  respecter  comme  votre 
mère! 

—  Comme  ma  mère,  reprit-il  avec  un  sourire  triste; 
elle  serait  bien  jeune,  ma  mère  ! 

—  Grand  Dieul  dit  Bénédict  consterné,  que  dira  Va- 
lentine? 

—  Valentine!  Et  que  lui  importe?  D'ailleurs,  pourquoi 
n'a-t-elle  pas  prévu  ce  qui  arriverait?  Pourquoi  a-t-elle 
permis  que  chaque  soir  nous  réunît  sous  ses  yeux?  Et 
vous-même  pourquoi  m'avez-vous  pris  pour  le  confident 
et  le  témoin  de  vos  amours?  Car  vous  l'aimez,  mainte- 
nant je  ne  puis  m'y  tromper.  Hier,  je  vous  ai  suivi ,  vous 
alliez  à  la  ferme,  et  je  ne  suppose  point  que  vous  y  alliez 
si  secrètement  pour  voir  ma  mère  ou  ma  tante.  Pourquoi 
vous  en  cacheriez-vous? 

—  Ah  çà,  que  voulez-vous  donc  dire?  s'écria  Bénédict 
dégagé  d'un  poids  énorme  ;  vous  me  croyez  amoureux  de 
ma  cousine? 

—  Qui  ne  le  serait?  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
naïf  enthousiasme. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  Bénédict  en  le  pressant 
contre  sa  poitrine.  Crois-tu  à  la  parole  d'un  ami  ?  Eh  bien  ! 
je  te  jure  sur  l'honneur  que  je  n'eus  jamais  d'amour  pour 
Athénaïs,  et  que  je  n'en  aurai  jamais.  Es-tu  content  main- 
tenant? 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Valentin  en  l'embrassant  avec 
transport;  mais,  en  ce  cas,  que  vas-tu  donc  faire  à  la 
ferme? 

—  M'occuper,  répondit  Bénédict  embarrassé ,  d'une 
affaire  importante  pour  l'existence  de  madame  de  Lan- 
.sac.  Forcé  de  me  cacher  pour  ne  pas  rencontrer  Blutty, 
avec  lequel  je  suis  brouillé,  et  qui  pourrait  à  juste  titre 
s'offenser  de  ma  présence  chez  lui ,  je  prends  quelques 
précautions  puur  [larvenir  auprès  de  ma  tante.  Ses  inté- 
rêts exigent  tous  mes  soins...  C'est  une  affaire  d'argent 
que  tu  comprendrais  peu...  Que  t'importe,  d'ailleurs?  Je 
te  l'expliquerai  plus  tard  ,  il  faut  que  je  parte. 

—  Il  suffit,  dit  Valentin;  je  n'ai  pas  d'explication  à 
vous  demander.  Vos  motifs  ne  peuvent  être  que  nobles 
et  généreux.  Mais  permets -moi  de  t'accompagner,  Bé- 
nédict. 

—  .le  le  veux  bien,  pendant  une  partie  du  chemin,  ré- 
pondit-il. 

Ils  sortirent  ensemble. 

—  Pourquoi  ce  fusil?  dit  Bénédict  en  voyant  Valentin 
passer  à  ses  côtés  l'arme  sur  l'épaule. 

—  Je  ne  sais.  Je  veux  aller  avec  toi  jusqu'à  la  ferme. 
Ce  Pierre  Blutty  te  hait,  je  le  sais.  S'il  te  rencontrait,  il 
tu  ferait  un  mauvais  parti.  Il  est  lâche  et  brutal  ;  laisse- 
moi  l'escorter.  Tiens,  hier  soir  je  n'ai  pu  dormir  tant  que 
tu  n'as  pas  été  rentré.  Je  faisais  des  rêves  alfreux  ;  et  à 
présent  que  j'ai  le  cœur  déchargé  d'une  horrible  jalousie, 
à  présent  que  je  devrais  être  iieureux,  je  me  sens  dans 
l'humeur  la  plus  noire  que  jaie  eue  de  ma  vie. 

—  Je  t'ai  dit  souvent,  Valentin,  que  tu  as  les  nerfs 
d'une  femme.  Pauvre  enfant!  Ton  amitié  m'est  douce 
pourtant.  Je  crois  qu'elle  réussirait  à  me  faire  supporter 
la  vie  quand  tout  le  reste  me  uianqueiait. 

Ils  marchèrent  <iuel(jue  temps  en  silence,  puis  ils  rc- 
prircuil  une  conversation  interrompue  et  brisée  à  chaque 
instant.  Bénédict  sentait  son  ca'ur  se  gonfler  de  joie  à 
l'approclie  du  moment  qui  devait  le  réunir  à  Valentine. 
Son  jeune  compagnon  ,  d'une  nature  plus  frêle  et  plus 
nnpressionnalile,  si'  déliattail  sous  le  poids  de  je  ne  sais 
quel  pressentiment.  Bi'ncdict  voulut  lui  montrer  la  folie 
(le  son  amour  pour  Athénaïs,  et  l'engager  à  lutter  contre 
ce  penchant  dangereux.  Il  lui  lit  des  maux  de  la  passion 
une  peinture  sinistre,  et  pourtant  d'ardentes  paljiilations 
de  joie  démentaient  intérieurement  ses  paroles. 

—  Tu  as  raison  peul-ôlrc  1  lui  dit  Valentin.  Je  crois 
que  je  suis  destiné  à  être  malheureux.  Du  moins  je  le 
crois  ce  soir,  tant  jo  me  sens  oppressé  et  abattu.  Reviens 
de  bonne  heure,  entends-tu?  ou  laisse-moi  t'accompa- 
gner ju.squ'au  verger. 

—  Non  ,  mon  enfant,  non,  dit  Bénédict  en  s'arrètant 
sous  un  vieux  saulo  qui  formait  l'angle  du  chemin.  Ren- 


tre ;  je  serai  bientôt  près  de  toi,  et  je  reprendrai  ma  mer- 
curiale. Eh  bien!  qu'as-tu? 

—  Tu  devrais  prendre  mon  fusil. 

—  Quelle  folie! 

—  Tiens,  écoute!  dit  Valentin. 

Un  cri  rauque  et  funèbre  partit  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

—  C'est  un  engoulevent,  répondit  Bénédict.  Il  est  caché 
dans  le  tronc  pourri  de  cet  arbre.  Veux-tu  l'abattre?  Je 
vais  le  faire  partir. 

Il  donna  un  coup  de  pied  contre  l'arbre.  L'oiseau  partit 
d'un  vol  oblique  et  silencieux.  Valentin  l'ajusta,  mais  il 
faisait  trop  sombre  pour  qu'il  put  l'atteindre.  L'engoule- 
vent s'éloigna  en  répétant  son  cri  sinistre. 

—  Oiseau  de  malheur!  dit  le  jeune  homme,  je  t'ai 
manqué!  n'est-ce  pas  celui-là  que  les  paysans  appellent 
l'oiseau  de  la  mort? 

—  Oui ,  dit  Bénédict  avec  indifférence  ;  ils  prétendent 
qu'il  chante  sur  la  tète  d'un  homme  une  heure  avant  sa 
fin.  Gare  à  nous!  nous  étions  sous  cet  arbre  quand  il  a 
chanté. 

Valentin  haussa  les  épaules ,  comme  s'il  eût  été  hon- 
teux de  ses  puérilités.  Cependant  il  pressa  la  main  de  son 
ami  avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume. 

—  Reviens  bientôt,  lui  dit-il. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Bénédict  entra  sans  bruit  et  trouva  Valentine  à  la  porte 
de  la  maison. 

—  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  apprendre,  lui  dit- 
elle  ;  mais  ne  restons  pas  dans  cette  salle,  la  première 
personne  venue  pourrait  nous  y  surprendre.  -•Vthénaïs 
nie  cède  sa  chambre  pour  une  heure.  Suivez-moi. 

Depuis  le  mariage  de  la  jeune  fermière,  on  avait  ar- 
rangé et  décoré ,  pour  les  nouveaux  époux ,  une  assez 
jolie  chambre  au  rez-de-chaussée.  Athénaïs  l'avait  offerte 
à  son  amie,  et  avait  été  attendre  la  fin  de  sa  conférence 
dans  la  chambre  que  celle-ci  occupait  à  l'étage  su- 
périeur. 

Valentine  y  conduisit  Bénédict. 

Pierre  Blutty  et  Georges  Simonneau  quittèrent,  à  peu 
près  à  la  même  heure ,  la  métairie  où  ils  avaient  passé 
l'après-diné.  Tous  deux  suivaient  en  silence  un  chemin 
creux  sur  le  bord  de  l'Indre. 

—  Sacrebleu!  Pierre,  tu  n'es  pas  un  homme,  dit 
Georges  en  s'arrètant.  On  dirait  que  tu  vas  faire  uu 
crime.  Tu  ne  dis  rien,  tu  as  été  pâle  et  défait  comme  un 
linceul  tout  le  jour,  à  peine  si  tu  marches  droit.  Com- 
ment !  c'est  pour  une  femme  que  tu  te  laisses  aiusi  dé- 
moraliser? 

—  Ce  n'est  plus  tant  l'amour  que  j'ai  pour  la  femme , 
répondit  Pierre  d'une  voix  creuse  et  en  s'arrètant,  que 
la  haine  que  j'ai  pour  l'homme.  Celle-là  me  fige  le  sang 
autour  du  cœur;  et  quand  tu  dis  que  je  vas  faire  un 
crime,  je  crois  que  tu  ne  le  trompes  pas. 

—  Ah  çà ,  plaisantes-tu?  dit  Georges  en  s'arrètant  à 
son  tour.  Je  me  suis  associé  avec  toi  pour  donner  une 
rt)ulce. 

—  Une  roa/e'e  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  reprit 
l'autre  d'un  ton  grave.  Il  y  a  assez  longtemps  que  sa  figure 
me  fait  souffrir.  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  cède  la 
place  à  l'autre  cette  nuit. 

—  Diable  !  c'est  plus  sérieux  que  je  ne  pensais.  Qu'est- 
ce  donc  que  tu  tiens  là  en  guise  de  li.itoir.'  Il  lait  si  noir  ! 
Est-ce  c|ue  tu  t'es  obstine  à  eiiipinter  celle  di.ible  de 
fourche? 

—  Peut-être  ! 

—  Mais,  dis  donc,  n'allons  pas  nous  jeter  dans  une 
affaire  qui  nous  mènerait  aux  assises,  da!  Cela  no  m'amu- 
serait pas,  moi  qui  ai  femme  et  enfants! 

—  Si  tu  as  pour,  ne  viens  pas  ! 

—  J'irai,  mais  pour  l'empêcher  de  faire  un  mauvais 
coup. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

—  Écoutez,  dit  Valentino  en  tirant  do  son  sein  une 
lettre  cachetée  de  noir  ;  jo  suis  bouleversée,  et  ce  que  je 
sens  en  moi  me  fait  horreur  de  moi-même.  Lisez  ;  mais 
si  votre  cœur  est  aussi  coupable  que  le  mien ,  taisez-vous. 
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car  j'ai  peur  que  la  terre  ne  s'ouvre  pour  nous  engloutir. 
Bénédict,  effrayé,  ouvrit  la  lettre;  elle  était  de  Franck, 
le  valet  de  chambre  de  M.  do  Lansac.  M.  de  Lansac  ve- 
nait d'être  tué  en  duel. 

Le  sentiment  d'une  joie  cruelle  et  violente  envahit 
toutes  les  facultés  de  Bénédict.  11  se  mit  à  marcher  avec 
agitation  dans  la  chambre  pour  dérober  à  Valentine  une 
émotion  qu'elle  condamnait,  mais  dont  elle-même  ne 
pouvait  se  défendre.  Ses  efforts  furent  vains.  Il  s'élança 
vers  elle,  et,  tombant  à  ses  pieds,  il  la  pressa  contre  sa 
poitrine  dans  un  transport  d'ivresse  sauvage. 

A  quoi  bon  feindre  un   recueillement  hypocrite? 

s'écria-t-il.  Est-ce  toi,  est-ce  Dieu  que  je  pourrais  trom- 
per? N'est-ce  pas  Dieu  qui  règle  nos  destinées?  N'est-ce 
pas  lui  qui  te  délivre  de  la  chaîne  honteuse  de  ce  mariage? 
N'est-ce  pas  lui  qui  purge  la  terre  de  cet  homme  faux  et 
stupide?... 

Taisez-vous!  dit  Valentine  en  lui  mettant  ses  mains 

sur  la  bouche.  Voulez-vous  donc  attirer  sur  nous  la  ven- 
geance du  ciel?  N'avons-nous  pas  assez  offensé  la  vie  de 
cet  homme?  faut-il  l'insulter  jusqu'après  sa  mort!  Oh  1 
taisez-vous,  cela  est  un  sacrilège.  Dieu  n'a  peut-être  per- 
mis cet  événement  que  pour  nous  punir  et  nous  rendre 
plus  misérables  encore. 

—  Craintive  et  folle  Valentine  !  que  peut-il  donc  nous 
arriver  maintenant?  N'es-tu  pas  libre?  L'avenir  n'est-il 
pas  à  nous?  Eh  bien  !  n'insultons  pas  les  morts,  j'y  con- 
sens. Bénissons,  au  contraire,  la  mémoire  de  cet  homme 
qui  s'est  chargé  d'aplanir  entre  nous  les  distances  de  rang 
et  de  fortune.  Béni  soit-il  pour  l'avoir  faite  pauvre  et  dé- 
laissée comme  te  voilà!  car  sans  lui  je  n'aurais  pu  pré- 
tendre à  toi.  Ta  richesse,  ta  considération,  eussent  été 
des  obstacles  que  ma  fierté  n'eût  pas  voulu  franchir.:.  A 
présent  tu  m'appartiens,  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas 
m'échapper,  Valentine  ;  je  suis  ton  époux,  j'ai  des  droits 
sur  loi.  Ta  conscience,  ta  religion,  l'ordonnent  de  me 
prendre  pour  appui  et  pour  vengeur.  Oh!  maintenant, 
qu'on  vienne  l'insulter  dans  mes  bras,  si  on  l'ose!  !\loi, 
je  comprendrai  mes  devoirs;  moi,  je  saurai  la  valeur  du 
dépôt  qui  m'est  confié;  moi,  je  ne  te  quitterai  pas; 
je  veillerai  sur  toi  avec  amour  !  Que  nous  serons  heu- 
reux! Vois  donc  comme  Dieu  est  bon!  comme,  après  les 
rudes  épreuves,  il  nous  envoie  les  biens  dont  nous  étions 
avides!  Te  souviens-tu  qu'un  jour  tu  regrettais  ici  de 
n'être  pas  fermière,  de  ne  pouvoir  te  soustraire  à  l'es- 
clavage d'une  vie  opulente  pour  vivre  en  simple  villa- 
geoise sous  un  toit  de  chaume?  Eh  bien,  voilà  ton  vœu 
exaucé.  Tu  seras  suzeraine  dans  la  chamière  du  ravm; 
tu  courras  parmi  les  taillis  avec  ta  chèvre  blanche.  Tu 
cultiveras  tes  fleurs  loi-même,  tu  dormiras  sans  crainte 
et  sans  souci  sur  le  sein  d'un  paysan.  Chère  Valentine, 
que  tu  seras  belle  sous  le  chapeau  de  paille  des  faneuses! 
Que  tu  seras  adorée  et  obéie  dans  la  nouvelle  demeure  ! 
Tu  n'auras  qu'un  serviteur  et  qu'un  esclave,  ce  sera  moi  ; 
mais  j'aurai  plus  de  zèle  à  moi  seul  que  toute  une  livrée. 
Tous  les  ouvrages  pénibles  me  concerneront;  loi,  tu 
n'auras  d'autre  soin  que  d'embellir  ma  vie  et  de  dormir 
parmi  les  fleurs  à  mon  côté. 

Et  d'ailleurs  nous  serons  riches.  J'ai  doublé  déjà  la 
valeur  de  mes  terres;  j'ai  mille  francs  de  rente!  et  toi, 
quand  lu  auras  vendu  ce  qui  te  reste,  tu  en  auras  à  peu 
près  autant.  Nous  arrondirons  notre  propriété.  Oh  I  ce 
s<!ra  une  terre  magnilique  !  Nous  aurons  ta  bonne  Cathe- 
rine pour  factotum.  Nous  aurons  une  vache  et  son  veau, 
(pie  sais-je?...  Allons,  réjouis-toi  donc,  lais  donc  des  pro- 
jets avec  moi  !... 

—  Hélns!  je  suis  accablée  do  tristesse ,  dit  Valentine, 
et  je  n'ai  pas  la  force  de  repousser  vos  rôvcs.  Ah  !  parli!- 
jnoi!  parle-moi  encore  de  ce  bonheur;  dis-moi  ipj'd  ne 
peut  nous  fuir  :  je  voudrais  y  croire. 

—  Kl  pourquoi  «lonc  l'y  refuser? 

—  Je  «o  sais,  dit-elle  en  mettant  sa  main  sur  sa  [loi- 
trine,  io  sen»  là  un  poids  (pii  m'cloulli'.  L(!  remords  !  Oh  ! 
oui ,  c  est  le  remords  !  je  n'ai  pa-.  nii'rilé  d'être  heiircu.se, 
moi,  je  ne  dois  jias  l'être.  J'ai  été  coupable  ;  j'ai  trahi  mes 
serments  ;  j'ai  oublié  Dieu  ;  Dieu  me  doit  des  châtiments, 
lîl  non  des  réc^impcnHes. 


—  Chasse  ces  noires  idées.  Pauvre  Valentine  !  le  lais- 
seras-tu donc  ainsi  ronger  et  flétrir  par  le  chagrin?  En 
quoi  donc  as-tu  été  si  criminelle?  N'as-tu  pas  résisté 
assez  longtemps?  N'est-ce  pas  moi  qui  suis  le  coupable? 
N'as-tu  pas  expié  ta  faute  par  la  douleur? 

—  Oh  !  oui,  mes  larmes  auraient  dii  m'en  laver!  Mais, 
hélas!  chaque  jour  m'enfonçait  plus  avant  dans  l'abîme; 
et  qui  sait  si  je  n'y  aurais  pas  croupi  toute  ma  vie?  Quel 
mérite  aurai-je  à  présent?  Comment  réparerai-je  le  passé? 
Toi-même ,  pourras-tu  m'aimer  toujours?  Auras-tu  con- 
fiance en  celle  qui  a  trahi  ses  premiers  serments? 

—  Mais,  Valentine,  pense  donc  à  tout  ce  qui  devrait  le 
servir  d'excuse.  Songe  donc  à  ta  position  malheureuse  et 
fausse.  Rappelle-toi  ce  mari  qui  t'a  poussée  à  la  perle 
avec  préméditation,  à  cette  mère  qui  a  refusé  de  l'ouvrir 
ses  bras  dans  le  danijer,  à  cette  vieille  femme  qui  n'a 
trouvé  rien  de  mieux  a  te  dire  à  son  lit  de  mort  que  ces 
religieuses  paroles:  Ma  fille,  prends  vn  amant  de  ton 
rang. 

—  Ah  !  il  est  vrai,  dit  Valentine  faisant  un  amer  retour 
sur  le  passé,  ils  traitaient  tous  la  vertu  avec  une  incroyable 
légèreté.  Moi  seule,  qu'ils  accusaient,  je  concevais  la  gran- 
deur de  mes  devoirs,  et  je  voulais  faire  du  mariage  une 
obligation  réciproque  et  sacrée.  Mais  ils  riaient  de  ma 
simplicité;  l'un  me  parlait  d'argent,  l'autre  de  dignité, 
un  troisième  de  convenances.  L'ambition  ou  le  plaisir, 
c'était  là  toute  la  morale  de  leurs  actions,  tout  le  sens  de 
leurs  préceptes;  ils  m'invitaient  à  faillir  et  m'exhortaient 
à  savoir  seulement  professer  les  dehors  de  la  vertu.  Si, 
au  lieu  d'être  le  fils  d'un  paysan,  lu  eusses  été  duc  et  pair, 
mon  pauvre  Bénédict,  ils  m'auraient  portée  en  triomphe! 

—  Sois-en  sûre,  et  ne  prends  donc  plus  les  menaces  de 
leur  sottise  et  leur  méchanceté  pour  les  reproches  de  ta 
conscience. 

Lorsque  onze  heures  sonnèrent  au  coucou  de  la  ferme, 
Bénédict  s'apprêta  à  quitter  Valentine.  Il  avait  réussi  à  la 
calmer,  à  l'enivrer  d'espoir,  à  la  faire  sourire  ;  mais  au 
moment  où  il  la  pressa  contre  son  cœur  pour  lui  dire 
adieu,  elle  fut  saisie  d'une  étrange  terreur. 

—  Et  si  j'allais  te  perdre  !  lui  dit-elle  en  pâlissant.  Nous 
avons  prévu  tout,  hormis  cela  !  Avant  que  tout  ce  bonheur 
se  réalise,  lu  peux  mourir,  Bénédict! 

—  Mourir!  lui  dit-il  en  la  couvrant  de  baisers,  est-ce 
qu'on  meurt  quand  on  s'aime  ainsi? 

Elle  lui  ouvrit  doucement  la  porte  du  verger,  et  l'em- 
brassa encore  sur  le  seuil. 

—  Te  souviens-tu,  lui  dit-il  tout  bas,  que  tu  m'as  donné 
ici  ton  premier  baiser  sur  le  front?... 

—  A  demain  !  lui  répondit-elle. 

Elle  avait  à  peine  regagné  sa  chambre  qu'un  cri  profond 
et  terrible  retentit  dans  le  verger;  ce  fut  le  seul  bruit; 
mais  il  fut  horrible,  et  toute  la  maison  rent'mdit. 

En  approchant  do  la  ferme,  Pierre  Blutty  avait  vu  de 
la  lumière  dans  la  chambre  do  sa  femme,  (pi'il  ne  savait 
pas  être  occupée  (lar  Valentine.  Il  avait  vu  passer  distinc- 
tement deux  ombres  sur  le  rideau ,  celle  d'un  homme  et 
colle  d'une  femme;  plus  do  doutes  pour  lui.  En  vain  Si- 
monncau  avait  voulu  le  calmer  ;  désespérant  d'y  parvenir 
cl  craignant  d'ôtro  inculpé  dans  une  affaire  criminelle,  il 
avait  pis  le  parti  de  s'éloigner.  Blutly  avait  vu  la  porte 
s'entr  ouvrir,  un  rayon  de  lumière  cpii  s'en  échappait  lui 
avait  fait  reconnaître  Bénédict;  une  femme  venait  der- 
rière lui,  il  ne  put  voir  son  visage  parce  que  Bénédict  le 
lui  cacha  en  l'embrassant;  mais  ce  no  pouvait  être  qu'A- 
Ihénaïs.  Le  malheureux  jaloux  dressa  alors  .sa  fourche  de 
fer  au  moment  où  Bénédict,  voulant  franchir  la  clôture 
du  vergor,  monta  sur  le  mur  en  ])i('rr('s  scilics  à  l'endroit 
qui  portait  encore  les  traces  de  son  passage  de  la  veille; 
il  s'élança  pour  sauter  et  se  jeta  sur  l'aime  aiguë;  les 
deux  iiiiiiilcs  s'enfoncèrent  bien  avant  dans  sa  poitrine, 
et  il  tuinlia  biiigné  dans  son  sang. 

A  celto  même  place,  deux  ans  auparavant,  il  avait  sou- 
tenu VaU^nline  dans  ses  bras  la  première  fois  iprcllo  était 
venue  hirtiveincnt  à  la  fcriiKi  pour  voii'  sa  sd-iir. 

Une  rumi'UialVn'Usi'  si'Icva  dans  la  iniiison  à  la  ww.  de 
ce  criinc  ;  llliiUy  s'enfuit  et  s'alla  rriiicllre  a  la  discrétion 
du  procureur  du  roi.  11  lui  raconta  Iranclieinent  l'affaire  : 
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Mois  il  vil  dislincleiiK'Ul  Valcnlino  !i  aeiioux.  (  ['ai;e  77.) 


l'homme  était  son  rival,  il  avait  été  assassiné  dans  le  jar- 
din du  meiirlner  ;  leliii-ci  pouvait  so  défendre  en  assuranl 
qu'il  l'avait  pris  pour  un  voleur.  Aux  yeux  do  la  loi  il 
devait  être  ai'(|uillé;  aux  yeux  du  ma'j;islrat  auquel  il 
eonliail  avec  franchise  la  passion  qui  l'avait  fait  agir  et  le 
remords  qui  le  déchirait,  il  trouva  grâce.  Il  fût  résulté 
des  débats  un  horrible  scandale  pour  la  famille  Lhcry,  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  estimée  du  département.  Il  n'y 
eut  point  de  poursuites  contre  Pierre  Blutly. 

On  apporta  le  cadavre  dans  la  salle. 

Valentme  recueillit  encore  un  sourire,  une  parole  d'a- 
mour et  un  regard  vers  le  ciel.  11  mourut  sur  son  sein. 

Alors  elle  fut  cnlraînéo  dans  sa  chambre  par  Lhéry, 
tandis  que  madame  Lhéry  emmenait  de  son  côté  Athénaïs 
évanouie. 

Louise ,  pAle  ,  froide ,  et  conservant  toute  sa  raison  , 
toutes  ses  facultés  pour  soullrir,  resta  seule  auprès  du 
cadavre. 

Au  bout  d'une  heure  Lhéry  vint  la  rejoindre. 

—  Votre  sœur  est  bien  nud ,  lui  dit  le  vieillard  con- 
sterné. Vous  devriez  aller  la  secourir.  Je  remplirai ,  moi , 
le  Irisl»)  devoir  de  rester  ici. 


Louise  ne  répondit  rien ,  et  entra  dans  la  chambre  de 
Valentine. 

Lhéry  l'avait  déposée  sur  son  lit.  Elle  avait  la  face  ver- 
dûlre ,  SCS  yeux  rouges  et  ardents  ne  versaient  pas  de 
larmes.  Ses  mains  étaient  raidies  autour  de  son  cou  ;  une 
sorte  de  rûle  convulsif  s'exhalait  de  sa  poitrine. 

Louise  ,  pâle  aussi ,  mais  calme  en  apparence  ,  prit  un 
flambeau  et  se  pencha  vers  sa  sœur. 

Quand  ces  deux  femmes  se  regardèrent,  il  y  eut  entre 
elles  comme  un  magnétisme  horrible.  Le  visage  de  Louise 
exprimait  un  mépris  féroce,  une  haine  glaciale;  celui  de 
Valentine,  contracté  par  la  terreur,  cherchait  vainement 
à  fuir  ce  terrible  examen,  cette  vengeresse  apparition. 

—  Ainsi,  dit  Louise  en  i)assant  sa  main  furieuse  dans 
les  cheveux  épars  de  Valentine,  comme  si  elle  eût  voulu 
les  arracher,  c'est  vous  qui  l'avez  tué  I 

—  Oui ,  c'est  moi  !  moi  1  moi  !  bégaya  Valentine  hé- 
bétée. 

—  Cela  devait  arriver,  dit  Louise.  Il  l'a  voulu  ;  il  s'est 
attaché  à  votre  destinée,  et  vous  l'avez  perdu  !  Eh  bien  ! 
achevez  votre  lâche,  prenez  aussi  ma  vie;  car  ma  vie, 
c'était  la  sicnuo ,  et  moi  ju  no  lui  survivrai  pas  !  Savez- 
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vous  quel  double  coup  vous  avez  frappé  ?  Non  ,  vous  ne 
vous  flattiez  pas  d'avoir  fait  tant  de  mal  !  Eh  bien  !  triom- 
phez! Vous  m'avez  supplantée,  vous  m'avez  rongé  le  cœur 
tous  les  jours  de  votre  vie,  et  vous  venez  d'y  enfoncer  le 
couteau.  C'est  bien  !  Valentine,  vous  avez  complété  l'œuvre 
de  votre  race.  11  était  écrit  que  de  votre  famille  sortiraient 
pour  moi  tous  les  maux.  Vous  avez  été  la  fille  de  votre 
mère,  la  fille  de  votre  père,  qui  savait,  lui  aussi,  faire  si 
bien  couler  le  sang  !  C'est  vous  qui  m'avez  attirée  dans 
ces  lieux,  que  je  ne  devais  jamais  revoir,  vous  qui,  comme 
un  basilic,  m'y  avez  fascinée  et  attachée  afin  d'y  dévorer 
mes  entrailles  à  votre  aise.  Ah!  vous  ne  savez  pas  comme 
vous  m'avez  fait  souffrir  !  Le  succès  a  dû  passer  votre 
attente.  Vous  ne  savez  pas  comme  je  l'aimais,  cet  homme 
qui  est  mort!  mais  vous  lui  aviez  jeté  un  charme,  et  il  ne 
voyait  plus  clair  autour  de  lui.  Oh  !  je  l'aurais  rendu  heu- 
reux, moi!  Je  ne  l'aurais  pas  torturé  comme  vous  avez 
fait  !  Je  lui  aurais  sacrifié  une  vaine  gloire  et  d'orgueilleux 
principes.  Je  n'aurais  pas  fait  de  sa  vie  un  supplice  de 
tous  les  jours.  Sa  jeunesse,  si  belle  et  si  suave,  ne  se  se- 
rait pas  flétrie  sous  mes  caresses  égoïstes!  Je  ne  l'aurais 
pas  condamné  à  dépérir  rongé  de  chagrins  et  de  priva- 
tions. Ensuite  je  ne  l'aurais  pas  attiré  dans  un  piège  pour 
le  livrer  à  un  assassin.  Non!  il  serait  aujourd'hui  plein 
d'avenir  et  de  vie,  s'il  eût  voulu  m'airaer!  Soyez  maudite, 
vous  qui  l'en  avez  empêché  ! 

En  proférant  ces  imprécations ,  la  malheureuse  Louise 
s'affaiblit ,  et  finit  par  tomber  mourante  aux  pieds  de  sa 
sœur. 

Quand  elle  revint  à  la  vie,  elle  ne  se  souvint  plus  de  ce 
qu'elle  avait  dit.  Elle  soigna  Valentine  avec  amour  ;  elle 
l'accabla  de  caresses  et  de  larmes.  Mais  elle  ne  put  effacer 
l'affreuse  impression  que  cette  confession  involontaire  lui 
avait  faite.  Dans  ses  accès  de  fièvre,  Valentine  se  jetait 
dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon  avec  toutes  les 
terreurs  de  la  démence. 

Elle  mourut  huit  jours  après.  La  religion  versa  quelque 
baume  sur  ses  derniers  instants,  et  la  tendresse  de  Louise 
adoucit  ce  rude  passage  de  la  terre  au  ciel. 

Louise  avait  tant  souffert ,  que  ses  facultés ,  rompues 
au  joug  de  la  douleur,  trempées  au  feu  des  passions  dé- 
vorantes, avaient  acquis  une  force  surnaturelle.  Elle  ré- 
sista à  ce  coup  affreux ,  et  vécut  pour  son  fils. 

Pierre  Blutty  ne  put  jamais  se  consoler  de  sa  méprise. 
Malgré  la  rudesse  de  son  organisation ,  le  remords  -et  le 
chagrin  le  rongeaient  secrètement.  Il  devint  sombre,  har- 
gneux ,  irritable.  Tout  ce  qui  ressemblait  à  un  reproche 
l'exaspérait,  parce  (]uc  le  reproche  s'élevait  encore  plus 
haut  en  lui-même.  Il  eut  peu  de  relations  avec  sa  famille 
durant  l'année  qui  suivit  son  crime.  Athénaïs  faisait  de 
vains  efforts  pour  dissimuler  l'effroi  et  l'éloignement  qu'il 
lui  inspirait.  IMadame  Lliéry  se  cachait  pour  ne  pas  le 
voir,  et  Louise  quittait  la  ferme  les  jours  où  il  devait  y 
venir.  Il  chercha  dans  le  vin  une  consolation  à  ses  ennuis, 
et  parvint  à  s'étourdir  en  s'enivrant  tous  les  jours.  Un  soir 
il  s'alla  jeter  dans  la  rivière,  que  la  clarté  blanche  de  la 
lune  lui  fit  prendre  pour  un  chemin  sablé.  Les  paysans 
remarquèrent,  comme  une  juste  punition  du  ciel,  que  sa 
mort  arriva ,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure ,  un  an 
après  celle  de  Bénédict. 

Plusieurs  années  après,  on  vit  bien  du  changement 
dans  le  pays.  Athénaïs,  héritière  de  deux  cent  mille  francs 
légués  par  son  parrain  le  maître  de  forges,  acheta  le  ch;\- 
leau  de  Raimbault  et  les  terres  qui  l'environnaient. 
M.  Lhéry,  pou.ssé  par  sa  femme  à  cet  acte  do  vanité, 
vendit  ses  propriétés,  ou  plutôt  les  troqua  (les  malins 
du  pays  di.senl  avec  perte)  contre  les  autres  terres  de 
nairiibault.  Les  bons  fermiers  s'inslallèr(!nt  donc  dans  l'o- 
pulente demeure  de  leurs  anciens  seigneurs,  et  la  J(miiio 
veuve  put  satisfaire  enfin  ces  goûts  de  luxe  (ju'on  lui  avait 
inspirés  dèa  l'enfance. 
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Louise ,  qui  avait  été  achever  à  Paris  l'éducation  de 
son  fils,  fut  invitée  alors  à  venir  se  fixer  auprès  de  ses 
fidèles  amis.  Valentin  venait  d'être  reçu  médecin.  On  l'en- 
gageait à  se  fixer  dans  le  pays,  où  M.  Faure,  devenu 
trop  vieux  pour  exercer,  lui  léguait  avec  empressement 
sa  clientèle. 

Louise  et  son  fils  revinrent  donc ,  et  trouvèrent  chez 
cette  honnête  famille  l'accueil  le  plus  sincère  et  le  plus 
tendre.  Ce  fut  une  triste  consolation  pour  eux  que  d'ha- 
biter le  pavillon.  Pendant  cette  longue  absence,  le  jeune 
Valentin  était  devenu  un  homme  ;  sa  beauté ,  son  instruc- 
tion ,  sa  modestie,  ses  nobles  qualités,  lui  gagnaient  l'es- 
time et  l'affection  des  plus  récalcitrants  sur  l'article  de  la 
naissance.  Cependant  il  portait  bien  légitimement  le  nom 
de  Raimbault.  Madame  Lhéry  ne  l'oubliait  pas,  et  disait 
tout  bas  à  son  mari  que  c'était  peu  d'être  propriétaire  si 
l'on  n'était  seigneur  ;  co  qui  signifiait ,  en  d'autres  termes, 
qu'il  ne  manquait  plus  à  leur  fille  que  le  nom  de  leurs 
anciens  maîtres.  M.  Lhéry  trouvait  le  jeune  médecin  bien 
jeune. 

—  Eh  !  disait  la  mère  Lhéry,  notre  Athénaïs  l'est  bien 
aussi.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  âge, 
toi  et  moi  ?  Est-ce  que  nous  en  avons  été  moins  heureux 
pour  ça? 

Le  père  Lhéry  était  plus  positif  que  sa  femme  ;  il  disait 
que  l'argent  attire  l'argent;  que  sa  fille  était  un  assez 
beau  parti  pour  prétendre  non-seulement  à  un  noble, 
mais  encore  à  un  riche  propriétaire.  Il  fallut  céder,  car 
l'ancienne  inclination  de  madame  Blutty  se  réveilla  avec 
une  intensité  nouvelle  en  retrouvant  son  jeune  écolier  si 
grand  et  si  perfectionné.  Louise  hésita  ;  Valentin ,  partagé 
entre  son  amour  et  sa  fierté,  se  laissa  pourtant  convaincre 
par  les  brillants  regards  de  la  belle  veuve.  Athénaïs  de- 
vint sa  femme. 

Elle  ne  put  pas  résister  à  la  démangeaison  de  se  faire 
annoncer  dans  les  salons  aristocratiques  des  environs  sous 
le  titre  de  comtesse  de  Raimbault.  Les  voisins  en  firent 
des  gorges  chaudes ,  les  uns  par  mépris ,  les  autres  par 
envie.  La  vraie  comtesse  de  Raimbault  intenta  à  la  nou- 
velle un  procès  pour  ce  fait;  mais  elle  mourut,  et  per- 
sonne ne  songea  plus  à  réclamer.  Athénaïs  était  bonne , 
elle  l'ut  heureuse  ;  son  mari ,  doué  de  l'excellent  caractère 
et  de  la  haute  raison  de  Valentine,  l'a  facilement  dominée 
et  corrigée  doucement  de  beaucoup  de  ses  travers.  Ceux 
qui  lui  restent  la  rendent  pi([uante  et  la  font  aimer  comme 
lu  feraient  des  qualités,  tant  elle  les  recoimaît  avec  fran- 
chise. 

La  famille  Lhéry  est  raillée  dans  le  pays  pour  ses  va- 
nités et  ses  ridicules;  cependant  nul  pauvre  n'est  rebuté 
à  la  porte  du  chAteau ,  nul  voisin  n'y  réclame  vainement 
un  service  ;  on  en  rit  par  jalousie  plutôt  (pu!  par  pitié.  Si 
quelque  ancien  compagnon  du  vieux  Lliéry  lui  adresse 
[larfois  une  lourde  épigramme  sur  son  changement  de 
fortune,  Lhéry  s'en  console  en  voyant  que  la  moindre 
avance  de  sa  part  est  reçue  avec  orgueil  et  reconnaissance. 

Louise  se  repose  auprès  de  sa  nouvelle  famille  do  la 
triste  carrière  qu'elle  a  fournie.  L'ûgo  des  passions  a  fui 
derrière  elle  ;  une  teinte  de  mélancolie  religieuse  s'est  ré- 
pandue sur  SOS  pensées  de  chaque  jour.  Sa  plus  grande 
joie  est  d'élever  sa  petite-fillo  blonde  et  blanche ,  qui 
perpétue  le  nom  bion-aimé  do  Valentine  ,  et  (jui  rappelle 
a  .sa  très-jeune  grand'mère  les  pn-mières  années  de  cette 
sœur  chérie,  En  passant  devant  le  cinuMièn^  du  village, 
lu  voyageur  a  vu  souvent  le  bel  entant  jouer  aux  pieds  de 
Louise,  et  cueillir  des  primevères  ipii  iruissent  sur  la 
double  tombe  de  Valentine  et  do  liénédicl. 


FIN     DR     VALKNTINli. 


LA  MARQUISE. 
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La  marquise  de  R...  n'était  pas  fort  spirituelle,  quoi- 
qu'il soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les  vieilles  femmes 
doivent  pétiller  d'esprit.  Son  ignorance  était  extrême  sur 
toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui  avait 
point  apprises.  Elle  n'avait  pas  non  plus  cette  excessive 
délicatesse  d'expression ,  cette  pénétration  exquise,  ce 
tact  merveilleux  qui  distins^uent ,  à  co  qu'on  dit,  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était,  au  contraire  , 
étourdie,  brusque,  franche,  quelquefois  mémo  cynique. 
Elle  détruisait  absolument  toutes  les  idées  que  je  m'étais 
faites  d'une  marquise  du  b(in  temps.  Et  pourtant  elle 
était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la  cour  de  Louis  XV; 
mais,  comme  c'avait  été  dès  lors  un  caractère  d'excep- 
tion, je  vous  prie  de  no  pas  chercher  dans  son  histoire 
l'étudo  sérieuse  des  mœurs  d'une  époque.  La  société  mts 
semble  si  difficile  à  connaître  bien  et  à  bien  peindre  dans 
tous  les  temps,  que  je  no  veux  point  m'en  mêler.  Je  me 
bornerai  à  vous  raconter  de  ces  faits  particuliers  qui  éta- 
blissent des  rapports  do  sympathie  irrécusable  entre  les 
hommes  de  toutes  les  sociétés  et  do  tous  les  siècles. 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  so- 
ciété do  celte  marquise.  Elle  no  me  semblait  remarquable 
quo  pour  la  prodigieuse  mémoire  qu'elle  avait  conservée 
du  temps  de  sa  jeunesse ,  et  pour  la  luciilité  virile  avec 
laquelle  s'x[)rimaient  ses  souvenirs.  Du  reste,  elle  était, 
comme   tous  les  vieillards,  oublieuse  dos  choses  de  la 


veille  et  insouciante  des  événements  qui  n'avaient  point 
sur  sa  destinée  une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui, 
manquant  d'éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient  se  passer 
d'esprit.  Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour  deve- 
nir aussi  belle  que  celles  qui  l'étaient  davantage.  La  mar- 
quise, au  contraire,  avait  eu  le  malheur  d'être  incontes- 
tablement belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait,  qu'elle 
avait,  comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la  coquetterie 
d'étaler  dans  sa  chambre  à  tous  les  regards.  Elle  y  éUiit 
représentée  en  nymphe  chasseresse,  avec  un  corsage  de 
satin  imprimé  imitant  la  peau  de  tigre,  des  manches  de 
dentelle,  un  arc  de  bois  do  sandal  et  un  croissant  de 
perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux  crêpés.  C'était,  mal- 
gré tout,  une  admirable  peinture,  et  surtout  une  admi- 
rable femme  ;  grande,  svelle,  brune,  avec  des  yeux  noirs, 
des  traits  sévères  et  nobles,  une  bouche  vermeille  qui 
no  souriait  point,  et  des  mains  qui ,  dit-on,  avaient  fait 
le  désespoir  de  la  princesse  de  Lamballo.  Sans  la  den- 
telle, le  satin  et  la  poudre,  c'eût  été  vraiment  là  une  de 
ces  nymphes  lières  et  agiles  que  les  mortels  apercevaient 
au  fond  des  forêts  ou  sur  lo  flanc  des  montagnes  pour  en 
devenir  fous  d'amour  et  do  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aventures.  De 
son  nropro  aveu,  elle  avait  passé  pour  manquer  d'esprit. 
Les  nommes  blasés  d'alors  aimaient  moins  la  beauté  pour 
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elle-même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des  femmes 
infiniment  moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous  ses  ado- 
rateurs, et,  ce  qu'il  y  a  d'élrange,  elle  n'avait  pas  semblé 
s'en  soucier  beaucoup.  Ce  qu'elle  m'avait  raconté,  a  bâ- 
tons rompus,  de  sa  vie  me  faisait  penser  que  ce  cœur-là 
n'avait  point  eu  de  jeunesse,  et  que  la  froideur  de  l'égoïsme 
avait  dominé  toute  autre  faculté.  Cependant  je  voyais  au- 
tour d'elle  des  amitiés  assez  vives  pour  la  vieillesse  :  ses 
petits-enfants  la  chérissaient,  et  elle  faisait  du  bien  sans 
ostentation  ;  mais  comme  elle  ne  se  piquait  pas  de  prin- 
cipes ,  et  avouait  n'avoir  jamais  aimé  son  amant ,  le 
vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais  pas  trouver  d'autre 
explication  à  son  caractère. 

Un  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  coutume. 
Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées.  «  Mon  cher 
enfant,  me  dit-elle,  le  vicouite  de  Larrieux  vient  de  mou- 
rir de  sa  goutte  ;  c'est  une  grande  douleur  pour  moi ,  qui 
fus  son  amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis  il  est  ef- 
frayant de  voir  comme  l'on  meurt  !  Ce  n'est  pas  étonnant, 
il  était  si  vieux! 

—  Quel  âge  avait-il?  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai  quatre- 
vingts;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  l'était;  je 
dois  espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe!  voici  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année,  et  on  a  beau 
se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et  plus  robuste ,  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  partir  ainsi 
ses  contemporains. 

—  Ainsi ,  lui  dis-je ,  voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui 
accordez,  à  ce  pauvre  Larrieux ,  qui  vous  a  adorée  pen- 
dant soixante  ans,  qui  n'a  cessé  de  se  plaindre  de  vos 
rigueurs,  et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté"?  C'était  le 
modèle  des  amants,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes! 

—  Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourire  froid, 
cet  homme  avait  la  manie  de  se  lamenter  et  de  se  dire 
malheureux.  Il  ne  l'était  pas  du  tout ,  chacun  le  sait.  » 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pressai 
de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  elle-même  ; 
et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins. 

«  Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regardez 
comme  une  personne  d'un  caractère  très-maussade  et 
très-inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même  : 
je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire,  et  vous  confesser 
des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  personne.  Vous 
qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés,  vous  me  trouverez 
moins  coupable  peut-être  que  je  ne  me  le  semble  à  moi- 
même;  mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  prendrez 
de  moi,  je  ne  mourrai  (las  sans  m'êtie  fait  connaître  à 
quelqu'un.  Peut-être  me  donnerez-vous  quelque  marque 
de  compassion  qui  adoucira  la  tiistesse  do  mes  souvenirs. 

Je  fus  élevée  à  Saint-Cyr.  L'éducation  brillante  (ju'on 
y  recevait  produisait  elfectivement  fort  peu  de  chose. 
J'en  sortis  a  seize  ans  pour  épouser  le  marquis  de  II..., 
qui  en  avait  cinquante,  et  je  n'osai  pas  m'en  plaindre, 
car  tout  le  monde  me  félicitait  sur  ce  beau  mariage ,  et 
toutes  les  ûlles  sans  fortune  enviaient  mon  sort. 

J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps-là  j'étais 
tout  à  fait  bête.  Cette  édutation  claustrale  avait  achevé 
d'engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sortis  du 
couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences  dont  on  a 
bien  tort  de  nous  faire  un  mérite,  et  qui  nuisent  souvent 
au  bonheur  de  toute  notre  vie. 

En  effet,  l'expérionco  que  j'acquis  on  six  mois  de  ma- 
riage trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir,  qu'elle 
ne  me  servit  de  rien.  J'appris,  nun  pas  à  connaître  la  vie, 
mais  à  douter  de  nioi-inéiiie.  J'entrai  dans  le  monde  avec 
des  idées  tout  a  fuit  f.ius^cs  et  des  prévuntions  dont  toute 
ma  vie  n'a  |>u  détruire  l'ellet. 

A  seize  ans  et  demi  j'étais  veuve;  et  ma  belle-mère, 
qui  m'avait  prise  en  amitié  |iour  la  nullité  de  mon  carac- 
tère, m'exhorta  à  me  remarier.  Il  est  vrai  que  j'étais 
f;rottse,  et  (|ue  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait 
retourner  à  la  famille  de  mon  inaii  au  cas  où  je  ilomieiais 
un  beau-pere  à  son  iiénlier.  bes  (|ue  mon  di^uil  fut  pa.>.r>é, 
un  mo  produisit  dune  dans  le  monde,  et  l'on  m'y  ciiloura 
du  galants.  J'étais  alors  dans  tout  l'éclat  de  lu  beauté,  et, 


de  l'aveu  de  toutes  les  femmes,  il  n'était  point  de  figure 
ni  de  taille  qui  pussent  m'èlre  comparées. 

Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironique,  et  qui  m'avait 
épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à  ma  considéra- 
tion ,  m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour  le  mariage  que 
jamais  je  ne  voulus  consentir  à  contracter  de  nouveaux 
liens.  Dans  mon  ignorance  de  la  vie ,  je  m'imaginais  que 
tous  les  hommes  étaient  les  mêmes,  que  tous  avaient 
cette  sécheresse  de  cœur,  cette  impitoyable  ironie,  ces 
caresses  froides  et  insultantes  qui  m'avaient  tant  humi- 
liée. Toute  bornée  que  j'étais,  j'avais  fort  bien  compris 
que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s'adressaient 
qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il  n'y  mettait  rien  de  son 
âme.  Je  redevenais  ensuite  pour  lui  une  sotte  dont  il  rou- 
gissait en  public,  et  qu'il  eut  voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  enlrée  dans  la  vie  me  désenchanta  pour 
jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était  peut-être  pas  destiné  à 
cette  froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  méfiances.  Je 
pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs  hom- 
mages m'insultèrent  ;  je  ne  vis  en  eux  que  des  fourbes  qui 
se  faisaient  esclaves  pour  devenir  tyrans.  Je  leur  vojai 
un  ressentiment  et  une  haine  éternels. 

Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu,  on  n'en  a  pas;  voilà 
pourquoi ,  avec  les  mœurs  les  plus  austères,  je  ne  fus 
point  vertueuse.  Oh  !  combien  je  regrettai  de  ne  pouvoir 
l'être  !  combien  je  l'enviai,  cette  force  morale  et  reli- 
gieuse qui  combat  les  passions  et  colore  la  vie  !  la  mienne 
fut  si  froide  et  si  nulle  !  que  n'eussé-je  point  donné  pour 
avoir  des  passions  à  réprimer,  une  lutte  à  soutenir,  pour 
pouvoir  me  jeter  à  genoux  et  prier  comme  ces  jeunes 
femmes  que  je  voyais,  au  sortir  du  couvent,  se  maintenir 
sages  dans  le  monde  durant  quelques  années  à  force  de 
ferveur  et  de  résistance  1  Moi ,  malheureuse  ,  qu'avais-je 
à  faire  sur  la  terre  ?  Rien  qu'à  me  parer,  à  me  montrer 
et  à  m'ennuyer.  Je  n'avais  point  de  cœur,  point  de  re- 
mords, point  de  terreurs;  mon  ange  gardien  dormait  au 
lieu  de  veiller.  La  Vierge  et  ses  chastes  mystères  étaient 
pour  moi  sans  consolation  et  sans  poésie.  Je  n'avais  nul 
besoin  des  protections  célestes  :  les  dangers  n'étaient  pas 
faits  pour  moi,  et  je  me  méprisais  pour  ce  dont  j'eusse 
dû  me  glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais  à  moi  autant 
qu'aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  celte  volonté  de 
ne  pas  aimer  dégénérée  en  impuissance.  J'avais  souvent 
confié  aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire  choix  d'un 
mari  ou  d'un  amant  l'éloignement  que  m'inspiraient  l'in- 
gratitude, l'égoïsme  et  la  brutalité  des  hommes.  Elles  me 
riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi ,  m'assurant  que 
tous  n'étaient  pas  semblables  à  mon  vieux  mari,  et  qu'ils 
avaient  des  secrets  pour  se  faire  pardonner  leurs  défauls 
et  leurs  vices.  Cette  manière  de  raisonner  me  révoltait; 
j'étais  humiliée  d'être  femme  en  entendant  d'autres 
femmes  exprimer  des  sentiments  aussi  grossiers,  et  rire 
comme  des  folles  quand  l'indignation  me  montait  au 
visage.  Je  m'imaginais  un  instant  valoir  mieux  qu'elles 
toutes. 

Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi-même  ;  l'en- 
nui me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  remplie ,  la 
mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m'accusais  do  folio 
et  d'ambition  démesurée  ;  je  me  mettais  à  croire  tout  ce 
que  m'avaient  dit  cas  femmes  rieuses  et  philosophes,  qui 
prenaient  si  bien  leur  siècle  comme  il  était.  Je  me  disais 
que  l'ignorunco  m'avait  perdue,  que  je  m'étais  forgé  dos 
ospéranccs  chimériques ,  que  j'avais  rôvé  des  hommes 
loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient  point  de  ce  monde.  En 
un  mot,  je  m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on  avait  eus 
enver»  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir  bientôt  con- 
vertie à  leurs  maximes  et  a  ce  (]u'elles  a|)pelaieiit  leur 
sagesse,  elles  me  suppoilercnt.  Il  y  en  avait  inêiiie  plus 
d'une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  justifica- 
tion pour  elle-même,  iihis  d'une  ([ui  avait  passé  des  té- 
moignages ex.igéres  d  mm  vertu  farouche  à  une  conduite 
éventée,  et  (jui  .se  fiatlait  île  me  \oir  donner  au  monde 
l'exuiiiplci  d'une  légèreté  caiiable  d'excu.scr  la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait  point. 
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que  j'avais  déjà  vingt  ans  et  que  j'étais  incorruptible , 
elles  me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent  que  j'étais 
leur  critique  incarnée  et  vivante;  elles  me  tournèrent  en 
ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  conquête  fut  l'objet  des 
plus  outrageants  projets  et  des  plus  immorales  entre- 
prises. Des  femmes  d'un  haut  rang  dans  le  monde  ne 
rougirent  point  de  tramer  en  riant  d'infâmes  complots 
contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de  mœurs  de  la  campagne, 
je  fus  attaquée  de  toutes  les  manières  avec  un  acharne- 
ment de  désirs  qui  ressemblait  à  de  la  haine.  Il  y  eut  des 
hommes  qui  promirent  à  leurs  maîtresses  de  m'apprivoi- 
ser,  et  des  femmes  qui  permirent  à  leurs  amants  de  l'es- 
sayer. Il  y  eut  des  maîtresses  de  maison  qui  s'offiirent  à 
égarer  ma  raison  avec  l'aide  des  vins  de  leurs  soupers. 
J'eus  des  amis  et  des  parents  qui  me  présentèrent  pour 
me  tenter,  des  hommes  dont  j'aurais  fait  de  très-beaux 
cochers  pour  ma  voiture.  Comme  j'avais  eu  l'ingénuité 
de  leur  ouvrir  toute  mon  âme,  elles  savaient  fort  bien 
que  ce  n'était  ni  la  piété,  ni  l'honneur,  ni  un  ancien 
amour  qui  me  préservait ,  mais  bien  la  méfiance  et  un 
sentiment  de  répulsion  involontaire  ;  elles  ne  manquèrent 
pas  de  divulguer  mon  caractère,  et,  sans  tenir  compte 
des  incertitudes  et  des  angoisses  de  mon  âme,  elles  ré- 
pandirent hardiment  que  je  méprisais  tous  les  hommes, 
il  n'est  rien  qui  les  blesse  plus  que  ce  sentiment;  ils  par- 
donnent plutôt  le  libertinage  que  le  dédain.  Aussi  parla- 
gèrent-ils  l'aversion  que  les  femmes  avaient  pour  moi;  ils 
ne  me  recherchèrent  plus  que  pour  satisfaire  leur  ven- 
geance et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai  l'ironie  et  la  faus- 
seté écrites  sur  tous  les  fronts,  et  ma  misanthropie  s'en 
accrut  chaque  jour. 

Une  femme  d'esprit  eiit  pris  son  parti  sur  tout  cela; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance,  ne  fût-ce  que  pour 
augmenter  la  rage  de  ses  rivales;  elle  se  fût  jetée  ouver- 
tement dans  la  piété  pour  se  rattacher  à  la  société  de  ce 
petit  nombre  de  femmes  vertueuses  qui,  même  en  ce 
temps-là,  faisaient  1  édification  des  honnêtes  gens.  Mais 
je  n'avais  pas  assez  de  force  dans  le  caractère  pour  faire 
face  à  l'orage  qui  grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais 
délaissée ,  haïe ,  méconnue  ;  déjà  ma  réputation  était 
sacrifiée  aux  imputations  les  plus  horribles  et  les  plus 
bizarres.  Certaines  femmes,  vouées  à  la  plus  licencieuse 
débauche,  feignaient  de  se  voir  en  danger  auprès  de  moi. 


II. 


Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme  sans 
talent,  sans  esprit ,  sans  aucune  qualité  énergique  ou  sé- 
duisante, mais  doué  d'une  grande  candeur  et  d'une  droi- 
ture do  sentiments  bien  rare  dans  le  monde  où  je  vivais. 
Je  commençais  à  me  dire  qu'il  fallait  faire  enfin  un  choix, 
comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne  pouvais  pas  me 
marier,  étant  mère,  et,  n'ayant  confiance  à  la  bonté  d'au- 
cun homme ,  je  no  croyais  pas  avoir  ce  droit.  C'était 
donc  un  amant  qu'il  me  fallait  accepter  pour  être  au  ni- 
veau de  la  compagnie  où  j'étais  jetée.  Je  me  déterminai 
en  faveur  de  ce  [irovincial ,  dont  le  nom  et  l'état  dans  le 
mondi!  me  couvraient  d'une  assez  belle  protection.  C'était 
le  vicomte  de  Larrieux. 

Il  m'aimait  lui,  et  dans  la  sincérité  de  son  àmc  !  Mais 
son  ànie  I  en  avait-il  une  ?  C'était  un  de  ces  hommes  froids 
et  positifs  qui  n'ont  |)as  môme  |)our  eux  l'élégance  du 
vice  et  l'esprit  du  nuMisonge.  Il  m'aimait  à  son  ordinaire, 
œmme  mon  mari  m'avait  quelquefois  aimée.  Il  ri'était 
frappé  que  de  ma  beauté,  et  no  se  mettait  pas  on  peine 
de  découvrir  mon  cœur.  Chez  lui  ce  n'était  pas  déilain  , 
(;'élait  ineptie.  S'il  eût  trouvé  en  moi  la  puissance  d'ai- 
mer, il  n'eût  pas  su  comment  y  répondre. 

Jo  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus  matériel 
que  ce  ])auvro  Larrieux.  11  mangeait  avec  volupté,  il 
s'endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et  le  resto  du  temps  il 
prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  occupé  à  satisfaire 
(luelque  appétit  physique.  Jo  no  pense  pas  qu'il  eût  une 
idée  par  jour. 

Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité,  j'avais  do  l'ami- 
tié |ioiir  lui,  parce  que  si  jo  no  trouvais  en  lui  rien  de 


grand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  méchant;  et  en 
cela  seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  m'en- 
tourait. Je  me  flattai  donc,  en  écoutant  ses  galanteries, 
qu'il  me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine ,  et  je  me 
confiai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je  donné  sur 
moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  no  reprennent  ja- 
mais, qu'il  me  persécuta  d'un  genre  d'obsession  insup- 
portable, et  réduisit  tout  son  système  d'affection  aux  seuls 
témoignages  qu'il  fût  capable  d'apprécier. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  tombée  de  Charybde 
en  Scylla.  Cet  homme,  qu'à  son  large  appétit  et  à  ses  ha- 
bitudes du  sieste  j'avais  cru  d'un  sang  si  calme,  n'avait 
même  pas  en  lui  le  sentiment  do  cette  forte  amitié  que 
j'espérais  rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu'il  lui  était  im- 
possible d'avoir  do  l'amitié  pour  une  belle  femme.  Et  si 
vous  saviez  ce  qu'il  appelait  l'amour  ! 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un  autre 
limon  que  toutes  les  autres  créatures  humaines.  A  pré- 
sent que  je  ne  suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense  que  j'étais 
alors  tout  aussi  femmo  qu'une  autre,  mais  qu'il  a  man- 
qué au  développement  de  mes  facultés  de  rencontrer  un 
homme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter  un  peu  de 
poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale.  Mais  cela  n'étant 
point,  vous-même,  qui  êtes  un  homme,  et  par  conséquent 
moins  délicat  sur  cette  perception  de  sentiment ,  vous 
devez  comprendre  le  dégoût  qui  s'empare  du  cœur  quand 
on  se  soumet  aux  exigences  de  l'amour  sans  en  avoir 
compris  les  besoins.  En  trois  jours  le  vicomte  de  Larrieux 
me  devint  insoutenable. 

Eh  bien!  mon  cher,  je  n'eus  jamais  l'énergie  de  me 
débarrasser  de  lui!  Pondant  soixante  ans  il  a  fait  mon 
tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par  faiblesse 
ou  par  ennui,  .je  l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de 
mes  répugnances,  et  toujours  attiré  vers  moi  par  les  ob- 
stacles que  je  mettais  à  sa  passion,  il  a  eu  pour  moi 
l'amour  le  plus  patient,  le  plus  courageux,  le  plus  soutenu 
et  le  plus  ennujeux  qu'un  homme  ait  jamais  eu  pour  une 
femme. 

Il  est  vrai  que,  depuis  que  je  l'avais  érigé  auprès  de 
moi  en  protecteur,  mon  rôle  dans  le  monde  était  infini- 
ment moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plus  me 
rechercher;  car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et 
un  atroce  jaloux.  Les  femmes,  qui  avaient  prédit  que 
j'étais  incapable  de  fixer  un  homme  ,  voyaient  avec  dépit 
le  vicomte  enchainé  à  mon  char;  et  peut-être  entrait-il 
dans  ma  patience  envers  lui  un  peu  de  cette  vanité  qui 
ne  permet  point  à  une  femme  de  paraître  délaissée.  Il 
n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi  se  glorifier  beaucoup  dans 
la  personne  de  ce  pauvre  Larrieux  ;  mais  c'était  un  tort 
bel  homme  ,  il  avait  du  cœur,  il  savait  se  taire  à  propos, 
il  menait  un  grand  train  de  vie,  il  ne  manquait  pas  non 
plus  de  cette  fatuité  modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite 
d'une  femme.  Enfin,  outre  que  les  femmes  n'étaient  point 
du  tout  dédaigneuses  de  cette  fastidieuse  beauté  qui  me 
semblait  être  le  principal  défaut  du  vicomte,  elles  étaient 
surprises  du  dévouement  sincère  qu'il  me  marquait,  et  le 
proposaient  pour  modèle  à  leurs  amants.  Je  m'étais  donc 
placée  dans  une  situation  enviée  ;  mais  cela,  je  vous  as- 
sure, me  dédommageait  médiocrement  des  ennuis  do 
l'iiilimUé.  Je  les  supportai  pourtant  avec  résignation,  et 
je  gardai  à  Larrieux  une  inviolable  lidclito.  Vojc/. ,  mon 
cher  enfant,  si  jo  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vous 
l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-jo; 
c'est  vous  dire  que  jo  vous  plains  et  que  jo  vous  estime. 
Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  véritable 
sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  parco  que  vous  valiez 
mieux  que  ces  mœurs-là.  Avec  un  peu  plus  do  force  mo- 
rale, vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  lo  bonheur 
que  vous  no  trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais 
laissez-moi  m'étonner  d'un  fait  :  c'est  quo  vous  n'ayez 
point  rencontré,  dans  tout  le  cours  do  votre  vie,  un  seul 
homme  capable  île  vous  com^)rendre  et  digne  de  vous 
convertir  au  véritable  amour,  baut-il  en  conclure  que  les 
honiiiies  d'aujourd'hui  valent  mieux  quo  les  hommes 
d'autrefois"? 

—  Co  serait  do  votre  part  une  grande  fatuité ,  mo  ré- 
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pondit-elle  rn  riant.  J'ai  fort  peu  à  mo  louer  des  honimos 
de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous  ayez  fait 
beaucoup  de  progrès  ;  mais  ne  moralisons  pomt.  Qu  ds 
soient  ce  qu'ils  sont  ;  la  faute  de  mon  malheur  est  toute 
à  moi  ;  je  n'avais  pas  l'esprit  de  le  juger.  Avec  ma  sau- 
vaae  fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme  supérieure,  et 
choisir  d'un  coup  d'oeil  d'aigle  entre  tous  ces  hommes  si 
plats,  si  faux  et  si  vides,  un  de  ces  êtres  vrais  et  nobles, 
qui  sont  rares  et  exceptionnels  dans  tous  les  temps. 
J'étais  trop  ignorante,  trop  bornée  pour  cela.  A  force  de 
vivre,  j'ai  acquis  plus  de  jugement  :  je  me  suis  aperçue 
que  certains  d'entre  eux  ,  que  j'avais  confondus  dans  ma 
I  ne,  méritaient  d'autres  sentiments;  mais  alors  j'étais 
vieille.  Il  n'était  plus  temps  de  m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  lûtes  jeune,  repris-je ,  vous  ne 
fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai"? 
Cette  aversion  farouche  n'a  jamais  été  ébranlée?  Cela  est 
étrange.  » 


III. 


La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ;  mais  tout  à 
coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière  d'or, 
qu'elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts,  «  Eh 
bien ,  puisque  j'ai  commencé  à  me  confesser,  dit-elle,  je 
veux  tout  avouer.  Écoutez  bien  : 

«  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  j'ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été,  d'un 
amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant 
idéal  et  platonique  s'il  en  fut.  Oh  !  cela  vous  étonne  bien 
d'apprendre  qu'une  marquise  du  dix-huitième  siècle  n'ait 
eu  dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un  amour  plato- 
nique I  C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens,  vous  croyez  bien  connaître  les  femmes,  et 
vous  n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup  do  vieilles  de  quatre- 
vingts  ans  se  mettaient  à  vous  raconter  franchement  leur 
vie,"  peut-être  découvririez-vous  dans  l'àme  léminine  des 
source.s  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  n'avez  pas  l'idée. 

Maintenant  devinez  de  quel  rang  fut  l'homme  pour 
qui,  moi ,  marquise,  et  marquise  hautaine  et  fièro  entre 
toutes,  je  perdis  tout  à  fait  la  tète. 

—  Le  roi  do  France  ou  le  dauphin  Louis  XVL 

—  Oh!  si  vous  débutezainsi,  il  vous  faudra  trois  heures 
pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux  vous  le 
dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine. 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais 
sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris? 

—  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  quo  ces  unions  disproportion- 
nées n'étaient  pas  rares,  mémo  dans  le  temps  où  les  pré- 
jugés avaient  le  plus  de  force  en  France.  Laquelle  des 
amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec  Jéliotto? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps!  Cela  fait 
pitié.  Eh!  c'est  précisément  parce  que  ces  iraits-là  sont 
consignés  dans  les  mémoires,  et  cités  avec  étonnement, 
que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  contradic- 
tion avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  .sûr  qu'ils  faisaient 
des  lors  un  grand  scandale  ;  et  lorapie  vous  entendez 
parler  d'horribles  dépravations,  du  duc  do  Guicho  et  do 
Manicamp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  lille,  vous  pou- 
vez être  assuré  que  ces  cho»e.s-là  étaient  aussi  révoltantes 
au  temps  où  elles  se  passèrent  qu'au  temps  où  vous  les 
lisez.  Croyez-vous  doni;  quo  ceux  dont  la  plume  indignée 
vous  les  a  transmises  fussent  les  seuls  honnêtes  gens  do 
Franw!  ?  » 

Je  n'osais  point  contredire  la  maniuiso.  Je  no  sais  leipiel 
de  nous  deux  était  compétent  pour  juger  la  (lueslion.  Je 
la  ramenai  à  son  histoire,  (lu'ello  reprit  ainsi  : 

(I  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré,  je 
vous  dirai  quo  la  premièro  lois  quo  je  le  vis,  et  (|ue  j'ex- 
primai mon  admiration  à  lu  comtesse  de  Ferriéres,  qui  se 
trouvait  auprès  do  moi ,  elle  mo  répondit  :  «  Ma  (outo 
IjoIIi!,  vous  ferez  bien  de  no  pas  dire  vore  avis  si  cliaude- 
leent  devant  une  autre  rpio  moi;  on  vous  raillerait  cruel- 
mmunl  bi  l'on  vouii  iwupconnalt  d'oublier  qu'aux  yeux 


d'une  femme  bien  née  un  comédien  ne  peut  pas  être  un 
homme.  » 

Cette  parole  de  madame  de  Ferriéres  me  resta  dans 
l'esprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j'étais, 
ce  ton  de  mépris  me  paraissait  alisurde  ;  et  celte  crainte 
que  je  ne  vinsse  à  me  compromettre  par  mon  admiration 
semblait  une  hypocrite  méchanceté. 

Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais  par- 
lait admirablement  le  français.  Il  pouvaitbien  avoir  trente- 
cinq  ans ,  quoique  sur  la  scène  il  parût  souvent  n'en 
avoir  pas  vingt.  Il  jouait  mieux  Corneille  que  Racine; 
mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

— Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise,  que 
son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du  talent  dra- 
matique. 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit- elle;  on  ne 
l'appréciait  ni  à  la  ville  et  a  la  cour.  A  ses  débuts,  j'ai  ouï 
dire  qu'il  fut  outrageusement  sifflé.  Par  la  suite,  on  lui 
tint  compte  de  la  chaleur  de  son  âme  et  de  ses  efforts  pour 
se  perfectionner;  on  le  toléra,  on  l'applaudit  parfois; 
mais,  en  somme,  on  le  considéra  toujours  comme  un  co- 
médien de  mauvais  goût. 

C'était  un  homme  qui,  en  fait  d'art,  n'était  pas  plus  de 
son  siècle  qu'en  fait  de  moeurs  je  n'étais  du  mien.  Ce  fut 
peut-être  là  le  rapport  immatériel,  mais  tout-puissant, 
qui  des  deux  extrémités  de  la  chaine  sociale  attira  nos 
âmes  l'une  vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas  plus  compris 
Lélio  que  le  monde  ne  m'a  jugée.  «  Cet  homme  est  exa- 
géré, disait-on  de  lui;  il  se  force,  il  ne  sent  rien;  »  et  de 
moi  l'on  disait  ailleurs  :  «  Cette  femme  est  méprisante  et 
froide;  elle  n'a  pas  de  cœur.  »  Qui  sait  si  nous  n'étions 
pas  les  deux  êtres  qui  sentaient  le  plus  vivement  de 
l'époque! 

Dans  ce  temps-là,  on  jouait  la  tragédie  décemment; 
il  fallait  avoir  bon  ton,  même  en  donnant  un  soufflet;  il 
fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce.  L'art 
dramatique  était  façonné  aux  convenances  du  beau  monde; 
la  diction  et  le  geste  des  acteurs  étaient  en  rapport  avec 
les  paniers  et  la  poudre  dont  on  affublait  encore  Phèdre 
et  Clytemnestre.  Je  n'avais  pas  calculé  et  senti  les  défauts 
de  cette  école.  Je  n'allais  pas  loin  dans  mes  réflexions  ; 
seulement  la  tragédie  m'ennuyait  à  mourir;  et  comme  il 
était  de  mauvais  ton  d'en  convenir,  j'allais  courageuse- 
ment m'y  ennuyer  deux  fois  par  semaine  ;  mais  l'air  froid 
et  contraint  dont  j'écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait 
dire  de  moi  que  j'étais  insensible  au  charme  des  beaux 
vers. 

J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris,  quand 
je  retournai  un  soir  à  la  Comédie-Française  pour  voir  jouer 
le  Ciel.  Pendant  mon  séjour  à  la  campagne ,  Lélio  avait 
été  admis  à  ce  théâtre,  et  je  le  voyais  pour  la  première 
fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas  plus  liH  le  son  de 
sa  voix  (pie  je  fus  émue.  C'était  une  voix  plus  pénétrante 
que  sonore,  une  voix  nerveuse  et  accimtuéo.  Sa  voix  était 
une  des  choses  quo  l'on  critiquait  en  lui.  On  voulait  que 
le  Cid  eût  une  basse-taille,  comme  on  voulait  que  tous  les 
héros  de  l'anliquité  fussent  grands  et  forts.  Un  roi  <pii 
n'avait  pas  cinq  pieds  six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre 
le  diadème  :  cela  «lait  contraire  aux  arrêts  du  bon  goût. 

Lélio  était  petit  et  grêle  ;  sa  beauté  no  consistait  pas 
dans  les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front,  dans  la 
grâce  irrési-slible  des  attitudes ,  dans  l'abandon  de  la  dé- 
marche, dans  l'expression  lièro  et  mélancolique  de  la  pliy- 
sionomie.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  une  statue  ,  dans  iiiio 
peinture,  dans  un  hommo,  une  puissance  do  beauté  plus 
idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui  qu'aurait  dû  être  créé 
le  mot  do  charme,  qui  s'appliquait  à  toutes  ses  paroles, 
à  tous  ses  regards,  à  tous  ses  mouvemenls. 

Que  vous  dirai-je  I  Ce  fut  en  effet  un  charme  jeté  sur 
moi.  Cet  homme,  (lui  marchait,  ipii  parlait,  (pii  agissait 
sans  méthodo  et  sans  préteulioii ,  ipii  sanglotait  avec  lo 
c(i!ur  autant  qu'avec  la  voix,  ipii  s'oubhait  lui-même  pour 
.s'idenlilier  avec  la  passion;  cet  iKiinme  ipie  l'àmo  sem- 
blait user  ul  briser,  et  iloiit  un  regard  rcideriiiait  Imit 
l'amour  <pio  j'avais  cherché  vainement  dans  le  mondi! , 
exerça  sur  moi  une  pui.ssanco  vi aiment  éleclriipie  ;  cil 
homme,  qui  n'était  pas  né  dans  son  temps  do  gloire  et  do 
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sympathies,  et  qui  n'avait  que  moi  pour  le  comprendre  et 
marcher  avec  lui,  fut,  pendant  cinq  ans,  mon  roi,  mon 
dieu,  ma  vie,  mon  amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me  gouvernait, 
il  me  dominait.  Ce  n'était  pas  un  homme  pour  moi  ;  mais 
je  l'entendais  autrement  que  madame  de  Ferrières  ;  c'était 
bien  plus  :  c'était  une  puissance  morale,  un  maître  intel- 
lectuel, dont  l'àme  pétrissait  la  mienne  à  son  gré.  Bientôt 
il  me  fut  impossible  de  renfermer  les  impressions  que  je 
recevais  de  lui.  J'abandonnai  ma  loge  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  ne  pas  me  trahir.  Je  feignis  d'être  devenue 
dévote,  et  d'aller,  le  soir,  prier  dans  les  églises.  Au  lieu 
de  cela,  je  m'habillais  en  grisette,  et  j'allais  me  mêler  au 
peuple  pour  l'écouter  et  le  contempler  à  mon  aise.  Enlin, 
je  gagnai  un  des  employés  du  théâtre,  et  j'eus,  dans  un 
coin  de  la  salle,  une  place  étroite  et  secrète  où  nul  re- 
gard ne  pouvait  m'atteindre  et  où  je  me  rendais  par  un 
passage  dérobé.  Pour  plus  do  sûreté ,  je  m'habillais  en 
écolier.  Ces  folies  que  je  faisais  pour  un  homme  avec  le- 
quel je  n'avais  jamais  échangé  un  mot  ni  un  regard, 
avaient  pour  moi  tout  l'attrait  du  mystère  et  toute  l'illu- 
sion du  bonheur.  Quand  l'heure  do  la  comédie  sonnait  à 
l'énorme  pendule  de  mon  salon,  de  violentes  pal[)itations 
me  saisissaient.  J'essayais  de  me  recueilhr,  tandis  qu'on 
apprêtait  ma  voiture  ;  je  marchais  avec  agitation ,  et  si 
Larrieux  était  près  de  moi,  je  le  brutalisais  pour  le  ren- 
voyer ;  j'éloignais  avec  un  art  infini  les  autres  importuns. 
Tout  l'esprit  que  me  donna  celte  passion  de  théâtre  n'est 
pas  croyable.  11  faut  que  j'aie  eu  bien  de  la  dissimulation 
et  bien  de  la  finesse  pour  le  cacher  pendant  cinq  ans  à 
Larrieux ,  qui  était  le  plus  jaloux  des  hommes,  et  à  tous 
les  méchants  qui  m'entouraient. 

Il  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre  je  m'y  li- 
vrais avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure!  Pour- 
quoi donc  en  aurais-je  rougi"?  Elle  me  créait  une  vie  nou- 
velle ;  elle  m'initiait  enfin  à  tout  ce  que  j'avais  désiré 
connaître  et  sentir  ;  jusqu'à  un  certain  point  elle  me  fai- 
sait femme. 

J'étais  heureuse ,  j'étais  fière  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défaillir.  La  première  fois  qu'une  violente  palpi- 
tation vmt  éveiller  mon  cœur  inerte,  j'eus  autant  d'orgueil 
qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement  de  l'enfant 
renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse,  rieuse,  ma- 
ligne, inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que  la  dévotion 
me  donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le  monde ,  ou 
trouva  que  j'embellissais  chaque  jour  davantage,  que  mon 
œil  noir  se  veloutait,  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée, 
que  mes  remarques  sur  toutes  choses  portaient  plus  juste 
et  allaient  plus  loin  qu'on  no  m'en  aurait  crue  capable. 
On  en  fit  tout  l'honneur  à  Larrieux,  qui  en  était  pourtant 
bien  innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que  voici 
une  époque  do  ma  vie  où  ils  m'inondent.  En  vous  les  di- 
sant, il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que  mon  cœur  bat 
encore  au  nom  de  Lélio.  Jo  vous  disais  tout  à  l'heure 
qu'en  entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais  de  joie  et 
d'impatience.  Maintenant  encore  il  me  semble  ressentir 
l'espèce  de  suffocation  délicieuse  qui  s'emparait  de  moi  au 
timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce  temps-là  des  vicissi- 
tudes de  fortune  m'ont  amenée  à  me  trouver  fort  heu- 
reuse dans  un  petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien  !  je 
ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel ,  do  mon  nohle  fau- 
bourg et  de  ma  splendeur  passée ,  que  les  objets  qui 
m'eussent  nippelé  ce  temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai 
sauvé  (lu  désastre  quelques  meubles  qui  datent  do  cette 
époiiue,  et  que  je  regarde  a\ec  lu  mémo  émotion  que  si 
l'heure  allait  sonner,  et  que  si  lo  pied  de  mes  chevaux 
battait  le  pavé.  Oh  !  mon  enfant ,  n'aimez  jamais  ainsi  ; 
car  c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort  ! 
■  Alors  je  parlais,  vive,  et  légère,  et  jeune,  et  heureuse  ! 
Je  commençais  à  apprécier  tout  ce  dont  se  composait  ma 
vie,  lo  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bonheur  se  révé- 
lait à  moi  par  tous  les  sens ,  par  lous  les  pores.  Douce- 
ment pliée  au  fond  do  mon  carrosse,  les  pieds  enfoncés 
dans  la  fourrure ,  jo  voyais  ma  figure  bnllunlo  et  jiaréo 
se  répéter  dans  lu  glaco  encadréo  d'or  placée  vis-à-vis  do 
moi.  Le  costume  des  femmes,  dont  on  s'est  tant  mo(|ué 


depuis,  était  alors  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordi- 
naires ;  porté  avec  goût  et  châtié  dans  ses  exagérations , 
il  prêtait  à  la  beauté  une  noblesse  et  une  grâce  moelleuse 
dont  les  peintures  ne  sauraient  vous  donner  l'idée.  Avec 
tout  cet  attirail  de  plumes ,  d'étoffes  et  de  fleurs ,  une 
femme  était  forcée  de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à  tous 
ses  mouvements.  J'en  ai  vu  de  fort  blanches  qui ,  lors- 
qu'elles étaient  poudrées  et  habillées  de  blanc,  traînant 
leur  longue  queue  de  moire  et  balançant  avec  souplesse 
les  plumes  de  leur  front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être 
comparées  à  des  cygnes.  C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ait 
dit  Rousseau ,  bien  plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes 
que  nous  ressemblions  avec  ces  énormes  plis  de  salin, 
cette  profusion  de  mousselines  et  de  bouffantes  qui  ca- 
chaient un  petit  corps  tout  frêle  ,  comme  le  duvet  cache 
la  tourterelle  ;  avec  ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui 
tombaient  du  bras,  avec  ces  vives  couleurs  qui  bigar- 
raient nos  jupes,  nos  rubans  et  nos  pierreries;  et  quand 
nous  tenions  nos  petits  pieds  en  équilibre  dans  de  jolies 
mules  à  talons,  c'est  alors  vraiment  que  nous  semblions 
craindre  de  toucher  la  terre,  et  que  nous  marchions  avec 
la  précaution  dédaigneuse  d'une  bergeronnette  au  bord 
d'un  ruisseau. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à  porter 
de  la  poudre  blonde,  qui  donnait  aux  cheveux  une  teinte 
douce  et  cendrée.  Cette  manière  d'atténuer  la  crudité  des 
tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage  beaucoup  de  dou- 
ceur et  aux  yeux  un  éclat  extraordinaire.  Le  front,  enliè- 
rement  découvert,  se  perdait  dans  les  pâles  nuances  de 
ces  cheveux  de  convention  ;  il  en  paraissait  plus  large  , 
plus  pur,  et  toutes  les  femmes  avaient  l'air  noble.  Aux 
crêpés,  qui  n'ont  jamais  été  gracieux,  à  mon  sens,  avaient 
succédé  les  coiffures  basses ,  les  grosses  boucles  rejetées 
en  arrière  et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette 
coiffure  m'allait  fort  bien,  et  j'étais  renommée  pour  la  ri- 
chesse et  l'invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tantôl 
avec  une  robe  de  velours  nacarat  garnie  de  grèbe,  tantôt 
avec  une  tunique  de  satin  blanc,  bordée  de  peau  de  tigre, 
quelquefois  avec  un  habit  complet  de  damas  lilas  lamé 
d  argent,  et  des  plumes  blanches  montées  en  perles.  C'est 
ainsi  que  j'allais  faire  quelques  visites  en  attendant  l'heure 
de  la  seconde  pièce  ;  car  Lélio  ne  jouait  jamais  dans  la 
première. 

Je  faisais  sensation  dans  les  salons ,  et  lorsque  je  re- 
montais dans  mon  carrosse  je  regardais  avec  complaisance 
la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s'en  faire  aimer. 
Jusque-là  le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé  à  être  belle 
consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais.  Le  soin  que  je 
prenais  à  m'embeilir  était  une  bien  bénigne  vengeance 
envers  ces  femmes  qui  avaient  ourdi  de  si  horribles  com- 
plots contre  moi.  Mais  du  moment  que  j'aimai,  je  me  mis 
a  jouir  de  ma  beauté  pour  moi-même.  Je  n'avais  que  cela 
à  offrir  à  Lélio  en  compensation  de  tous  les  triomphes 
qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et  je  m'amusais  à  me  représen- 
ter l'orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre  comédien  si  moqué , 
si  méconnu,  si  rebuté,  le  jour  où  il  apprendrait  que  la 
marquise  do  R...  lui  avait  voué  son  culte. 

Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  riants  et  fugi- 
tifs ;  c'étaient  tous  les  résultats ,  tous  les  profils  que  jo 
tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un 
corps  et  que  je  m'apercevais  de  la  consistance  d'un  projet 
(|uelcon(iue  de  mon  amour,  je  l'étouflais  courageusement, 
et  tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur  mon 
âme.  Vous  me  regardez  d'un  air  étonné"?  Je  vous  expli- 
querai cela  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  parcourir  le  monde 
enchanté  do  mes  souvenirs. 

Vers  huit  heures ,  jo  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites,  près  lo  Luxembourg;  je  renvoyais 
ma  voiture ,  et  j'étais  censée  assister  à  des  conférences 
religieuses  qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là  ;  mais  je  no 
faisais  que  traverser  l'église  et  lo  jardin  ;  jo  sortais  par 
une  autre  rue.  J'allais  trouver  dans  sa  mansarde  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence ,  qui  m'élait  toute  dé- 
vouée. Jo  m'enfermais  dans  sa  chambre ,  et  je  déposais 
avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes  atours  pour  endosser 
l'habit  noir  carré ,  l'épéo  à  gaine  de  chagrin  et  la  [ler- 
ruque  symélriquu  d'un  jeuiio  proviseur  do  collège  aspi- 
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rant  à  la  prêtrise.  Grande  comme  j'étais,  brune  et  le  re- 
gard inoffensif,  j'avais  bien  l'air  gauche  et  hypocrite 
d'un  petit  preslolet  qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle. 
Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  véritable  au  de- 
hors, riait  avec  moi  de  mes  métamorphoses,  et  j'avoue 
que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces  jeunes 
folles  qui  avaient  des  soupers  clandestms  dans  les  petites 
maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre ,  et  j'allais  me  blottir  dans 
ma  logette  du  théâtre.  Ah  !  alors  mes  palpitations ,  mes 
terreurs ,  mes  joies ,  mes  impatiences  cessaient.  Un  re- 
cueillement profond  s'emparait  de  toutes  mes  facultés,  et 
je  restais  comme  absorbée  jusqu'au  lever  du  rideau,  dans 
l'attente  d'une  grande  solennité. 

Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol  ma- 
gnétique, comme  il  la  tient  haletante  et  immobile  dans 
le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  d'elle ,  l'âme  de 
Lélio,  sa  grande  eime  de  tragédien  et  de  poète,  envelop- 
pait toutes  mes  facultés  et  me  plongeait  dans  la  torpeur 
de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains  contractées  sur  mon 
genou,  le  menton  appuyé  sur  le  velours  d'Utrecht  de  la 
loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  respira- 
tion,  je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières,  qui 
lassait  mes  yeux  secs  et  brûlants,  attachés  à  tous  ses 
gestes,  à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son  front.  Ses 
émotions  feintes,  ses  malheurs  de  théâtre,  me  pénétraient 
comme  des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus  dis- 
tinguer l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus  pour 
moi  :  c'était  Rodrigue,  c'était  Bajazet,  c'était  Uippolyte. 
Je  haïssais  ses  ennemis,  je  tremblais  pour  ses  dangers; 
ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui  des  Ilots  de 
larmes  ;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que  j'étais  forcée 
d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir.  Dans  lesentr'actes, 
je  tombais  épuisée  au  fond  de  ma  loge  ;  j'y  restais  comme 
morte,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  ritournelle  m'eût  annoncé 
le  lever  du  rideau.  Alors  je  ressuscitais,  je  redevenais 
forte  et  ardente ,  pour  admirer,  pour  sentir,  pour  pleurer. 
Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie,  que  de  jeunesse  il  y  avait 
dans  le  talent  de  cet  homme  !  Il  fallait  que  toute  cette  gé- 
nération fût  de  glace  pour  ne  pas  tomber  à  ses  pieds. 

lit  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées  reçues, 
quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  se  faire  au  goût  de  ce  sot 
public,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes  par  le  désordre 
de  sa  tenue  ,  quoiqu'il  offensât  les  hommes  par  ses  mé- 
pris pour  leurs  sottes  exigences,  il  avait  des  moments  de 
puissance  sublime  et  de  lascinatiou  irrésistible,  où  il  pre- 
nait tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans  son  regard  et  dans 
sa  parole ,  comme  dans  le  creux  de  sa  main  ,  et  il  le  for- 
çait d'applaudir  et  de  frissonner.  Cela  était  rare,  parce 
que  l'on  ne  change  pas  subitement  tout  l'espiil  d'un 
siècle;  mais  quand  cela  arrivait,  les  applaudissements 
étaient  frénétiques;  il  semblait  que,  subjugués  alors  par 
son  génie,  les  Parisiens  voulussent  expier  toutes  leurs 
injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  ipie  cet  lionune  avait  par 
instants  une  puissance  surnaturelle,  et  que  ses  plus  amers 
comlempleurs  se  sentaient  entraînés  â  le  faire  triompher 
malgré  eux.  En  vérité,  dans  ces  momi!nts-lâ  la  salle  do 
la  Comédie-Française  semblait  frapnéu  de  délire,  et  en 
sortant  on  se  regardait  tout  étonné  d  avoir  applaudi  Lélio. 
Pour  moi  ,  je  me  livrais  alors  à  mon  émotion  ;  je  criais, 
je  pliîiiidis,  je  le  nommais  avec  passion,  je  l'apiielais  avec 
folle  ;  ma  laible  voix  se  perdait  heureusement  dans  lu 
grand  orage  (jui  éclatait  autour  de  moi. 

D'autres  fois  on  le  silllail  dans  des  situations  où  il  mu 
semblait  sublime ,  et  je  i|uittais  le  spectacle  avec  rage. 
Ces  jours-là  étaient  les  [ilus  dangereux  jinur  moi.  J'étais 
violemment  tentée  d'aller  le  trouver,  de  pleurer  avec  lui, 
do  maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui  ollrant  mon 
entliousiasme  et  mon  amour. 

Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où  j'étais 
admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un  liomiiio 
pclil  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  iiiu.  Un  mailiinlslu 
lui  ôta  son  chapeau  en  lui  disant  :  u  Honsoir,  inoiisieiir 
Lélio.  »  Aussitôt,  avide  du  regarder  de  près  cet  hominu 
extraordinaire,  jo  m'clancu  sur  ses  traces,  ju  traverse  la 


rue,  et  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j'entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c'était  un 
café  borgne,  où  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne 
de  mon  rang. 

Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé  ,  j'eus 
jeté  les  yeux  sur  Lélio ,  je  crus  m'ètre  trompée  et  avoir 
suivi  un  autre  que  lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans: 
il  était  jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal  mis;  il  avait  l'air 
commun;  il  parlait  d'une  voix  rauque  et  éteinte  ,  donnait 
la  main  à  des  pleutres ,  avalait  de  l'eau-de-vie  et  jurait 
horriblement.  11  me  fallut  entendre  prononcer  plusieurs 
fois  son  nom  pour  m'assurer  que  c'était  bien  là  le  dieu  du 
théâtre  et  l'interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrou- 
vais plus  rien  en  lui  des  charmes  qui  m'avaient  fascinée, 
pas  même  son  regard  si  noble,  si  ardent  et  si  triste.  Son 
œil  était  morne,  éteint,  presque  stupide  ;  sa  prononcia- 
tion accentuée  devenait  ignoble  en  s'adressant  au  garçon 
de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de  filles.  Sa  do- 
marche  était  lâche,  sa  tournure  sale,  ses  joues  mal  es- 
suyées de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolvte,  c'était  Lélio. 
Le  temple  était  vide  et  pauvre;  l'oracle  était  muet;  le 
dieu  s'était  fait  homme  ;  pas  même  homme,  comédien. 

Il  sortit ,  et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à  ma  place , 
ne  songeant  point  à  avaler  le  vin  chaud  épicé  que  j'avais 
demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand  je  m'a- 
perçus du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui  s'attachaient 
sur  moi,  la  peur  me  prit;  c'était  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  si  équivoque  et 
dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de  cette  classe  ; 
depuis,  rémi2;ration  m'a  bien  aguerrie  à  ces  inconve- 
nances de  position. 

Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'oubliai  de  payer. 
Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte  etîroyable  ; 
il  fallut  rentrer,  m'expliquer  au  comptoir,  soutenir  tous 
les  regards  méfiants  et  moqueurs  dirigés  sur  moi.  Quand 
je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu'on  me  suivait.  Je  cherchai 
vainement  un  fiacre  pour  m'y  jeter,  il  n'y  en  avait  plus 
devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se  faisaient  entendre 
toujours  sur  les  miens.  Je  me  retournai  en  tremblant  ;  je 
vis  un  grand  escogriffe  que  j'avais  remarqué  dans  un  coin 
du  café,  et  qui  avait  bien  l'air  d'un  mouchard  ou  de  quel- 
que chose  de  pis.  H  me  paria  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me 
dit,  la  frayeur  m'était  l'intelligence  ;  cependant  j'eus  assez 
de  présence  d'esprit  pour  m'en  débarrasser.  Transformée 
tout  d'un  coup  en  héroïne  par  ce  courage  que  donne  la 
peur,  je  lui  allongeai  rapidement  un  coup  de  canne  dans 
la  ligure,  et,  jetant  aussitôt  la  canne  pour  mieux  courir, 
tandis  qu'il  restait  étourdi  de  mon  audace,  je  pris  ma 
course,  légère  comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez 
Florence.  Quand  je  m'éveillai  le  lendemain  à  midi  dans 
mon  lit  à  rideaux  ouatés  et  à  cliapitcaux  de  plumes  roses, 
je  crus  avoir  fait  un  rêve,  et  j'epruuvai  de  ma  deceiition 
et  de  mon  aventure  de  la  veille  une  grande  iiuirlilicallon. 
Jo  me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour,  et  j'es- 
sayai de  m'en  leluiler  ;  mais  ce  fut  en  vain.  J'en  éprou- 
vais un  regret  mortel  ;  l'ennui  retombait  sur  ma  vie,  tout 
se  désenchantait.  Ce  jour-là  je  mis  Larrieux  à  la  porte. 

Le  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agitations  bien- 
faisantes des  autres  soirs.  Le  monde  me  sembla  insipide. 
J'allai  à  l'église  ;  j'écoutai  la  conférence ,  résolue  a  me 
faire  dévote  ;  je  m'y  enritumai  ;  j'en  revins  malade. 

Jo  gardai  le  lit  plusieu^s  jours.  La  comtesse  de  l'er- 
rieres  vint  me  voir,  m'assura  que  je  n'avais  point  de  lièvre, 
que  le  lit  me  rendait  malade,  ((u'il  fallait  me  distraire, 
sortir,  aller  à  la  Comédie,  .le  crois  ([u'elle  avait  des  vues 
sur  Larrieux,  et  qu'elle  vciuliiil  ma  iikhI. 

Il  en  arriva  autreiiu^iit  ;  rlle  me  lurça  d'aller  avec  elle 
voir  jouer  Cinna.  «  Vous  ne  \ene/,  plus  au  spectacle,  ino 
di.sait-('lle  ;  c'est  la  dévotion  cl  l'enmii  ipii  vous  minent. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  n'a\e/.  vu  Leiio;  il  a  lait  deS 
progrès;  ou  l'applaudit  iiiiclciiicrois  maintenant;  j'ai  dans 
l'iilée  (|u'il  deviendra  suppiiil.ible.  » 

Je  ne  sais  coiiiment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
désanchanléo  d<i  Lélio  comme  je  l'étais,  je  ne  risipiais 
plus  do  me  perdre  en  aIVrontaiit  .ses  .séductions  en  public. 
.10  me  parai  oxcossivement,  et  j'allai  en  grande  loge  d'a- 
vanl-scèno  bravor  un  danger  auijuel  je  nu  cruyuis  plus. 
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Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio  fut 
sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  a%'ais  été  plus 
éprise.  L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait  plus  qu'un 
rêve  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fût  autre  qu'il  ne  me 
parai.ssait  sur  la  scène.  Malgré  moi ,  je  retombai  dans 
toutes  les  agitations  terribles  qu'il  savait  me  comnumi- 
quer.  .le  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage  en  pleurs  de 
mon  mouchoir;  dans  mon  désordre,  j'eftnçai  mon  rouge, 
j'enlevai  mes  mouches,  et  la  comtesse  de  Ferrières  m'en- 
gagea à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge,  parce  que  mon 
émotion  faisait  événement  dans  la  salle.  Heureusement 
j'eus  l'adresse  de  faire  croire  que  tout  cet  attendrisse- 
ment était  produit  par  le  jeu  de  mademoiselle  Hippolyte 
Clairon.  C'était,  à  mon  avis,  une  tragédienne  bien  froide 
et  bien  compassée ,  trop  supérieure  peut-être  ,  par  son 
éducation  et  son  caractère,  à  la  profession  du  théâtre 
comme  on  l'entendait  alors;  mais  la  manière  dont  elle 
disait  Tout  beau,  dans  Cinna,  lui  avait  fait  une  réputa- 
tion de  haut  lieu. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait  avec  Lélio,  elle 
devenait  très-supérieure  à  elle-même.  Quoiqu'elle  aftichàt 
aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode ,  elle  subis- 
sait l'inlluence  de  son  génie  sans  s'en  apercevoir,  et  s'in- 
spirait de  lui  lorsque  la  passion  les  mettait  en  rapport  sur 
la  scène. 

Ce  soir-là  Lélio  me  remarqua,  soit  pour  ma  parure,  soit 
pour  mon  émotion  ;  car  je  le  vis  se  pencher,  dans  un  in- 
stant où  il  était  hors  de  scène ,  vers  un  des  hommes  qui 
étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre ,  et  lui  deman- 
der mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont  leurs 
regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un  battement  de  cœur 
qui  faillit  m'étouffer,  et  je  remarquai  que  dans  le  cours 
de  la  pièce  les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs  fois 
de  mon  côté.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce 
que  lui  avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Brétillac,  celui 
qu'il  avait  interrogé  ,  et  qui ,  en  me  regardant ,  lui  avait 
parlé  à  plusieurs  reprises!  La  figure  de  Lélio,  forcée  de 
rester  grave  pour  ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son  rôle, 
n'avait  rien  exprimé  qui  put  me  faire  deviner  le  genre  de 
renseignements  qu'on  lui  donnait  sur  mon  compte.  Je 
connaissais  du  reste  fort  peu  ce  Brétillac;  je  n'imaginais 
pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou  en  mal. 

De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce  d'amour  qui 
m'enchaînait  à  Lélio  :  c'était  une  passion  tout  intellec- 
tuelle, toute  romanesque.  Ce  n'était  pas  lui  que  j'aimais, 
mais  le  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait  représenter  ; 
ces  types  de  franchise,  de  loyauté  et  de  tendresse  à  ja- 
mais perdus  revivaient  en  lui',  et  je  me  trouvais  avec  lui 
et  par  lui  reportée  à  une  époque  de  vertus  désormais  ou- 
bliées. J'avais  l'orgueil  de  penser  qu'en  ces  jours-là  je 
n'eusse  pas  été  méconnue  et  diffamée,  que  mou  cœur  eut 
pu  se  donner,  et  que  je  n'eusse  pas  été  réduite  à  aimer 
un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était  pourmoi  que  l'ombre 
ilu  Cid,  que  le  représentant  de  l'amour  antique  et  cheva- 
leresque dont  on  .se  moquait  maintenant  en  France.  Lui , 
l'homme,  l'histrion,  je  ne  lo  craignais  guère,  je  l'avais 
vu  ;  je  ne  pouvais  l'aimer  qu'en  public.  Mon  Lélio  à  moi, 
c'était  un  être  factice  que  je  ne  pouvais  plus  saisir  dès 
qu'on  éloignait  le  lustre  do  la  Comédie.  Il  lui  fallait  l'illu- 
sion de  la  scène,  le  reflet  des  quinqucts,  le  fard  du  cos- 
tume |)our  être  celui  que  j'aimais.  En  dépouillant  tout  cela, 
il  rentrait  pour  moi  dans  le  néant  ;  comme  une  étoile  il 
s'effaçait  à  l'éclat  du  jour.  Hors  les  planches  il  ne  me  pre- 
nait plus  la  moindre  envie  de  le  voir,  et  même  j'en  eusse 
été  désespérée.  C'eût  été  pour  moi  comme  de  contempler 
un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de  cendre  dans  un  vaso 
d'argile. 

Mes  fréquentes  absences  au.i  heures  où  j'avais  l'habi- 
tude de  recevoir  Larrieux,  et  surtout  mon  refus  formel 
d'être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur  celui 
de  l'amitié ,  lui  inspirèrent  un  accès  do  jalousie  mieux 
fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  re.ssenlis. 
Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites  dans  l'intention  de 
m'en  échapper  par  l'autre  issue,  je  m'aperçus  qu'il  me 
suivait,  et  je  compris  qu'il  serait  désormais  presque  im- 

fiossible  (le  lui  cacher  mes  courses  nocturnes.  Je  pris  donc 
u  parti  d'aller  publiquement  au  ihéûtre.  J'acquis  peu  à 


peu  l'hypocrisie  nécessaire  pour  renfermer  mes  impres- 
sions, et  d'ailleurs  je  me  mis  à  professer  hautement  pour 
Hippolyte  Clairon  une  admiration  qui  pouvait  donner  le 
change  sur  mes  véritables  sentiments.  J'étais  désormais 
plus  gênée  ;  forcée  comme  je  l'étais  de  m'observer  atten- 
tivement, mon  plaisir  était  moins  vif  et  moins  profond. 
Mais  de  cette  situation  il  en  naquit  une  autre  qui  établit 
une  compensation  rapide.  Lélio  me  vovait,  il  m'observait  ; 
ma  beauté  l'avait  frappé,  ma  sensibilité  le  flattait.  Ses 
regards  avaient  peine  à  se  détacher  de  moi.  Quelquefois 
il  en  eut  des  distractions  qui  mécontentèrent  le  public. 
Bientôt  il  me  fut  impossible  de  m'y  tromper;  il  m'aimait 
à  en  perdre  la  tête. 

Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  princesse  de  Vau- 
demont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une  plus 
petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout  à  fait 
sur  la  rampe,  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio,  et  les 
siens  pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compromettre. 
D'ailleurs,  je  n'avais  même  plus  besoin  de  ce  moven  pour 
correspondre  avec  toutes  ses  sensations  :  dans  le  son  de 
sa  voix,  dans  les  soupirs  de  son  sein,  dans  l'accent  qu'il 
donnait  à  certains  vers,  à  certains  mots,  je  comprenais 
qu'il  s'adressait  à  moi.  J'étais  la  plus  fiere  et  la  plus  heu- 
reuse des  femmes;  car  à  ces  heures-là  ce  n'était  pas  du 
comédien,  c'était  du  héros  que  j'étais  aimée. 

Eh  bien!  après  deux  années  d'un  amour  que  j'avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  âme,  trois  hi- 
vers s'écoulèrent  encore  sur  cet  amour  désormais  partagé 
sans  que  jamais  mon  regard  donnât  à  Lélio  le  droit  d'es- 
pérer autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mystérieux. 
J'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  souvent  suivie'  dans  les 
promenades;  je  ne  daignai  pas  l'apercevoir  ni  le  distin- 
guer dans  la  foule,  tant  j'étais  peu  avertie  par  le  désir  de 
le  distinguer  hors  du  théâtre.  Ces  cinq  années  sont  les 
seules  que  j'aie  vécu  sur  quatre-vingts. 

Un  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le  nom 
d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française ,  à  la 
place  de  Lélio,  qui  partait  pour  l'étranger.  Cette  nouvelle 
fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  ne  concevais  point  com- 
ment je  pourrais  vivre  désormais  sans  celte  émotion,  sans 
cette  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela  fit  faire  à  mon 
amour  un  progrès  immense  et  faillit  me  perdre. 

Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer  dès  sa 
naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de  mon  rang. 
Je  ne  m'applaudis  plus  de  ce  qu'était  réellement  Lélio.  .le 
souffris ,  je  murmurai  en  secret  de  ce  qu'il  n'était  point 
ce  qu'il  paraissait  être  sur  les  planches,  et  j'allai  jusqu'à 
le  souhaiter  beau  et  jeune  comme  l'art  le  faisait  chaque 
soir,  afin  de  pouvoir  lui  sacrifier  tout  l'orgueil  de  mes  pré- 
jugés et  toutes  les  répugnances  de  mon  organisation. 
Maintenant  que  j'allais  perdre  cet  être  moral  qui  remplis- 
sait depuis  si  longtemps  mon  âme,  il  me  prenait  envie  de 
réaliser  tous  mes  rêves  et  d'essayer  de  la  vie  positive,  sauf 
à  détester  ensuite  et  la  vie,  et  Lélio,  et  moi-même. 

J'en  étais  à  ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une  lettre 
d'une  écriture  inconnue;  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  conservée  parmi  les  mille  protestations  écrites  de 
Larrieux  et  les  mille  déclarations  parfumées  de  cent 
autres.  C'est  qu'en  effet  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aio  reçue.  » 

La  marquise  s'interrompit,  se  leva,  alla  ouvrir  d'une 
main  assurée  un  coffre  di»  marqueterie,  et  en  (ira  une 
lettre  bien  froissée,  bien  aniiiuie,  que  je  lus  avec  peine. 

a  Madamc, 

«  Je  suis  moralement  sûr  que  cette  lettre  ne  vous  inspi- 
«  rera  que  du  mépris;  vous  ne  la  trouverez  même  pas 
«  (ligne  de  votre  colère.  Mais  qu'importe  à  l'homme  qui 
«  tombe  dans  un  abime  une  pierre  do  plus  ou  de  moins 
«  dans  lo  fond"?  Vous  me  considérerez  comme  un  fou,  et 
«  vous  no  vous  tromperez  pas.  Eli  bien  1  vous  me  plain- 
te drez  peut-être  en  secret ,  car  vous  no  pourrez  pas  douter 
a  do  ma  sincérité.  Quelque  humble  que  la  piété  vous  ait 
«  faite,  vous  comprendrez  peut-être  l'étendue  de  mon 
«  desespoir  ;  vous  devez  savoir  déjà,  Madame,  co  que  vos 
«  yeux  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien. 
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«  Eh  bien  !  dis-je,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule  pensée 
«  de  compassion  ,  si  ce  soir,  à  l'heure  avidement  appelée 
«  où  chaque  soir  je  recommence  à  vivre,  j'aperçois  sur 
«  vos  traits  une  légère  expression  de  pilié,  je  partirai 
«  moins  malheureux  ;  j'emporterai  de  France  un  souvenir 
.'  qui  me  donnera  peut-être  la  force  de  vivre  ailleurs  et  d'y 
«  poursuivre  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

«  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà,  Madame  :  il  est  im- 
«  posssible  que  mon  trouble,  mon  emportement ,  mes  cris 
«  de  colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  pas  trahi  vingt  fois 
«  sur  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces  feux 
0  sans  avoir  un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous  faisiez, 
u  Ah  !  vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre  avec  sa 
Il  proie,  vous  vous  êtes  fait  un  amusement  peut-être  de 
«  mes  tourments  et  de  mes  folies. 

«  Oh  !  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non  ,  Madame, 
«  je  ne  le  crois  pas  ;  vous  n'y  avez  jamais  songé.  Vous  êtes 
«  sensible  aux  vers  du  grand  Corneille,  vous  vous  identi- 
«  fiez  avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie  :  voilà  tout. 
i(  Et  moi ,  insensé,  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveil- 
ci  lait  quelquefois  vos  sympathies ,  que  mon  cœur  avait 
(I  un  écho  dans  le  vôtre,  qu'il  y  avait  entre  vous  et  moi 
«  quelque  chose  de  plus  qu'entre  moi  et  le  public.  Oh  ! 
«  c'était  une  insigne,  mais  bien  douce  folie  !  Laissez-la- 
«  moi ,  Madame;'que  vous  importe?  Craindriez-vous  que 
«  j'allasse  m'en  vanter?  De  quel  droit  pourrais-je  le  faire, 
«  et  quel  titre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole?  Je 
«  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens  sensés.  Lais- 
«  sez-la-moi ,  vous  dis-je,  cette  conviction  que  j'accueille 
«  en  tremblant  et  qui  m'a  donné  plus  de  bonheur  à  elle 
«  seule  que  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne  m'a  donné 
«  de  chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  remercier  à 
«  genoux  de  cette  sensibilité  que  j'ai  découverte  dans 
u  votre  âme  et  que  nulle  autre  âme  ne  m'a  accordée,  de 
«  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes  malheurs 
«  de  théâtre,  et  qui  ont  souvent  porté  mes  inspirations 
«  jusqu'au  délire  ;  de  ces  regards  timides  qui ,  je  l'ai  cru 
u  du  moins,  cherchaient  à  me  consoler  des  froideurs  de 
i<  mon  auditoire. 

«  Oh  !  pourquoi  ètes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans  le 
«  faste  !  pourquoi  ne  suis-je  qu'un  pauvre  artiste  sans 
«  gloire  et  sans  nom  !  Que  n'ai-je  la  faveur  du  public  et  la 
«  richesse  d'un  financier  à  troquer  contre  un  nom,  contre 
«  un  de  ces  titres  que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés,  et  qui  me 
0  permettraient  peut-être  d'aspirer  à  vous  !  Autrefois  je 
0  préférais  la  distinction  du  talent  à  toute  autre;  je  me  de- 
u  mandais  à  quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis,  si  ce  n'est 
»  pour  être  sot ,  fat  et  impertinent  ;  je  haïssais  l'orguc-il 
0  des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de  leurs  dé- 
u  dain's  si  je  m'élevais  au-dessus  d'eux  par  mon  génie. 

a  Chimères  et  déceptions  !  mes  forces  ont  trahi  mon 
0  ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur;  j'ai  fait  pis,  j'ai 
(1  frisé  le  succès,  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je  croyais  me 
u  sentir  grand,  et  on  m'a  jeté  dans  la  poussière;  je 
0  m'imagmais  toucher  au  sublime ,  on  m'a  condamné  au 
0  ridicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes  rêves  déme- 
«  sures  et  mon  âme  audacieuse ,  cl  elle  m'a  brisé  comme 
<i  un  roseau!  Je  suis  un  homme  bien  malheureux! 

«  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies,  c'est  d'avoir  jeté 

mes  reganJs  au  delà  de  cett(!  rauipe  de  quinquets  qui 
(I  trace  une  ligne  invincible  entre  moi  et  le  reste  do  la  so- 
u  riélé.  C'est  pour  moi  le  cercle  de  l'ii|)ilius.  J'ai  voulu  lo 
«  franchir!  J'ai  osé  avoir  d(^s  yeux,  moi  comédien  ,  et  les 
"  arrêter  sur  un('  belle  fciiiiMe  !  sur  une  femme  si  jeune, 
0  si  nolile,  si  aiinanle  et  placée  si  haut!  car  vous  êtes  tout 
u  cela,  Madame,  je  lésais.  Lo  monde  vous  accuse  do  froi- 
«  (icur  et  do  dévotion  outrée,  moi  seul  je  vous  juge  et  je 
Il  vous  cxjnnais.  Un  seul  de  vos  sourires,  une  .seule  de  vos 
u  larmes,  ont  suffi  pour  démentir  les  fables  stupidos  qu'un 
0  chevalier  de  Hrétillac  m'a  débitées  contre  vous. 

u  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre!  Quelle 
<i  étrange  fatalité  pèse  donc,  sur  vous  comme  sur  moi  pour 
o  qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant  et  (|ui  se  dit  si  éclairé, 
a  vous  n'ayez  trouvé  pour  vous  rendre  justice  nue-  lo  cœur 
u  d'un  jiauvrc  roinédienV  Eli  l)i(!n!  rien  ne  m  ôtcia  colle 
u  pcnsf'e  (risti)  et  consolante;  c'est  que,  si  nous  étions  nés 
Il  sur  lo  mémo  échelon  do  la  Bociété,  vous  n'auriez  pas  pu 


«  m'échapper,  quels  qu'eussent  été  mes  rivaux,  quelle  que 
«  soit  ma  médiocrité.  Il  aurait  fallu  vous  rendre  à  une  vé- 
«  rite,  c'est  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus  grand 
«  que  leurs  fortunes  et  leurs  titres,  la  puisssance  de  vous 
«  aimer.  «  Lélio.  » 

Cette  lettre ,  continua  la  marquise ,  étrange  pour  le 
temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla,  malgré  quelques  sou- 
venirs de  déclamation  racinienne  qui  percent  dans  le 
commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j'y  trouvai  un 
sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi ,  que  j'en  fus  bou- 
leversée. Le  reste  de  fierté  qui  combattait  en  moi  s'éva- 
nouit. J'eusse  donné  tous  mes  jours  pour  une  heure  d'un 
pareil  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés,  mes  fantaisies, 
mes  terreurs;  moi-même  je  ne  pourrais  en  retrouver  le 
fil  et  la  liaison.  Je  répondis  quelques  mots  que  voici ,  au- 
tant que  je  me  les  rappelle  : 

«  Je  ne  vous  accuse  pas,  Lélio,  j'accuse  la  destinée  :  je 
«  ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour  au- 
«  cune  raison  d'orgueil .  de  prudence  ou  de  pruderie ,  je 
«  ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  de  vous  croire 
a  distingué  de  moi.  Gardez-la,  parce  que  c'est  la  seule 
«  que  j'aie  à  vous  offrir.  Je  ne  puis  jamais  consentir  à 
«  vous  voir.  » 

Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à  la  hâte,  et 
que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour  le  dérober 
à  Lairieux,  qui  me  surprit  occupée  à  le  lire.  Il  était  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame ,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je  meure. 
«  Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement ,  si  vous 
«  voulez.  Que  craignez-vous  donc  d'une  entrevue,  puis- 
«  que  vous  vous  fiez  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion? 
«  Madame,  je  sais  qui  vous  êtes;  je  connais  l'austérité  de 
«  vos  mœurs,  je  connais  votre  piété,  je  connais  même  vos 
«  sentiments  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas  la 
«  sottise  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu'une  parole  de 
«  pitié  ;  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres  sur  moi. 
a  II  faut  que  mon  cœur  la  recueille  et  l'emporte,  ou  il  faut 
a  que  mon  cœur  se  brise.  «  Lélio.  » 

Je  dirai  pour  ma  gloire ,  car  toute  noble  et  courageuse 
confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je  n'eus  pas 
un  instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un  impudent  liber- 
tin. Je  crus  religieusement  à  l'humble  sincérité  de  Lélio. 
D'ailleurs  j'étais  payée  pour  avoir  confiance  en  ma  force; 
je  résolus  de  le  voir.  J'avais  complètement  oublié  sa  ligure 
ttétrie,  son  mauvais  ton ,  son  air  commun  ;  je  ne  connais- 
sais plus  de  lui  que  le  prestige  de  son  génie,  son  style  et 
son  amour.  Je  lui  répondis  : 

«  Je  vous  verrai  ;  trouvez  un  lieu  sûr;  mais  n'espérez 
«  de  moi  que  ce  que  vous  demandez.  J'ai  foi  en  vous 
«  comme  en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous 
u  seriez  un  misérable,  et  je  no  vous  craindrais  pas.  » 

RÉPONSE.  «  Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
Il  des  scélérats.  Vous  verrez,  Madame,  que  Lélio  n'en  est 
«  pas  indigne.  Le  duc  de  ***  a  eu  la  bonté  de  me  proposer 
«  souvent  sa  maison  do  la  rue  de  Valois;  (]u'en  aiirais-jo 
«  fait?  Il  y  a  trois  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une 
Il  femme  sous  lo  ciel.  Daignez  être  au  n^ndez-vous  au 
«  sortir  de  la  comédie.  » 

Suivaient  les  indications  de  lieu. 

Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette  négocia- 
tion s'était  passée  dans  res|)ace  d'un  jour.  J'avais  employé 
cette  journée  à  parcourir  mes  appartements  coriime.iine 
personne  privée  de  raison;  j'avais  la  fièvre.  Celle  rapidité 
d'événements  et  do  décisions,  contraires  à  cinq  ans  de  ré- 
solutions, m'emportait  comme  un  rêve  ;  et  quand  j'eus 
pris  le  dernier  parti,  ipiand  je  vis  que  je  m'étais  engagée 
et  ipi'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  je  tombai  accablée 
sur  mon  ottninane,  ne  res|iirtUil  (ilus  et  voyant  ma  chambre 
tourniM-  sous  mes  pieds. 
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Je  fus  sérieusement  incommodée  ;  il  fallut  envoyer  cher- 
cher un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à  mes  gens 
de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  fût  de  mon  indisposition  ;  je 
craignais  les  importunités  des  donneurs  de  conseils,  et  je 
ne  voulais  pas  qu'on  m'empêchât  de  sortir  le  soir.  En 
attendant  l'iieure  ,  je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je  défendis 
ma  porte  même  à  M.  de  Larrieux. 

La  saignée  m'avait  physiquement  soulagée  en  m'affai- 
blissant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement  d'esprit; 
toutes  mes  illusions  s'envolèrent  avec  l'excitation  de  la 
fièvre.  Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire;  je  me  rap- 
pelai la  terrible  déception  du  café ,  la  misérable  allure  de 
Lélio  ;  je  m'apprêtai  à  rougir  de  ma  folie,  à  tomber  du 
faîte  de  mes  chimères  dans  une  plate  et  ignoble  réalité. 
Je  ne  pouvais  plus  comprendre  comment  je  m'étais  dé- 
cidée à  troquer  cette  héroïque  et  romanesque  tendresse 
contre  le  dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte  qui  empoison- 
nerait tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors  un  mortel  regret  de 
ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai  mes  enchantements,  ma  vie 
d'amour,  et  l'avenir  de  satisfaction  pure  et  intime  que 
j'allais  renverser.  Je  pleurai  surtout  Lélio,  qu'en  le  voyant 
j'allais  perdre  à  jamais,  que  j'avais  eu  tant  de  bonheur  à 
aimer  pendant  cmq  ans,  et  que  je  ne  pourrais  plus  amier 
dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  avec  force  ;  ma 
saignée  se  rouvrit,  le  sang  coula  avec  abondance;  je  n'eus 
que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre  qui  me 
trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et  lourd  som- 
meil, contre  lequel  je  luttai  vainement,  s'empara  de  moi. 
Je  ne  rêvai  point,  je  ne  souffris  point ,  je  fus  comme  morte 
pendant  quelques  heures.  Quand  j'ouvris  les  yeux  ma 
chambre  était  sombre,  mon  hôtel  silencieux  ;  ma  suivante 
dormait  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit.  Je  restai  quel- 
que temps  dans  un  état  d'engourdissement  et  de  faiblesse 
qui  ne  me  permettait  pas  un  souvenir,  pas  une  pensée. 
■Tout  d'un  coup  la  mémoire  me  revient;  je  me  demande 
si  l'heure  et  le  jour  du  rendez-vous  sont  passés,  si  j'ai 
dormi  une  heure  ou  un  siècle,  s'il  fait  jour  ou  nuit ,  si  mon 
manque  de  parole  n'a  pas  tué  Lélio,  s'il  est  temps  encore. 
J'essaie  de  me  lever,  mes  forces  s'y  refusent;  je  lutte 
c|uelques  instants  comme  dans  le  cauchemar.  Enlin  je  ras- 
semble toute  ma  volonté,  je  l'appelle  au  secours  de  mes 
membres  accablés.  Je  m'élance  sur  le  parquet  ;  j'en- 
tr'ouvre  mes  rideaux  ;  je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres 
(le  mon  jardin  ;  je  cours  à  la  pendule,  elle  marque  dix 
iieures.  Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre,  je  la  secoue, 
je  l'éveille  en  sursaut:  «  Quinette,  quel  jour  sommes- 
nous?  »  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir,  car 
elle  me  croit  dans  le  délire  ;  je  la  retiens,  je  la  rassure  ; 
j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je  re- 
mercie Dieu.  Je  demande  un  fiacre;  Quinette  me  regarde 
avec  stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  j'ai  toute  ma 
lèle;  elle  transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à  m'habiller. 

Je  nie  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de  mes 
habits;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  ornement  ; 
je  refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais  avant  tout  in- 
spirer à  Lélio  l'estime  et  le  re.spect,  qui  m'étaient  plus 
précieux  que  son  amour.  Cependant  j'eus  un  sentiment 
de  plaisir  lorsque  Quinette,  étonnée  do  tout  ce  qui  me  pas- 
sait par  l'esprit,  me  dit,  en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds:  «En  vérité.  Madame  ,  je  no  sais  pas  comment 
vous  faites;  vous  n'avez  qu'une  simple  robe  blanche  sans 
queue  ct.sans  panier;  vous  êtes  malade  et  pùle  comme 
la  mort;  vous  n'avez  pas  seulement  voulu  mettre  une 
mouche  ;  eh  bien  !  je  veux  mourir  si  je  vous  ai  jamais  vue 
aussi  belle  que  ce  soir.  Jo  plains  les  hommes  qui  vous  re- 
garderont! 

—  Tu  me  crois  donc  bien  saçe,  ma  pauvre  Quinette? 

—  Hélas  I  madame  la  mai  ipiise ,  je  demande  tous  les 
jour  au  ciel  de  le  devenir  roiiime  vous;  mais  jus(|u'i(i... 

—  Allons,  ingénue,  donne-moi  mon  mantelet  et  mon 
manchon. 

A  minuit  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  do  Valois.  J'étais 
snigncuseiiient  voilée.  Une  espèce  de  valet  de  chambre 
vint  me  recevoir;  c'était  le  seul  liote  visible  ilo  celle  mys- 
t(''rieuse  demeure.  Il  me  conduisit  à  travers  les  détours 
il'un  sombre  jardin  jusqu'à  uu  pavillon  enseveli  dans 


l'ombre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé  dans  le  vestibule 
sa  lanterne  de  soie  verte,  il  m'ouvrit  la  porte  d'un  appar- 
tement obscur  et  profond,  me  montra  d'un  geste  respec- 
tueux et  d'un  air  impassible  le  rayon  de  lumière  qui 
arrivait  du  fond  de  l'enfilade,  et  me  dit  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  endormis  : 
«  Madame  est  seule ,  personne  n'est  encore  arrivé.  Ma- 
dame trouvera  dans  le  salon  d'été  une  sonnette  à  laquelle 
je  repondrai  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose.  »  Et  il  dis- 
parut comme  par  enchantement,  en  refermant  la  porte 
sur  moi. 

Il  me  prit  une  peur  horrible  ;  je  craignis  d'être  tombée 
dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai.  Il  parut  aussitôt;  son 
air  solennellement  bête  me  rassura.  Je  lui  demandai 
quelle  heure  il  était  ;  je  le  savais  fort  bien  :  j'avais  fait 
sonner  plus  de  dix  fois  ma  montre  dans  la  voiture.  «  Il 
est  minuit ,  répondit-il  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  »  Je 
vis  que  c'était  un  homme  parfaitement  instruit  des  devoirs 
de  sa  charge.  Je  me  décidai  à  pénétrer  jusqu'au  salon 
d'été,  et  je  me  convainquis  de  l'injustice  de  mes  craintes 
en  voyant  toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le  jardin 
fermées  seulement  par  des  portières  de  soie  peinte  à  l'o- 
rientale. Rien  n'était  délicieux  comme  ce  boudoir,  qui  n'é- 
tait, à  vrai  dire,  qu'un  salon  de  musique,  le  plus  honnête 
du  monde.  Les  murs  étaient  de  stuc  blanc  comme  la 
neige,  les  cadres  des  glaces  en  argent  mat;  des  instru- 
ments de  musique,  d'une  richesse  extraordinaire,  étaient 
épars  sur  des  meubles  de  velours  blanc  à  glands  de  perles. 
Toute  la  lumière  arrivait  du  haut,  mais  cachée  par  des 
feuilles  d'albâtre,  qui  formaient  comme  un  plafond  à  la 
rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette  clarté  mate  et  douce 
pour  celle  de  la  lune.  J'examinai  avec  curiosité,  avec  inté- 
rêt ,  cette  retraite,  à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient 
rien  comparer.  C'était  et  ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison;  mais  soit  que  ce 
ne  fût  pas  la  pièce  destinée  à  servir  de  temple  aux  galants 
mystères  qui  s'y  célébraient,  soit  que  Lélio  en  eût  fait 
disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue  et  me 
faire  souffrir  de  ma  situation,  ce  l'eu  ne  justifiait  aucune 
des  répugnances  que  j'avais  senties  en  y  entrant.  Une 
seule  statue  de  marbre  blanc  en  décorait  le  milieu;  elle 
était  antique,  et  représentait  Isis  voilée,  avec  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflétaient ,  elle  et  moi , 
pâles  et  vêtues  de  blanc,  et  chastement  drapées  toutes 
deux  ,  me  faisaient  illusion  au  point  qu'il  me  fallait  re- 
muer pour  distinguer  sa  forme  de  la  mienne. 

Tout  d'un  coup  ce  silence  morne,  effrayant  et  délicieux 
à  la  fois ,  fut  interrrompu  ;  la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  se 
referma  ;  des  pas  légers  firent  doucement  craquer  les  par- 
quets. Je  tombai  sur  un  fauteuil ,  plus  morte  que  vive  ; 
j'allais  voir  Lélio  de  près,  hors  du  théâtre.  Je  fermai  les 
yeux ,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant  de  les 
rouvrir. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau  comme  les 
anges;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'ôler  son  costume  de 
théâtre:  c'était  le  plus  eli'gant  que  je  lui  eusse  vu.  Sa 
taille,  mince  et  souple,  était  serrée  dans  un  pourpoint  e.s- 
pagnol  de  satin  blaiir.  Ses  nœuds  d'épaulo  et  do  jarretière 
étaient  en  ruban  rouge-cerise  ;  un  court  manteau ,  de 
même  couleur,  était  jeté  sur  son  épaule.  11  avait  une 
énorme  fraise  de  point  d'Angleterre,  les  cheveux  courts 
et  sans  poudre  ;  une  loque  ombragée  de  plumes  blanches 
se  balançait  sur  son  front,  où  brillait  une  rosace  de  dia- 
mants. C'était  dans  ce  costume  qu'il  venait  de  jouer  le 
rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Jamais  je  ne  l'a- 
vais vu  aussi  beau,  aussi  jeune,  aussi  poétique,  que  dans 
ce  moment.  Vélasquez  so  fût  prosterné  devant  un  tel 
modèle. 

Il  so  mit  â  mes  genoux.  Jo  no  pus  m'ompècher  do  lui 
tendre  la  main.  Il  avait  l'air  si  craintif  et  si  soumis!  Un 
lioiiime  épris  au  [ininl  d'être  timide  devant  une  femme, 
c'était  si  rare  dans  ce  temps-là  !  et  un  homme  do  trente- 
cinq  ans,  un  comédien! 

N'importe  :  il  me  sembla ,  il  me  semble  encore  qu'il 

était  dans  loulo  la  fraîcheur  do  l'adolescence.  Sous  ces 

blancs  habits,  il  ressemblait  à  un  jeune  page;  son  front 

,  avait  loulo  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l'ardeur  d'un 
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premier  amour.  Il  prit  mes  mains  et  les  couvrit  de  baisers 
dévorants.  Alors  je  devins  folle  ;  j'attirai  sa  tête  sur  mes 
genoux  ;  je  caressai  son  front  brûlant ,  ses  cheveux  rudes 
et  noirs,  .son  cou  brun  ,  qui  se  perdait  dans  la  molle  blan- 
cheur de  sa  collerette ,  et  Lélio  ne  s'enhardit  point.  Tous 
ses  transports  se  concentrèrent  dans  son  cœur;  il  se  mit 
à  pleurer  comme  une  femme.  Je  fus  inondée  de  ses 
san£;lots. 

dh!  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec  délires. 
.Te  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regarder.  O"'''  était 
beau  ,  grand  Dieu  !  Que  ses  yeux  avaient  d'éclat  et  de  ten- 
dresse! Que  son  àme  vraie  et  chaleureuse  prêtait  de 
charmes  aux  défauts  même  de  sa  figure  et  aux  outrages 
des  veilles  et  des  années  !  Oh  !  la  puissance  de  l'âme  !  qui 
n'a  pas  compris  ses  miracles  n'a  jamais  aimé!  En  voyant 
des  rides  prématurées  à  son  beau  front,  de  la  langueur  à 
son  sourire,  de  la  pâleur  à  ses  lèvres,  j'étais  attendrie  ; 
j'avais  besoin  de  pleurer  sur  les  chagrins,  les  dégoûts  et 
les  travaux  de  sa  vie.  Je  m'identifiais  à  toutes  ses  peines, 
même  à  celles  de  son  long  amour  sans  espoir  pour  moi , 
et  je  n'avais  plus  qu'une  volonté,  celle  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  souffert. 

«  Mon  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau  don 
Juan!  lui  disais-je  dans  mon  égarement.  »  Ses  regards  me 
brûlaient.  Il  me  parla,  il  me  raconta  toutes  les  phases, 
tous  les  progrès  de  son  amour  ;  il  me  dit  comment ,  d'un 
histrion  aux  mœurs  relâchées ,  j'avais  fait  de  lui  un 
homme  ardent  et  vivace ,  comme  je  l'avais  élevé  à  ses 
propres  yeux,  comme  je  lui  avais  rendu  le  courage  et  les 
illusions  de  la  jeunesse;  il  me  dit  son  respect,  sa  véné- 
ration pour  moi ,  son  mépris  pour  les  sottes  forfanteries 
de  l'amour  à  la  mode;  il  me  dit  qu'il  donnerait  tous  les 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre  pour  une  heure  passée  dans 
mes  bras,  mais  qu'il  sacrifierait  cette  heure-là  et  tous  les 
jours  à  la  crainte  de  m'offenser.  Jamais  éloquence  plus  pé- 
nétrante n'entraîna  le  cœur  d'une  femme  ;  jamais  le  tendre 
Racine  ne  fit  parler  l'amour  avec  cette  conviction ,  cette 
jioésie  et  cette  force.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer 
de  délicat  et  de  grave  ,  de  suave  et  d'impétueux,  ses  pa- 
roles ,  sa  voix  ,  ses  yeux ,  ses  caresses  et  sa  soumission 
me  l'apprirent.  Hélas  !  s'abusait-il  lui-même?  jouait-il  la 
comédie? 

—  Je  ne  le  crois  certainement  pas,  «  m'écriai-je  en 
regardant  la  marquise.  Elle  semblait  rajeunir  en  parlant 
et  dépouiller  ses  cent  ans,  comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  que  le  cœur  d'une  femme  n'a  point  de 
rides. 

«  Écoutez  la  fin  ,  me  dit-elle.  Brûlée,  égarée,  perdue  par 
tout  ce  qu'il  me  disait,  je  jetai  mes  deux  bras  autour  de 
lui ,  je  tiissonnai  en  touchant  le  satin  de  son  habit,  en 
respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tête  s'égara.  "Tout 
ce  que  j'ignorais,  tout  ce  que  je  croyais  être  incapable  de 
ressentir,  se  révéla  à  moi;  mais  ce  fut  trop  violent,  je 
m'évanouis. 

Il  me  rappela  à  moi-même  par  de  prompt  secours.  Je 
le  trouvai  à  mes  pieds,  plus  tinucle,  plus  ému  (|uc  jamais. 
«  Ayez  |>itié  de  moi,  me  dit-il  ;  tuez-moi,  chassez-moi...  » 
11  était  plus  [làle  et  plus  mourant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'avais  éprou- 
vées dans  le  cours  d'une  si  oraiteuse  journée  me  faisaient 
rapidement  jiassci  d'une  dispo>iti(iii  à  une  autre.  Ce  rapide 
éclair  d'une  noiivrllc  e\i>li'nc('  avait  pAli;  mon  sang  était 
redevenu  calme;  les  dclirati'sses  du  véritable  amour  ro- 
pririmt  le  dessus. 

«  Ecouti'z,  Lélio,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  In  mépris  qui 
m'arrache  à  vos  transports.  Il  .se  peut  faire  (]ue  j'aie  toutes 
les  susce()tibilit<'!»  qu'on  nous  inculque  dès  l'enfance,  et 
qui  deviennent  pour  nous  coinine  u\w  seconde  nature; 
mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  pourrais  m'en  souvenir,  puis- 


que ma  nature  elle-même  vient  d'être  transformée  en  une 
autre  qui  m'était  inconnue.  Si  vous  m'aimez  ,  aidez-moi  à 
vous  résister.  Laissez-moi  emporter  d'ici  la  satisfaction 
délicieuse  de  ne  vous  avoir  aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut- 
être,  si  je  n'avais  appartenu  à  personne,  me  donnerais-je 
à  vous  avec  joie  ;  mais  sachez  que  Larrieux  m'a  profanée  ; 
sachez  qu'entraînée  par  l'horrible  nécessité  de  faire 
comme  tout  le  monde,  j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme 
que  je  n'ai  jamais  aimé  ;  sachez  que  le  dégoût  que  j'en  ai 
ressenti  a  éteint  chez  moi  l'imagination  au  point  que  je 
vous  haïrais  peut-être  à  présent  si  j'avais  succombé  tout 
à  l'heure.  Ah!  ne  faisons  point  ce  terrible  essai!  restez 
pur  dans  mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous 
pour  jamais,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées 
riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure,  Lélio,  que  je  vous 
aimerai  jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de  l'âge 
n'éteindront  pas  cette  flamme  ardente.  Je  jure  aussi  de 
n'être  jamais  à  un  autre  homme  après  vous  avoir  résisté. 
Cet  effort  ne  me  sera  pas  difficile,  et  vous  pouvez  me 
croire.  » 

Lélio  se  prosterna  devant  moi;  il  ne  m'implora  point, 
il  ne  me  Ht  point  de  reproches  ;  il  me  dit  qu'il  n'avait  pas 
espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais  donné,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  d'en  exiger  davantage.  Cei>endant ,  en 
recevant  ses  adieux ,  son  abattement  et  l'émotion  de  sa 
voix  m'effiayèrent.  Je  lui  demandai  s'il  ne  penserait  pas 
à  moi  avec  bonheur,  si  les  extases  de  cette  nuit  ne  ré- 
pandraient pas  leurs  charmes  sur  tous  ses  jours,  si  ses 
peines  passées  et  futures  n'en  seraient  pas  adoucies  chaque 
lois  qu'il  l'invoquerait.  Il  se  ranima  pour  jurer  et  pro- 
mettre tout  ce  que  je  voulus.  Il  tomba  de  nouveau  à  mes 
pieds,  et  baisa  ma  robe  avec  emportement.  Je  sentis  que 
je  chancelais;  je  lui  fis  un  signe,  et  il  s'éloigna. La  voiture 
que  j'avais  fait  demander  arriva.  L'intendant  automate 
de  ce  séjour  clandestin  frappa  trois  coups  en  dehors  pour 
m'avertir.  Lélio  se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir;  il 
avait  l'air  d'un  spectre.  Je  le  repoussai  doucement,  et  il 
céda.  Alors  je  franchis  la  porte,  et,  comme  il  voulait  me 
suivre,  je  lui  montrai  une  chaise  au  milieu  du  salon  ,  du- 
dessous  de  la  statue  d'Isis.  Il  s'y  assit.  Un  sourire  pas- 
sionné erra  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  firent  jaillir  un  der- 
nier éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  était  encore 
beau  ,  encore  jeune,  encore  grand  d'Espagne.  Au  bout  de 
quelques  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour  jamais,  je 
me  retournai  et  jetai  sur  lui  un  dernier  regard.  Le  déses- 
poir l'avait  brisé.  Jl  était  redevenu  vieux,  décomposé, 
effrayant.  Son  corps  semblait  paralysé.  Sa  lèvre  con- 
tractée essayait  un  sourire  égaré.  Son  œil  était  vitreux  et 
terne  :  ce  n'était  plus  que  Lélio,  l'ombre  d'un  amant  et 
d'un  prince.  » 

La  marquise  fit  une  pause  ;  puis,  avec  un  sourire  sombre 
et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine  qui 
s'écroule,  elle  reprit  :  «  Depuis  co  moment  je  n'ai  pas  en- 
tendu parler  de  lui.  » 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  longue  que  la 
première  ;  mais  avec  cette  terrible  force  d'âme  <iue  don- 
nent l'effet  des  longues  années,  l'amour  obstiné  de  la  vio 
ou  l'espoir  prochain  do  la  mort,  elle  redevint  gaie  et  me 
dit  en  .souriant  :  «  Eh  bien  !  croirez-vous  désormais  à  la 
vertu  du  dix-huitième  siècle  ? 

—  Madame ,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  envie  d'en 
ilùuter;  cependant,  si  j'étais  inoins  attendri,  je  vous 
dirais  |ieiil,-élr('  que  vous  lûtes  très-bien  avisée  de  vous 
faire  saigner  ce  jour-là. 

—  Misérables  hommes!  dit  la  marquise,  vous  iw  coiii- 
(irenez  rien  à  l'histoire  du  cœur.  » 

OICOIIUK   SANI). 
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FRANÇOIS  LE  CHAMPI 


NOTICE 


François  le  Champi  a  paru  pour  la  première  fois  dans 
le  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Au  moment  où  le 
roman  arrivait  à  son  dénouement,  un  autre  dénouement 
plus  sérieux  trouvait  sa  place  dans  le  premier  Paris 
dudit  journal.  C'était  la  catastrophe  finale  de  la  monar- 
chie de  juillet,  aux  derniers  jours  de  féviier  18i8. 

Ce  dénouement  fit  naturellement  beaucoup  de  tort  au 
mien,  dont  la  publication,  interrompue  et  retardée,  noso 
compléta,  s'il  m'en  souvient,  qu'au  bout  d'un  mois.  Pour 
ceux  des  lecteurs  qui,  artistes  de  profession  ou  d'instinct, 
s'intéressent  aux  procédésdo  fabrication  desœuvres  d'art, 
j'ajouterai  à  ma  préface,  que  quelcpios  jours  avant  la  cau- 
serie dont  cette  préface  est  le  résumé,  je  jiassais  par  le 
chemin  aux  Napes.  Le  mol  nape,  (jui  dans  le  lan;;a!;o 
fissuré  du  pays  dési'^ne  la  belle  plante  appelée  néiiup/iar, 
nymplua,  décrit  fort  bien  ces  larges  feuillcsqui  s'étendent 
sur  leau  comme  des  nappes  sur  une  talilc;  mais  j'aimo 
mieux  croire  (pi'il  faut  l'écrire  avec  un  seul  /;,  et  le  faire 
dériver  de  napée,  ce  qui  n'altère  en  rien  son  origine 
niytliologique. 

Le  clienun  aux  napes,  où  aucun  de  vous,  cliers  lecteurs. 


ne  passera  probablement  jamais,  car  il  ne  conduit  à  rien 
qui  vaille  la  peine  de  s'y  embourber,  est  un  casse -cou 
bordé  d'un  fossé  ,  où  ,  dans  l'eau  vaseuse,  croissent  les 
plus  beaux  nymphéas  du  monde,  plus  blancs  que  les  came - 
lias,  plus  parfumés  que  les  lis,  plus  purs  que  des  robes 
de  vierge,  au  milieu  des  salamandres  et  des  couleuvres 
qui  vivent  là  dans  la  fange  et  dans  les  fleurs,  tandis  que 
le  martin-pèchcur,  ce  vivant  éclair  des  rivages,  rase  d'un 
trait  de  feu  l'admirable  végétation  sauvage  du  cloaque. 

Un  enfant  de  six  ou  sept  ans,  monté  à  poil  sur  un  che- 
val nu,  sauta  avec  sa  monture  le  buisson  qui  était  der- 
rière moi,  se  laissa  glisser  à  terre,  abandonna  le  poulain 
échevelé  au  pftturage  et  revint  pour  sauter  lui-même 
l'obstacle  (|u'd  avait  si  lestement  franchi  à  cheval  un 
moment  auparavant.  Ce  n'était  plus  aussi  facile  pour  ses 
pelilesjainbes  ;  je  l'aidai,  et  j'eus  avec  lui  une  conver.si- 
tidu  assez  scnilil,d)le  à  celle  rapportée  au  commencement 
du  Champi,  entre  la  meunière  et  l'enlant  Ijouvé.  (Juand 
je  l'inlerrii^eai  sur  son  dge,  i\n\\  ne  savait  pas,  il  accou- 
cha lexluellement  du  cette  belle  repartie  :  deux  ans.  Il 
ne  savaU  ni  son  nom,  ni  celui  de  ses  parents,  ni  celui  de 


TTPOGRAPHII  I.  CLATE,    7   RUE   SAINT-DENOIt.  —  U.    DEIAYIUK  ,    SC. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


sa  demeure  ;  tout  ce  qu'il  savait  c'était  se  tenir  sur  un 
clivai  indompté,  comme  un  oiseau  sur  une  branche  se- 
couée par  l'orage. 

J'ai  fait  élever  plusieurs  champis  des  deux  sexes  qui 
sont  venus  à  bien  au  physique  et  au  moral.  Il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  ces'pauvres  enfants  sont  générale- 
ment disposés,  par  l'absence  d'éducation,  dans  les  cam- 
pagnes, a  devenir  des  bandits.  Confiés  aux  gens  les  plus 
pauvres,  à  cause  du  secours  insuffisant  qui  leur  est  attri- 
bué, ils  servent  souvent  à  exercer,  au  profit  de  leurs 
parents  puiatifs,  le  honteux  métier  de  la  mendicité.  Ne 
serait-il  pas  possible  d'augmenter  ce  secours,  et  d'y  meUre 
pour  condition  que  les  champis  ne  mendieront  pas,  même 
ù  la  porte  des  voisins  et  des  amis? 

J'ai  fait  aussi  cette  expérience,  que  rien  n'est  plus  diffi- 
cile que  d'inspirer  le  sentiment  de  la  dignité  et  l'amour 
du  travail  aux  enfants  qui  ont  commencé  par  vivre  sciem- 
ment de  l'aumône. 

GEORGE  SAND. 

Niilianl,  20  iiiiii  1852. 


AVANT-PROPOS. 

Nous  revenions  de  la  promenade ,  R*^*  et  moi ,  au 
clair  de  la  lune,  qui  argentait  faiblement  les  sentiers 
dans  la  campagne  assombrie.  C'était  une  soirée  d'automne 
tiède  et  doucement  voilée;  nous  remarquions  la  sonorité 
(le  l'air  dans  cette  saison  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux qui  règne  alors  dans  la  nature.  On  dirait  qu'à  l'ap- 
proche du  lourd  sommed  de  l'hiver  chaque  être  et  chaque 
chose  s'arrangent  furtivement  pour  jouir  d'un  reste  de  vie 
et  d'animation  avant  l'engourdissement  fatal  de  la  gelée: 
et,  comme  s'ils  voulaient  tromper  la  marche  du  temps, 
comme  s'ils  craignaient  d'être  surpris  et  interrompus 
dans  les  derniers  ébats  de  leur  fête,  les  êtres  et  les  choses 
de  la  nature  procèdent  sans  bruit  et  sans  activité  apparente 
à  leurs  ivresses  nocturnes.  Les  oiseaux  font  entendre  des 
cris  étouffés  au  lieu  des  joyeuses  fanfares  de  l'été.  L'in- 
secte des  sillons  laisse  échapper  parfois  une  exclamation 
indiscrète;  mais  tout  aussitôt  il  s'interrompt,  et  va  rapi- 
dement porter  son  chant  ou  sa  plainte  à  un  autre  pomt 
de  rappel.  Les  plantes  se  hâtent  d'exhaler  un  dernier 
parlum,  d'autant  plus  suave  qu'il  est  plus  subtil  et  comme 
contenu.  Les  feuilles  jaunissantes  n'osent  frémir  au  souffle 
de  l'air,  et  les  troupeaux  paissent  en  silence  sans  cris 
d'amour  ou  de  combat. 

Nous-mêmes,  mon  ami  et  moi ,  nous  marchions  avec 
une  certaine  précaulion,  et  un  recueillement  instinctif 
nous  rendait  muets  et  comme  attentds  à  la  beauté  adou- 
cie de  la  nature,  à  l'harmonie  enchanteresse  de  ses  der- 
niers accopds,  (pii s'éteignaient  dans  un  pianissimo  insai- 
sissable. L'automne  est  un  andunle  mélancolupie  et 
gracieux  qui  préparc  admirablement  le  solennel  adagio 
de  l'hiver. 

—  Tout  cela  est  si  calme,  me  dit  enfin  mon  ami,  qui, 
malgré  noire  silence,  avait  suivi  mes  pensées  c^mme  je 
suivais  les  siennes;  tout  cela  parait  absorbé  dans  une 
rêverie  si  étrangère  et  si  indilleicnt(!  aux  travaux,  aux 
prévoyances  et  aux  soucis  de  l'homme,  ipie  je  me  de- 
manuë  quelle  expression ,  quelle  couleur,  ipiello  mani- 
festation d'art  et  de  poésie  l'intelligence  humaine  poui- 
rail  donner  en  ci;  moment  à  la  physionomie  de  la  nature. 
Kl,  pour  mieux  lo  définir  le  bul  de  ma  recherche  ,  je 
compare  <etl(!  soirée,  ce  ciel,  ce  pay.sage ,  éteints  et 
cependant  harmonieux  et  complets,  à  l'Ame  d'un  pay.-ian 
religieux  el  sage  qui  travaille  et  profile  de  son  labeur, 
qui  jouit  de  la  vie  <pii  lui  est  propre,  .sans  besoin,  sans 
désir  et  .sans  moyen  de  manifester  et  il'expr  imcr  sa  vio 
intérieure.  J'es.saiir  de  me  placer  au  sein  de  ce  myslero 
de  la  vie  rusliijue  el  naturelle,  niui  civilise-,  qui  ne  .sais 
pa»  jouir  par  I  inslinel  seul,  el  (|iii  suis  toujours  loiir- 
merilé  du  désir  de  rendre  compte  aux  atilres  el  k  moi- 
mêrnv  du  ma  ronlemplation  ou  d(;  ma  méiilalion. 

lit  alors,  conliiiiia  mon  ami,  je  clieirhe  avec  peine  quel 


rapport  peut  s'établir  entre  mon  intelligence  qui  agit  trop 
et  celle  de  ce  paysan  qui  n'agit  pas  assez;  de  même  ([ue 
je  me  demandais  tout  à  l'heure  ce  que  la  peinture,  la 
musique,  la  description ,  la  traduction  de  l'art ,  en  un 
mot,  pourrait  ajouter  à  la  beauté  de  cette  nuit  d  automne 
qui  se  révèle  à  moi  par  une  réticence  mystérieuse,  et  qui 
me  pénètre  sans  que  je  sache  par  quelle  magique  com- 
munication. 

— Voyons,  répondis-je,  si  je  comprends  bien  comment 
la  question  est  posée  :  Cette  nuit  d'octobre ,  ce  ciel  inco- 
lore, cette  musique  sans  mélodie  marquée  ou  suivie,  ce 
calme  de  la  nature,  ce  paysan  qui  se  trouve  plus  près  de 
nous,  par  sa  simplicité,  pour  en  jouir  et  la  comprendre 
sans  la  décrire,  mettons  tout  cela  ensemble,  et  appelons- 
le  la  vie  primitive,  relativement  à  notre  vie  développée 
et  compliquée,  que  j'appellerai  la  vie  factice.  Tu  de- 
mandes quel  est  le  rapport  possible ,  le  lien  direct  entre 
ces  deux  états  opposés  de  l'existence  des  choses  et  des 
êtres,  entre  le  palais  et  la  chaumière,  entre  l'artiste  et  la 
création,  entre  le  poète  et  le  laboureur. 

—  Oui,  reprit-il,  et  précisons  :  entre  la  langue  que 
parlent  cette  nature  ,  cette  vie  primitive,  ces  instincts,  et 
celle  que  parlent  l'art,  la  science,  la  connaissance,  en 
un  mot? 

—  Pour  parler  le  langage  que  tu  adoptes,  je  te  répon- 
drai qu'entre  la  connaissance  et  la  sensation,  le  rap- 
port, c'est  le  sentiment. 

—  Et  c'est  sur  la  définition  de  ce  sentiment  que  pré- 
cisément je  t'interroge  en  m'interrogeant  moi-même. 
C'est  lui  qui  est  chargé  de  la  manifestation  qui  m'embar- 
rasse ;  c'est  lui  qui  est  l'art,  l'artiste,  si  tu  veux ,  chargé 
de  traduire  cette  candeur,  cette  grâce,  ce  charme  de  la 
vie  primitive,  à  ceux  qui  ne  vivent  que  de  la  vie  factice , 
et  qui  sont ,  permets-moi  de  le  dire ,  en  face  de  la  nature 
et  de  ses  secrets  divins,  les  plus  grands  crétins  du 
monde. 

—  Tu  ne  me  demandes  rien  moins  que  le  secret  de 
l'art  :  cherche-le  dans  le  sein  de  Dieu,  car  aucun  artiste 
ne  pourra  te  le  révéler.  11  ne  sait  pas  lui-même,  et  ne 
pourrait  rendre  compte  des  causes  de  son  inspiration  ou 
de  son  impuissance.  Comment  faut-il  s'y  prendre  pour 
exprimer  le  beau  ,  le  simple  et  le  vrai?  Est-ce  que  je  le 
sais?  Et  qui  pourrait  nous  l'apprendre?  les  plus  grands 
artistes  ne  le  pourraient  pas  non  plus,  parce  que  s'ils  cher- 
chaient à  le  faire,  ils  cesseraient  a'étre  artistes,  ils  de- 
viendraient critiques;  et  la  critique  !... 

—  El  la  critique,  reprit  mon  ami,  tourne  depuis  des 
siècles  autour  du  mystère  sans  y  rien  comprendre.  Mais 
pardonne-moi ,  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  que  je  de- 
mandais. Je  suis  plus  sauvage  que  cela  dans  ce  moment- 
ci  ;  je  révoque  en  doute  la  puissance  de  l'arl.  Je  la  mé- 
prise ,  je  l'anéantis ,  je  prétends  que  l'art  n'est  jias  né  , 
qu'il  n'existe  pas,  ou  bien  que,  s'il  a  vécu,  son  temps  est 
fait.  11  est  usé ,  il  n'a  iiius  de  formes,  il  n'a  plus  de 
souffle,  il  n'a  plus  de  moyens  [lour  chanter  la  beauté  du 
vrai.  La  nature  est  une  œuvre  d'art,  mais  Dieu  est  le  seul 
artiste  qui  existe,  et  l'homme  n'est  qu'un  arrangeur  de 
mauvais  goût.  La  nature  est  belle,  le  sentiment  s'exhale 
de  tous  ses  pores;  l'amour,  la  jeunesse,  la  beauté,  y  sont 
iin|)érissables.  Mais  l'homme  n'a  pour  les  sentir  el  les 
exprimer  ipie  des  moyens  absunles  <'t  lies  facultés  misé- 
rables. 11  vaudrait  mieux  tpi'il  ikî  s'en  mêlât  pas,  (pi'il  fût 
muet  el  .se  renfermât  dans  la  contemplation.  Voyons, 
qu'en  dis-tu? 

—  Cela  me  va,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux  ,  ré- 
ponilis-je. 

—  Ahl  s'écria-t-il,  lu  vas  trop  loin,  <'l  tu  entres  trop 
dans  mon  paradoxe.  Je  plaide;  répliijue. 

—  Je  répli(lU(Mai  doni-  (pi'un  .sonnet  de  Pétrarque  a 
sa  beauté  relalivi',  (]ui  équivaut  à  la  beauté  de  l'eau  do 
Vaucluse;  (|u'un  bi-au  paysage  de  Huysdaël  a  son  charme 
qui  équivaut  a  celui  de  la  soirée  <pie  voici  ;  (pie  Mozart 
cliante  dans  la  langue  des  humines  aussi  bien  ipie  l'Iiilo- 
mele  dans  celle  des  oiseaux  ;  (pie  Slialvspe.ire  fait  passer 
les  passions,  les  sentmients  et  les  instincts,  comme 
riioinnii'  le  pliH  piimilil  ci  le  plus  vrai  peut  les  ressenlir. 
Voila  l'art,  le  rapport,  le  sentiment,  en  un  mot. 
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—  Oui,  c'est  une  œuvre  de  transformation  !  mais  si  elle 
ne  me  satisfait  pas?  quand  même  tu  aurais  raille  fois 
raison  de  parles  arrêts  du  goût  et  de  l'estliétique,  si  je 
trouve  les  vers  de  Pétrarque  moins  harmonieux  que  le 
bruit  de  la  casMde;  et  ainsi  du  reste?  Si  je  soutiens  qu'il 
y  a  dans  la  soirée  que  voici  un  charme  que  personne  ne 
pourrait  me  révéler  si  je  n'en  avais  joui  par  moi-même  ; 
et  que  toute  la  passion  de  Shakspeare  est  froide  au  prix 
de  celleque  je  vois  briller  dans  les  yeux  du  paysan  jaloux 
qui  bat  sa  femme,  qu'auras-tu  à  me  répondre?  Il  s'ai;it 
de  persuader  mon  sentiment.  Et  s'il  échappe  à  tes  exem- 
ples, s'il  résiste  à  tes  preuves?  L'art  n'est  donc  pas  un 
démonstrateur  invincible,  et  le  sentiment  n'est  pas  tou- 
jours satisfait  par  la  meilleure  des  définitions. 

—  Je  n'y  vois  rien  à  répondre,  en  eflet,  sinon  que  l'art 
est  une  démonstration  dont  la  nature  est  la  preuve;  que 
le  fait  préexistant  de  cette  preuve  est  toujours  là  pour 
justilier  et  contredire  la  démonstration,  et  qu'on  n'en 
peut  pas  faire  de  bonne  si  on  n'examine  pas  la  preuve 
avec  amour  et  religion. 

—  Ainsi  la  démonstration  ne  pourrait  se  passer  de  la 
preuve  ;  mais  la  preuve  ne  pourrait-elle  se  passer  de  la 
démonstration? 

—  Dieu  pourrait  s'en  passer  sans  doute  ;  mais  toi  qui 
parles  comme  si  tu  n'étais  pas  des  nôtres,  je  parie  bien 
que  tu  ne  comprendrais  rien  à  la  preuve  si  tu  n'avais 
trouvé  dans  la  tradition  de  l'art  la  démonstration  sous 
mille  formes,  et  si  lu  n'étais  toi-même  une  démonstration 
toujours  agissant  sur  la  preuve. 

—  Eh  !  voilà  ce  dont  je  me  plains.  Je  voudrais  me  dé- 
barrasser de  cette  éternelle  démonstration  qui  m'irrite; 
anéantir  dans  ma  mémoire  les  enseignements  et  les 
formes  de  l'art  ;  ne  jamais  penser  à  la  peinture  quand  je 
regarde  le  paysage,  à  la  musique  quand  j'écoute  le  vent, 
à  la  poésie  quand  j'admire  et  goûte  l'ensemble.  Je  vou- 
drais jouir  de  loul  par  l'instinct,  parce  que  ce  grillon  qui 
chante  me  parait  plus  joyeux  et  plus  enivré  que  moi. 

—  Tu  te  plains  u'ètre  liomme,  en  un  mol? 

—  Kon  ;  je  me  plains  de  n'être  plus  l'homme  primitif. 

—  Reste  à  savoir  si,  ne  comprenant  pas,  il  jouissait. 

—  Je  ne  le  suppose  pas  semblable  a  la  brute.  Du  mo- 
ment qu'il  fut  homme,  il  comprit  et  sentit  autrement. 
Mais  je  peux  pas  me  hure  une  uiéc  nette  de  ses  émotions, 
et  c'est  là  ce  qui  me  luuiniente.  Je  voudrais  être,  du 
moins,  ce  que  la  société  actuelle  permet  à  un  grand  nom- 
bre d'hommes  d'elle,  du  berceau  à  la  tombe,  je  voudrais 
être  paysan;  le  paysan  qui  ne  sait  pas  lire,  celui  à  qui 
Dieu  a  donné  de  bons  instincts,  une  organisation  pai- 
sible, une  conscience  droite  ;  et  je  m'imagine  que,  dans 
cet  engourdissement  des  facultés  inutiles,  dans  cette 
ignorance  des  goiits  dépravés,  je  serais  aussi  heureux 
que  l'homme  primitif  rêvé  par  Jean-Jacques. 

—  Et  moi  aussi,  je  fais  souvent  ce  rêve;  qui  ne  l'a 
fait?  Mais  il  ne  donnerait  pas  la  victoire  à  ton  rai.ionne- 
nu'nt,  Car  le  [laysan  le  plus  simple  et  le  (ihis  nai'f  e>t  en- 
core arliste;  et  moi,  je  prétends  même  que  leur  art  est 
supérieur  au  nôtre.  C'est  une  autre  forme,  mais  elle  |)arle 
plus  à  mon  àme  que  toutes  celles  de  notre  civilisation. 
Les  chansons,  les  récits,  les  contes  rustiques,  peignent 
en  peu  de  mots  ce  que  notre  littérature  ne  sait  qu'ampli- 
lier  et  déguiser. 

—  Dope,  je  triomphe?  reprit  mon  ami.  Cet  art- là  est 
le  plus  pur  et  le  meilleur,  parce  qu'il  s'inspire  davanlage 
de  la  nature,  qu'il  est  en  contact  plus  direct  avec  elle.  Je 
veux  bien  avoir  poussé  les  choses  à  l'extrême  en  disant 
que  l'art  n'était  bon  à  rien;  mais  j'ai  dit  aussi  que  je  vou- 
drais sentir  à  la  manière  du  paysan  ,  et  jo  ne  m'en  dédis 
pas.  Il  y  a  certaines  comiilaiiiles  brelonnes,  faites  par 
des  mendiants,  (|iii  valent  Inut  (ioétlie  cl  tout  Uyron,  en 
trois  couplets,  el  (|ui  prouvent  (jiie  l'appréciation  du  vrai 
et  du  beau  a  elé  plus  sponlanéc  et  plus  eomplele  dans 
ces  âmes  sinqiles  que  dans  celles  des  plus  illustres 
poêles.  El  la  inusi(|ue  donc!  N'avons-nous  pas  dans  notre 
pays  des  mi'Iodies  admirables?  (^)iiant  à  la  peiniiire,  ils 
n'ont  pas  cela  ;  mais  us  le  |i(is>eilenl  (lan>  leur  langage, 
qui  est  plus  (^xpiessil,  iilu>  energiiiue  ot  plus  loguiue  cent 
fois  que  notre  langue  littérairo. 


—  J'en  conviens,  répondis-je  ;  et  quant  à  ce  dernier 
point  surtout,  c'est  pour  moi  une  cause  de  désespoir  que 
d'être  forcé  d'écrire  la  langue  do  l'Académie,  quand  j'en 
sais  beaucoup  mieux  une  autre  qui  est  si  supérieure  pour 
rendre  tout  un  ordre  d'émotions,  de  sentiments  et  de 
pensées. 

—  Oui,  oui,  le  monde  na'if!  dit-il,  le  monde  inconnu, 
fermé  à  notre  art  moderne,  et  que  nulle  étude  ne  te  fera 
exprimer  à  toi-même,  pay.san  de  nature,  si  tu  veux  l'in- 
troduire dans  le  domaine  de  l'art  civilisé,  dans  le  com- 
merce intellectuel  de  la  vie  factice. 

—  Hélas!  répondis-je,  je  me  suis  beaucoup  préoccupé 
de  cela.  J'ai  vu  et  j'ai  senti  par  moi-même,  avec  tous  les 
êtres  civilisés,  que  la  vie  primitive  était  le  rêve ,  l'idéal 
de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  temps.  Depuis  les  ber- 
gers de  Longus  jusqu'à  ceux  de  Trianon,  la  vie  pastorale 
est  un  Éden  parfumé  où  les  âmes  tourmentées  et  las.sées 
du  tumulte  du  monde  ont  essayé  de  se  réfugier.  L'art, 
ce  grand  flatteur,  ce  chercheur  complaisant  de  consola- 
tions pour  les  gens  trop  heureux,  a  traversé  une  suite 
ininterrompue  de  bergeries.  El  sous  ce  titre  :  Histoire 
des  bergeries,  j'ai  souvent  désiré  de  faire  un  livre  d'é- 
rudiiion  et  de  critique  où  j'aurais  passé  en  revue  tous  ces 
différents  rêves  champêtres  dont  les  hautes  classes  se 
sont  nourries  avec  passion. 

J'aurais  suivi  leurs  modifications  toujours  en  rapport 
inverse  de  la  dépravation  des  mœurs,  el  se  faisant  pures 
et  sentimentales  d'autant  plus  que  la  société  elait  cor- 
rompue et  impudente.  Je  voudrais  pouvoir  commander 
ce  livre  à  un  écrivain  plus  capable  que  moi  de  le  faire, 
et  je  le  lirais  ensuite  avec  plaisir.  Ce  serait  un  traité  d'art 
complet,  car  la  musique,  la  peinture,  l'architecture,  la 
littérature  dans  toutes  ses  formes;  théâtre,  poëme,  ro- 
man, églogue,  chanson  :  les  modes,  les  jardins,  les  cos- 
tumes même,  tout  a  subi  l'engouement  du  rêve  pastoral. 
Tous  ces  types  de  l'âge  d'or,  ces  bergères,  qui  sont  des 
nymphes  et  puis  des  marquises,  ces  bergères  de  W-lstrée 
qui  passent  par  le  Lignon  de  Florian,  qui  portent  de  la 
poudre  et  du  satin  sous  Louis  XV,  et  auxquels  Sedaine 
commence,  à  la  fin  de  la  monarchie,  à  donner  des  sa- 
bots, sont  tous  plus  ou  moins  faux,  et  aujourd'hui  ils  nous 
paraissent  niais  et  ridicules.  Nous  en  avous  fini  avec 
eux ,  nous  n'en  voyons  plus  guère  que  sous  tonne  de  fan- 
tômes à  l'Opéra,  et  pourtant  ils  ont  régné  sur  les  cours  el 
ont  fait  les  délices  des  rois  qui  leur  empruntaient  la  hou- 
lette el  la  panetière. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  il  n'y  avait  plus 
de  bergers,  car  nous  ne  nous  sommes  pas  tellement  pas- 
sionnés pour  le  vrai  dans  ces  derniers  temps,  que  nos 
arts  et  notre  littérature  soient  en  droit  de  mépriser  ces 
types  de  convention  plutôt  que  ceux  que  la  mode  inau- 
gure. Nous  sommes  aujourd'hui  à  l'énergie  el  à  l'atrocité, 
el  nous  brodons  sur  le  canevas  de  ces  passions  des  orne- 
ments qui  seraient  d'un  terrible  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tète,  si  nous  pouvions  les  prendre  au  sérieux. 

—  Si  nous  n'avons  plus  de  bergers,  reprit  mon  ami,  si 
la  littérature  n'a  plus  cet  idéal  faux  qui  valait  bien  celui 
d'aujourd'hui,  ne  serait-ce  pas  une  tentative  que  l'art  fait, 
à  son  insu,  pour  se  niveler,  pour  se  mettre  à  la  portée  de 
toutes  les  classes  d'intelligences?  Le  rèvo  de  l'égalité  jeté 
dans  la  société  ne  pou-se-l-il  pas  l'art  à  se  faire  brûlai  et 
fougueux,  pour  réveiller  les  instincts  el  les  passions  qui 
sont  communs  à  tous  les  hommes,  de  quelque  rang  qu'ils 
soient?  0\\  n'arrive  pas  au  vrai  encore.  Il  n'est  pas  plus 
dans  le  réel  enlaidi  que  dans  l'idéal  pomponné  ;  mais  on 
le  cherche,  cela  est  évident,  et,  si  on  le  cherche  mal,  on 
n'en  est  que  plus  avide  de  le  trouver.  Voyons;  le  théâtre, 
la  poésie  el  le  roman  ont  quitté  la  houlette  pour  prendre 
le  poignard,  et  quand  ils  mettent  en  scène  la  vie  rustique, 
ils  lui  donnent  un  cerlain  ciiractère  de  réalité  qui  man- 
quait aux  bergeries  du  temps  passé.  Mais  la  (wésie  n'y  est 
guère,  et  jo  m'en  plains;  el  je  ne  vois  pas  encore  le 
moyen  do  relever  l'idéal  champêtre  sans  le  farder  ou  le 
noircir.  Tu  y  as  souvent  songe,  je  le  sais;  mais  peux-tu 
réussir? 

—  Jo  ne  l'espèro  point,  répondis-je,  car  la  forme  me 
manque,  elle  sentiment  que  j'ai  delà  simplicité  rustique 
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ne  trouve  pas  de  langage  pour  s'exprimer.  Si  je  fais  par- 
ler l'homme  des  champs  comme  il  parle,  il  faut  une  tra- 
duction en  regard  pour  le  lecteur  civilisé,  et  si  je  le  fais 
parler  comme'nous  parlons,  j'en  fais  un  être  impossible, 
auquel  il  faut  supposer  un  ordre  d'idées  qu'il  n'a  pas. 

—  El  puis  quand  même  tu  le  ferais  parler  comme  il 
parle,  ton  langage  à  toi  ferait  à  chaque  instant  un  con- 
traste désagréable  ;  tu  n'es  pas  pour  moi  à  l'abri  de  ce 
reproche.  Tu  peins  une  fille  des  champs,  tu  l'appelles 
Jeanne,  et  tu  mets  dans  sa  bouche  des  paroles  qu'à  la 
rigueurelle  peut  dire.  Mais  toi,  romancier,  qui  veux  faire 
partager  à  tps  lecteurs  l'attrait  que  tu  éprouves  à  peindre 
ce  type,  tu  la  compares  à  une  druidesse,  à  .leanne-d'Arc, 
que  sais-je?  Ton  sentiment  et  ton  langage  font  avec  les 
siens  un  effet  disparate  comme  la  rencontre  de  tons 
criards  dans  un  tableau  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
peux  entrer  tout  à  fait  dans  la  nature,  même  en  l'idéali- 
sant. Tu  as  fait,  depuis,  une  meilleure  étude  du  vrai  dans 
In  More  au  Diable.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  content; 
l'auteur  y  montre  encore  de  temps  en  temps  le  bout  de 
l'oreille;  il  s'y  trouve  des  mots  d'auteur,  comme  dit 
Henri  Monnier,  artiste  qui  a  réussi  k  èUa  vra'i  dans  la 
clinrrje  et  qui,  par  conséquent  a  résolu  le  problème 
qu'il  s'était  posé.  Je  sais  que  ton  problème  à  toi  n'est  pas 
plus  facile  à  résoudre.  Mais  il  faut  encore  essayer,  sauf  a 
ne  pas  réussir;  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  que  des 
tentatives  heureuses.  Console-toi  de  ne  pas  faire  de  chefs- 
d'œuvre  ,  pourvu  que  lu  fasses  des  tentatives  conscien- 
cieuses. 

—  J'en  suis  consolé  d'avance,  répondis-je,  et  je  recom- 
mencerai quand  tu  voudras  ;  conseille-moi. 

—  Par  exemple,  dit-il ,  nous  avons  assisté  hier  à  une 
veillée  rustique  à  la  ferme.  Le  chanvreur  a  conté  des  his- 
toires jusqu'à  deux  heures  du  matin.  La  servante  du  curé 
l'aiildit  ou  le  reprenait;  c'était  une  paysanne  un  peu  cul- 
tivée; lui,  un  paysan  inculte,  mais  heureusement  doué 
et  fort  éloquent  à  sa  manière.  A  eux  deux,  ils  nous  ont 
raconté  une  histoire  vraie,  assez  longue,  et  qui  avait  l'air 
d'un  roman  intime.  L'as-tu  retenue? 

—  Parfaitement ,  et  je  pourrais  la  redire  mot  à  mot 
dans  leur  langage. 

—  Mais  leur  langage  exige  une  traduction  ;  il  faut  écrire 
en  français,  et  ne  pas  se  permettre  un  mot  qui  ne  le  soit 
pas,  a  moins  qu'il  ne  soil  si  intelligible  qu'une  note  de- 
vienne inutile  pour  le  lecteur. 

—  Je  le  vois,  tu  m'imposes  un  travail  à  perdre  l'esprit, 
et  dans  lequel  je  ne  me  suis  jamais  plongé  que  pour  en 
sortir  mécontent  de  moi-même  et  pénétré  de  mon  impuis- 
sance. 

—  N'importe  !  tu  t'y  plongeras  encore,  car  je  vous 
connais,  vous  autres  artistes  ;  vous  ne  vous  passionnez 
que  devant  les  obstacles,  et  vous  faites  mal  ce  (jue  \ous 
faites  sans  souffrir.  Tiens,  commence,  raconte-moi  l'Iiis- 
toire  du  Champi,  non  lias  telle  que  je  l'ai  entendue  avec 
toi.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  narration  pour  nos  esprits 
et  pour  nos  oreilles  du  terroir.  Mais  raconle-la-moi  coniine 
si  lu  avais  à  ta  droiti^  un  l'arisien  [uirlant  la  langue  mo- 
derne, et  à  la  gauche  un  paysan  devant  lequel  tu  ne 
voudrais  pas  dire'  une  phrase,  un  mol  où  il  ne  pouriail 
pas  pénétrer.  Ainsi  tu  dois  parler  clairement  pour  \e  l'a- 
risien, na'ivemeiit  pour  le  paysan.  L'un  te  rr|iiocliera  de 
manquer  de  couleur,  l'autre  d'élégance.  Mais  je  serai  là 
aussi;  moi  qui  cherche  par  quel  ra|iporl  l'ai  l,  sans  cesser 
d'elle  l'art  [wur  tous,  peut  entrer  dans  le  mystère  de  la 
simplicité  primitive,  et  commuiiuiuer  à  l'esprit  le  charme 
répandu  dans  la  nature. 

—  (>'csl  donc  une  élude  que  nous  allons  faire  à  nous 
deux? 

—  Oui ,  car  je  t'arrêterai  où  lu  broncheras. 

—  Allon.-*,  iis.seyons-nous  sur  ce.  tertre  jonché  de  ser- 
(Kilcl.  Jo  c^jmrnence  ;  mais  auparavant  permets  ipie,  jHjiir 
m'éclaircir  la  voix,  je  fasse  queltiue»  ganimcs. 

—  Ou'(!Sl-c^  à  ilireV  je  no  U;  savais  pas  clianli'iir. 

—  (/est  une  mélapiiure.  Avant  de  coinmenci'r  un  tra- 
vail d'art,  ji!  croiii  qu'il  faut  se  remettre  en  iii(''iiioiri^  un 
tlmine  qiii.'lcxjnquu  ijui  puisse  vous  servir  de  tyjie  et  faire 
entrer  vulre  esprit  dans  la  disposition  voulue.  Ainsi, 


pour  me  préparer  à  ce  que  tu  demandes,  j'ai  besoin  de 
réciter  l'histoire  du  chien  de  Brisquel,  qui  est  courte,  et 
que  je  sais  par  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  un  trait  pour  ma  voix,  écrit  par  Charles  No- 
dier, qui  essayait  la  sienne  sur  tous  les  modes  possibles  ; 
un  grand  artiste,  à  mon  sens,  qui  n'a  pas  eu  toute  la 
gloire  qu'il  méritait,  parce  que,  dans  le  nombre  varié  de 
ses  tentatives,  il  en  a  fait  plus  de  mauvaises  que  de 
bonnes  :  mais  quand  un  homme  a  fait  deux  ou  trois 
chefs-d'œuvre  ,  si  courts  qu'ils  soient,  on  doit  le  couron- 
ner et  lui  pardonner  ses  erreurs.  Voici  le  chien  de  Bris- 
quel.  Écoute. 

Et  je  récitai  à  mon  ami  l'histoire  de  la  Bichonne,  qui 
l'émut  jusqu'aux  larmes,  et  qu'il  déclara  être  un  chef- 
d'œuvre  de  genre. 

—  Je  devrais  être  découragé  de  ce  que  je  vais  tenter, 
luidis-je;  car  cette  odyssée  du  Pauvre  chien  à  Bris- 
quet,  qui  n'a  pas  duré  cinq  minutes  à  réciter,  n'a  pas 
une  tache,  pas  une  ombre;  c'est  un  pur  diamant  taillé 
par  le  premier  lapidaire  du  monde  :  car  Nodier  était  es- 
sentiellement lapidaire  en  littérature.  Moi ,  je  n'ai  pas  de 
science,  et  il  faut  que  j'invoque  le  sentiment.  El  puis,  je 
ne  peux  promettre  d'être  bref,  et  d'avance  je  sais  que  la 
première  des  qualités,  celle  de  faire  bien  et  court,  man- 
quera à  mon  étude. 

—  Va  toujours,  dit  mon  ami  ennuyé  de  mes  prélimi- 
naires. 

—  C'est  donc  l'histoire  de  François  le  Champi,  repris- 
je,  et  je  tâcherai  de  me  rappeler  le  commencement  sans 
altération.  C'était  Monique,  la  vieille  servante  du  curé, 
qui  entra  en  matière. 

—  Un  instant,  dit  mon  auditeur  sévère,  je  t'arrête  au 
titre.  Champi  n'est  pas  français. 

—  Je  demande  bien  pardon ,  répondis-je.  Le  diction- 
naire le  déclare  vieux,  mais  Montaigne  l'emploie,  et  je 
ne  prétends  pas  èlre  plus  Français  que  les  grands  écri- 
vains qui  font  la  langue.  Je  n'intitulerai  donc  pas  mon 
conte  François  l'Enfant-Truuvé,  François  le  Bâtard,  mais 
François  le  Champi ,  c'est-à-dire  l'enfant  abandonné  dans 
les  champs,  coiiinie  on  disait  autrefois  dans  le  monde,  et 
comme  on  dit  encore  aujourd'hui  chez  nous. 


I. 


Un  matin  que  Madeleine  Blanchet,  la  jeune  meunière 
du  Cormouer,  s'en  allait  au  bout  de  son  pré  pour  laver  à 
la  fontaine,  elle  trouva  un  petit  enfant  assis  devant  sa 
planchette,  et  jouant  avec  la  paille  qui  sert  de  coussinet 
aux  genoux  des  lavandières.  Madeleine  Blanchet,  ayant 
avisé  cet  enfant,  fut  étonnée  de  ne  pas  lo  connaître,  car 
il  n'y  a  pas  do  route  bien  achalandée  de  passants  de  ce 
côlô-là,  et  on  n'y  rencontre  que  des  gens  de  l'endroit. 

—  Qui  es-tu,  mou  enfant'.' dit-elle  au  petit  garçon,  qui 
la  regardait  d'un  air  de  cunliaiice,  mais  qui  ne  parut  pas 
comprendre  sa  question.  Comment  t'appelles-tu'.'  reprit 
Madeleine  Blanchet  en  le  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  et 
en  s'agenouillant  (loiir  laver. 

—  François,  repondit  l'enfant. 

—  François  ipii".' 

—  Qui".'  dit  l'enfant  d'un  air  simple. 

—  A  qui  es-tu  lils? 

—  Je  ne  sais  pas,  allez  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  le  nom  de  ton  père  ! 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  est  donc  mortV 

—  Je  ni^  sais  pas. 

—  VX  ta  iiiere'.' 

—  Elle  est  par  1,1  ,  dil  l'niriiiit 
soiini^lte  fort  pauvre  qui  ('■l.iil  .1 
du  moulin  et  diiiil  on  voyait  le 
saules. 

—  Alil  je  sais,  reprit  Madeleine,  c'est  la  femme  qui 
est  venue  duinourur  ici,  ipii  est  eniineiiu<i;é«  d'hier  suir? 


cliaiiii 


1  une  mai- 
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—  Oui ,  répondit  l'enfant. 

—  Et  vous  demeuriez  à  Mers  ! 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  un  garçon  peu  savant.  Sais-tu  le  nom  de  ta 
mère,  au  moins? 

—  Oui,  c'est  la  Zabelle. 

—  Isabelle  qui"?  tu  ne  lui  connais  pas  d'autre  nom? 

—  Ma  foi  non  ,  allez  ! 

—  Ce  que  tu  sais  ne  te  fatiguera  pas  la  cervelle ,  dit 
Madeleine  en  souriant  et  en  commençant  à  battre  son 
linge. 

—  Comment  dites-vous?  reprit  le  petit  François. 
Madeleine  le  regarda  encore;  c'était  un  bel  enfant,  il 

avait  des  yeux  magnifiques.  C'est  dommage,  pensa-t-elle, 
qu'il  ait  l'air  si  niais.  Quel  âge  as-tu?  reprit-elle.  Peut- 
être  que  tu  ne  le  sais  pas  non  plus. 

La  vérité  est  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  là-dessus 
que  sur  le  reste.  Il  fit  ce  qu'il  put  pour  répondre,  hon- 
teux peut-être  de  ce  que  la  meunière  lui  reprochait 
d'être  si  borné ,  et  il  accoucha  de  cette  belle  repartie  : 
Deux  ans! 

—  Oui-da  !  reprit  Madeleine  en  tordant  son  linge  sans 
le  regarder  davantage,  tu  es  un  véritable  oison ,  et  on 
n'a  guère  pris  soin  de  l'instruire ,  mon  pauvre  petit.  Tu 
as  au  moins  six  ans  pour  hi  taille,  mais  tu  n'as  pas  deux 
ans  pour  le  raisonnement. 

—  Peut-être  bien  !  répliqua  François.  Puis,  faisant  un 
autre  effort  sur  lui-même,  comme  pour  secouer  l'engour- 
dissement de  sa  pauvre  âme,  il  dit:  Vous  demandiez 
comment  je  m'appelle?  On  m'appelle  François  le  Champi. 

—  Ah!  ah!  je  comprends,  dit  Madeleine  en  tournant 
vers  lui  un  œil  de  compassion  ;  et  Madeleine  ne  s'étonna 
plus  de  voir  ce  bel  enfant  si  malpropre,  si  déguenillé  et 
si  abandonné  à  l'Iiébélement  de  son  âge. 

—  Tu  n'es  guèie  couvert ,  lui  dit-elle,  et  le  temps  n'est 
pas  cliau  I.  Je  g;ige  que  tu  as  froid? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  iniiivre  champi ,  qui  était 
si  habitué  à  souHrir  qu'il  ne  s'en  apercevait  plus. 

Madeleine  soupira.  Elle  pensa  à  son  petit  Jeannie  qui 
n'avait  qu'un  an  et  qui  dormait  bien  chaudement  dans  son 
berceau,  gardé  par  si  grand'mèie,  pendant  que  ce  pauvre 
champi  grelottait  tout  seul  au  bord  de  la  fontaine,  pré- 
sené  de  s'y  noyer  par  la  seule  bonté  de  la  Providence, 
car  il  était  assz  simple  pour  ne  pas  se  douter  qu'on  meurt 
en  tombant  dans  l'eau. 

Madeleine ,  qui  avait  le  cœur  très-charitable ,  jirit  le 
bras  de  l'enfant  cl  le  trouva  chaud ,  quoiqu'il  eût  par 
instants  le  frisson  et  que  sa  jolie  figure  fût  Ires-pàle. 

—  Tu  as  la  fièvre?  lui  dit-elle. 

—  .le  no  sais  pas ,  allez  !  répondit  l'enfant  qui  l'avait 
loujours. 

Madeleine  Blanchet  détacha  le  chéret  de  laine  qui  lui 
couvrait  les  épaules  et  en  enveloppa  le  champi ,  qui  se 
laissa  faire ,  et  ne  témoigna  ni  étonnement  ni  contente- 
ment. Elle  ôta  toute  la  paille  qu'elle  avait  sous  ses  genoux 
et  lui  en  fil  un  lit  où  il  ne  chôma  pas  de  s'endormir,  et 
Madeleine  acheva  délaver  les  nijipes  de  son  petit  Jeannie, 
ce  qu'elle  fit  lestement,  car  elle  le  nourrissait,  et  avait 
hâte  d'aller  le  retrouver. 

(Juand  tout  fut  lavé,  le  linge  mouillé  était  devenu  plus 
lourd  de  moitié,  et  elle  ne  put  emporter  le  tout.  Elle  laissa 
son  battoir  et  une  partie  de  sa  provision  au  bord  de  l'eau , 
se  promettant  de  réveiller  le  champi  lorsqu'elle  revien- 
drait de  la  maison ,  où  elle  porta  de  suite  tout  ce  qu'elle 
put  pi  endr.;  avec,  elle.  Madeleine  Blanchet  n'était  ni  grande 
ni  forte.  C'était  une  Ires-jolie  femme,  d'un  lier  courage,  et 
renommée  pour  sa  douceur  et  son  bon  sens. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  maison  ,  elle  entendit 
sur  il"  petit  pont  do  l'écluse  un  bruit  de  sabots  qui  courait 
après  elle,  et ,  im  se  virant ,  elle  vit  le  cham|ii  qui  l'avait 
rattrapée  et  ipii  lui  a,'p(irtait  .son  battoir,  son  savon  ,  le 
reste  de  son  liiii:e  et  .-un  i  lierct  de  laine. 

—  Oli  1  oh  !  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule, 
lu  n'es  pas  si  bète  (pie  je  croyais,  loi,  car  lu  es  serviable, 
et  c<'lui  qui  a  bon  cu'ur  n'est  jamais  sol.  Entre,  mon  eii- 
fanl,  viens  te  reposer.  Voyez  ce  pauvre  petit!  il  porto 
plus  lourd  que  lui-mémc  ! 


—  Tenez,  mère,  dit-elle  à  la  vieille  meunière  qui  lui 
présentait  son  enfant  bien  frais  et  tout  souriant,  voilà  un 
pauvre  champi  qui  a  l'air  malade.  'Vous  qui  vous  con- 
naissez à  la  fièvre,  il  faudrait  tâcher  de  le  guérir. 

—  Ah  !  c'est  la  fièvre  de  misère!  répondit  la  vieille  en 
regardant  François;  ça  se  guérirait  avec  de  la  bonne 
soupe;  mais  ça  n'en  a  pas.  C'est  le  champi  à  cette  femme 
qui  a  emménagé  d'hier.  C'est  la  locataire  à  ton  homme, 
Madeleine.  Ça  parait  bien  malheureux  ,  et  je  crains  que 
ça  ne  paye  pas  souvent. 

Madeleine  ne  répondit  rien.  Elle  savait  que  sa  belle-mère 
et  son  mari  avaient  peu  de  pitié,  et  qu'ils  aim.aient  l'ar- 
gent plus  que  le  prochain.  Elle  allaita  son  enfant,  et, 
quand  la  vieille  fut  sortie  pour  aller  chercher  ses  oies,  elle 
prit  François  par  la  main ,  Jeannie  sur  son  autre  bras,  et 
s'en  fut  avec  eux  chez  la  Zabelle. 

La  Zabelle,  qui  se  nommait  en  effet  Isabelle  Bigot,  était 
une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  aussi  bonne  qu'on  peut 
l'être  pour  les  autres  quand  on  n'a  rien  à  soi  et  qu'il  faut 
toujours  trembler  pour  sa  pauvre  vie. Elle  avait  pris  Fran- 
çois, an  sortir  de  nourrice,  d'une  femme  qui  était  morte 
à  ce  moment-là,  et  elle  l'avait  élevé  depuis,  pour  avoir 
tous  les  mois  quelques  pièces  d'argent  blanc  et  pour  faire 
de  lui  son  petit  serviteur;  mais  elle  avait  perdu  ses  bêtes 
et  elle  devait  en  acheter  d'autres  à  crédit,  dès  qu'elle 
pourrait,  car  elle  ne  vivait  pas  d'autre  chose  que  d'un 
petit  lot  de  brebiage  et  d'une  douzaine  de  poules  qui ,  de 
leur  côté,  vivaient  sur  le  communal.  L'emploi  de  Fran- 
çois, jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  l'âge  de  la  première  com- 
munion ,  devait  être  de  garder  ce  pauvre  troupeau  sur  le 
bord  des  chemins;  après  quoi  on  le  louerait  comme  on 
pourrait ,  pour  être  porcher  ou  petit  valet  de  charrue,  et , 
s'il  avait  de  bons  sentiments,  il  donnerait  à  sa  mère  par 
a  Inption  une  partie  de  son  gage. 

On  était  au  lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la  Zabelle 
avait  quitté  Mers,  laissant  sa  dernière  chèvre  en  paie- 
ment d'un  reste  dû  sur  son  loyer.  Elle  venait  habiter  la 
petite  locature  dé|)endanle  du  moulin  du  Cormouer,  sans 
rfutre  objet  de  garantie  qu'un  grabat,  deux  chaises,  un 
bahut  et  quelques  vaisseaux  de'terre.  Mais  si  la  tv.aison 
était  si  mauvaise,  si  mal  clo.-.e  et  de  si  chetive  valeur,  qu'il 
fallait  la  laisser  déserte  ou  courir  les  risques  attachés  à  la 
pauvreté  des  locataires. 

Madeleine  causa  avec  la  Zabelle,  et  vit  bientôt  que  ce 
n'était  pas  une  mauvaise  femme,  qu'elle  ferait  en  con- 
science tout  son  possible  pour  payer,  et  qu'elle  ne  man- 
quait pas  d'affection  pour  son  champi.  Mais  elle  avait  pris 
l'habitude  de  le  voir  souffrir  en  souffrant  elle-même,  et 
la  compassion  que  la  riche  meunière  témoignait  à  ce 
pauvre  enfant  lui  causa  d'abord  plus  d'étonnement  que 
de  plaisir. 

Enfin ,  quand  elle  fut  revenue  de  sa  surprise  et  qu'elle 
comprit  que  Madeleine  ne  venait  pas  pour  lui  demander, 
mais  pour  lui  rendre  service,  elle  prit  conliance,  lui  conta 
longueuieut  toute  son  histoire,  (|ui  ressemblait  à  celle  de 
tous  les  malheureux ,  et  lui  fit  grand  remerciement  de  son 
intérêt.  Madeleine  l'avertit  qu'elle  ferait  tout  son  po.ssiblo 
pour  la  secourir;  mais  elle  la  pria  de  n'en  jamais  parler 
a  personne,  avouant  qu'elle  ne  pourrait  l'assister  qu'en 
cachette,  et  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse  à  la  maison. 

Elle  commença  par  laisser  à  la  Z  ibello  son  chéret  de 
laine,  en  lui  faisant  donner  promesse  de  le  couper  dès  le 
même  soir  pour  en  faire  un  habillement  au  champi ,  et  do 
n'en  pas  montrer  les  morceaux  avant  ipi'il  iùt  cousu.  Elle 
vit  bien  que  la  Zabi'lle  s'y  engageait  à  coutre-cœur,  et 
(ju'elle  trouvait  le  chéret  bien  bon  et  bien  utile  poiu- elle- 
même.  Ell(^  fut  obligée  de  lui  dire  qu'elle  l'abandounerait 
SI  ,  dans  trois  jours,  elle  ne  voyait  pas  !<■  cliampi  chaude- 
ment velu  —  Croyez-vous  donc,  ajuuta-l-elle,  ipie  ma 
lielle-uiére,  qui  a  l'œil  à  tout,  ne  reconnaitrait  pas  mou 
chéret  sur  vos  épaules?  Vous  voudriez  donc  me  faire  avoir 
des  ennuis?  Comptez  que  je  vous  assisterai  autrement  en- 
core ,  si  vous  êtes  un  peu  .■iccrete  dans  ces  choses-là.  Et 
puis,  écoutez  :  voire  champi  a  la  lièvre,  et ,  si  vous  ne  le 
soignez  pas  bien,  il  mourra. 

—  Croyez-vous?  dit  la  Zabelle;  ça  serait  une  peine  pour 
moi ,  car  cet  enfanl-li'i,  voyez-vous,  esl  d'un  ca-ur  cuminu 
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on  n'en  trouve  guère  ;  ça  ne  se  plaint  jamais,  et  c'est  aussi 
soumis  qu'un  enfant  de  famille  ;  c'est  tout  le  contraire  des 
autres  champis,  qui  sont  terribles  et  tabàtres,  et  qui  ont 
toujours  l'esprit  tourné  à  la  malice. 

—  Parce  qu'on  les  rebute  et  parce  qu'on  les  maltraite. 
Si  celui-là  est  bon,  c'est  que  vous  êtes  bonne  pour  lui, 
soyez-en  assurée. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  la  Zabelle  ;  les  enfants  ont  plus 
de  connaissance  qu'on  ne  croit.  Tenez,  celui-là  n'est  pas 
malin  ,  et  pourtant  il  sait  Ires-bien  se  rendre  utile.  Une 
fuis  que  j'étais  malade,  l'an  passé  (il  n'avait  que  cinq  ans), 
il  m'a  soii^née  comme  ferait  une  personne. 

—  Écoutez,  dit  la  meunière  :  vous  me  l'enverrez  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs,  à  l'heure  où  je  donnerai  la 
soupe  à  mon  petit.  J'en  ferai  trop,  et  il  mangera  le  reste  ; 
on  n'y  prendra  pas  garde. 

—  Oh  !  c'est  que  je  n'oserai  pas  vous  le  conduire,  et , 
de  lui-même,  il  n'aura  jamais  l'esprit  de  savoir  l'heure. 

—  Faisons  une  chose.  Quand  la  soupe  sera  prête,  je 
poserai  ma  quenouille  sur  le  pont  de  l'écluse.  Tenez,  d'ici, 
ça  se  verra  très-bien.  Alors,  vous  enverrez  l'enfant  avec 
un  sabot  dans  la  main  ,  comme  pour  chercher  du  feu  ,  et 
puisqu'il  mangera  ma  soupe,  toute  la  vôtre  vous  restera. 
Vous  serez  mieux  nourris  tous  les  deux. 

—  C'est  juste,  répondit  la  Zabelle.  Je  vois  que  vous  êtes 
une  femme  d'esprit,  et  j'ai  du  bonheur  d'être  venue  ici. 
On  m'avait  fait  grand'peur  de  votre  mari  qui  passe  pour 
être  un  rude  homme  ,  et  si  j'avais  pu  trouver  ailleurs,  je 
n'aurais  pas  pris  sa  maison  ,  d'autant  plus  qu'elle  est 
mauvaise,  et  qu'il  en  demande  beaucoup  d'argent.  Mais 
je  VOIS  que  vous  êtes  bonne  au  pauvre  monde,  et  que  vous 
m'aiderez  à  élever  mon  champi.  Ah  !  si  la  soupe  pouvait 
lui  couper  sa  fièvre!  Il  ne  me  manquerait  plus  que  de 
perdre  cet  enlant-là!  C'est  un  pauvre  profit,  et  tout  ce 
que  je  reçois  de  l'hospice  passe  à  son  entretien.  Mais  je 
l'aime  comme  mon  enfant ,  parce  que  je  vois  qu'il  est 
bon ,  et  qu'il  m'assistera  plus  tard.  Savez-vous  qu'il  est 
beau  pour  son  âge,  et  qu'il  sera  de  bonne  heure  en  état 
de  travailler? 

C'est  ainsi  que  François  le  Champi  fut  élevé  par  les 
soins  et  le  bon  cœur  de  Madeleine  la  meunière.  11  retrouva 
la  santé  très-vite,  car  il  était  bàli ,  comme  on  dit  chez 
nous,  à  chaux  et  à  sable,  et  il  n'y  avait  point  de  richard 
dans  le  pays  qui  n'eiit  souhaité  d'avoir  un  lils  aussi  joli 
de  figure  et  aussi  bien  construit  de  ses  membres.  Avec 
cela,  il  était  courageux  conmie  un  homme;  il  allait  à  la 
rivière  comme  un  poisson,  et  plongeait  jusque  sous  la 
pelle  du  moulm ,  ne  craignant  pas  plus  l'eau  que  le  feu  ; 
il  sautait  sur  les  poulains  les  plus  folâtres,  et  les  condui- 
sait au  pré  sans  même  leur  passer  une  corde  autour  du 
nez  ,  jouant  des  talons  pour  les  faire  marcher  droit  et  les 
tenant  aux  crins  pour  sauter  les  fossés  avec  eux.  Et  ce 
qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est  qu'il  faisait  tout  cela  d'une 
manière  fort  tranquille,  sans  embarras,  sans  rien  dire,  et 
sans  quitter  son  air  simple  et  un  peu  endormi. 

Cet  air-là  était  cause  qu'il  passait  pour  sot;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  s'il  fallait  dénicher  des  pies  à  la 
pointe  du  plus  haut  peuplier,  ou  retrouver  une  vai  hc 
perdue  bien  loin  de  la  maison  ,  ou  encoro  abattre  une 
grive  d'un  coup  de  pierre,  il  n'y  avait  pas  d'enfant  plus 
hardi ,  |ilus  adroit  et  plus  sûr  de  son  fait.  Les  autres  en- 
fants attribuaient  cela  au  bonheur  du  sort  qui  passe  |iour 
être  le  lot  du  champi  dans  ce  bas  monde.  Aussi  le  lais- 
saient-ils toujours  passer  le  premier  dans  les  amusettes 
dangereuses. 

—  Celui-là,  disaient-ils,  n'attrapera  jamais  do  mal 
parce  qu'il  est  champi.  Froment  du  semence  craint  la 
virnèro  du  lemp»  ;  mais  folle  graine  ne  péril  point. 

Tout  alla  bien  pendant  deux  ans.  La  Zabelle  se  trouva 
avoir  le  moven  d'acheter  quelques  botes,  on  no  sut  trop 
comment.  Elle  rendit  beaucoup  de  petits  services  au  mou- 
lin ,  et  obtint  que  mailre  Cadet  Ulanchet  le  meunier  fit  ré- 
paier  un  petit  le  toit  de  sa  maison  qui  faisait  l'eau  de  tous 
cùtés.  Elle  put  s'habiller  un  peu  mieux ,  ainsi  (|ue  son 
ctianipi ,  et  elle  parut  peu  à  |>eu  moins  misérable  que 
(|uan(J  elle  était  arrivée.  La  bulle-rnére  de  Madeleine  lit 
bleu  quelques  réilexions  assez  dures  sur  la  perle  du  quel- 


ques effets  et  sur  la  quantité  de  pain  qui  se  mangeait  à  la 
maison.  Une  fois  mémo,  Madeleine  fut  obligée  de  s'ac- 
cuser pour  ne  pas  laisser  soupçonner  la  Zabelle  ;  mais, 
contre  l'attente  de  la  belle-mere,  Cadet  Blanchet  ne  so 
fâcha  presque  point,  et  parut  même  vouloir  fermer  les 
yeux. 

Le  secret  de  cette  complaisance,  c'est  que  Cadet  Blan- 
chet était  encore  très-amoureux  de  sa  femme.  Madeleine 
était  jolie  et  nullement  coquette  ;  on  lui  en  faisait  compli- 
ment en  tous  endroits ,  et  ses  affaires  allaient  fort  bien 
d'ailleurs  ;  comme  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  sont  mé- 
chants que  par  crainte  d'être  malheureux  ,  il  avait  pour 
Madeleine  plus  d'égards  qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable. 
Cela  causait  un  peu  de  jalousie  à  la  mère  Blanchet,  et  elle 
s'en  vengeait  par  de  petites  tracasseries  que  Madeleine 
supportait  en  silence  et  sans  jamais  s'en  plaindre  à  son 
mari. 

C'était  bien  la  meilleure  manière  de  les  faire  finir  plus 
vite ,  et  jamais  on  ne  vit  à  cet  égard  de  femme  plus  pa- 
tiente et  plus  raisonnable  que  Madeleine.  Mais  on  dit  chez 
nous  que  le  profit  de  la  bonté  est  plus  vite  usé  que  celui 
de  la  malice,  et  un  jour  vint  où  Madeleine  fut  questionnée 
et  tancée  tout  de  bon  pour  ses  charités. 

C'était  une  année  où  les  blés  avaient  grêlé  et  où  la 
rivière,  en  débordant ,  avait  gâté  les  foins.  Cadet  Blanchet 
n'était  pas  de  bonne  humeur.  Un  jour  qu'il  revenait  du 
marché  avec  un  sien  conirère  qui  venait  d'épouser  une 
fort  belle  fille,  ce  dernier  lui  dit  :  —  Au  reste,  tu  n'as  pas 
été  à  plaindre  non  plus,  dans  ton  temps,  car  ta  Madelon 
était  aussi  une  fille  très-agréable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  mon  temps  et  ta 
Madelun  était?  Dirait-on  pas  que  nous  sommes  vieux  elle 
et  moi  "?  Madeleine  n'a  encore  que  vingt  ans  et  je  ne  sache 
pas  qu'elle  soit  devenue  laide. 

—  Non  ,  non  ,  je  ne  dis  pas  ça,  reprit  l'autre.  Certaine- 
ment Madeleine  est  encore  bien  ;  mais  enfin  ,  quand  une 
femme  se  marie  ai  jeune,  elle  n'en  a  pas  pour  longtemps 
à  être  regardée.  Quand  ça  a  nourri  un  enfant,  c'est  déjà 
fatigué  ;  et  ta  femme  n'était  pas  forte,  à  preuve  que  la 
voilà  bien  maigre  et  qu'elle  a  perdu  sa  bonne  mine.  Est-ce 
qu'elle  est  malade,  cette  pauvre  Madelon? 

—  Pas  que  je  sache.  Pourquoi  donc  me  demandes- 
tu  ça? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas.  Je  lui  trouve  un  air  triste  comme 
quelqu'un  qui  souffrirait  ou  qui  aurait  de  l'ennui.  Ah  !  les 
femmes,  ça  n'a  qu'un  moment ,  c'est  comme  la  vigne  en 
tleur.  11  faut  que  je  m'attende  aussi  à  voir  la  mieine 
[irendro  une  mine  allongée  et  un  air  sérieux.  Voilà  comme 
nous  sommes ,  nous  autres  !  Tant  que  nos  femmes  nous 
donnent  de  la  jalousie,  nous  en  sommes  amoureux.  Ça 
nous  fâche,  nous  crions,  nous  battons  même  (pielqiiefois; 
ça  les  chagrine,  elles  pleurent;  elles  restent  a  la  maison, 
elles  nous  craignent ,  elles  s'ennuient ,  elles  ne  nous 
aiment  plus.  Nous  voilà  bien  contents,  nous  sommes  les 
maîtres!...  Mais  voilà  aussi  qu'un  beau  matin  nous  nous 
avisons  que  si  personne  n'a  plus  enviedc  notre  femme, c'est 
parce  qu'elle  est  devenue  laide,  et  alors,  voyez  le  sort! 
nous  ne  les  aimons  plus  et  nous  avons  envie  de  celles  des 
autres  ..  Bonsoir,  (.adet  Blanchet;  tu  as  embrassé  ma 
femme  un  peu  trop  fort  à  ci;  soir  ;  je  l'ai  bien  vu  et  je  n'ai 
rien  dit.  C'est  pour  te  dire  à  présent  que  nous  n'en 
s(!rons  pas  moins  bons  amis  et  que  je  tâcherai  de  no  pas 
la  rendre  triste  comme  la  tienne,  parce  ([ue  je  me  con- 
nais: si  je  suis  jaloux,  jo  serai  méchant,  et  quand  je 
n'aurai  plus  sujet  d'être  jaloux,  jo  serai  peut-être  encore 
pire... 

Une  bonne  leçon  profite  à  un  bon  esprit  ;  mais  Cadet 
Blanchet ,  (|uoique  intelligent  et  actif,  avait  trop  d'orgueil 
pour  avoir  une  bonne  tête.  Il  rentra  l'd'il  rouge  et  l'épaulo 
haute.  Il  regarda  Madeleiiw^  comme  s'il  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  longtemps.  Il  s'aperçut  (pi'elle  était  pâle  et  chan- 
gée. Il  lui  demanda  si  elle  etail  malade,  d'un  ton  si  rude, 
(|u'ellu  devint  encore  plus  pûlo  et  réponilit  iju'elle  se  por- 
tait bien,  d'une  voix  très-faible.  Il  s'en  fâcha.  Dieu  .sait 
pourquoi ,  et  se  mit  â  table  avec  l'envie  de  clierclier  ipic- 
relle  à  (|ii(!l(|u'iin.  L'occasion  ne  sit  lit  pus  longtemps 
attendre.  On  parla  du  la  cherté  du  blé,  ol  lu  méru  Ulun- 
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chet  remarqua  ,  comme  elle  le  faisait  tous  les  soirs,  qu'on 
mangeait  trop  de  pain.  Madeleine  ne  dit  mot.  Cadet  Blan- 
chet'voulut  la  rendre  responsable  du  gaspillage.  La  vieille 
déclara  qu'elle  avait  surpris,  le  matin  même,  le  champi 
emportant  une  demi -tourte...  Madeleine  aurait  dû  se 
fâcher  et  leur  tenir  tète,  mais  elle  ne  sut  que  pleurer. 
Blanchet  pensa  à  ce  que  lui  avait  dit  son  compère  et  n'en 
fut  que  plus  âcreté  ;  si  bien  que,  de  ce  jour-la,  expliquez 
comment  cela  se  fit ,  si  vous  pouvez ,  U  n'aima  plus  sa 
femme  et  la  rendit  malheureuse. 


II. 


Il  la  rendit  malheureuse;  et,  comme  jamais  bien  heu- 
reuse il  ne  l'avait  rendue,  elle  eut  doublement  mauvaise 
chance  dans  le  mariage.  Elle  s'était  laissé  marier,  a  seize 
uns,  à  ce  rougeot  qui  n'était  pas  tendre,  qui  buvait  beau- 
coup le  dimanche,  qui  était  en  colère  tout  le  lundi ,  cha- 
grin le  mardi,  et  qui,  les  jours  suivants,  travaillant  comme 
un  cheval  pour  réparer  le  temps  perdu,  car  il  était  avare, 
n'avait  pas  le  loisir  de  songer  à  sa  femme.  Il  était  moins 
malgracieux  le  samedi,  parce  qu'il  avait  fait  sa  besogne 
et  pensait  à  se  divertir  le  lendemain.  Mais  un  jour  par 
semaine  de  bonne  humeur  ce  n'est  pas  assez,  et  Madeleine 
n'aimait  pas  le  voir  guilleret,  parce  qu'elle  savait  que  le 
lendemain  soir  il  rentrerait  tout  entlamté  de  colèie. 

Mais  comme  elle  était  jeune  et  gentille,  et  si  douce  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps  fâché  contre  elle, 
il  avait  encore  des  moments  de  justice  et  d'amitié ,  où  il 
lui  prenait  les  deu.t  mains,  en  lui  disant  :  —  Madeleine, 
il  n'y  a  pas  de  meilleure  femme  que  vous,  et  je  crois 
qu'on  vous  a  faite  exprès  pour  moi.  Si  j'avais  épousé  une 
coquette  comme  j'en  vois  tant,  je  l'aurais  tuée,  ou  je  me 
serais  jeté  sous  la  roue  de  mon  moulin.  Mais  je  reconnais 
que  lu  es  sage,  laborieuse,  et  que  tu  vaux  ton  pesant  d'or. 

Mais  quand  son  amour  fut  passé,  ce  qui  arriva  au  bout 
de  quatre  ans  de  ménage,  il  n'eut  plus  de  bonne  parole  à 
lui  dire,  et  il  eut  du  dépit  de  ce  qu'elle  ne  répondait  rien 
à  ses  mauvaisetés.  Qu'eùt-elle  repomlu  !  Elle  sentait  que 
son  mari  était  injuste,  et  elle  ne  voulait  pas  lui  en  faire  de 
reiiroches,  car  elle  mettait  tout  son  devoir  à  respecter  le 
maître  qu'elle  n'avait  jamais  pu  chérir. 

La  belle-mère  fut  contente  de  voir  que  son  fils  redeve- 
nait l'homme  rie  chez  lui  ;  c'est  ainsi  qu'elle  disait,  comme 
s'il  avait  jamais  oublié  île  l'être  et  de  le  faire  sentir! 
Elle  haïssait  sa  bru,  parce  qu'elle  la  voyait  meilleure 
qu'elle.  Ne  sachant  quoi  lui  reprocher,  elle  lui  tenait  à 
méfait  de  n'être  pas  forte,  de  tousser  tout  l'hiver,  et  de 
n'avoir  encore  qu'un  enfant?  Elle  la  méprisait  pour  cela 
et  aussi  pour  ce  qu'elle  savait  lire  et  écrire,  et  que  le 
dimanche  elle  lisait  des  prières  dans  un  coin  du  verger  au 
lieu  de  venir  caqueter  et  marmotter  avec  elle  et  les  com- 
mères d'alentour. 

Madeleine  avait  remis  son  âme  à  Dieu,  et,  trouvant  inu- 
tile de  se  plaindre,  elle  souffrait  comme  si  cela  lui  était 
dû.  Elle  avait  retiré  son  cœur  do  la  terre,  et  rêvait  sou- 
vent au  paradis  comme  une  personne  qui  serait  bien  aise 
de  mourir.  Pourtant  elle  soignait  sa  santé  et  s'ordonnait 
le  courage,  parce  qu'elle  sentait  (pie  son  enfant  no  serait 
heureux  que  par  elle,  et  qu'elle  acceptait  tout  en  vue  de 
l'amour  qu'elle  lui  portait. 

Elle  n'avait  pas  grande  amitié  pour  la  Zabello,  mais 
elle  on  avait  un  peu,  parce  que  cette  femme,  moitié 
bonne,  moitié  intéressée,  continuailâ  soigner  de  son  mieux 
le  pauvre  champi  ;  et  Madeleine,  voyant  coniluen  devien- 
nent mauvais  ceux  qui  ne  songent  ((u'à  eux-mêmes,  était 
[lortée  à  n'estimer  que  ceux  qui  pensaient  un  peu  aux 
autres.  Mais  comme  elle  était  la  .seule,  dans  son  eiii  roil, 
rpii  n'eût  pas  du  tout  souci  (l'elle-niôme,  elle  se  trouvait 
bien  (esseulée  et  s'ennuyait  beaucoup,  sans  trop  connaître 
la  cause  de  son  ennui. 

Peu  a  pou  cependant  elle  remaniua  que  le  chanijii,  cpii 
avait  alors  dix  ans,  commençait  a  pen.ser  comme  elle. 
Quand  jo  dis  penser,  il  faut  croire  qu'elle  le  jugea  ù  sa 
manière  d'agir;  car  lo  pauvre  enfant  no  montrait  guère 


plus  son  raisonnement  dans  ses  paroles  que  le  jour  où  elle 
lavait  questionné  pour  la  première  fois.  II  ne  savait  dire 
mot,  et  quand  on  voulait  le  faire  causer,  il  était  arrêlé 
tout  de  suite,  parce  qu'il  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  s'il 
fallait  courir  pour  rendre  seivice,  il  était  toujours  prêt; 
et  même  quand  c'était  pour  le  service  de  Madeleine,  il 
courait  avant  qu'elle  eût  parlé.  A  son  air  on  eût  dit  qu'il 
n'avait  pas  compris  de  quoi  il  s'agissait,  mais  il  faisait  la 
chose  commandée  si  vite  et  si  bien  qu'elle-même  en  était 
émerveillée. 

Un  jour  qu'il  portait  le  petit  Jeannie  dans  ses  bras  et 
qu'il  se  laissait  tirer  les  cheveux  par  lui  pour  le  faire  rire, 
Madeleine  lui  reprit  l'enfant  avec  un  brin  de  mécontente- 
ment, disant  comme  malgré  elle  :  —  François,  si  tu  com- 
mences déjà  à  tout  souffrir  des  autres,  tu  ne  sais  pas  où 
ils  s'arrêteront.  Et  à  son  grand  ébahissement,  François 
lui  répondit  :  —  J'aime  mieux  souffrir  le  mal  que  de  le 
rendre. 

Madeleine,  étonnée,  regarda  dans  les  yeux  du  champi. 
Il  Y  avait  dans  les  yeux  de  cet  enfant-là  quelque  chose 
qu  elle  n'avait  jamais  trouvé,  même  dans  ceux  des  per- 
sonnes les  plus  raisonnables  ;  quelque  chose  de  si  bon  et 
de  si  décidé  en  même  temps  qu'elle  en  fut  comme  étour- 
die dans  ses  esprits  ;  et  s'étant  assise  sur  le  gazon  avec 
son  petit  sur  ses  genoux,  elle  fit  asseoir  le  champi  sur  le 
hord  de  sa  robe,  sans  oser  lui  parler.  Elle  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  à  elle-même  pourquoi  elle  avait  comme  de  la 
Cl  ainle  et  de  la  honte  d'avoir  souvent  plaisanté  cet  enfant 
sur  sa  simplicité.  Elle  l'avait  toujours  fait  avec  douceur, 
il  est  vrai,  et  peut-être  que  sa  niaiserie  le  lui  avait  fait 
plaindre  et  aimer  d'autant  plus.  Mais  dans  ce  moment-là 
elle  slmagina  qu'il  avait  toujours  compris  ses  moqueries 
et  qu'il  en  avait  souffert,  sans  pouvoir  y  répondre. 

Et  puis  elle  oublia  cette  petite  aventure,  car  ce  fut  peu 
de  temps  après  que  son  mari,  s'étant  coiffé  a'une  drôlessc 
des  environs,  se  mit  à  la  détester  tout  à  fait  et  à  lui  dé- 
fendre de  laisser  la  Zabelle  et  son  gars  remettre  les  pieds 
dans  le  moulin.  Alors  Madeleine  ne  songea  plus  qu'aux 
moyens  de  les  secourir  encore  plus  secrètement.  Elle  en 
avertit  la  Zabelle,  en  lui  disant  que  pendant  quelque  temps 
elle  aurait  l'air  de  l'oublier. 

Mais  la  Zabelle  avait  grand'peur  du  meunier,  et  elle 
n'était  pas  femme  comme\Madeleine,  à  tout  souffrir  pour 
l'amour  d'autrui.  Elle  raisonna  à  part  soi,  et  se  dit  que  le 
meunier,  étant  le  maître,  pouvait  bien  la  mettre  à  la  porte 
ou  augmenter  son  loyer,  ce  à  quoi  Madeleine  ne  pourrait 
porter  remède.  Elle  songea  aussi  qu'en  faisant  soumission 
à  la  mère  Blanchet,  elle  se  remettrait  bien  avec  elle,  et 
que  sa  protection  lui  serait  plus  utile  que  celle  de  la  jeune 
femme.  Elle  alla  donc  trouver  la  vieille  meunière,  et  s'ac- 
cusa d'avoir  accepté  des  secours  de  sa  belle-fille,  disant 
que  c'était  bien  malgré  elle,  et  seulement  par  commisération 
pour  le  champi,  qu'elle  n'avait  pas  le  moyen  de  nourrir. 
La  vieille  haïssait  le  champi,  tant  seulement  parce  que 
Madeleine  s'intéressait  à  lui.  Elle  conseilla  à  la  Zabelle  de 
s'en  débarrasser,  lui  promellant,  à  tel  prix,  d'obtenir  six 
mois  de  crédit  pour  son  loyer.  On  était  encore,  cette  fois- 
là,  au  lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la  Zabelle  n'avait 
pas  d'argent,  vu  que  l'année  était  mauvaise.  On  surveillait 
•Madeleine  de  si  près  c.epuis  quelque  temps,  qu'elle  no 
[loiivait  lui  en  donner.  La  Zabelle  prit  bravement  son 
parti,  et  promit  que  dès  le  lendemain  elle  reconduirait  le 
champi  à  l'hospice. 

lille  n'eut  pas  plus  tôt  fait  cette  promesse  qu'elle  s'en 
repentit,  et  qu'à  la  vue  du  petit  François  qui  dormait  sur 
son  paiivie  grabat,  elle  se  seiilit  le  cœur  aussi  gros  que  si 
elle  allait  cominelire  un  péchémorlel.Elle  ne  dormit  guère; 
mais,  dès  avant  le  jour,  la  mère  blanchet  entra  dans  son 
logis  et  lui  dit  : 

—  Allons,  debout,  Zabeau  1  vous  avez  promis,  il  faut 
tenir.  Si  vous  alteiidez  que  ma  bru  vous  ail  parlé,  jo  sais 
que  vous  n'en  ferez  rien.  Mais  dans  son  intérêl,  voye/.- 
vous,  tout  aussi  bien  (pie  dans  le  \otre,  il  faut  faire  parlii 
ce  gars.  Mon  lils  l'a  pris  en  malmtenlion  à  cause  do  s,i 
bêtise  et  de  sa  ^ournuindise  ,  ma  Imi  l'a  trop  alfriandé,  cl 
jo  suis  sûre  qu'il  est  déjà  voleur.  Tous  les  champis  le  sont 
do  naissance,  et  c'est  une  folie  que  do  compter  sur  ces 
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r;m;iill('s-là.  En  voilà  un  qui  vous  fera  chasser  d'ici,  qui 
vous  donnera  mauvaise  réputation,  qui  sera  cause  que 
mon  fils  battra  sa  femme  quelque  jour,  et  qui,  en  fin  de 
compte,  quand  il  sera  grand  et  fort,  deviendra  bandit  sur 
les  chemins,  et  vous  fera  honte.  Allons,  allons,  en  route  ! 
r.onduisez-lc-moi  jusqu'à  Corlay  par  les  prés.  A  huit 
heures,  la  diligence  passe.  Vous  y  monterez  avec  lui,  et 
sur  le  midi  au  jilus  tard  vous  serez  à  C.lwUeauroux.  Vous 
pouvez  revenir  ce  soir,  voilà  imc  pir-toU;  pour  faire  le 
vovase,  et  vous  aurez  encore  là-dessus  de  quoi  goiiter  à 
la  ville. 

I.a  Zabellu  réveilla  l'enfant,  lui  mit  ses  meilleurs  habits, 
fit  un  paquet  du  reste  de  ses  hardes,  et,  le  prenant  par 
la  main,  elle  partit  avec  lui  au  clair  de  lune. 

Mais  à  mesure  qu'elle  marchait  et  i\\w.  le  jour  montait, 
le  cœur  lui  manquait  ;  elle  ne  pouvail  aller  vite,  elle-  ne 
|Kiuvait  parler,  et  miand  elUr  arriva  au  hoid  de  l;i  route, 
elle  »'as.sit  sur  la  iiergc;  du  fossé,  plus  Tiiorte  que  vive. 
La  diligence  approchait.  Il  n'était  que  temps  de  se  trou- 
ver là. 

Le  champi  n'avait  coutume  de  se  tourmenter,  et  jusriuo- 
là  il  avait  suivi  sa  mère  sans  se  douter  de  rien.  Mnis 


quand  il  vit,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  rouler  vers 
lui  une  grosse  voilure,  il  eut  peur  du  bruit  ([u'elle  faisait, 
et  se  mil  à  tirer  la  Zabelle  vers  le  pré  d'où  ils  venaient 
rie  déboucher  sur  la  route.  La  Zabelle  crut  qu'il  compre- 
nait son  sort,  et  lui  dit: 

—  Allons,  mon  pauvre  François,  il  le  faut! 

Ce  mol  fit  encore  plus  de  peur  à  François.  Il  crut  que 
la  fliligcncc  était  un  gros  animal  tiiu|ours  courant  qui 
allait  l'avaler  et  le  dévorer.  Lui  ([ui  était  si  liardi  dans  les 
dangers  qu'il  connaissait,  il  pei'dil  In  télé  ci  s'enfuit  dans 
le  pré  en  criant.  La  Zabelle  courut  après  lui;  mais  le 
voyant  pille  conune  un  enfanl  qui  va  mourir,  le  courage 
lui  manipia  tout  à  fait.  Elle  le  suivit  ju'^(]u'au  bout  du 
pré  et  laissa  passer  la  diligence. 


IM. 


Ils  ri'vini-cnl  p.u- où  ils  élaienl  venus,  jiis(pi'à  iiii-clu'- 
niin  du  mouhn,  et  là,  <le  fatigue,  ils  s'ariélcrenl.  La 
Zabcllo  était  ini|ui6tc  do  voir  l'enfant  trembler  do  la  tête 
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aux  pieds,  et  son  rœur  sauter  si  fort  qu'il  soulevait  sa 
pnuvrc  chemise.  El'e  le  fil  asseoir  et  tâcha  île  le  censoler. 
Mais  elle  ne  savait  ce  qu'i'lle  dirait,  et  Franeois  n'élait 
pas  en  état  de  le  deviner.  Islle  tira  un  niorccuiu  de  pain 
de  son  panier,  et  voulut  lui  persuader  do  manger;  mais 
il  n'en  avait  nulle  envie,  et  ils  restèrent  là  longtemps  sans 
se  rien  dire. 

Knfin,  la  Zaheau,  qui  revenait  toujours  à  ses  raisonne- 
menls,  eut  honte  de  sa  faiblesse  et  se  dil  que  si  elle  repa- 
raissait au  moulin  avec  l'enfant,  elle  était  perdue.  Une 
autre  diligenc*  passait  vers  le  midi;  elle  décida  do  se 
reposer  là  jusqu'au  moment  à  propos  pour  retourner  à  la 
roule;  mais  comme  François  était  epeuré  jus(|u'à  en 
perdre  le  peu  d'esprit  qu'il  avait,  comme,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  était  rapahlo  de  faire  de  la  résistance, 
elle  essaya  dtr  le  rapprivoiser  avec  les  grelois  des  che- 
vaux, le  bruit  des  roues  et  la  vitesse  de  la  grosse  voiture. 

Mais,  tout  en  essayant  de  lui  donner  confiance,  elle  en 
dit  plus  (prcllc  ne  voulait  ;  peut-être  que  le  repenlir  la  fai- 
sait itarler  inal;^ré  elle;  (ni  bien  l'"i;uir(iis  avait  entendu 
en  sév<;illanl,  le  malin,  certaines  paroles  de  la  mère  lilaii- 
chel  qui  lui  revenaient  à  l'esprit;  ou  bien  encore  ses  pau- 


vres idées  s'éclaircissaient  tout  d'un  coup  à  l'approche  <lii 
malheur:  tant  il  y  a  qu'il  se  mit  à  dire,  en  re;;arilant  la 
Zabelle  avec  les  mêmes  yeux  qui  avaient  tant  élonné  et 
presque  effarouché  Madeleine  :  —  Mère,  tu  veux  me  ren- 
voyer d'avec  toi  !  tu  veux  me  conduire  bien  loin  d'ici  cl 
me  laisser.  —  Puis  le  mol  A'Iutspice.  qu'on  avait  plus 
d'une  fois  lâché  devant  lui,  loi  revint  à  la  mémoire.  Il  ne 
savait  ce  que  c'était  que  l'hospice,  mais  cela  lui  parut 
encore  plus  épouvantant  que  la  diligence,  et  il  s'écria  en 
frissonnant  ;  "Tu  veux  me  mettre  dans  l'ho-ipice  ! 

La  Zabelle  s'était  portée  trop  avant  pour  reculer.  Elle 
croyait  renf.int  plus  instruit  de  son  sort  qu'il  ne  l'était, 
et,  sans  songer  qu'il  n'eût  guère  été  malaisé  de  le  tromper 
et  do  se  débarrasser  de  lui  par  surprise,  elle  se  mit  à  lui 
oxpli(]uor  la  vérité  et  à  vouloir  lui  taire  comprendre  qu'il 
serait  |)lus  heureux  à  l'hospice  qu'avec  elle,  qu'on  y  pren- 
drait plus  de  soin  de  lui,  qu'un  lui  enseignerait  à  travail- 
ler, qu'on  le  placerait  pour  un  temps  chez  quelque 
fenmie  moins  pauvre  qu'elle,  qui  lui  servirait  encore  de 
mère. 

Ces  consolations  achevèrent  de  désoler  le  champi.  L'in 
connaissance  du  temps  à  venir  lui  fit  plus  de  peur  que 
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tout  ce  que  la  Zabelle  essayait  de  lui  montrer  pour  le  dé- 
goûter de  vivre  avec  elle.  11  aimait  d'ailleurs,  il  aimait  de 
toutes  ses  forces  cette  mère  ingrate  qui  ne  tenait  pas  à 
lui  autant  qu'à  elle-même.  Il  aimait  quelqu'un  encore,  et 
presque  autant  que  la  Zabelle,  c'était  Madeleine  ;  mais  il  ne 
savait  pas  qu'il  l'aimait  et  il  n'en  parla  pas.  Seulement 
il  se  coucha  par  terre  en  sanglotant,  en  arrachant  l'herbe 
avec  ses  mains  et  s'en  couvrant  la  figure,  comme  s'il  fût 
tombé  du  gros  mai.  Et  quand  la  Zabelle,  tourmentée  et 
impatientée  de  le  voir  ainsi,  voulut  le  relever  tie  force  en 
le  menaçiint,  il  se  fiappa  la  tète  si  fort  sur  les  pierres 
qu'il  se  mil  tout  en  sang  et  qu'elle  vit  l'heure  où  il  allait 
se  tuer. 

Le  bon  Dieu  voulut  que  dans  ce  moment-là  Madeleine 
Blanchet  vint  à  passer.  Elle  ne  savait  rien  du  départ  de  la 
Zabelle  et  de  l'enfant.  Elle  avait  été  chez  la  bourgeoise  de 
Presles  pour  lui  remettre  de  la  laine  qu'on  lui  avait  don- 
née à  filer  très-menu,  parce  qu'elle  était  la  meilleure  filan- 
dlère  du  pays.  Elle  en  avait  touché  l'argent,  et  elle  s'en 
revenait  au  moulin  avec  dix  écusdanssa  poche.  Elle  allait 
traverser  la  rivière  sur  un  de  ces  petits  ponts  de  planche 
à  fifur  d'eau  comme  il  y  en  a  dans  les  prés  de  ce  côté-là, 
lorsqu'elle  entendit  des  cris  à  fendre  l'àme  et  reconnut 
tout  d'un  coup  la  voix  du  pauvre  champi.  Elle  courut  du 
côté,  et  vit  l'enfant  tout  sanguifié  qui  se  débattait  dans 
les  bras  de  la  Zabelle.  Elle  ne  comprit  pas  d'abord  ;  car, 
à  voir  cela,  on  eut  dit  que  la  Zabelle  l'avait  frappé  mau- 
vaisement  et  voulait  se  défaire  de  lui.  Elle  le  crut  d'autant 
que  François,  en  l'apercevant,  se  prit  à  courir  vers  elle, 
se  roula  autour  de  ses  jambes  comme  un  petit  serpent, 
et  s'attacha  à  ses  cotillons  en  criant  :  —  Madame  Blanchet, 
madame  Blanchet,  sauvez-moi! 

La  Zabelle  était  grande  et  forte,  et  Madeleine  était 
petite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc.  Elle  n'eut  cepen- 
dant pas  peur,  et,  dans  l'idée  que  cette  femme,  devenue 
folle,  voulait  assassiner  l'enfant,  elle  se  mit  aii-de«Snt  de 
lui,  bien  déterminée  à  le  défendre  ou  à  se  laisser  tuer 
pendant  qu'il  se  sauverait. 

Mais  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  pour  s'expli- 
quer. La  Zabelle,  qui  avait  [jIus  de  chagrin  que  de  co- 
lère, raconta  les  choses  comme  elles  étaient.  Cela  fit  que 
François  comprit  enfin  tout  le  malheur  de  son  état,  et, 
cette  fois,  il  fit  son  profit  de  ce  ()u'il  entendait  avec  plus 
de  raison  qu'on  ne  lui  en  eût  jamais  supposé.  Quand  la 
Zabelle  eut  tout  dit,  il  commença  à  s'attacher  aux  jambes 
el  aux  jupons  de  la  meunière,  en  disant  :  —  Ne  me  ren- 
voyez pas,  ne  me  laissez  pas  renvoyer!  Et  il  allait  de  la 
Zabeau  qui  pleurait,  à  la  meunière  qui  pleurait  encore 
plus  fort,  disant  toutes  sortes  de  mots  et  de  prières  qui 
n'avaient  pas  l'air  de  sortir  do  sa  bouche,  car  c'était  la 
première  fois  qu'il  trouvait  moyen  de  dire  ce  qu'il  vou- 
lait: —  0  ma  iiiere,  ma  mère  mignonne  1  disait-il  à  la 
Zabelle,  pourquoi  veux-tu  me  quitter? Tu  veux  donc  que 
je  meure  du  chagrin  de  ne  plu>  le  voir'?  Qu'est-ce  que  je 
l'ai  fait  pour  (pie  tu  no  m'aimes  plus?  Esl-ce  (jue  j(!  ne 
l'ai  pas  toujours  obéi  dans  tout  ce  que  tu  m'as  commandé? 
Est-ce  (pie  j'ai  fait  du  mal?  J'ai  toujours  eu  bien  soin 
de  nos  bétcs,  tu  le  disais  loi-mème,  lu  m'ernhrassaislous 
les  soirs,  tu  me  disais  que  j'étais  ton  enfant,  tu  no  m'as 
jamais  dit  que  tu  n'étais  pas  ma  mère?  Ma  mère,  garde- 
moi,  garde-moi,  jo  t'en  prie  comme  on  prie  le  bon  Dieu! 
j'aurai  toujours  soin  de  toi  ;  je  travaillerai  toujours  pour 
toi  ;  bi  tu  n'es  pas  contente  do  moi,  lu  me  battras  et  je 
ne  dirai  rien  ;  mais  alUnids  pour  mo  renvoyer  que  j'aie 
fait  (|uelque  chose  de  mal. 

Et  il  allait  à  Madeleino  en  lui  disant  :  —  Madame  la 
meunière,  ayez  pitié  de  moi.  Dites  à  ma  mère  do  me  gar- 
der. Je  n'irai  plus  jamais  chez  vous,  piiis(pron  no  loveut 
pas,  el  quand  vous  voudrez  me  donner  qiiehpK!  cIkisi-,  je 
."iaiiraique  jcnedoi»  pas  le  prendre.  J'irai  parler  à  M.tladcl 
Blanchet,  je  lui  dirai  de  me  battre  et  do  ne  pas  vous  gron- 
der pour  moi.  Kl  quand  vous  irez  aux  champs,  j'irai  tou- 
jours avec  vous,  je  port<,Mai  voire  pelil,  je  l'amuserai  en- 
core loule  la  journée.  J(!  ferai  tout  co  (pie  vous  me  direz, 
el  ai  je  f.ii.t  (pM'l(pie  clKjse  de  mal,  vous  ne  m'aimerez 
plus.  Mai»  ne  me  laissez  pas  renvoyer,  jo  no  veux  pas 
m'en  aller,  j'uimu  mieux  mo  jeter  dans  la  rivière. 


Et  le  pauvre  François  regardait  la  rivière  en  s'appro- 
chant  si  près  qu'on  voyait  bien  que  sa  vie  ne  tenait  qu'à 
un  fil,  et  qu'il  n'eut  fallu  qu'un  mot  de  refus  pour  le  faire 
noyer.  Madeleine  parlait  pour  l'enfant,  et  la  Zabelle  mou- 
rait d'envie  de  l'écouter  ;  mais  elle  se  voyait  près  du 
moulin,  et  ce  n'était  plus  comme  lorsqu'elle  était  auprès 
de  la  route. 

—  Va,  méchant  enfant,  disait-elle,  je  te  garderai;  mais 
tu  seras  cause  que  demain  je  serai  sur  les  chemins  deman- 
dant mon  pain.  Toi,  tu  es  trop  bète  pour  comprendre 
que  c'est  par  ta  faute  que  j'en  serai  réduite  là,  et  voilà  à 
quoi  m'aura  servi  de  me  mettre  sur  le  corps  l'embarras 
d'un  enfant  qui  ne  m'est  rien,  et  qui  ne  me  rapporte  pas 
le  pain  qu'il  mange. 

—  En  voilà  assez,  Zabelle,  dit  la  meunière  en  prenant 
le  champi  dans  ses  bras  et  en  l'enlevant  de  terre  pour 
l'emporter,  quoiqu'il  fût  déjà  bien  lourd.  Tenez,  voilà 
dix  écus  pour  payer  votre  ferme  ou  pour  emménager 
ailleurs,  si  on  s'obstine  à  vous  chasser  de  chez  nous.  C'est 
de  l'argent  à  moi,  de  l'argent  que  j'ai  gagné  ;  jo  sais  bien 
qu'on  me  le  redemandera,  mais  ça  m'est  égal.  On  me 
tuera  si  l'on  veut,  j'achète  cet  enfant-là,  il  est  à  moi,  il 
n'est  plus  à  vous.  Vous  ne  méritez  pas  de  garder  un  en- 
fant d'un  aussi  grand  cœur,  et  qui  vous  aimait  tant.  C'est 
moi  qui  serai  sa  mère,  et  il  faudra  liien  qu'on  me  le 
soun"re.  On  peut  tout  souffrir  pour  ses  enfants.  Je  me 
ferais  couper  par  morceaux  pour  mon  Jeannie  ;  eh  bien  ! 
j'en  endurerai  autant  pour  celui-là.  Viens,  mon  pauvre 
François.  Tu  n'est  plus  champi,  entends-tu?  Tu  as  une 
mère,  et  tu  peux  l'aimer  à  ton  aise  ;  elle  te  le  rendra  de 
tout  son  cœur. 

Madeleine  disait  ces  paroles-là  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  disait.  Elle  qui  était  la  tranquillité  même,  elle  avait 
(ians  ce  moment  la  tête  tout  en  feu.  Son  bon  cœur  s'était 
regimbé,  et  elle  était  vraiment  en  colère  contre  la  Zabelle. 
Fançois  avait  jeté  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  la 
meunière,  et  il  la  serrait  si  fort  qu'elle  en  perdit  la  res- 
piration, en  même  temps  qu'il  remplissait  de  sang  sa 
coiffe  et  son  mouchoir,  car  il  s'étail  fait  plusieurs  trous  à 
la  tète. 

Tout  cela  fit  un  tel  effet  sur  Madeleine,  elle  eut  à  la 
fois  tant  de  pitié,  tant  d'effroi,  tant  de  chagrin  et  tant  de 
résolution,  qu'elle  se  mil  à  marcher  vers  le  moulin  avec 
autant  de  courage  qu'un  soldat  qui  va  au  feu.  Et,  sans 
songer  que  l'enfant  était  lourd  et  qu'elle  était  si  faible  qu'à 
peine  pouvait-elle  porter  son  petit  Jeannie,  elle  traversa 
le  petit  pont  qui  n'était  guère  bien  assis  et  qui  enfonçait 
sous  SCS  pieds. 

Quand  elle  fut  au  milieu,  elle  s'arrêta.  L'enfant  deve- 
nait si  pe>ant  ((u'elle  fléchissait  et  que  la  sueur  lui  coulait 
ilu  fi'ont.  Elle  se  sentit  comme  si  elle  allait  tomber  en  fai- 
blesse, et  tout  d'un  coup  il  lui  revint  à  l'esprit  une  belle  et 
merveilleuse  histoire  qu'elle  avait  lue,  la  veille,  dans  son 
vieux  livre  de  la  f-'ie  des  Saints;  c'était  l'histoire  de  saint 
Christophe  portant  l'enfant  Jésus  pour  lui  faire  traverser 
la  rivière,  el  le  trouvant  si  lourd,  (lue  la  crainte  l'arrêtait. 
Elle  se  retourna  pour  regarder  le  champi.  Il  avait  les 
yeux  tout  retournés.  Il  ne  la  serrait  plus  avec  ses  bras  ; 
il  avait  eu  trop  de  chagrin,  ou  il  avait  perdu  trop  de  sang. 
Le  [laiivre  enfant  s'était  pùiné. 


IV. 


Quand  la  Zabello  le  vit  ainsi,  elle  le  crut  mort.  Son 
amitié  lui  revint  dans  le  cœur,  et,  ne  songeant  plus  ni 
au  meunier,  ni  à  la  iiiécliaiile  vieille,  elle  reprit  I  enfant 
a  Madeleine  et  so  mil  à  l'embra.s.sor  en  criant  et  eu  pleu- 
rant, iilles  lo  couclienmt  sur  leurs  genoux,  au  hord  de 
l'eau,  lavèrent  ses  blessures  et  en  arrùtèrcnl  lo  sang 
■ivec  leurs  mouchoirs  ;  mais  elles  n'avaient  rien  pour  le 
l'aire  revenir.  Madeleine,  réchauffant  sa  UHe  coiilie  son 
cœur,  lui  souillait  sur  lo  visage  et  dans  la  bouche  connue 
on  l'ail  aux  noyés.  Cela  le  réconforta ,  el,  dès  (lu'll  ouvrit 
les  yeux  cl  (iii'il  vil  le  .soin  (|u'on  prenait  de  lui,  il  em- 
brasba  Madeleine  et  la  Zabollo  l'uno  après  l'autre  avec 
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tant  ilc  cœur,  qu'elles  furent  obligées  de  l'arrêter,  crai- 
gnant qu'il  ne  retombât  on  pâmoison. 

—  Allons,  allons,  dit  la  Zabelle,  il  faut  retourner  chez 
nous.  Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  quitter  cet  en- 
fant-là, je  le  vois  bien  ,  et  je  n'y  veux  plus  songer.  Je 
garde  vos  dix  écus,  Madeleine ,  pour  payer  ce  soir  si  on 
m'y  force.  Mais  n'en  dites  rien;  j'irai  trouver  demain  la 
bourgeoise  de  Presles  pour  qu'elle  ne  nous  démente  pas, 
et  elle  dira,  au  besoin,  qu'elle  ne  vous  a  pas  encore  payé 
le  pri.\  de  votre  lilage  ;  ça  nous  fera  gagner  du  temps,  et  je 
ferai  si  bien,  quand  je  devrais  mendier,  que  je  m'acquit- 
terai envers  vous  pour  que  vous  ne  soyez  pas  molestée  à 
cause  de  moi.  Vous  ne  pouvez  pas  prendre  cet  enfant  au 
moulin  ,  votre  mari  le  tueiail.  Laissez-le-moi,  je  jure  d'en 
avoir  autant  de  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  si  on  nous  tour- 
mente encore,  nous  aviserons. 

Le  sort  voulut  que  la  rentrée  du  charapi  se  fit  sans 
bruit  et  sans  que  personne  y  prît  garde;  car  il  se  trouva 
que  la  mère  Blancliet  venait  do  tomber  bien  malade  d'un 
coup  de  sang ,  avant  d'avoir  pu  avertir  son  fds  de  ce 
qu'elle  avait  exigé  de  la  Zabelle  à  l'endroit  du  cliampi  ; 
et  maître  Blancliet  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'appe- 
ler cette  femme  pour  venir  aider  au  ménage,  pendant  que 
Madeleine  et  la  servante  soignaient  sa  mère.  Pendant 
trois  jours  on  fut  sens  dessus  dessous  au  moulin.  Made- 
leme  ne  s'épargna  pas,  et  passa  trois  nuits  debout  au  che- 
vet de  sa  belle-mère,  qui  rendit  l'esprit  entre  ses  bras. 

Ce  coup  du  sort  abattit  pendant  quelque  tenq)s  l'humeur 
malpliiisanto  du  meunier.  11  aimait  sa  mère  autant  qu'il 
pouvait  aimer,  et  il  mit  de  l'amour-propre  à  la  faire  en- 
terrer selon  ses  moyens.  11  oublia  sa  maîtresse  pendant 
le  temps  voulu,  et  il  s'avisa  même  de  faire  le  généreux  , 
en  donnant  les  vieilles  nippes  de  la  défunte  aux  pauvres 
voisines.  La  Zabelle  eut  sa  part  dans  ces  aumônes,  et  le 
champi  lui-même  eut  une  pièce  de  vingt  sous,  parce  que 
Blancliet  se  souvint  que,  dans  un  moment  où  l'on  était 
fort  pressé  d'avoir  des  sangsues  pour  la  malade,  tout  le 
monde  ayant  couru  inutilement  pour  s'en  procurer,  le 
champi  avait  été  en  pécher,  sans  rien  dire,  dans  une 
mare  où  il  en  savait,  et  en  avait  rapporté,  en  moins  de 
temps  ([u'il  n'en  avait  fallu  aux  autres  pour  se  mettre  en 
route. 

Si  bien  que  Cadet  Blanchet  avait  à  peu  près  oublié  son 
rancœur,  et  que  personne  ne  sut  au  moulin  l'équipée 
de  la  Zabelle  pour  remettre  son  champi  à  l'hospice.  L'af- 
faire des  dix  écus  de  la  Madeleine  revint  plus  tard,  car 
le  meunier  n'avait  pas  oublie  de  faire  payer  la  ferme  de 
sa  chélivo  maison  a  la  Zabelle.  Mais  Madeleine  [irélendit 
les  avoir  perdus  dans  les  près  en  se  mettant  à  courir, 
à  la  nouvelle  de  l'accident  de  sa  belle -mère.  Blanchet 
les  chercha  longtemps  et  gronda  fort,  mais  ne  sut  pas 
l'emploi  do  cet  argent,  et  la  Zabelle  ne  fut  pas  soup- 
çonnée. 

A  partir  de  la  mort  de  sa  mère,  le  caractère  de  Blan- 
chet changea  peu  à  peu,  sans  pourtant  s'amender.  Il 
s'ennuya  davantage  à  la  maison,  devint  moins  regardant 
à  ce  qui  s'y  passait  et  moins  avare  dans  ses  dépenses.  Il 
n'en  fut  que  plus  étranger  aux  prolits  d'argent,  et  comme 
il  engraissait,  qu'il  devenait  dérangé  et  n'aimait  plus  le 
travail,  il  chercha  son  aubaine  dans  des  marchés  de  peu 
de  foi  et  dans  un  petit  maquiqnonnage  d'alfaires  qui  l'au- 
rait enrichi  s'il  ne  se  fût  mis  à  dépenser  d'un  côté  ce 
qu'il  gagnait  de  l'autre.  Sa  concubine  prit  chaciue  jour 
plus  (le  maîtrise  sur  lui.  Llle  l'emmenait  dans  les  foires 
et  assemblées  pour  tripoter  dans  des  trigauderies  et  me- 
ner la  vie  (le  cabaret,  il  apprit  à  jouer  et  fut  souvent  heu- 
reux ;  mais  il  eût  mieux  valu  pour  lui  perdre  toujours, 
afin  do  s'en  dégoûter;  car  ce  dérèglement  acheva  de  le 
faire  sortir  de  son  assiette,  et,  à  la  miàndro  perte  qu'il 
essuyait,  il  devenait  furieux  contre  lui-même  et  méchant 
envers  tout  le  monde. 

l'endanl  qu'il  menait  celle  vilaine  vie,  sa  femme,  tou- 


débauché,  elle  devenait  moins  servante  et  moins  malheu- 
reuse. Dans  les  premiers  temps  de  son  libertinage  il  se 
montra  encore  très-rude ,  parce  qu'il  craignait  les  re- 
proches et  voulait  tenir  sa  femme  en  étal  de  peur  et  de 
soumission.  Quand  il  vit  que  par  nature  elle  hai'ssait  les 
querelles  et  qu'elle  ne  montrait  pas  de  jalousie,  il  prit  le 
parti  de  la  laisser  tranquille.  Sa  mère  n'étant  plus  là  pour 
l'exciter  contre  elle  ,  force  lui  était  bien  de  reconnaître 
qu'aucune  femme  n'était  plus  économe  pour  elle-même 
que  Madeleine.  Il  s'accoutuma  à  passer  des  semaines  en- 
tières hors  de  chez  lui,  et  quand  il  y  revenait  un  jour, 
en  humeur  de  faire  du  train,  il  y  était  déseiicoléré  par 
un  silence  si  patient  qu'il  s'en  étonnait  d'abord  et  finis- 
sait par  s'endormir.  Si  bien  qu'on  ne  le  revoyait  plus 
que  lorsqu'il  était  fatigué  et  qu'il  avait  besoin  de  se  re- 
poser. 

Il  fallait  que  Madeleine  fût  une  femme  bien  chrétienne 
pour  vivre  ainsi  seule  avec  une  vieille  fille  et  deux  en- 
fants. Mais  c'est  qu'en  fait  elle  était  meilleure  chrétienne 
peut-être  qu'une  religieuse  ;  Dieu  lui  avait  fait  une  grande 
grâce  en  lui  ayant  permis  d'apprendre  à  lire  et  dé  com- 
prendre ce  qu'elle  lisait.  C'était  pourtant  toujours  la 
même  chose ,  car  elle  n'avait  possession  que  de  deux 
hvres,  le  saint  Évangile  et  un  accourci  de  la  'Vie  des 
Saints.  L'Evangile  la  sanctifiait  et  la  faisait  pleurer  toute 
seule  lorsqu'elle  le  lisait  le  soir  auprès  du  lit  de  son  fils. 
La  Vie  des  Saints  lui  faisait  un  autre  effet  :  c'était,  sans 
comparaison  ,  comme  quand  les  gens  qui  n'ont  rien  à 
faire  lisent  des  contes  et  se  montent  la  tête  pour  des  rê- 
vasseries et  des  mensonges.  Toutes  ces  belles  histoires 
lui  donnaient  des  idées  de  courage  et  même  de  gaieté.  Et 
quelquefois,  aux  champs,  le  champi  la  vit  sourire  et  de- 
venir rouge,  quand  elle  avait  son  livre  sur  les  genoux. 
Cela  l'étonnait  beaucou|),  et  il  eut  bien  du  mal  "à  com- 
prendre comment  les  histoires  qu'elle  prenait  la  peine  de 
lui  raconter  en  les  arrangeant  un  pou  pour  les  lui  faire 
entendre  (et  aussi  parce  qu'elle  ne  les  entendait  peut- 
être  pas  toutes  très-bien  d'un  bout  jusqu'à  l'autre),  pou- 
vaient sortir  de  cette  chose  qu'elle  appelait  son  livre. 
L'envie  lui  vint  d'apprendre  à  lire  aussi,  et  il  apprit  si 
vite  et  si  bien  ave>'  elle,  qu'elle  en  fut  étonnée,  et  qu'à 
son  tour  il  fut  capable  d'enseigner  au  petit  Jeannie. 
Quand  François  fut  en  âge  de  faire  sa  première  commu- 
nion, Madeleine  l'aida  à  s'instruire  dans  le  catéchisme, 
et  le  curé  de  leur  paroisse  fut  tout  réjoui  de  l'esprit  et  de 
la  bonne  mémoire  de  cet  enfant,  qui  pourtant  passait 
toujours  pour  un  nigaud,  parce  qu'il  n'avait  point  de  con- 
versation et  n'était  hardi  avec  personne. 

Quand  il  eut  communié,  comme  il  était  en  âge  d'être 
loué ,  la  Zabelle  le  vit  de  bon  cœur  entrer  domestique  au 
moulin,  et  maître  Blanchet  ne  s'y  opposa  point,  car  il 
était  devenu  clair  pour  tout  le  monde  que  le  champi  était 
bon  sujet,  très-laborieux,  très-serviable ,  plus  fort,  plus 
dispos  et  plus  raisonnable  que  tous  les  enfants  de  son 
âge.  Et  puis,  il  se  contentait  do  uix  écus  de  gage,  et  il  y 
avait  toute  économie  à  le  prendre.  Quand  François  se  vit 
tout  à  fait  au  service  de  Maileleine  et  du  cher  petit  Jean- 
nie qu'il  aimait  tant,  il  se  trouva  bien  heureux ,  et  quand 
il  comprit  qu'avec  l'argent  qu'il  gagnait  la  Zabelle  pour- 
rait payer  sa  ferme  et  avoir  do  moins  le  plus  gros  do  ses 
soucis,  il  se  trouva  aussi  riche  que  le  roi. 

Maliieureusement  la  pauvre  Zabelle  ne  jouit  pas  long- 
temps do  cette  récompense.  A  l'entrée  do  l'hiver,  elle  iil 
une  grosse  maladie ,  et,  malgré  tous  les  soins  du  champi 
et  do  Madeleine,  elle  mourut  le  jour  de  la  Chandeleur, 
après  avoir  été  si  mieux  (|u'on  la  croyait  guérie.  Made- 
leine la  regretta  et  la  pleura  beaucoup,  mais  elle  tâcha 
do  consoler  le  pauvre  champi,  qui,  sans  elle ,  n'aurait 
jamais  surmonté  son  chagrin. 

Un  an  après,  il  y  pensait  encore  tous  les  jours  et  quasi 
à  chaque  instant,  et  une  fois  il  dit  à  la  meunière  : 

J  ai  comme  un  repentir  quand  jo  prie  pour  l'âme  do 


jours  .sage  et  ilouce,  gardait  la  maison  et  élevait  avec  ma  pauvre  mère  :  c'est  de  no  l'avoir  pas  assez  aimée, 
amour  leur  uni(iuo  enfant.  .Mais  elle  su  regardait  cumiiiu  Je  suis  bien  sûr  d'avoir  toujours  fait  mon  possible  pour  la 
doublement  mère,  car  elle  avait  |iiis  pour  le  champi  luu!  coiileiiter,  de  ne  lui  avoir  jamais  dit  que  de  bonnes  pa- 
amitié  très-grando  et  veillait  sur  lui  presque  autant  ipio  rôles,  et  de  l'avoir  servie  en  toutes  choses  comme  jo  vous 
sur  son  propre  lils.  A  mesure  que  son  mari  devenait  plus  |  sors  vous-mèmo  ;  mais  il  faut ,  inudamo  Blanchet ,  que  jo 
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vous  avoue  une  chose  qui  me  peine  et  dont  je  demande 
pardon  à  Dieu  bien  souvent  :  c'est  que  depuis  le  jour  où 
ma  pauvre  mère  a  voulu  me  reconduire  à  1  hospice,  et  où 
vous  avez  pris  mon  parti  pour  l'en  empêcher,  l'amitié 
que  j'avais  pour  elle  avait,  bien  malgré  moi ,  diminué 
dans  mon  cœur.  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  je  ne  me  per- 
mettais pas  même  de  penser  qu'elle  avait  mal  fait  en 
voulant  m'abandonner.  Elle  était  dans  son  droit;  je  lui 
faisais  du  tort,  elle  avait  crainte  de  votre  belle-mère,  et 
enfin  elle  le  faisait  bien  à  contre-cœur;  car  j'ai  bien  vu 
là  qu'elle  m'aimait  grandement.  Mais  je  ne  sais  comment 
la  chose  s'est  retournée  dans  mon  esprit,  ça  été  plus  fort 
que  moi.  Du  moment  où  vous  avez  dit  des  paroles  que  je 
n'oublierai  jamais,  je  vous  ai  aimée  plus  qu'elle  ,  et,  j'ai 
eu  beau  faire,  je  pensais  à  vous  plus  souvent  qu'à  elle. 
Enfin ,  elle  est  morte  ,  et  je  ne  suis  pas  mort  de  chagrin 
comme  je  mourrais  si  vous  mouriez. 

—  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai  dites,  mon  pauvre 
enfant,  pour  que  tu  m'aies  donné  comme  cela  toute  ton 
amitié?  .le  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas?  dit  le  champi  en 
s'asseyant  aux  pieds  de  la  Madeleine  qui  filait  son  rouet 
en  l'écoutant.  Eh  bien!  vous  avez  dit  en  donnant  des écus 
à  ma  mère  :  «  Tenez,  je  vous  achète  cet  enfant-là;  il  est 
à  moi.  »  Et  vous  m'avez  dit  en  m'embrassant  :  «  A  pré- 
sent, tu  n'es  plus  champi,  tu  as  une  mère  qui  l'aimera 
comme  si  elle  t'avait  mis  au  monde.  »  N'avez-vous  pas  dit 
comme  cela,  madame  Blanchet? 

—  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que  je  pensais,  ce  que 
je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves  que  je  t'ai  manqué 
de  parfile? 

—  Oh  non  !  Seulement... 

—  Seulement,  quoi? 

—  Non,  je  ne  le  dirai  pas,  car  c'est  mal  de  se  plain- 
dre, et  je  ne  veux  pas  faire  l'ingrat  et  le  méconnaissant. 

—  .le  sais  que  tu  ne  peux  pas  être  ingiat,  et  j;?  veux 
que  tu  dises  ce  q\ie  tu  as  sur  le  cœur.  Voyons,  qii'as-tu 
qui  le  manque  pour  n'être  pas  mon  enfant?  Dis,  je  te 
commande  comme  je  commanderais  à  Jeannie. 

—  Eh  bien,  c'est  que...  c'est  que  vous  embrassez 
.leannie  bien  souvent,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais  em- 
brassé depuis  le  jour  que  nous  disions  tout  à  l'heuie.  .l'ai 
pourtant  grand  soin  d'avoir  toujours  la  figure  et  les  mams 
bien  lavées,  parce  que  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les 
enfants  malpropres  et  que  vous  êtes  toujours  après  laver 
et  peigner  Jeannie.  Mais  vous  ne  m'embrassez  pa-;  da- 
vantage pour  ça,  et  ma  mère  Zabelle  ne  m'embrassait 
guère  non  plus,  .le  vois  bien  pourtant  que  toutes  les 
mères  caressent  leurs  enfants,  et  c'est  à  quoi  je  vois  que 
je  suis  toujours  un  champi  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
l'oublier. 

—  Viens  m'embrasser,  François,  dit  la  meunière  en 
asseyant  l'enfant  sur  .ses  genoux  et  en  l'embrassant  au 
front  avec  beaucoup  de  sentiment.  .l'ai  eu  tort,  en  effet, 
de  ne  jamais  songer  à  cela  ,  el  tu  méritais  mieux  de  moi. 
Tiens,  tu  vois,  je  l'embrasse  de  grand  cœur,  et  lu  es  bien 
sûr  à  pr6,>ent  que  tu  n'es  plus  champi,  n'est-ce  pas? 

L'enfant  se  jela  au  cou  de  Madeleine  ,  et  devmt  si  pâle 
qu'elle  en  fut  étonnée  et  l'ôta  doucemcmt  de  dessus  ses 
genoux  en  essayant  de  le  distra.re.  Mais  il  hi  quitta  au 
bout  d'un  moment,  cl  s'enfuit  tout  seul  comme  jwur  se 
cacher,  ce  qui  donna  de  l'inquiétude  à  la  meunière.  Elle 
le  chercha  et  li'  trouva  à  gimoux  dans  un  coui  de  la 
grange  et  tout  en  larmes. 

— -Allons,  allons,  François,  lui  dit-elle  en  le  relevant, 
je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.  Si  c'est  que  tu  penses  à  la 
(Kiuvre  mère  Zabelle,  il  faut  faire  une  prière  pour  elhi  el 
tu  te  sentiras  plus  tranquille. 

—  Non,  non,  dit  l'enfant  en  tortillant  le  bord  du  ta- 
blier do  Madeleine  el  en  le  baisant  île  toutes  ses  forces, 
je  ne  pcMi.sais  pas  à  ma  pauvre  mère.  Ksl-co  que  ce  n'est 
[tau  vous  qui  êtes  ma  mère? 

—  El  pourquoi  i)leure»-lu  donc?  Tu  me  fais  de  la 
|)einc. 

—  Oh  nonl  oh  non!  je  ne  pleure  pas,  répondit  Fran- 
çois en  «î-tsuyant  vilement  w»  yeux  et  en  prenant  un  air 
gai  ;  c'csl-à-ilire  je  no  m»  pus  pourquoi  je  pleurais.  Vrai, 


je  n'en  sais  rien,  car  je  suis  content  comme  si  j'étais  en 
paradis. 


Depuis  ce  jour-là  Madeleine  embrassa  cet  enfant  matin 
et  soir,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  à  elle,  et  la  seule 
différence  qu'elle  fit  entre  Jeannie  et  François,  c'est  que 
le  plus  jeune  était  le  plus  gâtéel  le  plus  cajole,  comme  son 
âge  le  comportait.  Il  n'avait  que  sept  ans  lorsque  le 
champi  en  avait  douze,  et  François  comprenait  fort  bien 
qu'un  grand  garçon  comme  lui  ne  iwuvait  être  amijolé 
comme  un  petit.  D'ailleurs  ils  étaient  encore  plus  diffé- 
rents d'apparence  que  d'âge.  François  était  si  grand  et  si 
fort,  qu'il  paraissait  un  garçon  de  quinze  ans,  et  Jeannie 
était  mince  et  petit  comme  sa  mère,  dont  il  avait  toute  la 
retirance. 

En  sorte  qu'il  arriva  qu'un  malin  qu'elle  recevait  son 
bonjour  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  qu'elle  l'embrassait 
comme  de  coutume,  sa  servante  lui  dit  : 

—  M'est  avis,  sans  vous  oflenser,  notre  maîtresse,  que 
que  ce  gars  est  bien  grand  pour  se  faire  embrasser  comme 
une  petite  fdle. 

—  Tu  crois?  répondit  Madeleine  étonnée.  Mais  tu  ne 
sais  donc  pas  l'âge  qu'il  a? 

—  Si  fait;  aussi  je  n'y  verrais  pas  de  mal,  n'était  qu'il 
est  champi,  et  que  moi ,  qui  ne  suis  que  votre  servante  , 
je  n'embrasserais  pas  ça  pour  bien  de  l'argent. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  Catherine,  reprit  ma- 
dame Blanchet ,  et  surtout  vous  ne  devriez  pas  le  dire 
devant  ce  pauvre  enfant. 

— Qu'elle  le  dise  et  que  tout  le  monde  le  dise,  répliqua 
François  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Je  ne  m'en  fais  pas 
de  peine.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  champi  pour  vous, 
madame  Bianchet,  je  suis  très-content. 

—  Tiens,  voyez  donc!  dit  la  servante.  C'est  la  pre- 
mière lois  que  je  l'entends  causer  si  longtemps.  Tu  sais 
donc  mettre  trois  paroles  au  bout  l'une  de  l'autre,  Fran- 
çois? Eh  bien  !  vrai,  je  croyais  que  tu  ne  comprenais  pas 
seulement  ce  qu'on  disait. "Si  j'avais  su  que  tu  écoutais, 
je  n'aurais  pas  dit  devant  toi  ce  que  j'ai  dit ,  car  je  n'ai 
nulle  envie  de  te  molester.  Tu  es  un  bon  garçon  ,  très- 
tranquille  et  complaisant.  Allons,  allons,  n'y  pense  pas; 
si  je  trouve  drôle  que  notre  maîtresse  t'embrasse,  c'est 
parce  que  lu  me  parais  trop  grand  pour  ça,  et  que  la  cà- 
linerie  le  fait  paraître  encore  plus  sot  que  tu  n'es. 

Avant  ainsi  raccommodé  la  chose,  la  grosse  Catherine 
alla  l'aire  sa  soupe  et  n'y  pensa  plus. 

Mais  le  champi  suivit  Madeleine  au  lavoir,  et  s'as- 
seyant auprès  d'elle,  il  lui  parla  encore  comme  il  savait 
parler  avec  elle  et  pour  elle  seule. 

—  Vous  souvenez-vous,  madaine  Blanchet ,  lui  dit-il, 
d'une  fois  que  j'étais  là ,  il  y  a  bien  longtemps,  et  que 
vous  m'avez  fait  dormir  dans  votre  chérel? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  et  c'est  même  la 
première  fois  (pie  nous  nous  sommes  vus. 

—  C'est  donc  la  première  fuis?  Je  n'en  étais  pas  cer- 
tain ,  je  ne  m'en  souviens  pas  bien  ;  car  quand  je  pense  à 
ce  lem|)s  là  ,  c'est  comme  dans  un  rêve.  El  combien  d'an- 
nées est-ce  (pi'il  y  a  do  ça? 

—  Il  y  a...  attends  donc,  il  y  a  environ  six  ans,  car 
mon  Jeannie  avait  qualorzi"  mois. 

—  Cnmmi'  cela  je  n'étais  pas  si  vieux  (pi'il  est  à  pré- 
.scnt?  Croyez-vous  que  ([uanil  il  aura  l';iit  sa  preiniere 
communion,  il  se  souviendra  de  tout  ce  (pu  lui  arrivée 
prô.sent? 

—  Ohl  oui ,  j"  m'en  souviendrai  bien,  dit  Jeannie. 

—  Ça  dépend,  ri^pril  François.  Ou'esl-co  que  lu  faisais 
hier  à  cette  lu^iirtî-ci? 

Jeannie,  étonné,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  et 
r(!sta  coiiil  d'un  air  penaud. 

—  Eh  bien!  et  loi?  je  parie  ipic  tu  n'en  sais  rien  non 
plus,  dit  à  Fiaiiçois  la  meunière  ipii  axait  coiiliiine  de  s'a- 
muser à  les  enteuilre  devi.-rr  el  baliilliT  ensemble. 

—  Moi,  iiioi?  dit  le  chaiiipi  einliarrassé,  attendez 
donc...  J'allais  aux  champs,  et  j'ai  passé  par  ici...  et  j'ai 
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pensé  à  vous;  c'est  hier,  justement,  que  je  me  suis  sou- 
venu du  jour  où  vous  m'avez  plié  dans  voire  cliérct. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  et  c'est  étonnant  que  tu  te 
souviennes  de  si  loin.  Et  te  souviens-tu  que  tu  avais  la 
fièvre  ? 

—  Non  ,  par  exemple  ! 

—  Et  que  tu  m'as  rapporté  mon  linge  à  la  maison  sans 
que  je  le  le  dise? 

—  Non  plus. 

—  Moi ,  je  m'en  suis  toujours  souvenue,  parce  que  c'est 
à  cela  que  j'ai  connu  (lue  tu  étais  de  bon  cœur. 

—  Moi  aussi ,  je  suis  d'un  bon  cœur,  pas  vrai ,  mère? 
dit  le  petit  Jeannie  en  présentant  à  sa  mère  une  [)onime 
qu'il  avait  à  moitié  rongée. 

—  Certainement,  toi  aussi,  et  tout  ce  que  tu  vois  faire 
de  bien  à  François,  tu  le  feras  aussi  plus  tard. 

—  Oui,  oui,  répliqua  l'enfant  bien  vite;  je  monterai  ce 
soir  sur  la  pouliche  jaune,  et  j'irai  la  conduire  au  pré. 

—  Oui-da,  dit  François  en  riant;  et  puis  tu  monteras 
aussi  sur  le  grand  cormier  pour  dénicher  les  croqua- 
beilles?  Attends,  que  je  vas  te  laisser  faire,  petiot!  Mais 
dites-moi  donc,  madame  Blanchet,  il  y  a  une  chose  que 
je  veux  vous  demander,  mais  je  ne  sais  pas  si  vous  vou- 
drez me  la  dire. 

—  Voyons. 

—  C'est  pourquoi  ils  croient  me  fâcher  en  m'api)elant 
elianipi.  Est-ce  que  c'est  mal  d'être  chanipi? 

—  Mais  non  ,  mon  enfant ,  puisque  ce  n'est  pas  ta 
faute. 

—  Et  à  qui  est-ce  la  faute? 

—  C'«st  la  faute  aux  riches. 

—  La  faute  aux  riches  !  comment  donc  ça? 

— Tu  m'en  demandes  bien  long  aujourd'hui  ;  je  te  dirai 
ça  plus  tard. 

—  Non ,  non,  tout  de  suite,  madame  Blanchet. 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer...  D'abord  sais-tu  toi- 
même  ce  que  c'est  que  d'être  champi? 

—  Oui,  c'est  d'avoir  été  mis  à  l'hospice  par  ses  père 
et  mère,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  moyen  pour  vous 
nourrir  et  vous  élever. 

—  C'est  çii.  Tu  vois  donc  bien  que  s'il  y  a  des  gens 
assez  malheureux  pour  ne  pouvoir  pas  élever  leurs  en- 
fants eux-mêmes,  c'est  la  faute  aux  riches  qui  no  les  as- 
sistent pas. 

—  .\h  !  c'est  juste  !  répondit  le  champi  tout  pensif. 
Pourtant  il  y  a  do  bons  riches,  puisque  vous  l'êtes,  vous, 
madame  Blanchet;  c'est  le  tout  de  se  trouver  au  droit 
pour  les  rencontrer. 


vr. 

Cependant  le  champi ,  qui  allait  toujours  rêvassant  et 
cherchant  des  raisons  à  tout ,  depuis  qu'il  savait  lire  et 
qu'il  avait  fait  sa  i)remiérc  communion ,  rumina  dans  sa 
têle  ce  que  la  Catherine  avait  dit  à  madame  Blanchet  à 
propos  de  lui  ;  mais  il  eut  beau  y  songer,  il  ne  put  jamais 
comprendre  pourquoi ,  de  ce  qu'il  dévouait  grand  ,  il  ne 
devait  plus  embrasser  Madeleine.  C'était  le  garçon  le  plus 
innocent  de  la  terre,  et  il  ne  se  doutait  point  de  ce  que 
l(^s  gars  de  son  âge  apprennent  bien  trop  vite  à  la  cam- 
pagne. 

Sa  grande  honnêteté  d'esprit  lui  venait  de  ce  qu'il  n'a- 
vait pas  élu  élevé  comme  les  autres.  Son  état  de  champi , 
sans  lui  faire  honte,  l'avait  toujours  rendu  malhardi;  et, 
liien  (pi'il  ne  prit  point  ce  nom-là  pour  une  injure,  Il  ne 
s'accoutumait  jias  à  l'étonnement  de  porter  une  ipialilé 
(|ui  le  faisait  toujours  différent  de  ceux  avec  qui  il  se 
trouvait.  Les  autres  champis  sont  presque  toujours  humi- 
liés de  leui'  sort ,  et  on  le  leur  fait  si  durement  compreudri! 
qu'on  leur  i)U'  de  bonne  heure  la  lierlé  du  rlireticii.  Ils 
s'éh'vent  en  détestant  ceux  qui  les  ont  mis  au  iiKnnle,  sans 
coiiiplci-  (pi'ils  n'aiment  pas  davantage  ceux  qui  les  y  ont 
lait  rester.  M;iis  il  sn  liiiuva  ipie  François  était  loinlié 
dans  li's  mains  ik:  la  /abelle  ipii  l'avait  aimé  et  qui  ne  le 
maltraitait  puint,  et  ensiiiic  qu'il  avait  rencontre  Made- 


leine dont  la  charité  était  plus  grande  et  les  idées  plus 
humaines  que  celles  de  tout  le  monde.  Elle  avait  été 
pour  lui  ni  plus  ni  moins  qu'une  bonne  mère  ,  et  un 
champi  qui  rencontre  de  l'amitié  est  meilleur  qu'un  autre 
enfant,  de  même  qu'il  est  pire  quand  il  se  voit  molesté  et 
avili. 

Aussi  François  n'avail-il  jamais  eu  d'amusement  et  de 
contentement  parfait  que  dans  la  compagnie  de  Made- 
leine, et  au  lieu  de  rechercher  les  autres  paslours  pour 
se  divertir,  il  s'était  élevé  tout  seul ,  ou  pendu  aux  jupons 
des  deux  femmes  qui  l'aimaient.  Quand  il  était  avec  Ma- 
deleine surtout,  il  se  sentait  aussi  heureux  que  pouvait 
l'être  Jeannie,  et  il  n'était  pas  pressé  d'aller  courir  avec 
ceux  qui  le  traitaient  bien  vile  de  champi,  puisque  avec 
eux  il  se  trouvait  tout  d'un  coup,  et  sans  savoir  pourquoi, 
comme  un  étianger. 

Il  arriva  donc  en  âge  de  quinze  ans  sans  connaître  la 
moindre  malice,  sans  avoir  l'idée  du  mal,  sans  que  sa 
bouche  eût  jamais  répété  un  vilain  mot ,  et  sans  que  ses 
oreilles  l'eussent  compris.  Et  pourtant  depuis  le  jour  où 
Catherine  avait  critiqué  sa  mattiesse  sur  l'amitié  qu'elle 
lui  montrait,  cet  enfant  eut  le  grand  sens  et  le  grand 
jugement  de  ne  plus  se  faire  embrasser  par  la  meunière. 
Il  eut  l'air  de  ne  pas  y  penser,  et  peut-être  d'avoir  honte 
de  faire  la  petite  lille  et  le  câlin  ,  comme  disait  Catherine. 
Mais,  au  fond,  ce  n'était  pas  cette  honte-là  qui  le  tenait. 
Il  s'en  serait  bien  moque,  s'il  n'eût  comme  deviné  qu'on 
pouvait  faire  un  reproche  à  celle  chère  femme  de  l'aimer. 
Pourquoi  un  reproche?  Il  ne  se  l'expliquait  point;  et 
voyant  qu'il  ne  le  trouverait  pas  de  lui-même,  il  ne  voulut 
pas  se  le  faire  expliquer  par  Madeleine.  Il  savait  qu'elle 
était  capable  de  supporter  la  critique  par  amitié  et  par 
bon  cœur;  car  il  avait  bonne  mémoire,  et  il  se  souvenait 
bien  que  Madeleine  avait  été  tancée  et  en  danger  d'être 
battue  dans  le  temps,  pour  lui  avoir  fait  du  bien. 

En  sorte  que,  par  son  bon  instinct,  il  lui  épargna  l'ennui 
d'être  reprise  et  moquée  à  cause  de  lui.  Il  comprit,  et 
c'est  merveille!  il  comprit,  ce  pauvre  enfant,  qu'un 
champi  ne  devait  pas  être  aimé  autrement  qu'en  secret, 
et  plutôt  que  de  causer  un  désagrément  à  Madeleine,  il 
eût  consenti  à  ne  pas  être  aimé  du  tout. 

Il  était  attentif  à  son  ouvrage,  et  comme,  à  mesure 
qu'il  devenait  grand,  il  avait  plus  de  travail  sur  les  bras, 
il  advint  que  peu  à  peu  il  fut  moins  souvent  avec  Made- 
leine. Mais  il  ne  s'en  faisait  pas  de  chagrin  ,  parce  qu'en 
travaillant  il  se  disait  que  c'était  pour  elle,  et  qu'il  serait 
bien  récompensé  par  le  plaisir  de  la  voir  aux  repas.  Le 
soir,  quand  Jeannie  était  endormi ,  Catherine  allait  se 
coucher,  et  François  restait  encore,  dans  les  temps  de 
veillée,  pendant  une  heure  ou  deux  avec  Madeleine.  11  lui 
faisait  lecture  de  livres  ou  causait  avec  elle  pendant  qu'elle 
travaillait.  Les  gens  de  campagne  ne  lisent  pas  vite  ;  si 
bien  que  les  deux  livres  qu'ils  avaient  suffisaient  pour  les 
contenter.  Quand  ils  avaient  lu  trois  pages  dans  la  soirée, 
c'était  beaucoup,  et  quand  le  livre  était  fini,  il  s'était 
passé  assez  de  temps  depuis  le  commencement,  pour 
qu'on  pût  reprendre  la  première  page  dont  on  ne  so  sou- 
venait pas  trop.  Et  puis  il  y  a  deux  manières  de  lire,  et 
il  serait  bon  de  dire  cela  aux  gens  qui  se  croient  bien  in- 
struits. Ceux  qui  ont  beaucoup  de  temps  à  eux ,  et  beau- 
coup de  livres,  en  avalent  tant  qu'ils  peuvent  et  se 
mettent  tant  de  sortes  de  choses  dans  la  tête,  que  le  bon 
Dieu  n'y  connaît  plus  goutte.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  temps 
et  les  livres  sont  heureux  quand  ils  tombent  sur  le  bon 
morceau.  Us  le  recommencent  cent  fois  sans  se  lasser,  et 
cha(|ue  fois,  quelque  chose  qu'ils  n'avaient  pas  bien  re- 
manpié  leur  lait  venir  une  nouvelle  idée.  Au  fond,  c'est 
loujours  la  même  idée,  mais  elle  est  si  retournée,  si  b.en 
goûtée  l't  digérée,  que  l'esprit  qui  la  tient  est  mieux  nourri 
et  niKHix  portant ,  à  lui  tout  seul ,  que  trente  mille  œr- 
velles  remplies  de  vent  et  do  fadaises.  Ce  que  je  vous 
dis  là  ,  mes  enfants,  je  le  liens  de  M.  le  curé,  qui  s'y 
connait. 

Or  donc,  ces  deux  personnes-là  visaient  contentes  de 
ce  ipi'elles  avaient  à  (■(lUSdiiiiiier  en  fut  de  saMiir,  ei  elles 
le  consommaient  tout  douceinenl,  s'aidant  l'une  l'autre 
à  comprendre  et  à  aimer  ce  qui  fait  qu'on  est  juste  et  ban. 


H 
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Il  leur  venait  par  là  une  grande  religion  et  un  grand  cou- 
rages et  il  n'v  avait  pas  de  plus  grand  bonheur  pour  elles 
que  de  se  se'ntir  bien  disposées  pour  tout  le  monde ,  et 
d'être  d'arcord  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  ,  sur  l'article 
de  la  vérité  et  la  volonté  de  bien  agir. 


VII. 

M.  Blanchet  ne  regardait  plus  trop  à  la  dépense  qui  se 
faisait  chez  lui ,  parce  qu'il  avait  réglé  le  compte  de  l'ar- 
gent qu'il  donnait  chaque  mois  à  sa  femme  pour  l'entre- 
Uen  de  la  maison  ,  et  que  c'était  aussi  peu  que  possible. 
Madeleine  pouvait,  sans  le  fâcher,  se  priver  de  ses  propres 
aises,  et  donner  à  ceux  qu'elle  savait  malheureux  autour 
d'elle,  un  jour  un  peu  de  bois,  un  autre  jour  une  partie 
de  son  repas,  et  un  autre  jour  encore  quelques  légumes, 
du  lin^e,  des  œufs,  que  sais-je?  Elle  venait  à  bout  d'as- 
sister son  prochain ,  et  quand  les  moyens  lui  manquaient, 
elle  faisait  de  ses  mains  l'ouvrage  des  pauvres  gens,  et 
empêchait  que  la  maladie  ou  la  fatigue  ne  les  fît  mourir. 
Elle  avait  tant  d'économie,  elle  raccommodait  si  soigneu- 
sement ses  hardes,  qu'on  eût  dit  qu'elle  vivait  bien;  et 
pourtant,  comme  elle  voulait  que  son  monde  ne  souffrit 
pas  de  sa  charité,  elle  s'accoutumait  à  ne  manger  presque 
nen  ,  à  ne  jamais  se  reposer,  et  à  dormir  le  moins  pos- 
sible. Le  champi  voyait  tout  cela  ,  et  le  trouvait  tout 
simple;  car,  par  son  naturel  aussi  bien  que  par  l'éduca- 
tion qu'il  recevait  de  Madeleine,  il  se  sentait  porté  au 
même  goùl  et  au  même  devoir.  Seulement  quelquefois  il 
s'inquiétait  de  la  fatigue  que  se  donnait  la  meunière,  et 
se  reprochait  de  trop  dormir  et  de  trop  manger.  I!  aurait 
voulu  pouvoir  passer  la  nuit  à  coudre  et  à  filer  à  sa  place, 
et  quand  elle  voulait  lui  payer  son  gage  qui  était  monté 
à  peu  près  à  vingt  écus,  il  se  fâchait  et  l'obligeait  de  le 
garder  en  cachette  du  meunier. 

—  Si  ma  mère  Zabelle  n'était  pas  morte,  disait-il ,  cet 
argent-là  aurait  éié  pour  elle.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
qiie  je  fasse  avec  do  l'argent?  Je  n'en  ai  pas  besoin,  puis- 
que vous  jirenez  soin  de  mes  hardes  et  que  vous  me  four- 
nissez les  sabots.  Gardez-le  donc  pour  de  plus  malheu- 
reux que  moi.  Vous  travaillez  déjà  tant  pour  le  pauvre 
monde!  Eh  bien  ,  si  vous  me  donnez  de  l'argent,  il  faudra 
donc  que  vous  travailliez  encore  plus,  et  si  vous  veniez  à 
tomber  malade  et  à  mourir  comme  ma  pauvre  Zabelle,  je 
demande  un  peu  à  quoi  me  servirait  d'avoir  de  l'argent 
dans  mon  coflre?  ça  vous  ferait-il  revenir,  et  ça  m'empê- 
rherait-il  de  me  jeter  dans  la  rivière? 

—  Tu  n'y  songes  pas,  mon  enfant,  lui  dit  Madeleine, 
un  jour  qu'il  revenait  à  cette  idée-là,  comme  il  lui  arrivait 
d<^  temps  en  temps  :  se  donner  la  mort  n'est  pas  d'un 
cliréticn  ,  et  si  je  mourais ,  ton  devoir  serait  de  me  sur- 
vivre pour  consoler  et  soutenir  mon  .ieannie.  Est-c<!  que 
lu  ne  le  ferais  pas.  voyons? 

—  Oui ,  tant  que  Jeannie  serait  enfant  et  aurait  besoin 
de  mon  amitié.  Mais  après!...  Ne  parlons  pas  de  ça,  ma- 
dame Blanchet.  Je  no  peux  pas  être  bon  chrétien  sur  cet 
article-là.  Ne  vous  fatiguez  pas  tant ,  ne  mourez  pas,  si 
vou»  voulez  que  je  vive  sur  la  terre. 

—  Sois  donc  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de  mourir.  Je 
me  porte  bien.  Je  suis  faite  au  travail,  et  même  je  suis 
plus  forte  à  présent  que  je  ne  l'étais  dans  ma  jeunesse. 

—  Dans  votre  jeunesse!  dit  François  étonné;  vous 
n'êtes  donc  pas  jeune? 

Et  il  avait  peur  qu'elle  no  fût  en  âge  do  mourir. 

—  Je  crois  ipie  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'être,  répon- 
dit Madeleine  en  riant  œmme  un(!  personne  (|ui  fait 
contre  mauvaise  fortune;  bon  cdMir  ;  et  à  présent  j'ai  vingt- 
rinq  ans,  ce  «pii  rommence  à  compter  (loiir  une  leniiiie 
de  mon  étoile  ;  car  je  ne  suis  pas  né(!  solide  comme  toi , 
petit,  et  j'ai  eu  de»  peine»  (jui  m'ont  avancée  plus  qiio 
l'âge. 

—  Des  peines  1  oui,  mon  Itieii  !  Dans  l(!  temjis  (pin 
M.  Iliancliel  vou»  parlait  m  diireinenl  ,  je  m'en  suis  bien 

aperçu.  Ah!  que  h;  bon  Dni •  U-  paiilonne!  je  ne  suis 

pourtant  pas  méchani  ;  unn-^  un  jour  (|u'il  avait  levé  la 


main  sur  vous,  comme  s'il  voulait  vous  frapper...  Ah!  il 
a  bien  fait  de  s'en  priver,  car  j'avais  empoigné  un  fléau , 
—  personne  n'y  avait  fait  attention  ,  —  et  j'allais  tomber 
dessus...  Mais  il  y  a  déjà  longtemps  de  ça,  madame  Blan- 
chet, car  je  me  souviens  que  je  n'étais  pas  si  grand  que 
lui  de  toute  la  tête  ,  et  à  présent  je  vois  le  dessus  de  ses 
cheveux.  Et  à  cette  heure,  madame  Blanchet,  il  ne 
vous  dit  quasiment  plus  rien ,  vous  n'êtes  plus  mal- 
heureuse? 

—  Je  ne  le  suis  plus!  tu  crois?  dit  Madeleine  un  peu 
vivement,  en  songeant  qu'elle  n'avait  jamais  eu  d'amour 
dans  son  mariage." Mais  elle  se  reprit,  car  cela  ne  regar- 
dait pas  le  champi ,  et  elle  ne  devait  pas  faire  entendre 
ces  idées-là  à  un  enfant.  A  cette  heure,  dit-elle,  tu  as 
raison  ,  je  ne  suis  plus  malheureuse  ;  je  vis  comme  je 
l'entends.  Mon  mari  est  beaucoup  plus  honnête  avec  moi; 
mon  fils  profite  bien ,  et  je  n'ai  a  me  plaindre  d'aucune 
chose. 

—  Et  moi,  vous  ne  me  faites  pas  entrer  en  ligne  de 
compte?  moi...  je... 

—  Eh  bien  !  toi  aussi  tu  profites  bien  ,  et  ça  me  donne 
du  contentement. 

—  Mais  je  vous  en  donne  peut-être  encore  autrement? 

—  Oui,  tu  te  conduis  bien  ,  tu  as  bonne  idée  en  toutes 
choses,  et  je  .suis  contente  de  toi. 

—  Oh  !  si  vous  n'étiez  pas  contente  de  moi ,  quel  mau- 
vais drôle,  quel  rien  du  tout  je  serais,  après  la  manière 
dont  vous  m'avez  traité  !  Mais  il  y  a  encore  autre  chose 
qui  devrait  vous  rendre  heureuse,  si  vous  pensiez  comme 
moi. 

—  Eh  bien ,  dis-le  ,  car  je  ne  sais  pas  quelle  finesse  tu 
arranges  pour  me  surprendre. 

—  il  n'y  a  pas  de  finesse,  madame  Blanchet,  je  n'ai 
qu'à  regarder  en  moi,  et  j'y  vois  une  chose;  c'est  que, 
quand  même  je  souffrirais  la'  faim  ,  la  soif,  le  chaud  et  le 
froid  ,  et  que  par-dessus  le  marché  je  serais  battu  à  mort 
tous  les  jours,  et  qu'ensuite  je  n'eusse  pour  me  reposer 
qu'un  fagot  d'épines  ou  un  tas  de  pierres,  eh  bien!... 
comprenez- vous? 

—  Je  crois  que  oui ,  mon  François  ;  tu  ne  te  trouverais 
pas  malheureux  de  tout  ce  mal-là ,  pourvu  que  ton  cœur 
fût  eu  paix  avec  le  bon  Dieu? 

—  Il  y  a  ça  d'abord  ,  et  ça  va  sans  dire.  Mais  moi  je 
voulais  dire  autre  chose. 

—  Je  n'y  suis  point,  et  je  vois  que  tu  es  devenu  plus 
malin  que  moi. 

—  Non ,  je  ne  suis  pas  malin.  Je  dis  que  je  souffrirais 
toutes  les  peines  que  peut  avoir  une  homme  vivant  vie 
mortelle,  et  que  je  serais  encore  content  en  pensant  que 
Madeleine  Blanchet  a  de  l'amitié  pour  moi.  Et  c'est  pour 
ça  que  je  disais  tout  à  l'heure  que  si  vous  pensiez  de 
même,  vous  diriez  :  François  m'aime  tant  que  je  suis  con- 
tente d'être  au  monde. 

—  Tiens!  tu  as  raison,  mon  pauvre  cher  enfant,  ré- 
pondit Madeleine,  et  les  choses  que  tu  me  dis  me  donnent 
des  fois  comme  une  envie  de  pleurer.  Oui ,  de  vrai ,  ton 
amitié  pour  moi  est  un  des  biens  de  ma  vie,  et  le  meilleur 
peut-être,  après...  non,  je  veux  dire  aiiec  celui  de  mon 
Jeannie.  Comme  tu  es  plus  avancé  en  àgc,  tu  comprends 
mieux  ce  que  je  te  dis,  et  lu  sais  mieux  me  dire  aussi  co 
(jue  lu  lieuses.  Je  te  certifie  que  je  ne  m'ennnio  jamais 
avec  vous  deux,  et  que  je  ne  demande  au  bon  Dieu  (|u'une 
chose;  à  présent,  c'est  de  pouvoir  rester  longtemps  comme 
nous  voilà,  en  famille,  sans  nous  séparer. 

—  Sans  nous  séparer,  je  le  crois  bien!  dit  François; 
j'aimerais  mieux  être  coupé  jiar  moiciKinx  (|iie  de  vous 
ipiitter.  Oui  cstrco  qui  m'aimerait  coinini;  nous  m'avez 
aimé?  0"'  est-ce  (jui  se  mettrait  en  danger  d'être  mal- 
traitée pour  un  pauvre  champi  ,  et  <pii  l'appellerait  son 
(Mif.int,  .son  cher  fils?  car  vous  m'appelez  bien  souvent, 
piesipie  toujours  comiiie  ça.  l''l  inêinem(<nt  vous  me  dites 
souvent,  (piand  nous  siminies  seuls;  Appelle-moi  mu 
mère,  et  non  pas  louiuiirs  madame  llhincliet.  Vx  moi  je 
n'ose  lias,  parce  que  j  ai  tidi)  peur  (le  n\'\  aci'iiiiliinicr  et 
(le  lâcher  ce  iiinl-là  ilev.int  le  monde. 

—  VM  bien  ,  ipiaiid  ini'-me? 

—  Oli!  i|ii.iiiil  iiiriue:  on  vous  le  reprocherait,  et  moi 
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je  ne  veux  pas  qu'on  vous  ennuie  à  cause  de  moi.  Je  ne 
suis  pas  lier,  allez!  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  sache  que  vous 
m'avez  relevé  de  mon  étal  de  champi.  Je  suis  bien  assez 
heureux  de  savoir,  à  moi  tout  seul ,  que  j'ai  une  mère 
dont  je  suis  l'enfant!  Ah!  il  ne  faut  pas  que  vous  mou- 
riez ,  madame  Blanchet ,  surajouta  le  pauvre  François  en 
la  regardant  d'un  air  triste,  car  il  avait  depuis  quelque 
temps  des  idées  de  malheur  :  si  je  vous  perdais,  je  n'au- 
rais plus  personne  sur  la  terre,  car  vous  irez  pour  sûr  dans 
le  paradis  du  bon  Dieu  ,  et  moi  je  ne  sais  pas  si  je  suis 
assez  méritant  pour  avoir  la  récompense  d'y  aller  avec 
vous. 

François  avait  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  dans  tout  ce 
qu'il  pensait  comme  un  avertissement  de  quelque  gros 
malheur,  et ,  à  quelque  temps  de  là ,  ce  malheur  tomba 
sur  lui. 

Il  était  devenu  le  garçon  du  moulin.  C'était  lui  qui  allait 
chercher  le  blé  des  pratiques  sur  son  cheval ,  et  qui  le 
leur  reportail  en  farine.  Ça  lui  faisait  faire  souvent  de 
longues  courses,  et  mèmement  il  allait  souvent  chez  la 
maîtresse  de  Blanchet,  qui  demeurait  à  une  petite  lieue 
du  moulin.  Il  n'aimait  guère  celte  commission-là ,  et  il  ne 
s'arrêtait  pas  une  minute  dans  la  maison  quand  son  blé 
était  pesé  et  mesuré... 


En  cet  endroit  de  l'histoii'e,  la  raconteuse  s'arrêta. 

—  Sa\ez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  parle?  Uit-elle 
aux  paroissiens  qui  l'ecoulaient.  Je  n'ai  plus  le  poumon 
comme  à  quinze  ans,  et  m'est  avis  que  le  chanvreur,  qui 
connaît  l'affaire  mieux  que  moi-même,  pourrait  bien  me 
relayer.  D'autant  mieux  que  nous  arrivons  à  un  endroit 
où  je  ne  me  souviens  plus  si  bien. 

—  El  moi ,  répondit  le  chanvreur,  je  sais  bien  pourquoi 
vous  n'êtes  plus  mémorieuse  au  milieu  comme  vous  l'étiez 
au  commencement;  c'est  que  ça  commence  à  mal  tourner 
pour  le  champi ,  et  que  ça  vous  fait  peine,  parce  que  vous 
avez  un  cœur  de  poulet,  comme  toutes  les  dévotes,  aux 
histoires  d'amour. 

—  Ça  va  donc  tourner  en  histoire  d'amour?  dit  Sylvine 
Courtioux  qui  se  trouvait  là. 

—  Ah!  bon!  repartit  le  chanvreur,  je  savais  bien  que 
je  ferais  dresser  l'oreille  aux  jeunes  filles  en  lâchant  ce 
mot-là.  Mais  patience,  l'endroit  où  je  vas  reprendre,  avec 
charge  de  mener  l'histoire  à  bonne  fin ,  n'est  pas  en- 
core ce  que  vous  voudriez  savoir.  Où  en  êtes-vous  restée, 
mère  Monique? 

—  J'en  étais  sur  la  maîtresse  à  Blanchet. 

—  C'est  ça,  dit  le  chanvreur.  Celle  femme-là  s'appelait 
Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien  ajusté  sur  elle ,  car 
elle  n'avait  rien  de  pareil  aans  son  idée.  Elle  en  savait 
long  pour  endormir  les  gens  dont  elle  voulait  voir  reluire 
les  écus  au  soleil.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  fût  mé- 
chante, Ci)r  elle  était  d'humeur  réjouissante  et  sans  souci  ; 
mais  elle  rapportait  tout  à  elle,  il  ne  se  mettait  guère  en 
peine  du  dommage  des  autres,  pourvu  qu'elle  fût  brave  et 
fêlée.  Elle  avait  été  à  la  mode  dans  le  pays,  et,  disait- 
on  ,  elle  avait  trouvé  trop  de  gens  à  son  goût.  Elle  était 
encore  très-belle  femme  et  tres-avenante,  vive  quoique 
corpulente,  et  fraîche  comme  une  guigne.  Elle  ne  faisait 
pas  grande  attention  au  champi ,  et  si  elle  le  rencontrait 
dans  son  grenier  ou  dans  sa  cour,  elle  lui  disait  quelque 
fadaise  pour  se  moquer  de  lui ,  mais  sans  mauvais  vouloir, 
et  pour  l'amusement  de  le  voir  rougir;  car  il  rougissait 
comme  une  fille  quand  celle  femme  lui  parlait,  et  il  se 
senlail  mal  à  son  aise.  Il  lui  trouvait  un  air  hardi ,  et  elle 
lui  faisait  l'clfet  d'être  laide  et  méchante,  q'juiqu'ellG  ne 
fût  ni  l'une  ni  l'autre;  du  moins  la  méchanceté  ne  lui  ve- 
nait que  quand  on  la  contrariait  dans  ses  intérêts  ou  dans 
son  conlenlemenl  d'elle-même;  et  niêmeinent  il  faut  dire 
(lu'ellc  aimait  à  donner  presque  autant  qu'à  recevoir.  Klle 
était  généreuse  |>ar  braveric,  et  se  plaisait  aux  remercie- 
menls.  Mais,  dans  l'idée  du  champi,  eu  n'était  (|u'une 
diablesse  qui  rédui.sait  madame  Blanchet  à  vivre  de  peu 
et  à  travailler  au-dessus  de  .ses  forces. 

l'oiiilant  il  se  trouva  que  le  champi  entrait  dans  ses 
dix-sept  ans,  et  que  madame  Sévère  trouva  qu'il  était  dia- 
blement beau  garçon,  il  ne  ressemblait  pas  aux  autres 


enfants  de  campagne,  qui  sont  trapus  et  comme  lassés  à 
cet  âge-là,  et  qui  ne  font  mine  de  se  dénouer  et  de  deve- 
nir quelque  chose  que  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Lui, 
il  était  déjà  grand,  bien  bâti  ;  il  avait  la  peau  blanche, 
même  en  temps  de  moisson,  et  des  cheveux  tout  frisés 
qui  étaient  comme  brunets  à  la  racine  et  finissaient  en 
couleur  d'or. 

Est-ce  comme  ça  que  vous  les  aimez,  dame  Monique  ? 
les  cheveux,  je  dis,  sans  aucunement  parler  des  gar- 
çons. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  la  servante  du 
curé.  Dites  votre  histoire. 

—  Il  était  toujours  pauvrement  habillé,  mais  il  aimait 
la  propreté,  comme  Madeleine  Blanchet  le  lui  avait  appris; 
et  tel  qu'il  était,  il  avait  un  air  qu'on  ne  trouvait  point 
aux  autres.  La  Sévère  vit  tout  cela  petit  à  petit,  et  enfin 
elle  le  vit  si  bien,  qu'elle  se  mit  en  tête  de  le  dégourdir 
un  peu.  Elle  n'avait  point  de  préjugés,  et  quand  elle 
entendait  dire  :  «  C'est  dommage  qu'un  si  beau  gars  soit 
un  champi,  »  elle  répondait:  «  Les  champis  ont  moven 
d'être  beaux,  puisque  c'est  l'amour  qui  les  a  mis  dans  le 
monde.  » 

Voilà  ce  qu'elle  inventa  pour  se  trouver  avec  lui.  Elle 
fil  boire  Blanchet  plus  que  de  raison  à  la  foire  de  Saint- 
Denis-de-Jouhet,  et  quand  elle  vit  qu'il  n'était  plus  ca- 
pable de  mettre  un  pied  devant  l'autre,  elle  le  recom- 
manda à  ses  amis  de  l'endroit  pour  qu'on  le  fit  coucher. 
Et  alors  elle  dit  à  François,  qui  était  venu  là  avec  son 
maître  pour  conduire  des  bêtes  en  foire  : 

—  Petit,  je  laisse  ma  jument  à  ton  maître  pour  revenir 
demain  malm  :  loi,  tu  vas  monter  sur  la  sienne  et  me 
prendre  en  croupe  pour  me  ramener  chez  moi. 

L'arrangement  n'était  point  du  goût  de  Français.  Il  dit 
que  la  jument  du  moulin  n'était  pas  forte  assez  pour  por- 
ter deux  personnes,  et  qu'il  s'offrait  à  reconduire  la 
Sévère,  elle  montée  sur  sa  bête,  lui  sur  celle  de  Blanchet; 
qu'il  s'en  retournerait  aussitôt  chercher  son  maître  avec 
une  autre  monture,  et  qu'il  se  portait  caution  d'être  de 
grand  matin  à  Saint-Denis-de-Jouhel  :  mais  la  Sévère  ne 
l'écouta  non  plus  quo  le  tondeur  le  mouton,  et  lui  com- 
manda d'obéir.  François  avait  peur  d'elle,  parce  que 
comme  Blanchet  ne  voyait  que  par  ses  yeux,  elle  pou- 
vait le  faire  renvoyer  du  moulin  s'il  la  mécontentait, 
d'autant  qu'on  était  à  la  Saint-Jean.  11  la  prit  donc  en 
croupe,  sans  se  douter,  le  pauvre  gars,  que  ce  n'était 
pas  un  meilleur  moyen  pour  échapper  à  son  mauvais 
sort. 

VIII. 


Quand  ils  se  mirent  en  chemin,  c'était  à  la  brune,  et 
quand  ils  passèrent  sur  la  pelle  de  l'étang  de  Ruchefolle, 
il  faisait  nuit  grande.  La  lune  n'était  pas  encore  soriie  des 
bois,  et  les  chemins  qui  sont,  de  ce  côte-là,  tout  ravines 
par  les  eaux  de  source,  n'avaient  rien  de  bon.  El  si, 
François  talonnait  la  jument  et  allait  vite,  car  il  s'ennuyait 
tout  a  fait  avec  la  Sévère,  et  il  aurait  déjà  voulu  être  au- 
près de  madame  Blanchet. 

Mais  la  Sévère,  qui  n'était  pas  si  pressée  d'arriver  à 
son  logis,  se  mil  à  faire  la  dame  et  a  diie  qu'elle  avait 
peur,  qu'il  fallait  marcher  le  pas,  parce  que  la  jument 
ne  relevait  pas  bien  ses  pieds  et  qu'elle  risquait  de  s'a- 
battre. 

—  Bah  !  dit  François  sans  l'écouter,  ce  serait  donc  la 
première  fois  qu'elle  prierait  le  bon  Dieu  ;  car,  sans  com- 
paraison du  saint  baptême,  jamais  je  ne  vis  jument  si  peu 
dévote  ! 

—  Tu  as  de  l'esprit,  François,  dit  la  Sévère  en  rica- 
nant, Comme  si  François  avail  dit  quelque  chose  de  bien 
drôle  et  de  bien  nouve.iu. 

—  Ah!  pas  (lu  tout,  ma  foi,  répondit  le  champi,  qui 
pensa  qu'elle  se  moipiail  de  lui. 

—  .Mlons,  tu  ne  vas  pas  trotter  à  la  descente,  que  je 
compti!  ? 

—  N'ayez  pas  peui ,  nous  trotlerons  bien  tout  do 
même. 
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L'cnfanl  se  jeu  au  cou  de  Madeleine.  (Page  12.) 


Le  trot,  en  descendant,  coupait  le  re.spirn  à  la  gro-se 
Siivérc  et  l'cmptehait  de  causer,  ce  dont  elle  fut  contra- 
riée, car  elle  (ximptait  enjôlt^r  le  >eune  homme  avec  ses 
paroles.  Mais  elle  ne  voulut  pas  faire  voir  ([u'elle  n'était 
plus  assez  jeune  ni  assez  niifçnonne  pour  endurer  la  fa- 
ti;;ue,  et  elle  ne  dit  mot  pendant  un  bout  de  chemin. 

Quand  ça  fut  dans  le  bois  de  châtaigniers,  elle  s'avisa 
de  dire  ; 

—  Attends,  François,  il  f.iut  t'arréter,  mon  ami  Fran- 
çois :  la  jument  vient  de  [lerdre  un  fer. 

—  Quand  même  elle  serait  déferré(!,  dit  François,  je 
n'ai  là  ni  clous  ni  marteau  pour  la  rechausser. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  fer.  (Ja  coule  !  Descends, 
je  te  dis,  et  cherche-le. 

—  Panline,  je  le  chercherais  bien  deux  heures  sans  le 
trouver,  dan»  ces  fougères  1  lit  mes  yeux  ne  sont  pas  des 
lanternes. 

—  Si  fait,  François,  dit  la  Sévère  d'un  ion  moitié  sor- 
nette, moitié  amitié  ;  les  yeux  brillent  comme  des  vers 
luisants. 

—  C'osl  donc  quo  vous  les  voyez  derrière  mon  cha- 


peau? répondit  François  pas  du  tout  content  de  ce  qu'il 
prenait  pour  des  moqueries. 

—  .le  ne  les  vois  pas  à  cette  heure  dit  la  Sévère  avec 
un  soupir  aussi  gros  qu'elle  ;  mais  je  les  ai  vus  d'autres 
fois! 

—  Ils  no  vous  ont  jamais  rion  dit,  reprit  l'iiinocetit 
champi.  Vous  pourriez  bien  les  laisser  tranquilles,  car 
ils  no  vous  ont  pas  fait  d'insolence,  et  no  vous  en  feront 
mie. 

—  Je  crois,  dit  en  cet  endroit  la  servante  du  curé,  que 
vous  pourriez  passer  un  bout  do  l'histoire.  Ce  n'est  pas 
bien  intéressant  de  savoir  toutes  les  mauvaises  raisons 
que  chercha  celle  mauvaise  femme  pour  surprendre  la 
reli^^ion  de  notre  champi 

—  Soyez  tranquille,  mère  Monique,  répondit  le  chan- 
vreur,  j  en  passerai  tout  co  qu'il  fauilra.  .le  .sais  (juc  je 
[)arlc  devant  des  jeunesses,  et  je  ne  dirai  (larolo  de  trup. 

Nous  en  étions  ri>stés  aux  yeux  d(^  Fraiu;ois,  que  la 
.S<H'éro  aurait  voulu  rendre  moins  htinnétes  qu'il  ne  se 
vantail  de  les  av(jir  ave(-  elle.  —  Quel  â|;c  avez-vous  donc, 
l''rançois'/  qu'elle  lui  dit,  essayant  de  lui  donner  du  vous. 
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Oiii-ila,  talirirlie,  lu  m'as  i-oconmi?  (Page  27.) 


pour  lui  faire  romprcndre  qu'elle  no  voulait  plus  lo  traiter 
comme  un  gamin. 

—  Oh  !  ma  fui!  je  n'en  -lais  rien  au  juste,  répondit  le 
champi  qui  commençait  à  la  voir  venir  avec  ses  gros  sa- 
bots. Je  ne  m'amuse  pas  souvent  ii  faire  le  compte  de  mes 
jours. 

—  On  dit  que  vous  n'avez  que  dix-sept  ans,  reprit- 
elle;  mais  moi,  je  gage  que  vous  en  avez  vingt,  car  vous 
voilà  gran<l,  etbiisitôt  vous  aurez  de  la  barbe. 

—  Ça  m'est  très-i^gal,  dit  François  en  bAillant. 

—  Ôui-da  !  vous  allez  trop  vite,  mon  garçon.  Voilà  que 
j'ai  perdu  ma  bourse! 

—  Dumtre!  dit  François,  qui  no  la  supposait  pas  en- 
core si  uiiidiée  (i\i'elle  était,  il  f:uit  donc  que  vous  des- 
cendiez pour  la  clierdier,  car  c'est  peut-ùtro  de  consé- 
quence'.' 

Il  descendit  et  l'aida  A  dévaler;  elle  no  so  fil  point 
faute  do  s'appuyer  sur  lui,  ot  il  la  trouva  plus  lourde 
qu'im  SMC  do  Die. 

I';il(!  fit  ininu  de  chercher  sa  bourse,  qu'elle  avait  dans 
sa  poche,  et  il  s'en  alla  à  cinq  ou  six  pas  d'elle,  tenant  la 
jument  par  lu  brido. 


—  Eh  !  vous  ne  ni'.iidez  point  ;\  cliercher?  fit-elle. 

—  Il  faut  bien  que  je  lienne  la  jument,  fit-il,  car  elle 
pense  à  son  poidain,  et  elli-  se  sauverait  si  on  la  lâchait. 

La  Sévère  chercha  sous  les  pieds  de  la  jument,  tout  à 
(  ôté  de  François,  et  à  cela  il  vit  bien  qu'elle  n'avait  rien 
perdu,  si  co  n'est  l'esprit. 

—  Nous  n'étions  pas  encore  là,  dit-il,  quand  vous  avez 
crié  après  votre  boursicot.  Il  ne  so  peut  donc  guère  que 
vous  le  retrouviez  par  ici. 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  une  frime,  malin?  répondit- 
elle  en  voulant  lui  tirer  l'oreille  ;  car  je  crois  que  lu  fais 
lo  malin... 

Mais  François  so  recula  et  no  voulut  point  batifoler. 

—  Non,  non,  dil-il,  si  vous  avez  reirouvé  vos  écus, 
partons,  caij'ai  plus  envie  de  dormir  quo  do  plaisanter. 

—  Alors  nous  deviserons,  dit  la  Sévère  quand  elle  fut 
rejuchée  derrière  lui  ;  ça  charme,  comme  on  dit,  l'ennui 
du  chemin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  do  charme,  répliiiua  lo  champi  ; 
je  n'ai  point  d  ennuis. 

—  Voilà  la  première  parole  aimable  quo  tu  me  dis, 
François  I 
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—  Si  c'est  une  jolie  parole,  elle  m'est  donc  venue  mal- 
gré moi,  car  je  n'en  sais  pas  dire. 

La  Sévère  commença  d'enrager  ;  mais  elle  ne  se  rendit 
pas  encore  à  la  vérité.  Il  faut  que  ce  garçon  soit  aussi 
simple  qu'un  linol,  se  dit-elle.  Si  je  lui  faisais  perdre  son 
chemin,  il  faudrait  bien  qu'il  s'attardât  un  peu  avec  moi. 

Et  la  voilà  d'essayer  de  le  tromper,  et  de  le  pousser 
sur  la  gauche  quand  il  voulait  prendre  sur  la  droite.  — 
Vous  nous  égarez,  lui  disait-elle  ;  c'est  la  première  fois 
que  vous  passez  par  ces  endroits-là.  Je  les  connais  mieux 
que  vous.  Écoutez-moi  donc,  ou  vous  me  ferez  passer  la 
nuit  dans  les  bois,  jeune  homme  1 

Mais  François,  quand  il  avait  passé  seulement  une  pe- 
tite fois  par  un  chemin,  il  en  avait  si  bonne  connaissance 
qu'il  s'y  serait  retrouvé  au  bout  d'un  an. 

—  Non  pas,  non  pas,  fit-il,  c'est  par  là,  et  je  ne  suis 
pas  toqué,  moi.  La  jument  se  reconnaît  bien  aussi,  et  je 
n'ai  pas  envie  de  passer  la  nuit  à  trimer  dans  les  bois. 

Si  bien  qu'il  arriva  au  domaine  des  Dollins,  où  demeu- 
rait la  Sévère,  sans  s'être  laissé  détempccr  d'un  quart 
d'heure,  et  sans  avoir  ouvert  l'oreille  grand  comme  un 
pertuis  d'aiguille  à  ses  honnêtetés.  Quand  ce  fut  là,  elle 
voulut  le  retenir,  exposant  que  la  nuit  était  trop  noire, 
que  l'eau  avait  monté,  et  que  les  gués  étaient  couverts. 
Mais  le  champi  n'avait  cure  de  ces  dangers-là,  et  ennuyé 
de  tant  de  sottes  paroles,  il  serra  les  chevilles  des  pieds, 
mit  la  jument  au  galop  sans  demander  son  reste,  et  s'en 
revint  vilement  au  moulin,  où  Madeleine  13lanchet  l'atten- 
dait, chagrinée  de  le  voir  si  attardé. 


IX. 

Le  champi  ne  raconta  point  à  Madeleine  les  choses  que 
la  Sévère  lui  avait  donné  à  entendre;  il  n'eût  osé  et  il 
n'osait  y  penser  lui-même.  Je  ne  dis  point  que  j'eusse  été 
aussi  sa'ge  que  lui  dans  la  rencontre  ;  mais  enlin  sagesse 
ne  nuit  point,  et  puis  je  dis  les  choses  comme  elles  sont. 
Ce  gars  était  aussi  comme  il  faut  qu'une  fille  de  bien. 

Mais,  en  songeant  la  nuit,  madame  Sévère  se  choqua 
contre  lui,  et  s'avisa  qu'il  n'était  peut-être  pas  si  benêt 
que  méprisant.  Sur  ce  penser,  sa  cervelle  s'échauffa  et  sa 
bile  aussi,  et  grands  soucis  de  revengement  lui  passèrent 
par  la  tète. 

A  telles  enseignes  que  le  lendemain,  lorsque  Cadet 
Blanchet  fut  de  retour  auprès  d'elle,  à  moitié  dégrisé, 
elle  lui  fit  entendre  que  son  garçon  do  moulin  était  un 
petit  insolent,  qu'elle  avait  été  obligée  de  le  tenir  en  bride 
et  de  lui  essuyer  le  bec  d'un  coup  de  coude,  parce  qu'il 
avait  eu  idée  do  lui  chanter  fleurette  et  de  l'embrasser  en 
revenant  de  nuit  par  les  bois  avec  elle. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déranger  les  esprits  do 
Blanchet  ;  niais  elle  trouva  qu'il  n'y  en  avait  pas  encore 
assez,  et  elle  se  gaussa  de  lui  pour  ce  qu'il  laissait  dans  sa 
maison,  auprès  de  sa  femme,  un  valet  en  âge  et  en  hu- 
meur de  la  désennuyer. 

Voilà,  d'un  coup,  Blanchet  jaloux  de  sa  maîtresse  et  do 
sa  femme.  Il  prend  son  bâton  de  courza,  enfonce  son  cha- 
peau sur  ses  yeux  «jmme  un  éteignoir  sur  un  cierge,  cl 
il  court  au  moulin  sans  prendre  vent. 

l'ar  bonheur  qu'il  n'y  trouva  pas  le  champi.  Il  avait  été 
abattre  et  débiter  un  arbre  que  Blanchet  avait  acheté  à 
Blanchard  de  (iuérin,  et  il  ne  devait  rentrer  que  le  soir. 
Blanchet  aurait  bien  été  le  trouver  à  son  ouvrage,  mais  il 
craignait,  s'il  montrait  du  dépit,  que  le»  jeunes  meu- 
niers de  Uuérin  ne  vinssent  à  se  gausser  do  lui  et  de  sa 
jalousie,  qui  n'était  guère  de  saison  après  l'abandon  et  le 
mépri.s  qu'il  faisait  d(!  sa  femme. 

Il  l'aurait  bien  attendu  à  rentrer,  n'était  qu'il  s'(^nnuyait 
(le  plisser  le  reste  du  jour  chez  lui,  ot  (|ue  la  (|uerelli^ 
<pi'il  voulait  chercher  à  sa  femrnu  no  serait  pas  de  durée 
iiour  l'oicuper  jusqu'au  soir.  On  ne  pi^ul  pas  so  lùchi.'r 
longtemps  (piand  on  «e  fâche  tout  seul. 

iùi  lin  (le  (U)inple,  il  aurait  bien  été  au  (levant  des  mo- 
queries et  au-dessus  du  l'ennui  pour  le  |ilai.sir  d'élriller 
le  pauvre  chompi;  mais  comme,  en  marchant,  il  s'était 


un  peu  raccoisé,  il  songea  que  ce  champi  de  malheur 
n'était  plus  un  petit  enfant,  et  que  puisqu'il  était  d'âçe  à 
se  mettre  l'amour  en  tête,  il  était  bien  d'âge  aussi  a  se 
mettre  la  colère  ou  la  défense  au  bout  des  mains.  Tout 
cela  fit  qu'il  tenta  de  se  remettre  les  sens  en  buvant  cho- 
pine  sans  rien  dire,  tournant  dans  sa  tête  le  discours 
qu'il  allait  faire  à  sa  femme  et  ne  sachant  par  quel  bout 
entamer. 

Il  lui  avait  dit  en  entrant,  d'un  air  rèche,  qu'il  avait  à 
se  faire  écouter,  et  elle  se  tenait  là,  dans  sa  manière  ac- 
coutumée, triste,  un  peu  fière,  et  ne  disant  mot. 

—  Madame  Blanchet,  fit-il  enfin,  j'ai  un  commande- 
ment à  vous  donner,  et  si  vous  étiez  la  femme  que  vous 
paraissez  et  que  vous  passez  pour  être,  vous  n'auriez  pas 
attendu  d'en  être  avertie. 

Là-dessus,  il  s'arrêta,  comme  pour  reprendre  son  ha- 
leine, mais,  de  fait,  il  était  quasi  honteux  de  ce  qu'il 
allait  lui  dire,  car  la  vertu  était  écrite  sur  la  figure  de  sa 
femme  comme  une  prière  dans  un  livre  d'Heures. 

Madeleine  ne  lui  donna  point  assistance  pour  s'expli- 
quer. Elle  ne  souffla,  et  attendit  la  fin,  pensant  qu'il  allait 
lui  reprocher  quelque  dépense,  et  ne  s'attendant  guère 
à  ce  dont  il  retournait. 

—  Vous  faites  comme  si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ma- 
dame Blanchet,  ramena  le  meunier,  et,  si  pourtant,  la 
chose  est  claire.  Il  s'agit  donc  de  me  jeter  cela  dehors, 
et  plus  tôt  que  plus  lard,  car  j'en  ai  prou  et  déjà  trop. 

—  Jeter  quoi  ?  fit  Madeleine  ébahie. 

—  Jeter  quoi  !  vous  n'oseriez  dire  jeter  qui? 

—  Vrai  Dieu!  non;  je  n'en  sais  rien,  dit-elle.  Parlez, 
si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 

—  Vous  me  feriez  sortir  de  mon  sang-froid,  cria  Cadet 
Blanchet  en  bramant  comme  un  taureau.  Je  vous  dis  que 
ce  champi  est  de  trop  chez  moi,  et  que  s'il  y  est  encore 
demain  matin,  c'est  moi  qui  lui  ferai  la  conduite  à  grand 
renfort  do  bras,  à  moins  qu'il  n'aime  mieux  passer  sous 
la  roue  de  mon  moulin. 

—  Voilà  de  vilaines  paroles  et  une  mauvaise  idée , 
maître  Blanchet,  dit  Madeleine  qui  ne  put  se  retenir  de 
devenir  blanche  comme  sa  cornette.  Vous  achèverez  de 
l)erdro  votre  métier  si  vous  renvoyez  ce  garçon  ;  car  vous 
n'en  retrouverez  jamais  un  pareil  pour  faire  votre  ou- 
vrage et  se  contenter  de  peu.  Que  vous  a  donc  fait  ce 
pauvre  enfant  pour  que  vous  le  vouliez  chasser  si  dure- 
ment ? 

—  Il  me  fait  faire  la  figure  d'un  sot,  je  vous  le  dis,  ma- 
dame ma  femme,  et  je  n'entends  pas  être  la  risée  du 
pays.  Il  est  le  maître  chez  moi,  et  l'ouvrage  qu'il  y  fait 
m(îrite  d'être  payé  à  coups  de  trique. 

Il  fut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  que  Madeleine 
entendît  ce  que  son  mari  voulait  dire.  Elle  n'en  avait  du 
tout  l'idée,  et  elle  lui  présenta  toutes  les  bonnes  raisons 
qu'elle  put  trouver  pour  le  rapaiser  et  l'enipècher  de 
s'obstiner  dans  sa  fantaisie. 

Mais  elle  y  perdit  ses  peines  ;  il  ne  s'en  fâcha  que  plus 
fort,  et  quand  il  vit  qu'elle  s'allligeait  do  perdre  son  bon 
serviteur  François,  il  se  remit  en  humeur  de  jalousie,  et 
lui  dit  là-dessus  des  paroles  si  dures  qu'elle  ouvrit  à  la 
lin  l'oreille,  et  so  prit  à  pleurer  do  honte,  do  lierlé  et  do 
grand  chagrin. 

La  chose  n'en  alla  que  plus  mal  ;  Blanchet  jura  qu'elle 
était  amoureuse  de  cette  marchandise  d'hêpital,  qu'il  en 
rougissait  pour  elle,  et  que  si  elle  no  metlait  pas  ce 
cliaiiipi  à  la  porte  sans  délibérer,  il  so  promettait  (le  l'as- 
suiiiincr  et  do  le  moudre  comme  grain. 

Sur  quoi  elle  lui  répondit  plus  haut  qu'elle  n'avait  cou- 
tume, (ju'il  était  bien  le  maître  do  renvoyer  de  chez  lui 
(pii  bon  lui  semblait,  mais  non  d'ollênser  ni  d'insuller  son 
hunnêto  femme,  et  ([u'elli:  s'ciii  iihiiiidrail  au  bon  Dieu  et 
aux  saints  du  paradis  coiiiiiic  d  une  injuslice  ipii  lui  fai- 
sait Iroi)  de  tort  et  trop  de  peine.  Et  jiar  ainsi,  de  mot  en 
mol,  elle  (ui  \inl  iiiiilgié  sou  propre  vouloir,  à  lui  rejiro- 
eher  son  mauvais  couiporleiiKuil,  et  à  lui  pousser  celle 
raison  bien  vraie,  (pie  quand  on  est  mécontent  sous  son 
sien  biinnet,  on  voudrait  faire  tomber  celui  des  aulros 
daim  la  buuo. 

Lu  chose  80  gâta  davantage  ainsi,  et  (|ii.ini!  Ilhindiri 


FRANÇOIS  LE  CIIAMPI. 


commença  à  voir  qu'il  était  dans  son  tort,  la  colère  fut 
son  seul  remède.  Il  menaça  Madeleine  de  lui  clore  la  bou- 
che d'un  revers  de  main,  et  il  l'eut  fait  si  Jeannie,  attiré 
par  le  bruit,  ne  fût  venu  se  mettre  entre  eux  sans  savoir 
ce  qu'ils  avaient,  mais  tout  pâle  et  déconfit  d'entendre 
cotte  chamaillerie.  Blanchot  voulut  le  renvoyer,  et  il 
pleura,  ce  qui  domia  sujet  à  son  père  de  dire  qu'il  était 
mal  élevé,  capon,  pleurard,  et  que  sa  mère  n'eu  ferait 
rien  de  bon.  Puis  il  prit  cœur  et  se  leva  en  coupant  l'air 
de  son  bâton  et  en  jurant  qu'il  allait  tuer  le  champi. 

Quand  Madeleine  le  vit  si  affolé  de  fureur,  elle  se  jeta 
au-devant  de  lui ,  et  avec  tant  de  hardiesse  qu'il  en  fut 
démonté  et  se  laissa  faire  par  surprise;  elle  lui  ôta  des 
mains  son  bâton  et  le  jeta  au  loin  dans  la  rivière.  Puis 
elle  lui  dit,  sans  caller  aucunement  :  — Vous  ne  ferez 
point  votre  perte  en  écoutant  votre  mauvaise  tète.  Son- 
gez qu'un  malheur  est  bientôt  arrivé  quand  on  ne  se 
connaît  plus,  et  si  vous  n'avez  point  d'humanité,  pensez 
à  vous  même  et  aux  suites  qu'une  mauvaise  action  peut 
donner  à  la  vie  d'un  homme.  Depuis  longtemps,  mon 
mari ,  vous  menez  mal  la  vôtre,  et  vous  allez  croissant  de 
train  et  de  galop  dans  un  mauvais  chemin.  Je  vous  em- 
pêcherai, à  tout  le  moins  aujourd'hui,  de  vous  jeter  dans 
un  pire  mal  qui  aurait  sa  punition  dans  ce  bas  monde  et 
dans  l'autre.  Vous  ne  tuerez  personne ,  vous  retourne- 
rez plutôt  d'où  vous  venez  que  de  vous  buter  à  chercher 
revenge  d'un  affront  qu'on  ne  vous  a  point  fait.  Allez- 
vous-en  ,  c'est  moi  qui  vous  le  commande  dans  votre  in 
térêt ,  et  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  vous 
donne  un  commandement.  Vous  l'écouterez ,  parce  que 
vous  allez  voir  que  je  ne  perds  point  pour  cela  le  respect 
que  je  vous  dois.  Je  vous  jure  sur  ma  foi  et  mon  honneui 
que  demain  le  champi  ne  sera  plus  céans,  et  que  vous 
pourrez  y  revenir  sans  danger  de  le  rencontrer. 

Cela  dit,  Madeleine  ouvrit  la  porte  de  la  maison  pour 
faire  sortir  son  mari,  et  Cadet  Blanche»,  tout  confondu 
de  la  voir  prendre  ces  faç«ns-là ,  content,  au  fond,  de 
s'en  aller  et  d'avoir  obtenu  soumission  sans  exposer  sa 
peau,  replanta  son  chapeau  sur  son  chef,  et,  sans  rien 
dire  de  plus,  s'en  retourna  auprès  de  la  Sévère.  Il  se 
vanta  bien  à  elle  et  à  d'autres  d'avoir  fait  sentir  le  bois 
vert  à  sa  femme  et  au  champi  ;  mais  comme  de  cela  il 
n'était  rien  ,  la  Sévère  goûta  son  plaisir  en  fumée. 

Quand  Madeleine  Blanchet  fui  toute  seule,  elle  envoya 
ses  ouailles  et  sa  chèvre  aux  cliamps  sous  la  garde  de 
Jeannie,  et  elle  s'en  fut  au  bout  de  l'écluse  du  moulin, 
dans  un  recoin  de  terrain  que  la  course  des  eaux  avait 
mangé  tout  autour,  et  où  il  avait  poussé  tant  de  rejets  et 
de  branchages  sur  les  vieilles  souches  d'arbres,  qu'on 
ne  s'y  voyait  point  à  deux  pas.  C'était  là  qu'elle  allait  sou- 
vent dire  ses  raisons  au  bon  Dieu,  parce  qu'elle  n'y  était 
pas  dérangée  et  qu'elle  pouvait  s'y  tenir  cachée  derrière 
les  grandes  herbes  folles,  comme  une  poule  d'eau  dans 
son  nid  de  vertes  brindilles. 

Sitôt  qu'elle  y  fut,  elle  se  mil  à  deux  genoux  pour  faire 
une  bonne  prière,  dont  elle  avait  grand  besoin  et  dont 
elle  espérait  grand  confort;  mais  elle  no  put  songer  à  au- 
tre chose  qu'au  pauvre  champi  qu'il  fallait  renvoyer  et 
qui  l'aimait  tant  (|u'il  en  mourrait  de  chagrin.  Si  bien 
qu'elle  ne  put  rien  dire  au  bon  Dieu ,  sinon  qu'elle  était 
trop  malheureuse  de  penlre  son  seul  soutien  cl  de  se  dé- 
partir de  l'enfant  de  son  creur.  lit  alors  elle  pleura  tant  et 
tant,  que  c'est  au  miracle  qu'elle  en  revint,  car  elle  fut 
si  suffoquée,  ([u'ello  en  chut  tout  do  son  long  sur  l'her- 
bage, cl  y  demeura  privée  do  sens  pendant  plus  d'une 
heure. 

A  la  tombée  de  la  nuit  elle  tâcha  pourtant  do  se  ra- 
voir; el  comme  elle  entendit  Jeannie  qui  ramenait  ses 
bêles  en  chantant ,  elle  se  leva  comme  elle  jint  et  alla 
préparer  le  souper.  Peu  après  elle  entendit  venir  les  bœufs 
qui  rapportaient  lo  chêne  acheté  par  Blanchet,  el  Jean- 
nie courut  bien  joyeux  au-dcvanl  do  son  ami  François 
qu'il  s'ennuyait  de  n'avoir  pas  vu  do  la  journée.  Ce  pau- 
vre petit  Jeannie  avail  eu  du  chagrin  ,  dans  le  moment , 
do  voir  son  pore  faire  de  mauvais  yeux  à  sa  chère  inerc, 
ut  il  avait  pleuré  aux  champs  sans  pouvoir  comprendre 
co  qu'il  y  avail  entre  eux.  Mais  chagrin  d'enfant  et  rosée 


du  matin  n'ont  pas  de  durée,  et  déjà  il  ne  se  souvenait 
plus  de  rien.  11  prit  François  par  la  main,  et,  sautant 
comme  un  petit  perdreau ,  il  l'amena  auprès  de  Made- 
leine. 

Il  ne  fallut  pas  que  le  champi  regardât  la  meunière  par 
deux  fois  pour  aviser  ses  yeux  rouges  et  sa  figure  toute 
blemie.  «  Mon  Dieu,  se  dit-il,  il  y  a  un  malheur  dans  la 
maison ,  »  et  il  se  mit  à  blêmir  aussi  el  à  trembler,  et  à 
regarder  Madeleine,  pensant  qu'elle  lui  parlerait.' Mais 
elle  le  fit  asseoir  el  lui  servit  son  repas  sans  rien  dire  et 
il  ne  put  avaler  une  bouchée.  Jeannie  mangeait  et  devi- 
sait tout  seul ,  et  il  n'avait  plus  de  souci ,  parce  que  sa 
mère  l'embrassait  de  temps  en  temps  et  l'encourageait  à 
bien  souper. 

Quand  il  fut  couché,  pendant  que  la  servante  rangeait 
la  chambre,  Madeleine  sortit  et  fit  signe  à  François  d'aller 
avec  elle.  Elle  descendit  le  pré  et  marcha  jusqu'à  la  fon- 
taine. Là,  prenant  son  courage  à  deux  mains  : Mon 

enfant,  lui  dit-elle,  le  malheur  est  sur  toi  et  sur  moi,  et 
le  bon  Dieu  nous  frappe  d'un  rude  coup.  Tu  vois  comme 
j'en  souffre  ;  par  amitié  pour  moi,  lâche  d'avoir  le  cœur 
moins  faible,  car  si  lu  ne  me  soutiens,  je  no  sais  ce  que 
je  deviendrai. 

François  ne  devina  rien ,  bien  qu'il  supposât  tout  d'a- 
bord que  le  mal  venait  de  M.  Blanchet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  dit-il  à  Madeleine 
en  lui  embrassant  les  mains  tout  comme  si  elle  eût  été  sa 
mère.  Comment  pouvez-vous  penser  que  je  manquerai  de 
cœur  pour  vous  consoler  et  vous  soutenir?  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  votre  serviteur  pour  tant  que  j'ai  à  rester  sur 
terre?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  enfant  qui  travail- 
lera pour  vous,  et  qui  a  bien  assez  de  force  à  celte  heure 
pour  ne  vous  laisser  manquer  de  rien?  Laissez  faire 
M.  Blanchet,  laissez-le  manger  son  fait,  puisque  c'est  son 
idée.  Jloi  je  vous  nourrirai,  je  vous  habillerai ,  vous  et 
notre  Jeannie.  S'il  faut  que  je  vous  quitte  pour  un  temps, 
j'irai  me  louer,  pas  loin  d'ici ,  par  exemple!  afin  de  pou- 
voir vous  rencontrer  tous  les  jours  et  venir  passer  avec 
vous  les  dimanches.  Mais  me  voilà  assez  fort  pour  labourer 
et  pour  gagner  l'argent  qu'il  vous  faudra.  Vous  êtes  si  rai- 
sonnable et  vous  vivez  de  si  peu!  Eh  bien!  vous  ne  vous 
priverez  plus  tant  pour  les  autres,  et  vous  en  serez  mieux. 
Allons,  allons,  madame  Blanchet,  ma  chère  mère,  rapai- 
sez-vous  et  ne  pleurez  pas,  car  si  vous  pleurez,  je  crois 
que  je  vas  mourir  de  chagrin. 

Maiieleine  ayant  vu  qu'il  ne  devinait  pas  el  qu'il  fallait 
lui  dire  tout,  recommanda  son  âme  à  Dieu  et  se  décida  à 
la  grande  peine  qu'elle  était  obligée  de  lui  faire. 


X. 


^  — Allons,  allons,  François,  mon  fils,  lui  dit-elle,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  Mon  mari  n'est  pas  encore  ruiné,  au- 
tant que  je  peux  savoir  l'étal  de  ses  atïaires;  et  si  ce 
n'était  que  la  crainte  do  manquer,  tu  ne  me  verrais  pas 
tant  de  peine.  N'a  point  peur  de  la  misère  qui  se  .sent 
courageux  pour  travailler.  Puisqu'il  faut  le  dire  de  quoi 
j'ai  lo  cœur  malade,  apprends  que  M.  Blanchet  s'est 
monté  contre  loi,  el  qu'il  ne  veut  plus  te  souffrir  à  la 
maison. 

-—Eh  bien!  est-co  cela?  dit  François  en  se  levant. 
Qu'il  me  tue  donc  tout  de  suite,  puisijue  aussi  bien  je  ne 
peux  e^i^ler  après  un  coup  pareil.  Oui,  qu'il  en  finisse 
do  moi,  car  il  y  a  longtemps  que  je  le  gêne,  et  il  en  veut 
à  mes  jours,  jo  lo  sais  bien.  Voyons,  où  est-il?  Je  veux 
aller  lo  trouver,  et  lui  dire  :  «  Signifiez-moi  pourquoi  vous 
me  chassez.  Peut-être  que  je  trouverai  de  quoi  répondre 
à  vos  mauvaises  raisons.  El  si  vous  vous  y  cnlêlez,  dites- 
le,  afin  que...  afin  que...  »  Je  ne  sais  pas  co  que  jo  dis, 
Madeleine  ;  vrai  !  je  ne  lo  sais  pas  ;  je  ne  mo  connais  plus, 
et  je  ne  vois  plus  clair;  j'ai  lo  cœur  tran.si  et  la  tête  mo 
vire;  bien  sûr,  jo  vas  mourir  ou  devenir  fou. 

Et  le  pauvre  champi  se  jeta  par  terre  el  se  frappa  la 
lêlo  de  SCS  poings,  connue  le  jour  où  la  Zabello  avail 
voulu  le  reconduire  à  l'hospice. 

Voyant  cela ,  Madcicino  retrouva  son  grand  courage. 


FRANÇOIS  LE   Cil  A  M  PI. 


Elle  lui  prit  les  mains,  les  bras ,  et  lo  secouant  bien  fort, 
elle  l'obliiiea  de  l'écouter. 

—  Si  vous  n'avez  non  plus  de  volonté  et  de  soumis- 
lijon  qu'un  enfant,  lui  dit-elle,  vous  ne  méritez  pas  l'ami- 
tié que  j'ai  pour  vous,  et  vous  me  ferez  honte  de  vous 
avoir  élevé  comme  mon  ûls.  Levez-vous.  Voilà  pourtant 
que  vous  êtes  en  âge  d'homme,  et  il  no  convient  pas  à 
un  homme  de  se  rouler  comme  vous  le  faites.  Entendez- 
moi  ,  François ,  et  dites-moi  si  vous  m'aimez  assez  pour 
surmonter  votre  chagrin  et  passer  un  peu  de  temps  sans 
me  voir.  Vois,  mon  enfant,  c'est  à  propos  pour  ma  tran- 
quillité et  pour  mon  honneur,  puisque  ,  sans  cela  ,  mon 
mari  me  causera  des  souffrances  et  des  humiliations.  Par 
ainsi,  tu  dois  me  quitter  aujourd'hui  paramitié,  comme  je 
t'ai  gardé  jusqu'à  cette  heure  par  amitié.  Car  l'amitié  se 
prouve  par  des  moyens  différents,  selon  le  temps  et  les 
aventures.  Et  tu  dois  me  quitter  tout  de  suite,  parce  que, 
pour  empêcher  M.Blanchet  de  faire  un  mauvais  coup  de 
sa  tête,  j'ai  promis  que  tu  serais  parti  demain  matin.  C'est 
demain  la  Saint-Jean,  il  faut  que  tu  ailles  te  louer,  et  pas' 
trop  près  d'ici ,  car  si  nous  étions  à  même  de  nous  revoir 
souvent,  ce  serait  pire  dans  l'idée  de  M.  Blanchet. 

—  Mais  quelle  est  donc  son  idée,  Madeleine?  Quelle 
plainte  fait-il  de  moi?  En  quoi  me  suis-je  mal  comporté? 
Il  croit  donc  toujours  que  vous  faites  du  tort  à  la  maison 
pour  me  faire  du  bien?  Ça  ne  se  peut  pas,  puisque  j'en 
suis,  à  présent,  de  la  maison  !  Je  n'y  mange  pas  plus  que 
ma  faim,  et  je  n'en  fais  pas  sortir  un  fétu.  Peut-être 
qu'il  croit  que  je  touche  mon  gage,  et  qu'il  le  trouve  de 
trop  grande  coùlance.  Eh  bien  !  laissez-moi  suivre  mon 
idée  d'aller  lui  parler  pour  lui  expliquer  que  depuis  le  dé- 
cès de  ma  pauvre  mère  Zabelle,  je  n'ai  jamais  voulu  ac- 
cepter de  vous  un  petit  écu  ;  —  ou  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  lui  dise  ça — et  au  fait,  s'il  le  savait  il  voudrait 
vous  faire  rendre  tout  le  dû  de  mes  gages  que  vous  avez 
employé  en  œuvres  de  charité  ,  —  eh  bien,  je  lui  en  ferai, 
pour  le  terme  qui  vient,  la  proposition.  Je  lui  offrirai  de 
rester  à  votre  service  pour  rien.  De  cette  manière-là,  il 
ne  pourra  plus  me  trouver  dommageable,  et  il  me  souf- 
frira auprès  de  vous. 

—  Non,  non,  non,  François,  répliqua  vivement  Made- 
leine, ça  ne  se  peut;  et  si  tu  lui  disais  pareille  chose,  il 
entrerait  contre  toi  et  contre  moi  dans  une  colère  qui 
amènerait  des  malheurs. 

—  Mais  iwurquoi  donc?  dit  François;  à  qui  en  a-tril? 
C'est  donc  seulement  pour  le  jilaisir  do  nous  causer  de 
la  peine  qu'il  fait  celui  qui  se  méhe? 

—  Mon  enfant,  ne  me  demande  pas  la  raison  de  son 
idée  contre  toi  ;  je  ne  peux  pas  te  la  dire.  J'en  aurais 
trop  de  honte  pour  lui ,  et  mieux  vaut  pour  nous  tous 
que  tu  n'essaies  pas  de  te  l'imaginer.  Ce  (lue  je  [)eux 
t'alfirnier,  c'est  que  c'est  remplir  ton  devoir  envers  moi 
que  de  t'en  aller.  Te  voilà  grand  et  fort,  tu  peux  te  passer 
de  moi  ;  cl  mèmement  tu  gagneras  mieux  ta  vie  ailleurs , 
puisque  tu  ne  veux  rien  recevoir  de  moi.  Tous  les  enfants 
(juittent  leur  mère  pour  aller  travailler,  et  beaucoup  s'en 
vont  au  loin.  Tu  feras  donc  comme  les  autres,  et  moi 
j'aurai  du  chagrin  comme  en  ont  toutes  les  mères,  je 
pleurerai,  je  penserai  à  toi,  je  prierai  Dieu  matin  et  soir 
pour  qu'il  le  préserve  du  mal... 

—  Oui  I  El  vous  [irendrez  un  autre  valet  qui  vous  servira 
mal,  et  qui  n'aura  nul  soin  de  votre  lils  et  do  votre  bien, 
qui  vous  haïia  peut-être,  parce  (jue  M.  Blanchet  lui  com- 
mandera de  ne  pas  vous  écouler,  et  qui  ira  lui  redire  tout 
coque  vous  faites  de  bien  en  lo  tournant  en  mal.  Et  vous 
serez  rnallieureubc;  el  moi  je  ne  serai  plus  là  pour  vous 
défendre  el  vous  consoler!  Alil  vous  croyez  que  je  n'ai 
pas  do  courage,  parce  (|uc  j'ai  du  chagrin?  Vous  croyez 
que  je  no  pense  qu'à  moi,  el  vous  me  dites  que  j'aurai 
profil  à  être  autre  pari!  .Moi,  je  ne  songe  pas  à  mol  en 
tout  ceci.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  gagner  ou  de 
perdre?  .le  ne  demande  pa»  seulement  conunent  je  gou- 
vernerai mon  chagrin.  Que  j'en  vive  ou  (juc!  j'en  meure, 
c'est  comme  il  plaira  à  Dieu,  ut  ça  ne  m'importe  pas, 
puisqu'on  m'empêche  d'employer  ma  vie  pour  vous.  Ce 
(|ui  m'iin;;oisse  (-l  à  quoi  j(!  ne  |)eux  pas  me  soumctire,  c'est 
que  ja  voit»  vontr  vos  peiiiet».  Vous  allez  être  l'oulùu  ù  votre 


tour,  et  si  on  m'écarte  du  chemin,  c'est  pour  mieux  mar- 
cher sur  votre  droit. 

—  Quand  même  le  bon  Dieu  permettrait  cela,  dit  Ma- 
deleine, il  faut  savoir  souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 
11  faut  surtout  ne  pas  empirer  son  mauvais  sort  en  re- 
gimbant contre.  Imagine-loi  que  je  suis  bien  malheu- 
reuse, et  demande-toi  combien  plus  je  le  deviendrai  si 
j'apprends  que  tu  es  malade,  dégoûté  de  vivre  et  ne  vou- 
lant pas  le  consoler.  Au  lieu  que  si  je  trouve  un  peu  de 
soulagement  dans  mes  peines,  ce  sera  de  savoir  que  tu 
te  comportes  bien  et  que  tu  te  maintiens  en  courage  et 
santé  pour  l'amour  de  moi. 

Cette  dernière  bonne  raison  donna  gagné  à  Madeleine. 
Le  champi  s'y  rendit,  et  lui  promit  à  deux  genoux,  comme 
on  promet  en  confession  ,  de  faire  tout  son  possible  pour 
porter  bravement  sa  peine. 

—  Allons,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  moites,  je  parti- 
rai de  grand  matin,  et  je  vous  dis  adieu,  ici,  ma  mère 
Madeleine  !  Adieu  pour  la  vie,  peut-être  ;  car  vous  ne  me 
dites  point  si  je  pourrai  jamais  vous  revoir  et  causer 
avec  vous.  Si  vous  pensez  que  ce  bonheur-là  ne  doive 
plus  m'arriver,  ne  m'en  dites  rien,  car  je  perdrais  le  cou- 
rage de  vivre.  Laissez-moi  garder  l'espérance  de  vous 
retrouver  un  jour  ici  à  cette  claire  fonlaine,  où  je  vous  ai 
trouvée  pour  la  première  fois  il  y  aura  tantôt  onze  ans. 
Depuis  ce  jour  jusqu'à  celui  d'aujourd'hui,  je  n'ai  eu  que 
du  conleiitcment  :  et  le  bonheur  que  Dieu  et  vous  m'avez 
donné,  je  ne  dois  pas  le  mettre  en  oubli,  mais  en  souve- 
nance pour  m'aider  à  prendre,  à  compter  de  demain,  le 
temps  et  le  sort  comme  ils  viendront.  Je  m'en  vais  avec 
un  cœur  tout  transpercé  et  morfondu  d'angoisse,  en  son- 
geant que  je  ne  vous  laisse  pas  heureuse,  et  que  je  vous 
été,  en  m'ôtant  d'à  côté  de  vous,  le  meilleur  de  vos  amis; 
mais  vous  m'avez  dit  que  si  je  n'essayais  pas  de  me  con- 
soler, vous  seriez  plus  désolée.  Je  me  consolerai  donc 
comme  je  pourrai  en  pensant  à  vous,  et  je  suis  trop  ami 
de  votre  amitié  pour  vouloir  la  perdre  en  devenant  lâche. 
Adieu,  madame  Blanchet,  laissez-moi  un  peu  ici  tout  seul  ; 
je  serai  mieux  quand  j'aurai  pleuré  tout  mon  soûl.  S'il 
tombe  de  mes  larmes  dans  cette  fontaine,  vous  songerez 
à  moi  toutes  les  fois  que  vous  y  viendrez  laver.  Je  veux 
aussi  y  cueillir  de  la  menthe  pour  embaumer  mon  linge, 
car  je  vas  tout  à  l'heure  faire  mon  paquet;  et  tant  que  je 
sentirai  sur  moi  cette  odeur-là,  je  me  figurerai  que  je  suis 
ici  et  que  je  vous  vois.  Adieu  ,  adieu ,  ma  chère  mère ,  je 
ne  veux  pas  retournera  la  maison.  Je  pourrais  bien  em- 
brasser mon  Jeannio  sans  l'éveiller,  mais  je  ne  m'en  sens 
pas  le  courage.  Vous  l'enibrassorez  jiour  moi,  je  vous  en 
prie ,  et  pour  ne  pas  qu'il  me  pleure,  vous  lui  direz  de- 
main que  dois  retourner  bientôt.  Comme  cela,  en  m'alten- 
dant,  il  m'oubliera  un  peu;  et,  par  la  suite  du  temps, 
vous  lui  parlerez  do  son  pauvre  François,  alin  qu'il  ne 
m'oublie  trop.  Donnez-moi  votre  béné.iiction  ,  Madeleine, 
comme  vous  me  l'avez  donnée  lo  jour  do  ma  première 
communion.  Il  me  la  faut  pour  avoir  la  grâce  de  Dieu. 

Et  le  pauvre  cliampi  se  mit  à  deux  genoux  en  disant  à 
Madeleine  que  si  jamais,  contre  son  gré,  il  lui  avait  fait 
quelcpie  offense,  elle  eût  à  la  lui  pardonner. 

Madeleine  jura  ([u'elle  n'avait  rien  à  lui  pardonner,  cl 
(pi'ello  lui  donnait  une  bénédiction  dont  elle  voiidrail 
pouvoir  rendre  l'effet  aussi  propice  (]ue  do  celle  do  Dion. 

—  Eh  bien  1  dit  François,  à  présent  (pie  je  vas  redevenir 
cliampi  et  cpie  personne  ne  m'aimera  plus  ,  no  voulez- 
vous  pas  m'embrasser  comme  vous  m'avez  einlirassé,  [lar 
faveur,  le  jour  do  ma  premièro  communiun?  j'aurai  gr.md 
besoin  de  me  remémorer  tout  cela  ,  pour  être  bien  sûr 
que  vous  continuez,  dans  votre  cœur,  à  mo  servir  de 
mère. 

Madeleine  embrassa  le  champi  dans  le  même  esprit  de 
relji^iun  (pie  (piand  il  élail  pelit  enfant.  Piiurlant  si  le 
inoiiih;  I'ih'iI  vu  ,  on  aurail  lioiine  raison  à  M.  Ill.iiuliet  de 
sa  fâcherie,  el  on  aurait  ciiliipié  celle  honnête  femme  qui 
ne  pensait  |)oinl  à  mal ,  et  à  (pii  la  vierge  .Mario  ne  lit  point 
[léché  du  son  action. 

—  Ni  moi  iKin  plus,  dit  lu  servanio  do  M.  le  curé. 

—  Et  moi  enc'iro  moins,  repartit  le  chanvreur.  El  coii- 
liiiuanl  : 


FRANÇOIS  LE   CIIAMPI, 


Elle  s'en  revint  à  la  maison  ,  dit-il ,  oij  de  la  nuit  elle 
ne  dormit  miette.  Elle  entendit  bien  rentrer  François  qui 
vint  faire  son  paquet  dans  la  chambre  à  côté,  et  elle  l'en- 
tendit aussi  sortir  à  la  piquette  du  jour.  Elle  ne  se  dé- 
rangea qu'il  ne  fût  un  peu  loin  ,  pour  ne  point  changer 
soncourage  en  faiblesse,  et  quand  elle  l'entendit  passer 
sur  le  petit  pont ,  elle  entre-bàilla  subtilement  sa  porte 
sans  se  montrer,  afin  de  le  voir  de  loin  encore  une  fois. 
Elle  le  vit  s'arrêter  et  regarder  la  rivière  et  le  moulin , 
comme  pour  leur  dire  adieu.  Et  puis  il  s'en  alla  bien  vite, 
après  avoir  cueilli  un  feuillage  de  peuplier  qu'il  mit  à  son 
chapeau,  comme  c'est  la  coutume  quand  on  va  à  la  loue, 
pour  montrer  qu'on  cherche  une  place. 

Maître  Bhmcîiet  arriva  sur  le  midi  et  ne  dit  mot ,  jus- 
qu'à ce  que  sa  femme  lui  dit  : 

—  Eh  bien  ,  il  faut  aller  à  la  loue  pour  avoir  un  autre 
garçon  de  moulin  ,  car  François  est  parti ,  et  vous  voilà 
sans  serviteur. 

—  Cela  suffit,  ma  femme,  répondit  Blanchet,  j'y 
vais  aller,  et  je  vous  avertis  de  ne  pas  compter  sur  un 
jeune. 

Voilà  tout  le  remerciement  qu'il  lui  fit  de  sa  soumis- 
sion ,  et  elle  se  sentit  si  peinée  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  le  montrer. 

—  Cadet  Blanchet,  dit-elle,  j'ai  obéi  à  votre  volonté  : 
j'ai  renvoyé  un  bon  sujet  sans  motif,  et  à  regret,  je  ne 
vous  le  cache  pas.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'en  sa- 
voir gré  ;  mais,  à  mon  tour,  je  vous  donne  un  commande- 
ment :  c'est  de  ne  pas  me  faire  d'affront,  parce  que  je  n'en 
mérite  pas. 

Elle  dit  cela  d'une  manière  que  Blanchet  ne  lui  connais- 
sait point  et  qui  fit  de  l'effet  sur  lui. 

—  Allons,  femme,  dit-il  en  lui  tendant  la  main  ,  faisons 
la  paix  sur  cette  chose-là  et  n'y  pensons  plus.  Peut-être 
que  j'ai  été  un  peu  trop  précipiteux  dans  mes  paroles  ; 
mais  c'est  que  ,  voyez-vous,  j'avais  des  raisons  pour  ne 
point  me  fier  à  ce  champi.  C'est  le  diable  qui  met  ces 
enfants-là  dans  le  monde,  et  il  est  toujours  après  eux. 
Quand  ils  sont  bons  sujets  d'un  coté,  ils  sont  mauvais 
garnements  sur  un  autre  point.  Ainsi  je  sais  bien  que  je 
trouverai  malaisément  un  domestique  aussi  rude  au  tra- 
vail que  celui-là  ;  mais  le  diable,  qui  est  bon  père,  lui 
avait  soufllé  le  libertinage  dans  l'oreille,  et  je  sais  une 
femme  qui  a  eu  à  s'en  plaindre. 

—  Cette  femme-là  n'est  pas  la  vôtre,  répondit  Made- 
leine, et  il  se  peut  qu'elle  mente.  Quand  elle  dirait  vrai , 
ce  ne  serait  point  do  quoi  me  soupçonner. 

—  Est-ce  que  je  te  soupçonne"?  dit  Blanchet  haussant 
les  épaules;  je  n'en  avais  qu'après  lui,  et  à  présent  qu'il 
est  parti ,  je  n'y  pense  plus.  Si  je  t'ai  dit  quelque  chose 
qui  t'ait  déplu  ,  prends  que  je  plaisantais. 

—  Ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  do  mon  goiit ,  ré- 
pliqua Madeleine.  Gardez-les  pour  celles  qui  les  aiment. 


XI. 


Dans  les  premiers  jours,  Madeleine  Blanchet  porta  assez 
i)ien  son  chagrin.  Elle  apprit  do  son  niiuveaii  doniestitpie, 
qui  avait  rencontré  François  à  la  loue,  que  le  ihanijii  s'é- 
tait accordé  pour  dix-huit  \)istoles  par  an  avec  un  cultiva- 
teur du  côté  d'.Mgurande,  qui  avait  un  fort  moulin  et  des 
terres.  Elle  fut  contente  de  le  savoir  bien  plaré,  et  elle  fil 
son  possible  pour  se  remettre  à  ses  occupations  sans  trop 
de  regret.  Mais,  malgré  elle,  le  regret  fut  grand  ,  et  elle 
en  fut  longtemps  malade  d'une  petite  lièvre  qui  la  consu- 
mait tout  doucettement ,  sans  que  personne  y  fit  atten- 
tion. François  avait  bien  dit  qu'en  s'en  allant  il  lui  emme- 
nait son  meilleur  ami.  L'cnimi  la  prit  de  se  voir  toute 
•seule,  et  de  n'avoir  personne  à  qui  causer.  Elle  en  choya 
d'autant  plus  son  lils  .leannie,  (]ui  était ,  de  vrai ,  un  gentil 
gars,  et  pas  plus  méchant  ([u'un  agneau. 

Mais  outic  (]u'il  était  trop  jeune  pour  comprendre  tout 
ce  (pi'ulle  aurait  pu  dire  a  j'ianrnis,  il  n'avait  pas  jiour 
elle  les  soins  et  les  atlontions  qu'au  mèm"  ilîo  le  champi 


avait  eus.  Jeannic  aimait  bien  sa  mère,  et  plus  même  que 
le  commun  des  enfants  ne  fait,  parce  qu'elle  était  une 
mère  comme  il  ne  s'en  voit  pas  tous  les  jours.  Mais  il  ne 
s'étonnait  et  ne  s'émeuvait  pas  tant  pour  elle  que  Fran- 
çois. Il  trouvait  tout  simple  d'être  aimé  et  caressé  si  fidè- 
lement. H  en  profitait  comme  de  son  bien  ,  et  y  comptait 
comme  sur  son  du.  Au  lieu  que  le  champi  n'était  mécon- 
naissant de  la  plus  petite  amitié  et  en  faisait  si  grand  re- 
merciement par  sa  conduite,  sa  manière  de  parler,  et  de 
regarder,  et  de  rougir,  et  de  pleurer,  qu'en  se  trouvant 
avec  lui  ,  Madeleine  oubliait  qu'elle  n'avait  eu  ni  repos,  ni 
amour,  ni  consolation  dans  son  ménage. 

Elle  resongea  à  sou  malheur  quand  elle  retomba  dans 
son  désert ,  et  remâcha  longuement  toutes  les  peines  que 
cette  amitié  et  cette  compagnie  avaient  tenues  en  suspens. 
Elle  n'avait  plus  personne  pour  lire  avec  elle,  pour  s'in- 
téresser à  la  misère  du  monde  avec  elle ,  pour  prier  d'un 
même  cœur,  et  même  pour  badiner  honnêtement  quand 
et  quand  ,  en  paroles  de  bonne  foi  et  de  bonne  humeur. 
Tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qu'elle  faisait  n'avait  plus 
de  goi'it  pour  elle,  et  lui  rappelait  le  temps  où  elle  avait 
eu  ce  bon  compagnon  si  tranquille  et  si  amileux.  Allait- 
elle  à  sa  vigne,  ou  à  ses  arbres  fruitiers,  ou  dans  le  mou- 
liri ,  il  n'y  avait  pas  un  coin  grand  comme  la  main  où  elle 
n'eût  repassé  dix  mille  fois' avec  cet  enfant  pendu  à  sa 
robe,  ou  ce  courageux  serviteur  empressé  à  son  côté.  Elle 
était  comme  si  elle  avait  perdu  un  fils  de  grande  valeur 
et  de  grand  espoir,  et  elle  avait  beau  aimer  celui  qui  lui 
restait,  il  y  avait  une  moitié  de  son  amitié  dont  elle  ne 
savait  plus  que  faire. 

Son  mari,  la  voyant  traîner  un  malaise,  et  prenant  en 
pitié  l'air  de  tristesse  et  d'ennui  qu'elle  avait,  craignit 
qu'elle  ne  fit  une  forte  maladie,  et  il  n'avait  pas  envie  de 
la  perdre ,  parce  qu'elle  tenait  son  bien  en  bon  ordre  et 
ménageait  de  son  côté  ce  qu'il  mangeait  du  sien.  La  Sévère 
ne  voulant  pas  le  souffrir  à  son  moulin,  il  sentait  bien 
que  tout  irait  mal  pour  lui  dans  cette  partie  de  son  avoir 
si  Madeleine  n'en  avait  plus  la  charge,  et ,  tout  en  la  ré- 
primandant à  l'habitude,  et  se  plaignant  qu'elle  n'y  met- 
tait pas  assez  de  soin  ,  il  n'avait  garde  d'espérer  mieux  de 
la  part  d'une  autre. 

Il  s'ingénia  donc,  pour  la  soigner  et  la  désennuyer,  de 
lui  trouver  une  compagnie ,  et  la  chose  vint  à  point  que, 
son  oncle,  étant  mort ,  la  plus  jeune  de  ses  sœurs,  qui  était 
sous  sa  tutelle,  lui  tomba  sur  les  bras.  Il  avait  pensé  d'a- 
bord à  la  mettre  de  résidence  chez  la  Sévère ,  mais  ses 
autres  parents  lui  en  firent  honte;  et  d'ailleurs  quand  la 
Sévère  eut  vu  que  cette  fillette  prenait  quinze  ar.s  et 
qu'elle  s'annonçait  pour  jolie  comme  le  jour,  elle  n'eut 
plus  envie  d'avoir  dans  sa  maison  le  bénéfice  de  cette  tu- 
telle, et  elle  dit  à  Blanchet  que  la  garde  et  la  veillance 
d'une  jeunesse  lui  piaraissaient  trop  chanceuses. 

En  raison  de  quoi  Blanchet ,  qui  voyait  du  profit  à  être 
le  tuteur  de  sa  sœur,  —  car  l'oncle  qui  l'avait  élevée  l'avait 
avantagée  sur  son  testament ,  —  et  qui  n'avait  garde  de 
confier  son  entretien  à  autre  parenté ,  l'amena  à  son 
moulin  et  enjoignit  à  sa  femme  do  l'avoir  pour  sœur  et 
compagne,  de  lui  apprendre  à  travailler,  de  s'en  faire 
aider  dans  le  soin  du  ménage,  et  de  lui  rendre  la  tâche 
assez  douce  pourtant  pour  qu  elle  n'eût  point  envie  d'aller 
vivre  autre  part. 

Madeleine  accepta  do  bonne  volonté  ledit  arrangement 
de  famille.  Mariette  Blanchet  lui  plut  tout  d'abord ,  pour 
l'avantage  de  sa  beauté  qui  avait  déplu  à  la  Sévère,  lîlle 
pensait  qu'un  bon  esprit  et  un  bon  cœur  vont  toujours  de 
compagnie  avec  unu  belle  figure ,  et  elle  reçut  la  jeune 
enfant ,  non  pas  tant  comme  une  sœur  que  comme  une 
fille,  qui  lui  remplacerait  peut-être  son  pauvre  François. 

Pendant  ce  temps-là  le  pauvre  François  prenait  son 
mal  en  patience  autant  qu'il  pouvait,  et  ce  n'était  guère, 
car  jamais  ni  homme  ni  enfant  no  fut  chargé  d'un  mal  pa- 
reil. Il  commença  par  en  faire  une  maladie,  et  ce  fut 
peut-être  un  bonheur  pour  lui ,  car  là  il  éprouva  le  bon 
cœur  de  ses  maîtres,  qui  ne  le  firent  noini  porter  à  l'hô- 
pital et  le  gardèrent  chez  eux  où  il  fut  bien  soigné.  Ce 
meunier-là  ne  ressemblait  guère  à  Cadet  Blanchet ,  et  sa 
,  fille,  qui  avait  une  trentaine  d'années  et  n'était  iwinl  en- 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


corc  établie,  était  en  réputation  pour  sa  charité  et  sa 
bonno  conduite.  ,     ,  ,. 

Ces  gens-là  virent  bien  d'ailleurs  que,  malgré  1  acci- 
dent ,  ils  avaient  fait ,  au  regard  du  charapi ,  une  bonne 
trouvaille. 

Il  était  si  solide  et  si  bien  corporé,  qu'il  se  sauva  de  la 
maladie  plus  vite  qu'un  autre ,  et  mêraement  il  se  mit  à 
travailler  avant  d'être  guéri,  ce  qui  ne  le  fit  point  rechu- 
ter. Sa  conscience  le  tourmentait  pour  réparer  le  temps 
perdu  et  récompenser  ses  maîtres  de  leur  douceur.  Pen- 
dant plus  de  deux  mois  pourtant,  il  se  ressentit  de  son 
mal ,  et ,  en  commençant  à  travailler  les  matins,  il  avait 
le  corps  étourdi  comnie  s'il  fût  tombé  de  la  faîtière  d'une 
maison.  Mais  peu  à  peu  il  s'échauffait,  et  il  n'avait  garde 
de  dire  le  mal  qu'il  avait  à  s'y  mettre.  On  fut  bientôt  si 
content  de  lui ,  qu'on  lui  confia  la  gouverne  de  bien  des 
choses  qui  étaient  au-dessus  de  son  emploi.  On  se  trou- 
vait bien  de  ce  qu'il  savait  lire  et  écrire,  et  on  lui  fit  tenir 
des  comptes,  chose  qu'on  n'avait  pu  faire  encore,  et  qui 
avait  souvent  mis  du  trouble  dans  les  affaires  du  moulin. 
Enfin  il  fut  aussi  bien  que  possible  dans  son  malheur  ;  et 
comme,  par  prudence,  il  ne  s'éiait  point  vanté  d'être 
champi ,  personne  ne  lui  reprocha  son  origine. 

Mais  ni  les  bons  traitements,  ni  l'occupation  ,  ni  la  ma- 
ladie ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Madeleine  et  ce  cher 
moulin  du  Cormouer,  et  son  petit  Jeannie,  et  le  cimetière 
où  gisait  la  Zabelle.  Son  cœur  était  toujours  loin  de  lui , 
et  le  dimanche,  il  ne  faisait  autre  chose  que  d'y  songer, 
ce  qui  ne  le  reposait  guère  des  fatigues  de  la  semaine.  Il 
était  si  éloigné  de  son  endroit ,  étant  à  plus  de  six  lieues 
de  pays,  qu'il  n'en  avait  jamais  de  nouvelles.  11  pensa 
d'abord  s'y  accoutumer,  mais  l'inquiétude  lui  mangeait  le 
sang,  et  il  s'inventa  des  moyens  pour  savoir  au  moins 
deux  fois  l'an  comment  vivait  Madeleine  :  il  allait  dans 
les  foires ,  cherchant  de  l'œil  quelqu'un  de  connaissance 
de  son  ancien  endroit ,  et  quand  il  l'avait  trouvé,  il  s'en- 
quérait  de  tout  le  monde  qu'il  avait  connu  ,  commençant , 
par  prudence ,  par  ceux  dont  il  se  souciait  le  moins , 
pour  arriver  à  Madeleine  qui  l'intéressait  le  plus,  et,  de 
cette  manière ,  il  eut  quelque  nouvelle  d'elle  et  de  sa 
famille. 

—  Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard ,  messieurs  mes  amis,  et 
je  m'endors  sur  mon  histoire.  A  demain  ;  si  vous  voulez, 
je  vous  dirai  le  rcsle.  Bonsoir  la  compagnie. 

Le  chanvreur  alla  se  coucher,  et  le  mélayer,  allumant 
sa  lanterne,  reconduisit  la  mère  Monique  au  presbytère, 
car  c'était  une  femme  d'âge  qui  ne  voyait  pas  bien  clair 
à  se  conduire. 


XII. 


Au  lendemain  ,  nous  nous  n^lrouvàmes  tous  à  la  forme, 
cl  le  chanvreur  reprit  ainsi  son  récit  : 

—  Il  y  avait  environ  Irois  ans  quo  François  demeurait 
au  pays  d'Aigurando,  du  côté  de  Villechiron,  dans  un 
beau  moulin  qui  s'appelle  llaut-Cliampault,  on  lias-Cliam- 
paull ,  ou  Frechampault ,  car  dans  ce  pays-là,  conmie  dans 
le  nôtre ,  Clianipault  est  un  nom  répandu,  .l'ai  été  par 
deux  fois  dans  ces  endroits-là,  et  c'est  un  beau  et  bon 
nays.  Le  monde  de  campagne  y  est  plus  riclio,  mieux 
logé,  mieux  liabillé;  on  y  fait  plus  do  commerce,  et  quoi- 
(|ue  la  terre  y  soit  plus  maigre,  elle  rapporte  davantage. 
Lu  terrain  y  est  pourtant  mieux  cabossé.  Les  rocs  y 
pcMcent  et  les  rivières  y  ravinent  fort.  Mais  c'est  joli  et 
plaisant  tout  de  môme.  Les  arbres  y  sont  beaux  à  mer- 
veille, et  les  deux  Creuses  roulent  lu-dedans  à  grand  ra- 
mages, claires  œmnii'.  eau  du  roche. 

Les  moulins  y  sont  do  plus  do  conséquence  que  chez 
nous,  et  celui  où  résidait  Franç'jis  était  (les  plus  foris  cl 
d('s  rncilIcMirs.  Un  jour  d'hiver,  son  muilre,  qui  s'appelait 
.leaii  A'ertaiid  ,  lui  dit  : 

—  François,  mon  serviteur  cl  mon  ami,  J'ai  un  petit 
discours  à  10  faire ,  et  jo  te  i)rio  do  me  donner  Ion 
altenlion  : 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  lomps  quo  nous  nous  connaissons, 


toi  et  moi,  et  si  j'ai  beaucoup  gagné  dans  mes  affaires,  si 
mon  moulin  a  prospéré,  si  j'ai  emporté  la  préférence  sur 
tous  mes  confrères ,  si ,  parfin  ,  j'ai  pu  augmenter  mon 
avoir,  je  ne  me  cache  pas  que  c'est  à  toi  que  j'en  ai  l'o- 
bligation. Tu  m'as  servi,  non  pas  comme  un  domestique, 
mais  comme  un  ami  et  un  parent.  Tu  t'es  donné  à  mes 
intérêts  comme  si  c'étaient  les  tiens.  Tu  as  régi  mon  bien 
comme  jamais  je  n'aurais  su  le  faire,  et  tu  as  en  tout 
montré  que  tu  avais  plus  de  connaissance  et  d'entende- 
ment que  moi.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  fait  soupçonneux  , 
et  j'aurais  été  toujours  trempé  si  tu  n'avais  contrôlé  toutes 
gens  et  toutes  choses  autour  de  moi.  Les  personnes  qui 
faisaient  abus  de  ma  bonté  ont  un  peu  crié,  et  tu  as  voulu 
hardiment  en  porter  l'endosse ,  ce  qui  t'a  exposé,  plus 
d'une  fois,  à  des  dangers  dont  tu  es  toujours  sorti  par 
courage  et  douceur.  Car  ce  qui  me  plaît  de  toi ,  c'est  que 
tu  as  le  cœur  aussi  bon  que  la  tète  et  la  main.  Tu  aimes 
le  rangement  et  non  l'avarice.  Tu  ne  te  laisses  pas  duper 
comme  moi ,  et  pourtant  tu  aimes  comme  moi  à  secourir 
le  prochain.  Pour  ceux  qui  étaient  de  vrai  dans  la  peine, 
tu  as  été  le  premier  à  me  conseiller  d'être  généreux.  Pour 
ceux  qui  en  faisaient  la  frime,  tu  as  été  prompt  à  m'em- 
pècher  d'être  affiné.  Et  puis  lu  es  savant  pour  un  homme 
de  campagne.  Tu  as  de  l'idée  et  du  raisonnement.  Tu  as 
des  inventions  qui  te  réussissent  toujours,  et  toutes  les 
choses  auxquelles  tu  mets  la  main  tournent  à  bonne  fin. 
Je  suis  donc  content  de  toi  et  je  voudrais  te  contenter 
pareillement  pour  ma  part.  Dis-moi  donc ,  tout  franche- 
ment,  si  tu  ne  souhaites  point  quelque  chose  de  moi,  car 
je  n'ai  rien  à  te  refuser. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  demandez  cette 
chose-là ,  répondit  François.  Il  faut  donc,  mon  maître, 
que  je  vous  aie  paru  mécontent  de  vous,  et  cela  n'est 
point.  Je  vous  prie  d'en  être  certain. 

—  Mécontent,  je  ne  dis  pas.  Mais  enfin  ,  (u  as  un  air, 
à  l'habitude,  qui  n'est  pas  d'un  homme  heureux.  Tu  n'as 
point  de  gaieté,  tu  ne  ris  avec  personne,  tu  ne  t'amuses 
jamais.  Tu  es  si  sage  qu'on  dirait  toujours  que  tu  portes 
un  deuil. 

—  M'en  blâmez-vous,  mon  maître?  En  cela  je  ne  pour- 
rais vous  contenter,  car  je  n'aime  ni  la  bouteille  ni  la 
danse  ;  je  ne  fréquente  ni  le  cabaret  ni  les  assemblées  ; 
je  ne  sais  point  de  chansons  et  de  sornettes  pour  faire 
rire.  Je  no  me  plais  à  rien  qui  me  détourne  de  mon 
devoir. 

—  En  quoi  tu  mérites  d'être  tenu  en  grande  estime, 
mon  garçon  ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  lih'um-rai.  Si  je 
te  jiarlc  de  cela  ,  c'est  parce  quo  j'ai  une  inuiginatioii  ipie 
tu  as  quelque  souci. Peut-être  trouves-tu  que  lu  te  donnes 
ici  bien  du  mal  pour  les  autres,  et  qu'il  ne  l'en  reviendra 
jamais  rien. 

—  Vous  avez  tort  do  croire  cela  ,  maître  Vertaud.  Je 
suis  aussi  bien  récompensé  quo  je  peux  le  souhaiter,  et 
en  aucun  lieu  jo  n'aurais  peut-être  trouvé  le  fort  gage 
que,  de  votre  seul  gré,  et  sans  que  je  vous  inquièlo, 
vous  avez  voulu  me  fixer.  Ainsi  vous  m'avez  augmenté 
chaque  année  ,  et  la  Saint-Jean  liasse  vous  m'avez  mis  à 
cent  écus,  ce  qui  est  un  prix  fort  coùtanceux  pour  vous. 
Si  ça  venait  à  vous  gêner,  j'y  renoncerais  volontiers , 
croyez-moi. 

xm. 


—  Voyons,  v<iyons,  l'rançciis,  nous  ne  iinus  ciilcndoiis 
guère,  repartit  niailre  Jean  Veiiaud;  cl  je  ne  hais  plus 
par  ([uel  bout  le  prendre.  Tu  n'es  poiirlanl  pas  sot ,  et  je 
pensais  l'avoir  assez  mis  la  parole  à  la  boiiclie  ;  mais 
puisfpio  tu  <!S  honleiix  ,  je  v.is  t'aider  (Micoie.  N'es-tu 
|ioité  d'inclination  pour  auciiiu!  Iill(^  du  paysV 

—  Non,  mon  maîli'e,  répliqua  tout  droilemeiit  le 
champi. 

—  Vrai  Y 

—  Je  vous  en  donni;  ma  fui. 

—  Et  tu  n'en  vois  pas  uiu;  qui  te  |ilairait  si  tu  avais  los 
moyens  d'y  prétendre? 

— Je  no  veux  pas  nie  marier. 
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—  Voilà  une  idée!  Tu  es  trop  jeune  pour  en  répondre 
Mais  la  raison? 

—  La  raison?  dit  François.  Ça  vous  importe  donc ,  mon 
maître  ? 

—  Peut-être,  puisque  j'ai  de  l'intérêt  pour  toi. 

—  Je  vas  vous  la  dire  ;  je  n'ai  pas  do  raison  pour  m'en 
cacher.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père  ni  mère...  Et,  tenez, 
il  y  a  une  chose  que  je  ne  vous  ai  jamais  dite  ;  je  n'y  étais 
pas  forcé;  mais  si  vous  m'aviez  questionné,  je  ne  vous 
aurais  pas  fait  de  mensonge.  Je  suis  champi ,  je  sors  de 
l'hospice. 

— Oui-da!  s'exclama  Jean  Verlaud,  un  peu  saboulé  par 
celte  confession  ;  je  ne  l'aurais  jamais  pensé. 

—  Pourquoi  ne  l'auriez-vous  jamais  pensé?...  Vous  ne 
répondez  pas,  mon  maître?  Eh  bien,  moi,  je  vas  répondre 
pour  vous.  C'est  que,  me  voyant  bon  sujet,  vous  vous  se- 
riez étonné  qu'un  champi  pût  l'être.  C'est  donc  une  vé- 
rité que  les  champis  ne  donnent  point  de  confiance  au 
monde,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  contre  eux?  Ça  n'est 
pas  juste,  ça  n'est  pas  humain  ;  mais  enfin  c'est  comme 
ça,  et  c'est  bien  force  de  s'y  conformer,  puisque  les  meil- 
leurs cœurs  n'en  sont  pas  exempts,  et  que  vous-même... 

—  Non,  non,  dit  le  maître  en  se  ravisant, — car  il 
était  un  homme  juste,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
renier  une  mauvaise  pensée;  — je  ne  veux  pas  être  con- 
traire à  la  justice,  et  si  j'ai  eu  un  moment  d'oubliance  là- 
dessus,  tu  peux  m'en  absoudre,  c'est  déjà  passé.  Donc, 
tu  crois  que  tu  ne  pourrais  pas  te  marier,  parce  que  tu 
es  né  champi? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mon  maître,  et  je  ne  m'inquiète 
point  de  l'empêchement.  Il  y  a  toutes  sortes  d'idées  dans 
les  femmes,  et  aucunes  ont  si  bon  cœur  que  ça  serait 
une  raison  de  plus. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  dit  Jean  Vertaud.  Les  femmes 
valent  mieux  que  nous  pourtant!. ..Et  puis,  fit-il  en  riant, 
un  beau  gars  comme  toi ,  tout  verdissant  de  jeunesse,  et 
qui  n'est  écloché  ni  de  son  esprit  ni  de  son  corps,  peut 
bien  donner  du  réveillon  au  plaisir  de  se  montrer  chari- 
table. Mais  voyons  ta  raison. 

—  Écoutez,  dit  François,  j'ai  été  tiré  de  l'hospice  et 
nourri  par  une  femme  que  je  n'ai  point  connue.  A  sa 
mort,  j'ai  été  recueilli  par  une  autre  qui  m'a  pris  pour  le 
mince  proD  t  du  secours  accordé  par  le  gouvernement  à  ceux 
de  mon  espèce  ;  mais  elle  a  été  bonne  pour  moi,  et  quand 
j'ai  eu  le  malheur  de  la  perdre,  je  ne  me  serais  pas  con- 
solé, sans  le  secours  d'une  autre  femme  qui  aêté  encore  la 
meilleure  des  trois,  et  pour  qui  j'ai  gardé  tant  d'amitié  que 
je  ne  veux  pas  vivre  pour  une  autre  que  pour  elle.  Je  l'ai 
quittée  \iourtant,  et  peut-être  que  je  ne  la  reverrai  jamais, 
car  elle  a  du  bien,  et  il  se  peut  qu'elle  n'ait  jamais  besoin 
de  moi.  Mais  il  se  peut  faire  aussi  que  son  mari  qui,  m'a-t- 
on dit,  est  malade  depuis  l'automne,  etqui  a  fait  beaucoup 
de  dépenses  qu'on  ne  sait  pas,  meure  prochainement  et 
lui  laisse  plus  de  dettes  que  d'avoir.  Si  la  chose  arrivait, 
je  ne  vous  cache  point,  mon  maître,  que  je  m'en  retour- 
nerais dans  le  pays  où  elle  est ,  et  ipie  je  n'aurais  plus 
d'autre  soin  et  d'autre  volonté  que  de  1  assister,  elle  et 
son  fils,  et  d'empêcher  par  mon  travail  la  misère  de  les 
giever.  Voilà  pourcpioi  je  ne  veux  point  prendre  d'enga- 
gement qui  me  n^tienne  ailleurs.  Je  suis  chez  vous  à  l'an- 
née, mais,  dans  le  mariage,  je  serais  lié  ma  vie  durant. 
Ce  serait  par  ailleurs  tro[)  de  devoirs  sur  mon  dos  à  la 
fois. -Quand  j'aurais  femme  et  enfants,  il  n'est  pas  dit  que 
je  pourrais  gagner  le  pain  de  deux  ménages;  il  n'est  pas 
dit  non  plus,  quand  même  je  trouverais,  par  impossible, 
une  fenmio  qui  aurait  un  peu  do  bien,  que  j'aurais  le 
bon  droit  (lour  moi  en  retirant  l'aise  do  ma  maison  pour  le 
porter  dans  une  autre.  Par  ainsi,  je  compte  rester  garçon. 
Je  suis  jeune,  cl  le  temps  ne  me  dure  pas  encore;  mais 
s'il  advenait  (jue  j'eusse  en  tête  quelque  amourette,  je 
ferais  tout  iiour  m'en  corriger,  parce  que  de  fenunes, 
voyez-vous,  il  n'y  en  a  ([u'uno  pour  moi,  et  c'est  ma 
mère  Madeleine,  celle  (lui  ne  s'embarrassait  i)as  de  mon 
êlat  de  chaniiii  et  ipii  m  a  élevé  connue  si  elle  m'avait  mis 
au  monde. 

—  l'^li  bien!  co  que  lu  m'apprends  là,  mon  ami ,  me 
donne  encore  plus  do  considération  pour  loi ,  répondit 


Jean  Vertaud.  Il  n'est  rien  de  si  laid  que  la  méconnais- 
sance, rien  de  si  beau  que  la  recordation  des  services  re- 
çus. J'aurais  bien  quelque  bonne  raison  à  te  dimncr, 
pour  te  montrer  que  tu  pourrais  épouser  une  jeune  femme 
qui  serait  du  même  cœur  que  toi,  et  qui  t'aiderait  à  por- 
ter assistance  à  la  vieille;  mais,  pour  ces  raisons-là,  j'ai 
besoin  de  me  consulter,  et  j'en  veux  causer  avec  quel- 
qu'un. 

Il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  deviner  que,  dans 
sa  bonne  âme  et  dans  son  bon  jugement  aussi,  Jean  Ver- 
taud avait  imaginé  un  mariage  entre  sa  fille  et  François. 
Elle  n'était  point  vilaine,  sa  fille  ,  et,  si  elle  avait  un  peu 
plus  d'âge  que  François,  elle  avait  assez  d'écus  pour  par- 
faire la  différence.  Elle  était  fille  unique ,  et  c'était  un 
gros  parti.  Mais  son  idée  jusqu'à  l'heure  avait  été  de  ne 
point  se  marier,  dont  son  père  était  bien  contrarié.  Or 
comme  il  voyait  depuis  un  tour  de  temps  qu'elle  faisait 
beaucoup  d'état  de  François,  il  l'avait  consultée  à  son  en- 
droit ;  et  comme  c'était  une  fille  fort  retenue,  il  avait  eu 
un  peu  de  mal  à  la  confesser.  A  la  fin  elle  avait,  sans 
dire  non  ni  oui,  consenti  son  père  à  tàter  François  sur 
l'article  du  mariage,  et  elle  attendait  de  savoir  son  idée, 
un  peu  plus  angoissée  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  croire. 

Jean  Vertaud  eût  bien  souhaité  lui  porter  une  meil- 
leure réponse,  d'abord  pour  l'envie  qu'd  avait  de  la  voir 
s'établir,  ensuite  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  désirer  un 
meilleur  gendre  que  François.  Outre  l'amitié  qu'il  avait 
pour  lui,  il  voyait  bien  clairement  que  ce  garçon,  tout 
pauvre  qu'il  était  venu  chez  lui ,  valait  de  l'or  dans  un(^ 
famille  pour  son  entendement,  sa  vitesse  au  travail  et  sa 
bonne  conduite. 

L'article  du  champiage  chagrina  bien  un  peu  la  fille. 
Elle  avait  un  peu  de  fierté,  mais  elle  eut  vite  pris  son 
parti,  et  le  goût  lui  vint  plus  éveillé,  quand  elle  ouït  que 
François  était  récalcitrant  sur  l'amour.  Les  femmes  se 
prennent  par  la  contrariété,  et  si  François  avait  voulu 
manigancer  pour  faire  oublier  l'accroc  de  sa  naissance,  il 
n'aurait  pas  fait  une  meilleure  finesse  que  celle  de  mon- 
trer du  dégoût  pour  le  mariage. 

En  sorte  que  la  fille  à  Jean  Vertaud  fut  décidée  ce  jour- 
là  pour  François,  comme  elle  ne  l'avait  pas  encore  été. 

—  N'est-ce  que  ça?  dit-elle  à  son  père.  Il  croit  donc 
que  nous  n'aurions  pas  le  cœur  et  les  moyens  d'assister 
une  vieille  femme  et  de  placer  son  garçon?  Il  faut  bien 
qu'il  n'ait  pas  entendu  ce  que  vous  lui  glissiez,  mon  père, 
car  s'il  avait  su  qu'il  s'agissait  d'entrer  dans  noire  famille, 
il  ne  se  serait  point  tourmenté  de  ça. 

Et  le  soir,  à  la  veillée.  Jeannette  Vertaud  dit  à  Fran- 
çois :  —  Je  fraisais  grand  cas  de  vous,  François  ;  mais  j'en 
fais  encore  plus,  depuis  que  mon  père  m'a  raconté  votre 
amitié  pour  une  femme  qui  vous  a  élevé  et  pour  qui  vous 
voulez  travailler  toute  votre  vie.  C'est  affaire  à  vous  d'avoir 
des  sentiments. ..Je  voudrais  bien  connaître  cette  femme- 
là,  pour  être  à  même  de  lui  rendre  service  dans  l'occa- 
sion, parce  que  vous  lui  avez  conservé  tjjU  d'attache:  il 
faut  qu'ello  soit  une  femme  de  bien. 

—  Uh  !  oui,  dit  François,  qui  avait  du  plaisir  à  causer 
de  Mailcleine,  c'est  une  femme  qui  pense  bien,  une  femme 
qui  pi'usi-  (\)mmo  vous  autres. 

Celle  parole  réjouit  la  fille  à  Jean  Verlaud,  et,  se 
croyant  sûre  de  son  fait  : 

—  Je  souhaiterais,  dil-cllo  ,  que  si  elle  devenait  mal- 
heureuse, comme  vous  en  avez  la  crainte,  elle  vînt  de- 
meurer par  chez  nous.  Je  vous  aiderais  à  la  soigner,  car 
elle  n'est  plus  jeune,  pas  vrai?  N'est-elle  point  infirme? 

—  Infirme?  non,  dit  François;  son  Age  n'est  point  pour 
être  infirme. 

—  Elle  est  donc  encore  jeune?  dit  la  Jeannette  Vertaud 
qui  comnuMiça  à  dresser  loreille. 

—  Oh!  non,  elle  ne  l'est  guère,  répondit  François  tout 
simpliMucnt.  Je  n'ai  pas  souvenance  de  l'âge  qu'ello  peut 
avou-  à  celte  heure.  C'était  pour  n)oi  comme  ma  mère,  et 
je  ne  regardais  pas  à  ses  ans. 

—  Est-ce  ipi'elle  a  été  bien,  celte  femme?  demanda  la 
Jeannette,  après  avoir  barguino  un  momeut  pour  faire 
cette  (pic.-lion-là. 

—  bien?  dit  François  un  peu  étonné;  vous  voulez  dire 
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jolie  fomitin?  Paiir  moi  elle  est  bien  assez  jolie  comme 
elle  est  ;  mais,  à  vous  dire  vrai ,  je  n'ai  jaiDais  songé  à 
cela.  0"'csl-ce  que  ça  peut  faire  à  mon  amitié?  Elle  se- 
rait plus  laide  que  le  diable  que  je  n'y  aurais  jamais  fait 
attention. 

—  Mais  enfin ,  vous  pouvez  bien  dire  environ  l'âge 
qu'elle  a? 

—  Attendez!  son  garçon  avait  cinq  ans  de  moins  i\w! 
moi.  Eli  bien!  c'est  une  femme  qui  n'est  pas  vieille,  mais 
qui  n'est  pas  bien  jeune,  c'est  approchant  comme... 

—  Comme  moi?  dit  la  .leannctte  en  se  (orçant  un  peu 
pour  rire.  En  ce  cas,  si  elle  devient  veuve,  il  ne  sera  jilus 
temps  |)our  elle  de  se  rcmari(T,  pas  vrai? 

—  Ça  dépend,  répondit  François.  Si  son  mari  ne  mange 
pas  le  tout  et  qu'il  lui  reste  du  bien,  elle  ne  man(|ii('ra 
pas  d'épouseurs.  Il  y  a  des  gars  nui,  pnur  de  rar;,'cnl , 
épouseraient  aussi  bien  leur  granu'lanlt;  (pic  leur  pclilc- 
nièco. 

— Et  vous  ne  faites  pas d'eslimr  di;  ceux  qui  se  maiicnl 
pour  de  l'argent? 

—  Ça  ne  serait  toujours  pas  mon  idée,  répondit  Fniii- 
çoi». 


Le  champi,  tout  simple  de  rœiir  qu'il  était,  n'était  pas 
si  simple  d'esprit,  (]u'il  n'eût  (ini  par  comprendre  ce 
(pi'on  lui  insinuait,  et  ce  qu'il  disait  là,  il  ne  le  disait  pas 
sans  intention.  Mais  la  .leaimctle  ne  se  le  tint  piis  pour 
dit,  et  elle  s'énamoura  de  lui  un  peu  plus.  I^ile  avait  été 
trés-courtisée  sans  se  soucier  d'aucun  galant.  I.e  premier 
qui  lui  convint  fut  celui  (pii  lui  tournait  le  dos,  tant  les 
femmes  ont  l'esprit  bien  fait. 

François  vit  bien,  par  les  jours  ensuivants,  qu'elle  avait 
du  souci,  qu'elle  ne  mangeait  quasiment  point,  et  que 
quand  il  n'avait  point  l'air  de  la  voir,  elle  avait  toujours 
les  y(!UX  attachés  sur  lui.  Celte  fantaisie  le  chagrina.  Il 
avait  du  respect  pour  cette  bonne  fille,  et  il  voyait  bien 
qu'il  faire  l'indilTérenl,  il  la  rendrait  plus  anioiireiise. 
Mais  il  n'avait  point  de  goilt  pour  <'lle,  et  s'il  l'eut  prise, 
c'eut  été  par  raison  et  par  devoir  plus  (]ue  par  amitié. 

Cela  lui  lit  son;;er  tpi'il  n'avait  pas  jHiiir  longtemps  à 
rester  clirz.lean  Verlaiid,  parce  ipie,  pour  tantôt  ou  pour 
plus  lard,  cette  iillaire-là  iimèiierait  qucUpie  chagrin  ou 
(piel(pie  fâcherie. 

Mais  il  lui  arriva,  dans  ce  temps-là,  une  chose  bien 
parliculitTO,  et  (pii  faillit  à  changer  toutes  ses  intentions. 
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XIV. 

Une  malinéc  M.  le  ciiro  (rAi-nrando  vint  commo  pour 
se  promcnor  au  moulin  de  Jean  VimUukI,  cl  il  louina  un 
neu  ()o  temps  dans  la  demeure,  jusqu'à  ce  qu  d  pùl  agra- 
fer Fiançois  dans  un  coin  du  jardin.  La  d  prit  un  au-  trùs- 
sccrcl,  cl  lui  demanda  s'il  était  bien  François  dit  la 
Fraise  nom  qu'on  lui  aurait  donné  à  l'état  civil  ou  il  avait 
été  pié^enté  comme  rliampi,  à  cause  d'une  marque  qu  il 
avail  >>ur  le  bras  -aiidie.  Le  cuir  lui  demanda  aussi  sou 
,V'e  au  plus  juste,'  le  nom  de  la  femme  qui  l'avait  nourri , 
l,"s  deineurances  (lu'il  avail  suivies,  et  finalement  tout  ce 
(lu'il  pouvait  savoir  de  sa  naissance  et  de  sa  vie. 

François  alla  quérir  ses  papiers,  cl  le  cure  parut  fort 

*'°!î2Kh  bien!  lui  dit-il,  venez  demain  ou  cfl  soir  à  la 
cure  cl  cardez  qu'on  ne  sacbo  co  que  j'aurai  à  vous  fairo 
savoir,  car  il  m'e>t  défendu  de  l'ébruiter,  et  c  est  une  af- 
faire de  conscience  pcmr  iimi.  „  ,  ,  . 
Quand  François  fut  rendu  a  la  cure,  M   le  curtS  ayant 


bien  fermé  les  portes  do  la  chambre,  tira  de  son  armoire 
miatre  petits  bouts  de  papier  finel  dit  :  1-rançoisla  Fraise 
Noilà  .lualre  mille  francs  que  voire  mère  vous  envoie.  11 
ui'o^l  défeiulu  de  vous  dire  son  nom,  m  dans  quel  pays  elle 
ré-i(le  ni  si  elle  est  morte  ou  vivante  a  l  heure  qu  il  est. 
("est  une  pensée  de  religion  qui  l'a  portée  à  se  ressouvc- 
nir'de  vous,  et  il  paraîtrait  qu'elle  a  toujours  eu  quelque 
inlention  de  le  faire ,  puisqu'elle  a  su  vous  retrouver, 
quoique  vivantau  loin.  Ivlle  a  su  que  vous  étiez  bon  sujet, 
et  elle  vous  donne  de  ipioi  vous  établir,  a  condition  que 
d'ici  à  six  mois  vous  ne  parlerez  point,  si  ce  n  est  a  a 
femnio  que  vous  voudriez  épouser,  du  don  cpie  vuici.  hlle 
me  cliar-e  de  me  consulter  avec  vous  pour  le  placemeol 
ou  pour  le  dépiH,  et  me  prie  de  vous  prêter  mon  nom  au 
besoin  pour  «me  l'alTaire  soit  tenue  secrète,  .le  lerai  la- 
de-sus  ce  que  vous  vomirez;  mais  il  m  est  enjoint  (le  ne 
vous  livrer  Tancent  ipren  échan-e  do  votre  parole  de  ne 
rien  dire  et  de  n(>  rien  faire  qui  puisse  éventer  lo  secret. 
On  sait  qu'on  iieut  compter  sur  votre  foi;  voulez-vous 
la  donner?  ,  .        „  .  .  „    ,  , 

François  prêta  serment  et  laissa  l  arpent  a  M.  le  curé, 
en  le  priant  do  le  faire  valoir  comme  il  l'entendrait  ;  car 
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il  connaissait  ce  prètie-là  pour  un  bon,  ot  il  en  est  d'eux 
comme  des  femmes,  qui  sont  toute  bonté  ou  toute  ché- 
tivité. 

Le  champi  s'en  vint  à  la  maison  plus  triste  que  joyeux. 
Il  pensait  à  sa  mère  et  il  eût  bien  donné  les  quatre  mille 
francs  pour  la  voir  et  l'embrasser.  Mais  il  se  disait  aussi 
qu'elle  venait  peut-être  de  décéder,  et  cjue  son  présent 
élait  une  de  ces  dispositions  qu'on  prend  à  l'article  de  la 
mort;  et  cela  le  rendait  encore  plus  sérieux,  d'être  privé 
de  porter  sou  deuil  et  de  lui  faire  dire  dos  messes. 
Morte  ou  vivante,  il  pria  le  bon  Dieu  pour  elle,  alin  qu'd 
lui  pardonnât  l'abandon  qu'elle  avait  fait  de  son  enfant, 
comme  son  enfant  le  lui  pardonnait  de  grand  cœur, 
priant  Dieu  aussi  de  lui  pardonner  les  siennes  fautes  pa- 
reillement. 

Il  tâcha  bien  de  ne  rien  laisser  paraître';  mais  pour 
plus  d'une  quinzaine  il  fut  comme  enterré  dans  des  rê- 
vasseries aux  heures  de  son  repas,  et  les  Vertaud  s'en 
émerveillèrent. 

Ce  garçon  ne  nous  dit  pas  toutes  ses  pensées ,  obser- 
vait le  meunier.  Il  faut  qu'il  ait  l'amour  en  tète. 

—  C'est  peut-être  pour  moi,  pensait  la  fille,  et  il  est 
trop  délicat  pour  s'en  confesser.  11  a  peur  qu'on  ne  le 
croie  affolé  de  ma  richesse  plus  que  de  ma  personne;  et 
tout  ce  qu'il  fait,  c'est  pour  empêcher  qu'on  ne  devine  son 
souci. 

Là-dessus,  elle  se  mit  en  tète  de  séduire  sa  farou- 
cheté,  et  elle  famignonna  si  honnêtement  en  paroles  et 
en  quarts  d'œil  qu'il  en  fut  un  peu  secoué  au  milieu  de 
ses  ennuis. 

Et  par  moments,  il  se  disait  qu'il  était  assez  riche  pour 
secourir  Madeleine  en  cas  de  malheur,  et  qu'il  pouvait 
bien  se  marier  avec  une  fille  qui  ne  lui  réclamait  point 
de  fortune.  Il  ne  se  sentait  point  affolé  d'aucune  femme  ; 
mais  il  voyait  les  bonnes  qualités  de  Jeannette  Vertaud  , 
et  il  craignait  de  montrer  un  mauvais  cœur  en  ne  répon- 
dant point  à  ses  intentions.  Par  moments  son  chagrin 
lui  faisait  peine,  et  il  avait  quasiment  envie  de  l'en  con- 
soler. 

iMais  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  un  voyage  qu'il  Gt  à 
Grevant  pour  les  affaires  de  son  maitre,  il  rencontra  un 
caiitoniiiei-piqueur  qui  était  domicilié  vers  Presles  et  qui 
lui  apprit  la  mort  de  Cadet  Blanchel,  ajoutant  qu'il  laissait 
un  grand  embrouillas  dans  ses  affaires,  et  qu'on  ne  sa- 
vait si  sa  veuve  s'en  tirerait  à  bien  ou  à  mal. 

François  n'avait  point  sujet  d'aimer  ni  de  regretter 
maître  Blanchet.  Et  si,  il  avait  tant  de  religion  dans  le 
cœur,  qu'en  écoutant  la  nouvelle  de  sa  mort  il  eut  les 
yeux  moites  et  la  tète  lourde  comme  s'il  allait  pleurer;  il 
songeait  que  Madeleine  le  pleurait  à  cette  heure,  lui  par- 
donnant tout,  et  ne  se  souvenant  de  rien,  sinon  qu'il  était 
le  père  de  son  enfant.  Et  le  regret  de  Madeleine  lui  ré- 
pondait dans  l'esprit  et  le  forçait  à  pleurer  aussi  pour  le 
chagrin  qu'elle  devait  avoir. 

Il  eut  envie  de  remonter  sur  son  cheval  et  de  courir 
auprès  d'elle  ;  mais  il  pensa  devoir  en  demander  la  per- 
mission à  son  maître. 


XV. 

—  Mon  maitre,  dit-il  à  .lean  Verlaud,  il  me  faut  partir 
pour  un  bout  de  temps,  court  ou  long,  je  n'(\n  saurais  lien 
garantir.  J'ai  affaire  du  côté  do  mon  ancien  endroit,  et 
je  vous  scmonds  de  me  laisser  aller  de  bonne  amitié  ;  car, 
à  vous  parler  en  vérité,  si  vous  me  déniez  ce  permis,  il 
ne  me  sera  pas  donné  do  vous  complaire,  et  jo  m'en  irai 
malgré  vous.  Excusez-moi  do  vous  dire  la  chose  comme 
elle  est.  Si  je  vous  fâche,  j'en  aurai  grand  chagrin,  et 
c'est  pourquoi  je  vous  demande,  pour  tout  rijmcrciement 
(les  services  que  j'ai  pu  vous  rendre,  île  ne  pas  prendre 
la  chose  en  mal  et  do  me  remettre  la  faute  que  je  fais  à 
relie  heure  ••n  ipiittaiit  votre  ouvrage.  Faire  se  peut  (|ue 
je  n^vieniK!  au  bout  do  la  semaine,  si,  où  levas,  on  n'a 
(lan  besoin  de  moi.  Mais  faire  se  peut  do  monie  que  jo  ne 
revienne  que  lard  <lan8  l'an,  et  même  point,  car  je  ne 


vous  veux  pas  tromper.  Cependant  de  tout  mon  pouvoir 
je  viendrais  dans  l'occasion  vous  donner  un  coup  de  main, 
s'il  y  avait  quelijue  chose  que  vous  ne  pourriez  pas  dé- 
brouiller sans  moi.  Et  devant  que  de  partir,  je  veux  vous 
trouver  un  bon  ouvrier  qui  me  remplace  et  à  qui,  si 
besoin  est  pour  le  décider,  j'abandonnerai  ce  qui  m'est  dû 
sur  mon  gage  depuis  la  Saint-Jean  passée.  Par  ainsi,  la 
chose  peut  s'arranger  sans  vous  porter  nuisance,  et  vous 
allez  me  donner  une  poignée  de  main  pour  me  porter 
bonheur  et  m'alléger  un  peu  du  regret  que  j'ai  de  vous 
dire  adieu. 

Jean  Vertaud  savait  bien  que  le  champi  ne  voulait  pas 
souvent  se  contenter,  mais  que,  quand  il  le  voulait,  c'é- 
tait si  bien  voulu  que  ni  Dieu  ni  diable  n'y  pouvaient 
mais. 

—  Contente-toi  donc,  mon  garçon,  ût-il  en  lui  donnant 
la  main  ;  je  mentirais  si  je  disais  que  ça  ne  me  fait  rien. 
Mais  plutôt  que  d'avoir  différend  avec  toi,  je  suis  consen- 
tant de  tout. 

François  employa  la  journée  qui  suivit  à  se  chercher 
un  remplaçant  pour  le  meulage,  et  il  en  rencontra  un 
bien  courageux  et  juste,  qui  revenait  de  l'armée  et  qui 
fut  content  de  trouver  de  l'ouvrage  bien  payé  chez  un 
bon  maître,  car  Jean  Vertaud  élait  réputé  tel  et  n'avait 
jamais  fait  de  tort  à  personne. 

Devant  que  de  se  mettre  en  route,  comme  il  en  avait 
l'idée,  à  la  pique  du  jour  ensuivant,  François  voulut  dire 
adieu  à  Jeannette  Verlaud  sur  l'heure  du  souper.  Elle 
était  assise  sur  la  porte  de  la  grange,  disant  qu'elle  avait 
le  mal  de  tète  et  ne  mangerait  point.  Il  connut  qu'elle 
avait  pleuré,  et  il  en  fut  tracassé  dans  son  esprit.  Il  ne 
savait  par  quel  bout  s'y  prendre  pour  la  remercier  de  son 
bon  cœur  et  pour  lui  dire  qu'il  ne  s'en  allait  pas  moins. 
Il  s'assit  à  coté  d'elle  sur  une  souche  de  vergne  qui  se 
trouvait  par  là,  et  il  s'évertua  pour  lui  parler,  sans  trou- 
ver un  pauvre  mot.  Là-dessus,  elle  qui  le  voyait  bien 
sans  le  regarder,  mit  son  mouchoir  devant  les  yeux.  Il 
leva  la  main  comme  pour  prendre  la  sienne  et  la  récon- 
forter, mais  il  en  fut  empêché  par  l'idée  qu'il  ne  pouvait 
pas  lui  dire  en  conscience  ce  qu'elle  aurait  aimé  d'en- 
tendre. Et  quand  la  pauvre  Jeannette  vit  qu'il  restait  coi, 
elle  eut  honte  de  son  chagrin,  se  leva  tout  doucement 
sans  montrer  de  rancune,  et  s'en  alla  dans  la  grange 
pleurer  tout  son  comptant. 

Elle  y  resta  un  peu  de  temps,  pensant  qu'il  y  viendrait 
peut-être  bien  et  qu'il  se  déciderait  à  lui  dire  quelque 
bonne  parole,  mais  il  s'en  défendit  et  s'en  alla  souper, 
assez  triste  et  ne  sonnant  mot. 

Il  serait  faux  de  dire  qu'il  n'avait  rien  senti  pour  elle 
en  la  voyant  pleurer.  Il  avait  bien  eu  le  cœur  un  peu  pi- 
coté, et  il  songeait  qu'il  aurait  pu  être  bien  heureux  avec 
une  personne  aussi  bien  famée,  qui  avait  tant  de  goût 
pour  lui,  cl  qu'il  n'était  point  désagréable  à  caresser. 
Mais  de  toutes  ces  idées-là  il  so  garait,  pensant  à  Made- 
leine qui  pouvait  avoir  besoin  d'un  ami,  d'un  conseil  et 
d'un  serviteur,  el  (lui  pour  lui,  lorsqu'il  n'était  encore 
qu'un  pauvre  enfant  tout  dépouillé,  et  mangé  par  les 
lièvres,  avait  plus  souffert,  travaillé  et  affronté  que  pas 
une  au  monde. 

—  Allons  !  se  dit-il  le  matin,  en  s'éveillant  avant  jour, 
il  n(!  s'.iu'it  pas  d'amourette,  de  fortune  el  de  tranquillité 
|iour  toi.  Tu  oublieiais  volontiers  que  tu  l's  cliainpi,  el  lu 
mettrais  bien  les  jours  passés  dans  l'oreille  du  lièvre, 
comme  tant  d'autres  qui  prennent  lo  bon  temps  au  pa.s- 
sage  sans  regarder  derrière  eux.  Oui,  mais  Madeleine 
Blanchet  est  là  dans  ton  penser  pour  le  dire  :  Garde-loi 
d'être  oublieux,  el  songe  à  eo  que  j'ai  fait  pour  loi.  En 
route  donc,  el  Dieu  vous  assiste,  Jeannette,  d'un  amou- 
reux plus  genlil  (juo  votre  serviteur  1 

Il  songeait  ainsi  en  passant  sous  la  fenêtre  do  sa  brave 
maîtresse,  cl  il  eùl  voulu,  si  c'eill  été  en  tenms  nropicc, 
lui  laisser  conlro  la  vitre  une  lleur  ou  un  îeiiillagii  en 
signe  d'adieu  ;  mais  c'éluit  le  leiiil("niain  des  Uois  ;  la  terre 
élait  couverte  de  neige,  et  il  n'y  avait  pas  une  feuillu  aux 
branches,  pas  une  pauvre  violctle  dans  l'IiiMbaiiO. 

Il  s'invenla  de  nouer  dans  le  cnin  d'un  mouclidir  blanc 
la  fève  qu'il  avait  gagnée  la  veille  en  liiant  le  gâteau,  et 
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d'allarhei-  ce  mouchoir  aux  barreaux  ce  la  fenêtre  de 
ïeanneae  Jour  lui  signiQer  qu',1  l'aurait  pr>sc  pour  .a 
reine  si  elle  avait  voulu  se  montrer  au  souper. 

1  Une  fève,  ce  n'est  pas  grand'chose,  se  disa.t-.l,  c  est 
une  petite  marque  d'honnêteté  et  d'amitie  qui  m  excusera 
de  ne  lui  avoir  pjs  su  dire  adieu. 

Mais  il  entendit  en  lui-même  comme  une  parole  qui  lu 
déconseillait  de  faire  cette  offrande,  et  qui  lui  remontrait 
qu'un' homme  ne  doit  point  agir  comme  ces  jeunes  falles 
qui  veulent  qu'on  les  aime,  qu'on  pense  a  elle*,  et  qu  on 
les  regrette  quand  bien  même  elles  ne  se  soucient  pa»  d  y 
correspondre^  François,  se  dit-il  en  remettant  son  gage 
dans  sa  poche  et  en  doublant  le  pas:  il  faut  vou  oir  ce 
qu'on  veut  et  se  faire  oublier  quand  on  est  décide  a  ou- 
blicr  soi-même.  .  .,  „,.,,■,  _.„  x 

Et  là-dessus  il  marcha  grand  train  et  il  n  etd  pas  a 
doux  portées  de  fusil  du  moulin  de  Jean  Ve'  ^ud  quil 
voyait^Iadeleine  devant  lui,  *'.m?g'Mnt  au...  entendre 
comme  une  petite  voix  faible  qui  l'appelait  en  a  de.  Et  ce 
rêve  le  menait,  et  il  pensait  déjà  voir  le  grand  cormier 
la  fontaine,  le  pré  Blanchet,  1  écluse,  le  Pe  l  Pont.  f 
Jcannie  courant'à  son  encontre  ,  et  de  Jeannette  VerU^^i.d 
dans  tout  cela,  il  n'y  avait  rien  qui  le  retint  par  sa  blou.e 
nour  l'empêcher  de  courir. 

Il  alla  si  vite  qu'il  ne  sentit  pas  la  froidure  et  ne  songea 
ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à  souffler,  tant  qu  il  n  eut  pas 
"aisséîrgrand'route'et  attrapé,  par  le  dévers  du  chemin 
de  Presles,  la  croix  du  Plessys.  i„,=<,i„hni^ 

Quand  il  fut  là,  il  se  mit  à  genoux  et  embrassa  le  boi» 
de  la  croix  avec  l'amitié  d'un  bon  chrétien  qui  retrouve 
une  bonne  connaissance.  Après  quoi  il  se  mit  ■'ij^i'^-f'^,^ 
le  grand  carrouer  qui  est  en  forme  de  cliemin,  SjUif  qu 
est  large  comme  un  champ,  et  qui  est  bien  le  plu.  beau 
communal  du  monde,  en  belle  vue,  en  grand  air  et  en 
plein  ciel,  et  en  aval  si  courant  que,  par  le.  temp.  de 
î.jace  on  y  pourrait  bien  courir  la  poste  meine  en  char- 
Fetle  à  bœufs,  et  s'en  aller  piquer  une  bonne  lete  dans 
la  rivière  qui  est  en  bas  et  qui  n'avertit  personne. 

François,  qui  se  meûait  de  la  chose,  degalocha  ses  sa- 
bots à  plus  d'une  fois;  il  arriva  sans  culbute  a  la  passe- 
relle 11  laissa  Montipouret  sur  sa  gauche,  non  sans  dire 
un  beau  bonjour  au  gros  vieux  clocher  qui  est  1  ami  a 
tout  le  monde,  car  c'est  toujours  lui  qui  se  montre  le 
premier  à  ceux  qui  reviennent  au  pays,  et  qui  les  tire 
d'embarras  quand  ils  sont  en  faux  chemin.  _ 

Puur  ce  qui  est  des  chemins,  je  ne  leur  veux  point  de 
mal  tant  ils  sont  riants,  verdissants  et  réjouissants  a  voir 
dans  le  temps  chaud.  11  y  en  a  où  l'on  n  attrape  pas  de 
coups  de  soleil.  Mais  ceux-là  sont  les  plus  traîtres,  parce 
qu'ils  pourraient  bien  vous  iiicner  a  Home  quand  on  croi- 
l'ait  aller  à  Angibault.  Ileureusemeut  que  le  bon  clocher 
de  Montipouret  n'est  pas  chiche  de  se  montrer,  et  qu  il 
n'v  a  pas  une  éclaiicio  où  il  ne  passe  le  bout  de  son  cha- 
peau reluisant  pour  vous  dire  si  vous  tournez  en  bise  ou 
en  galeriie.  ,      .  . 

Mais  le  cliampi  n'avait  besoin  do  vigie  pour  se  con- 
duire. Il  connaissait  si  bien  toutes  les  traînes,  tous  les 
bouts  de  sac,  toutes  les  coursières,  toutes  les  traques  et 
iraduettes,  et  jusqu'aux  échaliers  des  bouchurcs,  qu  en 
pleine  nuit  il  aurait  passé  aussi  droit  qu  un  pigeon  dans  le 
ciel,  par  le  plus  court  chemin  sur  terre. 

li  était  environ  midi  quand  il  vil  le  toit  du  mou  in 
Cormouer  au  travers  des  branches  défeuillécs,  et  il  lut 
content  de  connaître  à  une  petite  fumée  bleue  qui  mon- 
tait au-dessus  de  la  maison,  que  lo  logis  n  était  point  aban- 
donné aux  souris.  •  ,  ■■„ 
Il  prit  en  su*  du  pré  Blanchet  pour  arriver  plus  vite, 
ce  nui  fit  qu'il  no  passa  pas  rasibus  la  fontaine;  mais 
comme  les  arbres  et  les  buissons  n'avaient  pas  delcuillcs, 
il  vit  reluire  au  soleil  l'eau  vive  qui  no  gèlo  jamais  parce 
(lu'elle  est  de  source.  Les  abords  du  moulin  étaient  bien 
.'clés  en  revanche,  et  si  coulants  qu'il  ne  fallait  pas  être 
maladroit  pour  courir  sur  les  pierres  et  lo  talus  do  la  ri- 
vière. Il  vit  la  vieille!  rouo  du  moulin,  toute  noue  à  lorce 
d'iWe  et  do  inouilhige,  avec  dos  grandes  pointes  de  glace 
qui^n'laienl  aux  alochons,  menues  comme  des  aiguillos. 


Mais  il  manquait  beaucoup  d'arbres  a  1  entour  de  la 
maison,  et  l'endroit  était  bien  changé.  Les  dettes  du  dé- 
funt Blanchet  avaient  joué  de  la  cognée,  et  ou  voi,ailcn 
mainte  place,  rouge  comme  sang  de  chrétien,  le  piid 
des  "rands  vergnes  fraîchement  coupés.  La  maison  pa- 
raissait mal  entretenue  au  dehors;  le  toit  n  était  guère 
bien  couvert,  et  le  four  était  moitié  égrôle  par  1  ettorcc 

de  la  gelée.  .       .     ,    ^      ,        •„„ 

Et  puis,  ce  qui  était  encore  attristant,  c  est  qu  on  n  en- 
tendait remuer  dans  toute  la  demeurance  ni  ame,  m 
corps,  ni  bêtes,  ni  gens  ;  sauf  qu'un  chien  a  poil  gn» 
emmêlé  de  noir  et  de  blanc,  de  ces  pauvres  chiens  de 
campa-^ne  que  nous  disons  guarriots  ou  marrayes,  sortit 
de  rhuisserie  et  vint  pour  japer  à  l'encontre  du  champi; 
mais  il  s'accoisa  tout  de  suite  et  vint,  en  se  tramant,  se 
coucher  dans  ses  jambes.  „,-,•,,- 

—  Oui-da,  Labriche,  tu  m'as  reconnu  ?  Im  dit  François, 
et  moi  je  n'aurais  pas  pu  te  remettre,  car  te  voila  si  vieux 
et  si  gâté  que  les  côtes  te  sortent  et  que  ta  barbe  est  de- 
venue toute  blanche.  ,., 
François  devisait  ainsi  en  regardant  le  chien,  parce  qu  il 
était  là*  tout  tracassé,  comme  s'il  eût  voiilu  gagner  du 
temps  avant  que  d'entrer  dans  la  maison.  Il  avait  eu  tant 
de  hâte  jusqu'au  dernier  moment,  et  voila  qu  ù  avait 
peur,  parce  qu'il  s'imaginait  qu'il  ne  verrait  plus  Made- 
leine qu'elle  était  absente  ou  morte  a  la  place  de  son 
mari  qu'on  lui  avait  donné  une  fausse  nouvelle  en  lui 
annonçant  le  dccès  du  meunier;  enlin  il  avait  toutes  les 
rèverie's  qu'on  se  met  dans  la  tête  quand  on  touche  a  la 
chose  qu'on  a  le  plus  souhaitée. 


XVI. 


François  poussa  à  la  fin  le  barreau  de  la  porte,  et  voila 
qu'il  vil  devant  lui,  au  lieu  de  Madeleine,  une  belle  et 
jolie  jeune  Olle,  vermeille  comme  une  aube  de  printemps 
et  réveillée  comme  une  linotte,  qui  lui  dit  d  un  air  ave- 
nant: ,       .  ,       „  o 
—  Ou'est-ce  que  vous  demandez,  jeune  homme? 
François  ne  la  regarda  pas  longtemps,  tant  bonne  tut- 
elle à  regarder,  ei  il  jeta  ses  yeux  tout  autour  de  la 
chambre  pour  chercher  la  meunière.  Et  tout  ce  qu  il  vit, 
c'est  que  les  courtines  de  son  lit  étaient  closes,  et  que, 
pour  sûr,  elle  était  dedans.  Il  ne  pensa  du  tout  répondre 
a  la  iche  fille  qui  était  la  sœur  cadette  du  défunt  meunier 
et  avait  nom  Mariette  Blanchet.  11  s'en  fut  tout  droit  au 
lit  jaune,  et  il  écarta  subtilement  la  courtine   sans  faire 
noise  ni  question;  et  là  il  vit  Madeleine  Blanc  let  tout 
étendue,  toute  blême,  tout  assoupie  et  écrasée  par  la  hevre. 
Il  la  regarda  et  l'examina  longtemps  sans  remuer  et 
sans  mot  dire  :  et  malgré  son  chagrin  de  la  trouver  ma- 
lade  malgré  sa  peur  de  la  voir  mourir,  il  était  heureux 
d'avoir  sa  fi^-ure  devant  lui  et  de  se  dire  :  Je  vois  Madeleine. 
Mais  Mariette  Bl.uu'het  le  poussa  tout  doucement  d  au- 
près le  lit,  roferiiia  la  courtine,  et,  lui  faisant  signe  d  aller 
avec  elle  auprès  du  foyer  : 

—  Ah  ça,  le  jeune  homme,  fit-elle,  qui  etos-vous  et  que 
demandez-vous?  Je  ne  vous  connais  point  et  vous  notes 
pas  d'ici.  Qu'y  a-t-il  pour  vous  obliger? 

Mais  François  n'cntoiulit  point  ce  qu  elle  liii  deman- 
dait, et,  en  lieu  de  lui  donner  une  réponse,  il  lui  ht  des 
questions  :  Combien  do  temps  madame  Blanchet  était 
malade?  si  elle  était  en  danger  et  si  on  soignait  bien  sa 

'" Vouoi  la  Mariette  lui  répondit  qu'elle  était  malade 
depuis  la  mort  do  son  mari,  par  la  trop  grande  fatigue 
qu'elle  avait  eue  de  le  soigner  et  de  I  assister  jour  et  nuit, 
qu'on  n'avait  pas  fait  venir  encore  le  medenu,  et  qu  on 
irait  le  quérir  si  elle  empirait  ;  et  que  quant  à  la  bien  soi- 
gner, elle  qui  parlait  no  s'y  épargnait  point,  comme  cé- 
Ûiit  son  devoir  de  lo  faire.  .      i  ,  ,i„,.,. 

\  cette  parole,  le  champi  l'envisagea  entre  les  deux 
velix  et  il  n'eut  besoin  do  lui  demander  son  noni,  car, 
wilre  qu'il  savait  quo ,  vers  lo  temps  do  son  départ 
M    Blanchet  avait  mis  sa  sœur  auprès  do  sa  lemiiie,  u 
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siirpril  dans  la  mignonne  figure  fie  rette  mignonne  jeu- 
nesse une  retirance  assez  marquée  de  la  figure  chagri- 
nante du  défunt  meunier.  Il  se  rencontre  bien  des  mu- 
seaux fins  comme  cela,  qui  ressemblent,  à  des  museaux 
fâcheux,  sans  qu'on  puisse  dire  comment  la  chose  est. 
Et  malgré  que  Mariette  Blanchel  fût  réjouissante  à  voir 
autant  que  son  frère  avait  eu  coutume  d'être  déplaisant, 
il  lui  restait  un  air  de  famille  qui  ne  trompe  point.  Seu- 
lement cet  air-là  avait  été  bourru  et  colérique  dans  la 
mine  du  défunt,  et  l'air  de  Mariette  était  plutôt  d'une 
personne  qui  se  moque  que  d'une  qui  se  fâche,  et  d'une 
qui  ne  craint  rien  plutôt  que  d'une  qui  veut  se  faire 
craindre. 

Tant  il  y  a  que  François  ne  se  sentit  ni  tout  à  fait  en 
peine,  ni  tout  à  fait  en  repos  sur  l'assistance  que  Made- 
leine pouvait  recevoir  de  cette  jeunesse.  Sa  coiffe  était 
bien  fine,  bien  plissée  et  bien  ôpinglée  ;  ses  cheveux, 
qu'elle  portait  un  peu  à  la  mode  des  artisanes,  étaient 
bien  reluisants,  bien  peignés,  bien  tirés  en  alignement  ; 
ses  mains  étaient  bien  blanches  et  son  tablier  pareille- 
ment pour  une  garde-malade.  Parfin  elle  était  beaucoup 
jeune,  pimpante  et  dégagée  pour  penser  jour  et  nuit  à 
une  personne  hors  d'étal  de  s'aider  elle-même. 

Cela  fil  que  François,  sans  rien  plus  demander,  s'assit 
dans  le  quart  de  la  cheminée,  bien  décidé  à  ne  se  point 
départir  de  l'endroit  qu'il  n'eût  vu  comment  tournerait  à 
bien  ou  à  mal  l'affliction  de  sa  chère  Madeleine. 

Et  Mariette  fut  bien  étonnée  de  le  voir  faire  si  peu  de 
façon  et  prendre  possession  du  feu,  comme  s'il  entrait  à 
son  propre  logis.  Il  baissa  le  nez  sur  les  tisons,  et  comme 
il  ne  paraissait  pas  en  humeur  de  causer,  elle  n'osa  point 
s'informer  plus  au  long  de  ce  qu'il  était  et  requérait. 

Mais  au  bout  d'un  moment  entra  Catherine,  la  ser- 
vante de  la  maison  depuis  tantôt  dix-huit  ou  vingt  ans; 
et,  sans  faire  attention  à  lui,  elle  approcha  du  lit  de  sa 
maîtresse,  l'avisa  avec  précaution,  et  vint  à  la  cheminée 
pour  voir  comment  la  Mariette  gouvernail  la  tisane.  Elle 
montrait  dans  tout  son  comportement  une  idée  de  grand 
intérêt  pour  Madeleine,  et  François  qui  sentit  la  vérité  de 
la  chose,  en  une  secousse,  eut  envie  de  lui  dire  bonjour 
d'ami;  mais 

—  Mais,  dit  la  servante  du  curé,  interrompant  le  chan- 
vreur,  vous  dites  un  mot  qui  ne  convient  pas.  Une  secousse 
ne  dit  pas  un  moment,  une  minute. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  repartit  le  chanvreur,  qu'un 
moment  ne  veut  rien  dire,  et  qu'une  minute  c'est  bien 
trop  long  pour  qu'une  idée  nous  pousse  dans  la  tète.  Je 
ne  sais  pas  à  combien  de  millions  de  choses  on  pourrait 
songer  en  une  minute.  Au  lieu  que  pour  voir  et  entendre 
une  chose  qui  arrive,  il  ne  faut  que  le  temps  d'une  se- 
cousse. Je  dirai  une  petite  secousse,  si  vous  voulez. 

—  Mais  une  secou.sse  de  temps!  dit  la  vieille  puriste. 

—  Ah  !  une  secousse  de  temps  !  Ça  vous  embarrasse, 
mère  Monique?  Est-ce  que  tout  ne  va  |)as  par  secousses? 
Le  soleil  quand  on  le  voit  monter  en  bouffées  de  feu  à  son 
lever,  et  vos  yeux  qui  clignent  en  le  regardant?  le  sang 
qui  nous  saute  dans  les  veines,  l'horloge  de  l'église  qiii 
nous  épluche  le  temps  mi(Hte  à  miette  comme  le  blutoir 
le  grain,  votre  chapelet  (piand  vous  le  dites,  votre  cœur 
quand  M.  le  curé  larde  à  rentrer,  la  pluie  tombant  goutte 
à  goutte,  et  mémement,  à  ce  (jii'on  dit,  la  terre  qui  tourne 
comme  une  roue  de  moulin?  Vous  n'en  sentez  pas  le  ga- 
lop ni  moi  non  plus;  c'est  cpie  la  machine  est  bien  grais- 
sée; mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait  tle  la  secousse,  puisque 
nous  virons  un  si  granil  tour  dans  les  vingt-qualn;  heures. 
Et  pour  cela,  nous  disons  aussi  un  tour  de  temps,  [loiir 
(lire  un  certain  temps.  Je  dis  donc  une  secousse,  et  je  n'en 
démordrai  pas.  Ça,  ne  me  coupez  plus  la  parole,  si  vous 
ne  voulez  nu'  la  i)rendre. 

— ;  Non ,  non;  votre  machine  est  trop  bien  graissée 
aussi ,  répondit  lu  vieille.  Donnez  encore  un  peu  do  se- 
cousse à  votre  langue. 

XVII. 

Je  disais  donc  que  Français  avait  une  lenlulion  du  diru 


bonjour  à  la  grosse  Catherine  et  de  s'en  faire  reconnaître; 
mais  connue,  par  la  même  secousse  de  temps,  il  avait 
envie  de  pleurer,  il  eut  honte  de  faire  le  sot,  et  il  ne  re- 
leva.pas  seulement  la  tête.  Mais  la  Catherine,  qui  s'était 
baissée  sur  le  fouger,  avisa  ses  graud'jambes  et  se  relira 
tout  épeurée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle  à  la  Mariette  en 
marmottant  dans  le  coin  de  la  chambre.  D'où  sort  ce 
chrétien  ? 

—  Demande-le-moi ,  répondit  la  fillette ,  est-ce  que  je 
sais?  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il  est  entré  céans  comme  dans 
une  auberge,  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir.  Il  a  demandé 
les  portements  de  ma  belle-sœur,  comme  s'il  en  était  pa- 
rent ou  héritier  ;  et  le  voilà  assis  au  feu  ,  comme  lu  vois. 
Parle-lui ,  moi  je  ne  m'en  soucie  pas.  C'est  peut-être  un 
homme  qui  n'est  pas  bien. 

—  Comment;  vous  pensez  qu'il  aurait  l'esprit  dérangé? 
Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant,  autant  que  je  peux  le 
voir,  car  on  dirait  qu'il  se  cache  la  figure. 

—  Et  s'il  avait  mauvaise  idée,  pourtant? 

—  N'ayez  peur,  Mariette,  je  suis  là  pour  le  tenir.  S'il 
nous  ennuie,  je  lui  jette  une  chaudronnée  d'eau  bouillante 
dans  les  jambes  et  un  landier  à  la  tête. 

Du  temps  qu'elles  caquetaient  en  celte  manière  ,  Fran- 
çois pensait  à  Madeleine.  «  Cette  pauvre  femme,  se  disait- 
il,  qui  n'a  jamais  eu  que  du  chagrin  et  du  dommage  à 
endurer  de  son  mari ,  est  là  ,  malade  ,  à  force  de  l'avoir 
secouru  et  réconforté  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Et  voilà 
cette  jeunesse  qui  est  la  sœur  et  l'enfant  gâté  du  défunt, 
à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qui  ne  montre  pas  grand  souci  sur 
ses  joues.  Si  elle  a  été  fatiguée  et  si  elle  a  pleuré,  il  n'y 
paraît  guère ,  car  elle  a  l'oéil  serein  et  clair  comme  un 
soleil.  » 

Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  la  regarder  en  dessous 
de  son  chapeau  ,  car  il  n'avait  encore  jamais  vu  si  fraîche 
et  si  gaillarde  beauté.  Mais  si  elle  lui  chatouillait  un  peu 
la  vue,  elle  ne  lui  entrait  pas  pour  cela  dans  le  cœur. 

—  Allons,  allons,  dit  Catherine  en  chuchotant  toujours 
avec  sa  jeune  maîtresse,  je  vas  lui  parler.  11  faut  savoir  ce 
qu'il  en  retourne. 

—  Parle-lui  honnêtement,  dit  la  Mariette. Il  ne  faudrait 
point  le  fâcher  :  nous  sommes  seules  à  la  maison,  Jeannie 
est  peut-être  loin  et  ne  nous  entendrait  crier. 

—  Jeannie?  lit  François,  qui  de  tout  ce  qu'elle  babil- 
lait n'entendit  que  le  nom  de  son  ancien  ami.  Où  esl-il 
donc,  Jeannie,  que  je  ne  le  vois  point'  Est-il  bien  grand  , 
bien  beau  ,  bien  fort? 

—  Tiens,  tiens,  pensa  Catherine,  il  demande  ça  parce 
qu'il  a  de  mauvaises  intentions  peut-être.  Qui ,  Dieu  per- 
mis, sera  c«t  hi)iiuiir-la'.'.le  ne  le  connais  ni  à  la  voix,  ni 
à  la  taille  ;  je  veux  en  avoir  le  cœur  net  et  regarder  sa 
figure. 

Et  comme  elle  n'était  pas  femme  à  reculer  devant  le 
diable,  étant  corporée  comme  un  laboureur  et  hardie 
comme  un  soldat,  elle  s'avança  tout  auprès  de  lui,  dé- 
cidée qu'elle  était  à  lui  faire  ôler  ou  tomber  son  chapeau 
pour  voir  si  c'était  un  loup-garoii  ou  un  homme  baptisé. 
Elle  allait  à  l'assaut  du  chainpi ,  bien  éloignée  do  penser 
que  ce  fût  lui  :  car,  outre  qu'il  était  dans  son  humeur  do 
ne  penser  guère  à  la  veille  plus  (|u'au  lendemain  ,  et 
qu'elle  avait  comme  mis  le  chainpi  depiii-;  liinglemps  en 
oubliance  entière,  il  était  pour  sa  part  si  amendé  et  de  si 
belle  venue  (pi'elle  l'aurait  regardé  à  trois  fuis  avant  de 
le  remettre;  mais  dans  le  même  temps  ipi'elle  allait  le 
pousser  et  le  taliuster  peut-être  en  iiamles,  voilà  que  Ma- 
deleine se  l'éveilla  et  a|)pela  Catherine,  en  disant  d'une 
voix  si  faible  (pi'cin  ne  l'entendait  (|uasi  point,  qu'elle 
était  brùlc'e  de  soif. 

l''rançois  se  leva  si  vile  qu'il  aurait  couru  le  premier 
auprès  d'elli',  n'était  la  craiiiU^  de  lui  caiisi'i-  trop  d'einoi. 
Il  .se  contenta  de  jiiésenler  bien  viveiiienl  la  tisane  à  Ca- 
tlierine,  ipii  la  prit  et  se  liiila  di'  la  porter  à  sa  mailresso, 
oubliant  (l(!  s'en(|uérir  pour  le  iiuimenl  d'autre  chose  <iuo 
de  .son  élal. 

I.a  Maiiette  se  rendit  aussi  à  son  devoir  en  soulevant 
Maileleine  dans  ses  bras  pour  la  faire  boire,  et  ce  n'était 
pas  malaisé,  car  Madeleine  l'Iait  deveniK^  si  cliétive  et 
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fluelle  que  c'était  pitié.  —El  comment  vous  sentez-vous, 
ma  sœur"?  lui  dit  Mariette. 

—  Bien  !  bien  !  mon  enfant ,  répondit  Madeleine  du  ton 
d'une  personne  qui  va  mourir,  car  elle  ne  se  plaignait 
jamais,  pour  ne  pas  affliger  les  autres. 

—  Mais ,  dit-elle  en  regardant  le  champi ,  ce  n'est  pas 
Jeannie  qui  est  là?  Qui  est,  mon  enfant,  si  je  ne  rêve, 
ce  grand  homme  auprès  de  la  cheminée? 

Et  la  Catherine  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  pas,  notre  maîtresse;  il  ne  parle 
pas,  et  il  est  là  comme  un  essoli. 

Et  le  champi  fit  un  petit  mouvement  en  regardant  Ma- 
deleine ,  car  il  avait  toujours  peur  de  la  surprendre  trop 
vite,  et  si ,  il  mourait  d'envie  de  lui  parler.  La  Catherine 
le  vit  dans  ce  moment-là,  mais  elle  ne  le  connaissait  point 
comme  il  était  venu  depuis  trois  ans,  et  elle  dit,  pensant 
que  Madeleine  en  avait  peur  :  Ne  vous  en  souciez  pas, 
notre  maîtresse,  j'allais  le  faire  sortir  quand  vous  m'avez 
appelée. 

—  Ne  le  faites  point  sortir,  dit  Madeleine  avec  une 
voix  un  peu  renforcée ,  et  en  écartant  davantage  son 
rideau;  car  je  le  connais,  moi,  et  il  a  bien  agi  en  venant 
me  voir.  Approche,  approche,  mon  fils;  je  demandais 
tous  les  jours  au  bon  Dieu  la  grâce  de  te  donner  ma  bé- 
nédiction. 

Et  le  champi  d'accourir  et  de  se  jeter  à  deux  genoux 
devant  son  lit ,  et  de  pleurer  de  peine  et  de  joie  qu'il  en 
était  comme  suffoqué.  Madeleine  lui  prit  ses  deux  mains 
et  puis  sa  léte ,  et  l'embrassa  en  disant  :  —  Appelez 
Jeannie;  Catherine,  appelle  Jeannie,  pour  qu'il  soit  bien 
content  aussi.  Ah!  je  remercie  le  bon  Dieu,  François, 
et  je  veux  bien  mourir  à  présent  si  c'est  sa  volonté ,  car 
voilà  tous  mes  enfants  élevés,  et  j'aurai  pu  leur  dire 
adieu. 

XVIII. 


Catherine  courut  vilement  chercher  Jeannie,  et  Mariette 
était  si  pressée  de  savoir  ce  que  tout  cela  voulait  dire, 
qu'elle  la  suivit  pour  la  questionner.  François  demeura 
seul  avec  Madeleine  qui  l'embrassa  encore  et  se  prit  à 
pleurer;  ensuite  de  quoi  elle  ferma  les  yeux  et  devint  en- 
core plus  accablée  et  abîmée  qu'elle  n'était  avant.  Et 
François  ne  savait  comment  la  soulager  de  cette  pâmoi- 
son ;  'il  était  comme  affolé,  et  ne  pouvait  que  la  tenir  dans 
ses  deux  bras,  en  l'appelant  sa  chère  mère,  sa  chère 
amie,  et  en  la  priant ,  comme  si  la  chose  était  en  son  pou- 
voir, de  ne  pas  trépasser  si  vite  et  sans  entendre  ce  qu'il 
voulait  lui  dire. 

Et ,  tant  par  bonnes  paroles  que  par  soins  bien  avisés 
et  honnêtes  caresses,  il  la  ramena  de  sa  faiblesse.  Elle 
recommença  à  le  voir  et  à  l'écouter.  Et  il  lui  disait  qu'il 
avait  comnic  deviné  qu'elle  avait  besoin  de  lui ,  et  qu'il 
avait  tout  quitté,  qu'il  était  venu  pour  ne  plus  s'en  aller, 
tant  qu'elle  lui  dirait  de  rester,  et  que  si  elle  voulait  le 
prendre  pour  scn  serviteur,  il  ne  lui  demanderait  que  le 
plaisir  do  l'être,  et  la  consolation  de  passer  tous  ses  jours 
en  son  obéissance.  Et  il  disait  encore  :  — Ne  me  répondez 
|)as,  ne  me  parlez  pas,  ma  chère  mère,  vous  êtes  trop 
faible,  ne  dites  rien.  Seulement,  regardez-moi  si  vous 
avez  du  plaisir  à  me  revoir,  et  je  comprendrai  bien  si  vous 
agréez  mon  amitié  et  mon  service. 

Et  Madeleine  le  regardait  d!un  air  si  serein  ,  et  elle  l'é- 
coutait  avec  tant  de  consolation ,  (ju'ils  se  trouvaient  heu- 
reux et  contents  malgré  le  malheur  de  cette  maladie. 

Jeannie,  que  la  Catherine  avait  appelé  à  beaux  cris, 
vint  à  son  tour  prendre  sa  joie  avec  eux.  Il  était  devenu 
un  joli  garçon  entre  les  quatorze  et  les  quinze  ans,  pas 
bien  fort ,  mais  vif  à  plaisir,  cl  si  bien  éduqué  qu'on  n  en 
avait  jamais  que  des  paroles  d'homiêteté  et  d'amitié. 

—  Oh  1  je  suis  content  de  te  voir  connue  te  voilà,  mon 
Jeannie,  lui  disait  François.  Tu  n'es  pas  bien  ;jrand  ni 
bien  gros,  mais  ça  me  fait  p  aisir,  parce  que  je  m  imagine 
que  tu  auras  encore  besoin  de  moi  pour  monter  sur  les 
arbres  et  pour  passer  la  rivière.  Tu  es  toujours  délicat , 
jo  vois  ça ,  sans  Olro  malade,  pas  vrai?  Eh  bien  !  lu  seras 


encore  mon  enfant  pour  un  peu  de  temps,  si  ça  ne  te 
fâche  pas;  tu  auras  encore  besoin  de  moi .  oui,  oui  ;  et 
comme  par  le  temps  passé,  tu  me  feras  faire  toutes  tes 
volontés. 

—  Oui,  mes  quatre  cents  volontés,  dit  Jeannie,  comme 
tu  disais  dans  le  temps. 

—  Oui-da  !  il  a  bonne  mémoire  !  Ah  !  que  c'est  mignon , 
Jeannie,  de  n'avoir  pas  oublié  son  François!  .Mais  est-ce 
que  nous  avons  toujours  quatre  cents  volontés  par  chaque 
jour? 

—  Oh  !  non  ,  dit  Madeleine  ;  il  est  devenu  bien  raison- 
nable, il  n'en  a  plus  que  deux  cents. 

—  Ni  plus  ni  moins?  dit  François. 

—  Oh  !  je  veux  bien ,  répondit  Jeannie,  puisque  ma 
mère  mignonne  commence  à  rire  un  peu  ,  je  suis  d'accord 
de  tout  ce  qu'on  voudra.  El  mêmement ,  je  dirai  que  j"ai 
à  présent  plus  de  cinq  cents  fois  le  jour  la  volonté  de  la 
voir  guérie. 

—  C'est  bien  parler,  ça,  Jeannie,  dit  François.  Voyez- 
vous  comme  ça  a  appris  à  bien  uire  ?  Va,  mon  garçon ,  tes 
cinq  cents  volontés  la-dessus  seront  écoutées  du  bon  Dieu. 
Nous  allons  si  bien  la  soigner,  ta  mère  mignonne ,  et 
la  réconforter,  et  la  faire  rire  petit  à  petit,  que  sa  fatigue 
s'en  ira. 

Catherine  était  sur  le  pas  de  la  porte ,  bien  curieuse 
de  rentrer  pour  voir  François  et  lui  parler  aussi;  mais  la 
Mariette  la  tenait  par  le  bras,  et  ne  lâchait  pas  de  la  ques- 
tionner. 

—  Comment,  disait-elle,  c'est  un  champi?  Il  a  pour- 
tant un  air  bien  honnête  ! 

Et  elle  le  regardait  du  dehors  par  le  barreau  de  la  porte, 
qu'elle  entre-bàiilait  un  pet. t. 

—  Mais  comment  donc  est-il  si  ami  avec  Madeleine? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'elle  l'a  élevé,  et  qu'il 
était  très-bon  sujet. 

—  Mais  elle  ne  m'en  a  jamais  parlé,  ni  toi ,  non  plus. 

—  Ah  !  dame  !  moi ,  je  n'y  ai  jamais  songé  ;  il  n'était 
plus  là ,  je  ne  m'en  souvenais  quasiment  plus;  et  puis  je 
savais  que  notre  maîtresse  avait  eu  des  peines  par  rap- 
port à  lui ,  et  je  ne  voulais  pas  le  lui  faire  désoublier. 

—  Des  peines?  quelles  peines  donc? 

—  Dame!  parce  qu'elle  s'y  était  attachée,  et  c'était  bien 
force  :  il  était  de  si  bon  cœur,  cet  enfant-là  !  et  votre  frère 
n'a  pas  voulu  le  souffrir  à  la  maison  ;  vous  savez  bien  qu'il 
n'est  pas  toujours  mignon  ,  votre  frère  1 

—  Ne  disons  pas  cela  à  présent  qu'il  est  mort ,  Ca- 
therine ! 

—  Oui ,  oui ,  c'est  juste  ,  je  n'y  pensais  plus ,  ma  foi  ; 
c'est  que  j'ai  l'idée  si  courte  !  Et  si ,  pourtant ,  il  n'y  a  que 
quinze  jours!  Mais  laissez-moi  donc  rentrer,  demoiselle; 
je  veux  le  faire  dîner,  ce  garçon  ;  m'est  avis  qu'il  doit 
avoir  faim. 

Et  elle  s'échappa  pour  aller  embrasser  François  ;  car  il 
était  si  beau  garçon,  qu'elle  n'avait  plus  souvenance  d'a- 
voir dit,  dans  les  temps,  qu'elle  aimerait  mieux  biger  son 
sabot  qu'un  champi. 

—  .\h!  mon  pauvre  François,  qu'elle  lui  dit,  jo  suis 
aise  de  te  voir.  Je  croyais  bien  que  lu  ne  retournerais 
jamais.  Mais  voyez  donc,  notre  maîtresse,  comme  il  est 
devenu?  Je  m'étonne  bien  comment  vous  l'avez  acconnu 
tout  du  coup.  Si  vous  n'aviez  pas  dit  que  c'était  lui ,  je 
compte  bien  qu'il  m'aurait  fallu  du  temps  pour  lo  récla- 
mer. Est-il  beau  !  l'est-il  !  et  qu'il  commence  à  avoir  de 
la  barbe,  oui?  Ça  ne  se  voit  pas  encore  beaucoup,  mais 
ça  se  sent.  Damé  !  ça  ne  piquait  guère  quand  tu  as  parti , 
François,  et  à  présent  ça  pique  un  peu.  Et  le  voilà  fort, 
mon  ami  1  quels  bras ,  quelles  mains  ,  et  des  jambes  !  Un 
ouvrier  comme  ça  en  vaut  trois.  Combien  donc  est-co 
qu'on  te  paye  là-bas? 

Madehine  riait  tout  doucement  de  voir  Catherine  si 
contente  de  François  ,  et  elle  le  regardait,  contente  aussi 
de  le  retrouver  en  si  belle  jeunesse  et  sauté.  Elle  aurait 
voulu  voir  son  Jeannie  arrivé  en  aussi  bon  état,  à  la  fin 
do  sou  croit.  Ft  tant  qu'à  .Mariette,  elle  avait  honte  do 
voir  Catherine  si  hardie  à  regarder  un  g.uçon ,  et  elle  était 
toute  rouge  sans  penser  à  mal.  Mais  tant  plus  elle  se  dé- 
fendait de  regarder  Françiiis,  tant  plus  elle  lo  voyait  et  le 
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tiûuvail  comme  Catherine  le  disait ,  beau  à  merveille  et 
planté  sur  ses  pieds  comme  un  jeune  chêne.  _ 

Et  voilà  que,  sans  y  songer,  elle  se  mil  a  le  servir  fort 
honnêtement ,  à  lui  verser  du  meilleur  vin  gris  de  l'année 
et  à  le  réveiller  quand  ,  à  force  de  regarder  Madeleine  et 
Jeannie,  il  oubliait  de  manger. 

—  Mangez  donc  mieux  que  ça  ,  lui  disait-elle,  vous  ne 
vous  nourrissez  quasi  point.  Vous  devriez  avoir  plus  d'ap- 
pétit ,  puisque  vous  venez  de  si  loin. 

_  Ne  faites  pas  attention  à  moi ,  demoiselle,  lui  repon- 
dit à  la  fin  François;  je  suis  trop  content  d'être  ici  pour 
avoir  grande  envie  de  boire  et  manger. 

Ah  ça!  voyons,  dit-il  à  Catherine  quand  la  table 

fut  rangée',  montre-moi  un  peu  le  moulin  et  la  maison, 
car  tout  ça  m'a  paru  négligé,  et  il  faut  que  je  cause 
avec  toi. 

Et  quand  il  l'eut  menée  dehors,  il  la  questionna  sur 
l'état  des  affaires,  en  homme  qui  s'y  entend  et  qui  veut 
tout  savoir.  . 

Ah  !  François ,  dit  Catherine  en  commençant  de 

pleurer,  tout  va'pour  le  plus  mal,  et  si  personne  ne  vient 
en  aide  à  ma  pauvre  maîtresse,  je  crois  bien  que  cette 
méchante  femme  la  mettra  dehors  et  lui  fera  manger  tout 
son  bien  en  procès. 

—  Ne  pleure  pas ,  car  ça  me  gène  pour  entendre,  dit 
François,  et  tâche  de  te  bien  expliquer.  Quelle  méchante 
femme  veux-tu  dire?  la  Sévère?  ,    ,    ,. 

—  Eh  oui!  pardi!  Elle  ne  s'est  pas  contentée  de  faire 
ruiner  notre  défunt  maître.  Elle  a  maintenant  prétention 
sur  tout  ce  qu'il  a  laissé.  Elle  cherche  cinquante  procé- 
dures, elle  dit  que  Cadet  Blanchet  lui  a  fait  des  billets,  et 
que  quand  elle  aura  fait  vendre  tout  ce  qui  nous  reste, 
elle  ne  sera  pas  encore  payée.  Tous  les  jours  elle  nous 
envoie  des  huissiers,  et  les  frais  montent  déjà  gros.  Notre 
maîtresse,  pour  la  contenter,  a  déjà  payé  co  qu'elle  a  pu, 
et  du  tracas  que  tout  ca  lui  donne,  après  la  fatigue  que  la 
maladie  de  son  homme  lui  a  occasionnée,  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  meure.  Avant  peu  nous  serons  sans  pain  ni 
feu,  au  train  dont  ou  nous  mène.  Le  garçon  de  moulin 
nous  a  quittés,  parce  qu'on  lui  devait  son  gage  depuis 
deux  ans,  et  qu'on  no  pouvait  pas  le  payer.  Le  moulin  no 
va  plus,  et  si  ça  dure,  nous  perdrons  nos  pratiques.  On 
a  saisi  la  chevaline  et  la  récolte  ;  ça  va  être  vendu  aussi  ; 
on  va  abattre  tous  les  arbres.  Ah!  François,  c'est  une 
désolation. 

Et  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Et  toi,  Catherine?  lui  dit  François,  es-tu  créancière 
aussi?  tes  gages  ont-ils  été  payés? 

Créancière,  moi!    dit  Catherine  en  changeant  sa 

voix  dolente  en  une  voix  de  bœuf;  jamais!  jamais  !  Que 
mes  gages  soient  payés  ou  non,  ça  ne  regarde  per- 
sonnel ,      , .  ,,,,.,. 

—  A  la  belle  heure,  Catherine,  c  est  bien  parlé  !  lui  dit 
François.  Continue  à  bien  soigner  ta  maîtresse,  ot  n'aie 
souci  du  reste.  J'ai  gagné  un  peu  d'argent  chez  mes  maî- 
tres, et  j'apporte  de  quoi  sauver  les  chevaux,  la  récolte 
et  les  arbres.  Quant  au  moulin ,  je  m'en  vas  lui  dire 
deux  mots,  et  s'il  y  a  du  désarroi ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
charron  pour  le  remettre  en  danse.  Il  faut  que  Jeannio, 
qui  est  preste  comme  un  parpillon ,  coure  tout  de  suite 
jusqu'à  c^  soir,  et  encore  demain  drès  le  malin ,  pour 
dire  à  toutes  les  pratiques  que  le  moulin  crie  comme  dix 
mille  diables,  et  que  le  meunier  attend  la  farine. 

—  Et  un  médecin  pour  notre  maîtresse? 

—  J'y  ai  pensé  ;  mais  je  veux  la  voir  encore  aujourd'hui 
ju.s(;u'à  la  nuit  pour  nie  décider  là-dessus.  Les  médecins, 
vois-tu,  Catherine,  voilà  mon  idée,  sont  à  propos  quand 
h-a  malades  no  peuvent  pas  s'en  passer;  mais  si  ja  inala- 
(li(!  n'est  pas  forte,  on  s'en  sauve  mieux  avec  l'aide  du 
bon  Dieu  qu'avec  leurs  drogues.  Sans  cximptcr  que  la 
(ignie  du  médecin ,  «lui  guérit  les  riches,  lue  souvent  les 
pauvres.  Ce  qui  rejouit  et  amuse  la  trop  aiseté,  angoisse 
ceux  (jui  no  voient  ces  liijureH-là  qu'au  jour  du  danger,  et 
ça  leur  tournoie  sang.  J'ai  dan»  ma  tête«[ue  madame  Dlaii- 
chol  guérira  bientôt  en  voyant  du  .secours  dans  ses  af- 
faires. 

Et  avant  que  nous  finissionB  co  propoi,  Calliormo, 


dis-moi  encore  une  chose  ;  c'est  un  mot  de  vérité  que  je 
te  demande,  et  il  ne  faut  pas  te  faire  conscience  de  me 
le  dire.  Ça  ne  sortira  pas  de  là,  et  si  tu  te  souviens  do 
moi ,  qui  n'ai  point  changé ,  tu  dois  savoir  qu'un  secret 
est  bien  placé  dans  le  cœur  du  champi. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  Catherine;  mais  pourquoi 
est-ce  que  tu  te  traites  de  champi?  C'est  un  nom  qu'on 
ne  te  donnera  plus,  car  tu  no  mérites  pas  de  le  porter, 
François. 

—  Ne  fais  pas  attention.  Je  serai  toujours  ce  que  je 
suis,  et  n'ai  point  coutume  de  m'en  tabouler  l'esprit.  Dis- 
moi  donc  ce  que  tu  penses  de  ta  jeune  maîtresse,  Mariette 
Blanchet? 

—  Oh  da!  elle  est  jolie  fille!  Auriez-vous  pris  déjà  idée 
de  l'épouser,?  Elle  a  du  de  quoi,  elle;  son  frère  n'a  pu 
toucher  à  son  bien ,  qui  est  bien  de  mineur,  et  à  moins 
que  vous  n'ayez  fait  un  héritage,  maître  François... 

—  Les  champis  ne  font  guère  d'héritage,  dit  François, 
et  quant  à  ce  qui  est  d'épouser,  j'ai  le  temps  de  penser 
au  mariage  comme  la  châtaigne  dans  la  poêle.  Ce  que 
je  veux  savoir  de  toi,  c'est  si  cette  fille  est  meilleure  que 
son  défunt  frère,  et  si  Madeleine  aura  du  contentement 
d'elle,  ou  des  peines  en  la  conservant  dans  sa  maison. 

—  Ça,  dit  Catherine,  le  bon  Dieu  pourrait  vous  le  dire, 
mais  non  pas  moi.  Jusqu'à  l'heure,  c'est  sans  malice  et 
sans  idée  de  grand'choso.  Ça  aime  la  toilette,  les  coiffes  à 
dentelle  et  la  danse.  Ça  n'est  pas  intéressé,  et  c'est  si  gâté 
et  si  bien  traité  par  Madeleine,  que  ça  n'a  pas  eu  sujet 
de  montrer  si  ça  avait  des  dents.  Ça  n'a  jamais  souffert, 
nous  ne  saurions  dire  ce  que  ça  deviendra. 

—  Était-elle  très-portée  pour  son  frère? 

—  Pas  beaucoup,  sinon  quand  il  la  menait  aux  assem- 
blées, et  que  notre  maîtresse  voulait  lui  observer  qu'il  ne 
convenait  pas  de  conduire  une  fille  de  bien  en  compagnie 
de  la  Sévère.  Alors  la  petite,  qui  n'avait  que  le  plaisir 
en  tête,  faisait  des  caresses  à  son  frère  et  la  moue  à 
Madeleine ,  qui  était  bien  obligée  de  céder.  Et  de  cette 
manière-là  la  Mariette  n'est  pas  aussi  ennemie  de  la  Sé- 
vère que  ça  me  plairait.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ne  soit  pas  aimable  et  comme  il  faut  avec  sa  belle-sœur. 

—  Ça  suffit ,  Catherine ,  je  ne  t'en  demande  pas  plus. 
Je  te  défends  seulement  de  rien  dire  à  cette  jeunesse  du 
discours  que  nous  venons  de  faire  ensemble. 

Les  choses  que  François  avait  annoncées  à  la  Catherine, 
il  les  lit  fort  bien.  Dès  le  soir,  par  la  diligence  de  Jeannie, 
il  arriva  du  blé  à  moudre ,  et  dès  le  soir  le  moulin  était 
en  état  ;  la  glace  cassée  et  fondue  d'autour  de  la  roue,  la 
machine  graissée ,  les  morceaux  de  bois  réparés  à  neuf, 
là  où  il  y  avait  de  la  cassure.  Le  bravo  François  travailla 
jusqu'à  deux  heures  du  malin,  ot  à  quatre  il  était  déjà 
debout.  Il  entra  à  i)etits  pas  dans  la  chambre  de  la  Ma- 
deleine, et,  trouvant  là  la  bonne  Catherine  qui  veillait,  il 
s'enquitde  la  malade.  Elle  avait  bien  dormi,  consoléi'  par 
l'arrivée  de  son  cher  serviteur  et  par  le  bon  secours  qu'il 
lui  apportait.  Et  comme  Catherine  refusait  de  quitter  sa 
maîtresse  avant  que  Mariette  fût  levée,  François  lui  de- 
manda à  quelle  heure  se  lovait  la  beauté  du  Cormouer. 

— Pas  avant  le  jour,  fit  Catherine. 

—  Comme  ça,  il  te  reste  plus  de  deux  heures  à  l'atten- 
dre, et  tu  ne  dormiras  pas  du  tout? 

—  Je  dors  un  peu  le  jour  sur  ma  chaiso,  ou  dans  la 
grange  sur  la  paille ,  pendant  quo  jo  fais  manger  mes 
vaches. 

—  Eh  bien  !  lu  vas  le  coucher  à  présont,  dit  François, 
et  j'attendrai  ici  la  demoiselle  pour  lui  montrer  qu'il  y  en 
a  qui  se  couchent  plus  tard  qu'elle  et  (pii  sont  levés  plus 
malin.  J(!  m'occuperai  à  examiner  les  papiers  du  dcliint 
et  ceux  que  les  huissiers  ont  apportés  dciiuis  sa  uKut. 
Où  sont-ils? 

—  Là,  danslocoiïroà  Madeleine,  dit  Catherine.  Je  vas 
vous  allumer  la  lampo,  François.  Allons,  bon  courage,  et 
tâchez  de  nous  tirer  d  embarras,  puiscpie  vous  vous  con- 
naissez dans  les  écritures. 

El  elle  s'en  fut  coucher,  obéissant  au  champi  comme! 
au  maître  ilo  la  maison,  l.uil  il  est  vrai  de  dire  cpie  celui 
(pii  a  bonne  lùlo  ol  bon  cœur  commande  iiartotil  et  (pie 
c'est  son  droit. 
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Avant  que  de  se  metlreà  l'ouvrage,  François,  dès  qu'il 
fut  seul  avec  Madeleine  ol  Jeannie,  car  le  jeune  gars  cou- 
chait toujours  dans  la  même  chambre  que  sa  mère,  s'en 
vint  regarder  comment  dormait  la  malade,  et  il  trouva 
qu'elle  "avait  bien  meilleure  façon  qu'à  son  arrivée.  Il  fut 
content  de  penser  qu'elle  n'aurait  pas  besoin  de  médecin, 
et  que  lui  tout  seul,  par  la  consolation  qu'il  lui  donnerait, 
il  lui  sauverait  sa  santé  et  son  sort. 

Il  se  mit  à  examiner  les  papiers,  et  fut  bientôt  au  fait 
de  ce  que  prétendait  la  Sévère,  et  de  ce  qu'il  restait  ;de 
bien  à  Madeleine  pour  la  contenter.  En  outre  de  tout  ce 
que  la  Sévère  avait  mangé  et  fait  manger  à  Cadet  Blan- 
chet,  elle  prétendait  encore  être  créancière  de  deux  cents 
pistoles,  et  Madeleine  n'avait  guère  plus  de  son  propre 
bien,  réuni  à  l'héritage  laissé  à  Jeannie  par  Blanchet,  hé- 
ritage qui  se  réduisait  au  moulin  et  à  ses  dépendances  : 
c'est  comme  qui  dirait  la  cour,  le  pré,  les  bâtiments,  le 
jardin,  la  chénevière  et  la  plantation;  car  tous  leschamps 
et  toutes  les  autres  terres  avaient  fondu  comme  neige 
dans  les  mains  de  Cadet  Blanchet. 

Dieu  merci  !  pensa  François,  j'ai  quatre  cents  pistoles 
chez  M.  le  curé  d'Aigurande,  et  en  supposant  que  je  ne 
puisse  pas  mieux  faire,  Madeleine  conservera  du  moins  sa 
demeurance ,  le  produit  de  son  moulin  et  ce  qui  reste  de 
sa  dot.  Mais  je  crois  bien  qu'on  pourra  s'en  tirer  à  moins. 
D'abord ,  savoir  si  les  billets  souscrits  par  Blanchet  à  la 
Sévère  n'ont  pas  été  extorqués  par  ruse  et  gueuserie , 
ensuite  faire  un  coup  de  commerce  sur  les  terres  ven- 
dues. Je  sais  bien  comment  ces  affaires-là  se  conduisent, 
et,  d'après  les  noms  des  acquéreurs,  je  mettrais  ma  main 
au  feu  que  je  vas  trouver  par  là  le  nid  aux  écus. 

La  chose  était  que  Blanchet ,  doux  ou  trois  ans  avant 
sa  fin,  pressé  d'argent  et  affoulé  de  mauvaises  dettes 
envers  la  Sévère,  avait  vendu  à  bas  prix  et  à  quiconque 
s'était  présenté ,  faisant  par  là  passer  ses  créances  à  la 
Sévère  et  croyant  se  débarrasser  d'elle  et  des  compères 
qui  l'avaient  aidée  à  le  ruiner.  Mais  il  était  advenu  ce 
qu'on  voit  souvent  dans  la  vente  au  détail.  Quasi  tous 
ceux  qui  s'étaient  pressés  d'acheter  alléchés  par  la  bonne 
senteur  de  la  terre  fromenlale,  n'avaient  sou  ni  maille 
pour  payer,  et  c'est  à  grand'peine  qu'ils  soldaient  les  in- 
térêts. Ça  pouvait  durer  comme  cela  dix  et  vingt  ans; 
c'était  de  l'argent  placé  pour  la  Sévère  et  ses  compa- 
gnons, mais  mal  placé,  et  elle  en  murmurait  fort  contre 
la  grande  hâte  de  Cadet  Blanchet ,  craignant  bien  de 
n'être  jamais  payée.  Du  moins  voilà  comment  elle  disait; 
mais  c'était  une  spéculation  comme  une  autre.  Le  pay- 
san ,  serait-il  sur  la  paille ,  sert  toujours  l'intérêt,  tant  il 
redoute  do  lâcher  le  morceau  qu'il  tient  et  que  le  créan- 
cier peut  reprendre  s'il  est  mal  content. 

Nous  savons  bien  tous  la  chose,  bonnes  gens  !  et  plus 
d'une  fois  il  nous  arrive  de  nous  enrichir  a  rebours  en 
achetant  du  beau  bien  à  bas  prix.  Si  bas  qu'il  soit,  c'est 
trop  pour  nous.  Nous  avons  les  yeux  de  la  convoitise 
plus  grands  que  notre  bourse  n'a  le  ventre  gros,  cl  nous 
nous  donnons  bien  du  mal  pour  cultiver  un  champ  dont 
le  revenu  ne  couvre  pas  la  moitié  de  l'intérêt  que  reclame 
lo  vendeur  ;  et  quand  nous  y  avons  pioché  et  sué  pendant 
la  moitié  de  notre  pauvre  vie,  nous  sommes  ruines,  et  il 
n'y  a  que  la  terre  ([ui  se  soit  enrichie  do  nos  peines  et 
labeurs.  Elle  vaut  le  double,  et  c'est  le  moment  pour  nous 
de  la  vendre.  Si  nous  la  veinliniii  bien,  nous  serions  sau- 
vés ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Les  intérêts  nousont  mis 
si  bien  à  sec  iju'il  faut  .se  presser,  vendre  à  tout  prix.  Si 
nous  regimbons,  les  tribunaux  nous  y  forcent,  et  le  pre- 
mier vendeur,  s'il  est  encore  en  vie,  ou  ses  ayanls-cause 
et  héritiers  reprennent  leur  bien  comme  ils  lo  trouvent; 
c'ost-à-dire  que  pendant  longues  années  ils  ont  placé  leur 
terre  en  nos' mains  à  8  et  10  du  100,  et  qu'ils  en  font  la 
rocouvrance  lorsqu'elle  vaut  lo  double  par  l'eUet  de  nos 
soins,  d'une  bonne  culture  qui  ne  leur  u  coulé  ni  peine 
ni  dépens!-,  et  aussi  par  l'elTet  du  temps  qui  va  toujours 


donnant  de  la  valeur  à  la  propriété.  Ainsi  nous  allons 
toujours  à  être  mangées,  pauvres  ablettes,  par  les  gros 
poissons  qui  nous  font  la  chasse,  toujours  punis  de  nos 
convoitises  et  simples  comme  devant. 

Par  ainsi  la  Sévère  avait  son  argent  placé  à  bonne 
hypothèque  sur  sa  propre  terre,  et  à  beaux  intérêts. 
Sjfais  elle  n'en  tenait  pas  moins  sous  sa  griffe  la  succes- 
sion de  Cadet  Blanchet,  parce  qu'elle  l'avait  si  bien  con- 
duit qu'il  s'était  engagé  pour  les  acquéreurs  de  ses  terres, 
et  qu'il  était  resté  caution  pour  eux  du  paiement. 

En  voyant  toute  cette  manigance,  François  pourpen- 
sait  au  moyen  de  ravoir  les  terres  à  bon' marché  sans 
ruiner  personne,  et  de  jouer  un  bon  tour  à  la  Sévère  et 
à  sa  clique  en  faisant  manquer  leur  spéculation. 

La  chose  n'était  point  aisée.  Il  avait  de  l'argent  en 
suffisance  pour  ravoir  quasiment  le  tout  au  prix  de  vente. 
La  Sévère  ni  personne  ne  pouvaient  refuser  le  rembour- 
sement; ceux  qui  avaient  achelé  avaient  tous  profil  à  re- 
vendre bien  vite  et  à  se  débarrasser  de  leur  ruine  à  ve- 
nir; car  je  vous  le  dis,  jeunes  et  vieux  à  qui  je  parle,  une 
terre  achetée  à  crédit,  c'est  une  patente  de  cherche-pain 
pour  vos  vieux  jours.  Mais  j'aurai  beau  vous  le  dire,  vous 
n'en  aiu-ez  pas  moins  la  maladie  achetouère.  Personne 
ne  peut  voir  au  soleil  la  fumée  d'un  sillon  labouré  sans 
avoir  la  chaude  fièvre  d'en  être  le  seigneur.  Et  voilà  ce 
que  François  redoutait  fort  :  c'est  cette  chaude  fièvre  du- 
pavsan  qui  ne  veut  pas  se  départir  de  sa  glèbe. 

Connaissez-vous  ça,  la  glèbe,  enfants?  Il  a  été  un 
temps  où  l'on  en  parlait  grandement  dans  nos  paroisses. 
On  disait  que  les  anciens  seigneurs  nous  avaient  attachés 
à  cela  pour  nous  faire  périr  a  force  de  suer,  mais  que  la 
Révolution  avait  coupé  le  câble  et  que  nous  ne  tirions 
plus  comme  des  bœuls  à  la  charrue  du  maître  ;  la  vérité 
est  que  nous  nous  sommes  liés  nous-mêmes  à  notre  pro- 
pre areau,  et  que  nous  n'y  suons  pas  moins,  et  que  nous 
y  périssons  tout  de  même. 

Le  remède,  à  ce  que  prétendent  les  bourgeois  de  chez 
nous,  serait  de  n'avoir  jamais  besoin  ni  envie  de  rien.  Et 
dimanche  passé  je  fis  réponse  à  un  qui  me  prêchait  ca 
irès-bien,  que  si  nous  pouvions  être  assez  raisonnables, 
nous  autres  petites  gens,  pour  ne  jamais  manger,  tou- 
jours travailler,  point  dormir,  et  boire  de  la  belle  eau 
clairette,  encore  si  les  grenouilles  ne  s'en  fâchaient  point, 
nous  arriverions  à  une  belle  épargne,  et  on  nous  trouve- 
rait sages  et  gentils  à  grand'plantée  de  compliments. 

Suivant  la  chose  comme  vous  et  moi,  François  le 
champi  se  tabustait  beaucoup  la  cervelle  pour  trouver  le 
moyen  par  où  décider  les  acheteurs  à  lui  revendre.  Et 
celui  qu'il  trouvaàlaparfin,  ce  fut  de  leur  couler  dans  l'o- 
reille un  beau  petit  mensonge,  comme  quoi  la  Sévère  avait 
l'air,  plus  que  la  chanson,  d'être  riche;  qu'elle  avait  plus 
de  dettes  qu'il  n'y  a  de  trous  dans  un  crible,  et  qu'au 
premier  beau  matin  ses  créanciers  allaient  faire  saisir  sur 
toutes  ses  créances  comme  sur  tout  son  avoir.  Il  leur  di- 
rait la  chose  en  conlidence,  et  quand  il  les  aurait  bien  épeu- 
rés,  il  ferait  agir  Madeleine  Blanchet  avec  son  argent  à 
lui  pour  ravoir  les  terres  au  prix  de  vente. 

Il  se  fit  conscience  pourtant  de  cette  menterie,  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  vint  l'idée  do  faire  à  chacun  des  pauvres  ac- 
quéreurs un  petit  avantage  pour  les  compenser  des  inté- 
rêls  qu'ils  avaient  déjà  payés.  Et  do  cette  manière,  il 
ferait  rentrer  Madeleine  dans  ses  droits  et  jouissances, 
en  même  temps  qu'il  sauverait  les  acquéreurs  de  toute 
ruine  et  dommage.  Tant  qu'à  la  Sévère  et  au  discrédit 
que  son  propos  pourrait  lui  occasionner,  il  ne  s'en  fit 
conscience  aucune.  La  poule  peut  bien  essayer  do  tirer 
une  plume  à  l'oiseau  méchant  qui  lui  a  plumé  ses  pous- 
sins. 

Là-dessus  Jeannie  s'éveilla  et  se  leva  bien  doucement 
pour  ne  pas  déranger  le  repos  de  sa  mère  ;  puis,  ayant 
(lit  boniour  à  François,  il  ne  i)erdit  temps  pour  aller 
avertir  le  restant  des  pratiques  que  le  désarroi  du  moulin 
était  raccommodé ,  cl  (pi'il  y  avait  un  beau  meunier  à  la 
meule. 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 


C'est  bien  parler,  çn,  Jcaiiiiie,  dit  Frainois.  (Page  29) 


XX. 

Le  jour  était  (l(''jù  grand  quand  Miirii^tte  Bianrlict  sortit 
(lu  niil,  l)i;:n  attifée  dans  son  di'uil,  av(;c  du  si  boau  ncjir 
cl  du  si  l)pau  blanc  qu'on  aurait  dit  d'une  petite  pie.  I.a 
panvrellc  avait  un  s;iand  souci.  C'est  que  ce  deuil  l'eni- 
péciierait,  pour  un  temps,  d'aller  danser  dans  les  asseui- 
mécs,  et  que  l(]us  si.'s  galants  allaient  ùlre  en  jKîine 
d'elle  ;  elle  avait  si  bon  cœur  qu'elle  les  en  plaignait 
granilcmenl. 

— Comment!  fit-elle  en  voyant  François  ranger  des 
pajiiers  dans  la  cliambre  de  Madeleine,  vous  êtes  donc  ù 
tout  ici,  monsieur  le  meunier!  vous  faites  la  farine,  vous 
faites  les  aiïaires,  vous  faites  la  lisuno;  bienldt  on  vous 
verra  coudre  et  filer... 

—  Et  vous,  demoiselle,  dit  François,  qui  vit  i)ien  qu'on 
le  rc'gardiiit  d'un  bel  œil  tout  en  le  (a(|uinanl  de  la  lan- 
gue, je  lu:  vous  ui  encore  vue  ni  filer  ni  couilre;  m'est  avis 
que  bii'iilôl  on  vous  verra  doiiiiir  jus<prà  midi,  et  vous 
ferez  bien.  Ça  conserve  le  teint  (rais. 


—  Oui-da,  mailro  François,  voilà  déjà  que  nous  nous 

disons  des  vérités Prenez  garde  à  ce  jeu-là  ;  j'en  sais 

dire  aussi. 

—  .l'attends  votre  plaisir,  demoiselle. 

—  Ça  viendra;  n'ayez  peur,  beau  meunier.  Mais  ot'i 
est  donc  passée  la  Catlierinc,  que  vous  êtes  là  à  garder 
la  iiial.ide".'  Vous  faudrait-il  point  une  coiffe  et  un  jupon? 

—  .Sans  doute  que  vous  demanderez,  par  suite,  une 
blouse  et  un  bonnet  pour  aller  au  moulin"/  Car,  ne  fai- 
sant point  ouvrage  de  femme,  qui  serait  do  veiller  un 
tantinet  auprès  (le  votre  sceur,  vous  souhait(>z  do  levi-r  la 
paille  et  de  ttuirner  lu  meulo.  A  votre  commandement! 
tliaiiL'i'ons  d'Iialjits. 

—  Un  dirait  ipie  vous  me  faites  la  leçon? 

—  Non ,  je  l'ai  reçue  de  vous  d'abord  ,  et  c'est  pour- 
quoi, [lar  honnêteté,  je  vous  ronds  co  que  vous  m'avez 
prêté. 

—  lion  !  bon!  vous  aimez  à  riro  et  à  luliner.  Mais  vous 
prenez  mal  votre  temps;  nous  no  sommes  point  en  joie 
ici.  Il  n'y  a  pas  longtemps  ipie  nous  étions  au  cimotiôro. 
et  si  vous  ja^ez  tant,  vous  ne  donnerez  guère  de  repos  a 
ma  bello-.sd'ur,  (pii  en  aurait  grand  besoin. 
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Elle  y  trouva  le  cli»uipi  i  cheval  sur  la  planrlic.  (Page  34.) 


—  C'est  jioiir  cela  que  vous  ne  devriez  pas  tant  lever 
la  voix  ,  (lemoiselle,  car  jo  vous  parle  bien  doux ,  et  vous 
ne  parlez  pas,  à  cctio  heure,  comme  il  faudrait  dans  la 
chambre  (l'une  malade. 

—  Assez,  s'il  vous  plaît,  maître  François,  dit  la  Ma- 
riette en  baissant  le  Ion ,  mais  en  diivenant  toute  roui;e 
do  dépit;  faites-moi  l'amitié  de  voir  si  Calherine  est  (lar 
là  ,  et  pourquoi  elle  laisse  ma  belln-sœur  ù  votre  !;;arde. 

—  Faites  excuse,  demoiselle,  dit  François  sans  s'ë- 
chaulTer  autrement  ;  ne  pouvant  la  laisser  à  votre  s^ardo , 
puisque  vous  aimez  la  dormille,  il  lui  était  bien  force  de 
se  fier  A  la  mienne.  Kt,  lant  qu'à  lapneler,  je  no  le  forai 
point,  car  cette  pauvre  Tdle  est  esrenee  de  fali'j;ue.  Voilà 
quinze  nuits  qu'elle  passe,  sans  vous  ollcnser.  Je  l'ai 
envoyée  coucher,  et  jusiju'à  midi  jo  prétends  faire  son 
ouvrage  et  le  mien  ,  car  il  est  juste  qu'un  chacun  s'cn- 
tr'aide. 

— Écoutez,  maître  François,  fit  la  pelilo,  changeant  de 
ton  subitement,  vous  avez  l'air  de  vouloir  me  dire  que  je 
ne  |)ense  qu'à  moi ,  et  que  je  laisse  toute  la  peine  aux 
autres,  l'eul-élro  que,  de  vrai ,  j'aurais  dil  veiller  à  mon 
tour,  si  Catherino  m'ei'it  dit  qu  elle  était  falii;uéc.  Mais 


elle  disait  quel'le  ne  l'était  point,  et  je  ne  voyais  pas  que 
ma  belle-soBur  fût  en  si  s;rand  danijer.  Tant  y  a  que  vous 
méjugez  de  mauvais  cœur,  et  je  no  sais  point  où  vous 
avez  pris  cela.  Vous  no  me  connaissez  que  d'hier,  et 
nous  n'avons  pas  encore  assez  de  familiarité  ensemble 
pour  que  vous  mo  repreniez  comme  vous  faites.  Vous 
agissez  trop  comme  si  vous  étiez  le  chef  de  ^amille,  e( 
pourtant... 

—  ...  Allons,  dites,  la  belle  Mariette,  dites  ce  que  vous 
avez  au  bout  de  la  langue.  Et  pourtant,  j'y  ai  été  reçu 
et  élevé  par  charité,  pas  vrai  !  et  je  ne  peux  pas  être  de  la 
famille,  parce  que  je  n'ai  pas  de  famille  ;  je  n'y  ai  droit, 
élant  champi!  Est-ce  tout  co  que  vous  aviez  envie  do 
dire? 

Et  en  répondant  lout  droit  à  la  Mariette,  François  la 
regardait  d'une  manière  qui  la  fil  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux,  car  elle  vit  qu'il  avait  l'air  d'un  hommo  sévéro 
et  bioi\  sérieux ,  eu  mémo  temps  qu'il  montrait  lant  do 
tranquillilé  et  de  douceur  qu'il  n'y  aurait  moyen  de  le 
dépiler  et  rie  le  faire  penser  ou  parler  injustement. 

La  piuivn^  jeunesse  en  ressentit  comme  un  pou  do 
peur,  elle  pourtant  qui  ne  boudait  point  de  la  langue 
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pour  l'ordinaire,  et  crlle  sorte  de  peur  n'empôcliait  point 
une  certaine  t'nvie  de  plaire  à  ce  beau  2;ars,  qui  parlait  si 
ferme  et  ret^ariail  si  Iranchenienl.  Si  bien  que  se  trou- 
vant loule  confondue  et  embarrassée,  elle  eut  peine  à  se 
retenir  de  pleurer,  et  tourna  vitement  le  nez  a'un  autre 
côté  pour  qu'il  ne  la  vît  dans  cet  émoi. 

Mais  il  la  vit  bien  et  lui  dit  en  manière  amicale  : 
Vous  ne  m'avez  point  fâclié ,  Mariette ,  et  vous  n'a- 
vez pas  sujet  de  l'être  par  votre  part.  Je  ne  pense  pas 
mal  de  vous.  Seulement  je  vois  que  vous  êtes  jeune,  que 
la  maison  est  dans  le  malheur,  que  vous  n'y  faites  point 
d'attention,  et  qu'il  faut  bien  que  je  vous  dise  comment 
je  pense. 

—  Et  comment  pensez -vous?  fil-elle;  dites- le  donc 
tout  d'un  coup,  pour  qu'on  sache  si  vous  êtes  ami  ou 
ennemi. 

Je  pense  que  si  vous  n'aimez  point  le  souci  et  le 

tracas  qu'on  se  donne  pour  ceux  qu'on  aime  et  qui  sont 
dans  un  mauvais  charroi ,  il  faut  vous  mettre  à  part,  vous 
moquer  du  tout ,  soni^er  à  votre  toilette,  à  vos  amoureux , 
à  votre  futur  mariage ,  et  ne  pas  trouver  mauvais  qu'on 
s'emploie  ici  à  votre  place.  Mais  si  vous  avez  du  cœur,  la 
belle  enfant,  si  vous  aimez  votre  belle-sœur  et  votre 
gentil  neveu,  et  mêmement  la  pauvre  servante  fidèle  qui 
est  capable  de  mourir  sous  le  cxjllier  comme  un  bon  che- 
val, il  faut  vous  réveiller  un  peu  plus  matin,  soigner  Ma- 
deleine, consoler  Jeannie,  soulager  Catherine,  et  surtout 
fermer  vos  oreilles  à  l'ennemie  de  la  maison,  qui  est  ma- 
dame Sévèie,  une  mauvaise  âme,  croyez-moi.  Voilà  com- 
ment je  pense,  et  rien  de  plus. 

—  Je  suis  contente  de  le  savoir,  dit  la  Mariette  un  peu 
sèchement,  et  à  prosent  vous  me  direz  de  quel  droit  vous 
me  souhaitez  penser  à  votre  mode. 

—  Oh  !  c'est  ainsi!  répondit  François.  Mon  droit  est 
le  droit  du  champi ,  et  pour  que  vous  n'en  ignoriez,  de 
i'fnfant  reçu  et  élevé  ici  par  la  charité  de  madame  Blan- 
cliet  ;  ce  qui  est  cause  que  j'ai  le  devoir  de  l'aimer  comme 
ma  mère  et  le  droit  d'agir  à  celle  fin  de  la  récompenser 
de  son  Ion  cœur. 

—  Je  n'ai  rien  à  blâmer  là-dessus,  reprit  la  Mariette, 
et  je  vois  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  vous 
prendre  en  estime  à  cette  heure  et  en  bonne  amitié  avec 
le  temps. 

—  Ça  me  va ,  dit  François,  donnez-moi  une  poignée  de 
main. 

Et  il  s'avança  à  elle  en  lui  tendant  sa  grande  main , 
point  gauchement  du  tout.  Mais  cette  enfant  de  .Manette 
fut  toul,  à  coup  piquée  de  la  mouche  de  la  coquetterie,  et , 
retirant  sa  main  ,  elle  lui  dit  que  ce  n'était  pas  convenant 
à  une  jeune  lille  de  donner  comme  cela  dans  la  main  à  un 
gaiçon. 

IJont  François  se  mit  à  rire  et  la  laissa,  voyant  bien 
qu'elle  n'allait  pas  franchement,  et  qu'avant  tout  elle 
V'uliiit  donner  dans  l'œil.  Or,  ma  belle,  pcn-a-t-il,  vous 
n'y  êtes  point,  et  nous  ne  serons  pas  amis  comme  vous 
l'enlendriez. 

Il  alla  vers  Madeleine  qui  venait  de  s'éveiller,  et  qui 
lui  dit,  en  lui  prenant  ses  deux  mains:  —  .l'ai  bien 
dormi ,  mon  lil.-*,  et  le  bon  Dieu  me  bénit  de  me  montrer 
ta  ligure  première  à  mon  éveil.  D'où  vient  que  mon  Jeaiuiie 
n'est  point  avec  toi? 

Puis,  quand  la  chose  lui  fut  expliquée,  elle  dit  aussi 
des  paroles  d'amitié  à  Mariette  ,  s'inquiétant  qu'elle  eût 
passé  la  nuit  à  la  veiller,  et  l'assurant  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  lants  (J'égards  pour  son  mal.  Mariette  s'atten- 
dait i)ue  Trançois  allait  dire  qu'elle  s'était  môme  levée 
bien  tard  ;  mais  François  ne  dit  rien  et  la  laissa  avec  Ma- 
deleine, qui  voulait  essayer  de  se  lever,  ne  sentant  plus 
de  lièvre. 

Au  bout  do  trois  jours,  elle  80  trouva  môme  si  bien, 
qu'elle  put  causer  de  ses  affaires  avec  François. 

—  Tenez^VdUS  en  repos,  ma  chère  mère,  lui  dit-il.  Je 
me  suis  un  peu  déniaise  là-bas  et  j'enU^nds  as.se/.  bien  les 
air.drcs.  Je  veux  vous  tirer  de  là  ,  et  j'en  verrai  le  bout. 
Laiï^ez-moi  faire,  ne  démentez  rien  dc!  ce  que  je  dnai,  et 
8i^n(«  tout  ce  que  je  vous  présenterai.  De  ce  pas,  puisipie 
me  voilà  tranquillisé  sur  vulro  saiitéi  jo  m'en  vus  a  la 


ville  consulter  les  hommes  de  la  loi.  C'est  jour  de  marché, 
je  trouverai  là  du  monde  que  je  veux  voir,  et  je  compte 
que  je  ne  perdrai  pas  mon  temps. 

Il  lit  comme  il  disait;  et  quand  il  eut  pris  conseil  et 
renseignement  des  hommes  de  loi ,  il  vit  bien  que  les 
derniers  billets  que  Blanchet  avait  souscrits  à  la  Sévère 
pouvaient  être  matière  à  un  bon  procès;  car  il  les  avait 
signés  ayant  la  tête  à  l'envers,  de  lièvre,  de  vin  et  de  bê- 
tise. La  Sévère  s'imaginait  que  Madeleine  n'oserait  plai- 
der, crainte  des  dépens.  François  ne  voulait  pas  donner 
à  madame  Blanchet  le  conseil  de  s'en  remettre  au  sort  des 
procès,  mais  il  pensa  raisonnablement  terminer  la  chose 
par  un  arrangement  en  lui  faisant  faire  d'abord  bonne 
contenance  ;  et ,  comme  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  porter 
la  parole  à  l'ennemi,  il  s'avisa  d'un  plan  qui  réussit  au 
mieux. 

Depuis  trois  jours  il  avait  assez  observé  la  petite  Ma- 
rie;te  pour  voir  qu'elle  allait  tous  les  jours  se  promener 
du  côté  des  Dollins,  où  résidait  la  Sévère,  et  qu'elle  était 
en  meilleure  amitié  qu'il  n'eût  souhaité  avec  cette  femme, 
à  cause  surtout  qu'elle  y  rencontrait  du  jeune  monde  de 
sa  connaissance  et  des  bourgeois  qui  lui  contaient  fleu- 
rette. Ce  n'est  pas  qu'elle  voulût  les  écouter;  elle  était 
fille  innocente  encore,  et  ne  croyait  pas  le  loup  si  près  de 
la  bergerie.  Mais  elle  se  plaisait  aux  compliments  et  en 
avait  soif  comme  une  mouche  du  lait.  Elle  se  cachait  gran- 
dement de  Madeleine  pour  faire  ses  promenades,  et 
comme  Madeleine  n'était  point  jaseuse  avec  les  autres 
femmes  et  ne  quittait  pas  encore  la  chambre,  elle  ne 
voyait  rien  et  ne  soupçonnait  point  de  faute.  La  grosse 
Catherine  n'était  point  fille  à  deviner  ni  à  observer  la 
moindre  chose.  Si  bien  que  la  petite  mettait  son  callol  sur 
l'oreille,  et,  sous  couleur  de  conduire  les  ouailles  aux 
champs,  elle  les  laissait  sous  la  garde  de  quelque  petit 
pastour,  et  allait  faire  la  belle  en  mauvaise  comi)agnie. 

François,  en  allant  et  venant  pour  les  affaires  du  mou- 
lin ,  vit  la  chose,  n'en  sonna  mot  a  la  maison ,  et  s'en  servit 
comme  je  vas  vous  le  faire  assavoir. 

XXI. 

Il  s'en  alla  se  planter  tout  au  droit  de  son  chemin ,  au 
gué  de  la  rivière,  et  comme  elle  prenait  la  passerelle,  aux 
approches  des  Dollins,  elle  y  trouva  le  champi  à  cheval 
sur  la  planche,  chacune  jambe  pendante  au-dessus  de 
l'eau,  et  dans  la  figure  d'un  homme  qui  n'est  point  pressé 
d'affaires.  Elle  devint  rouge  comme  une  cenelle,  et  si  elle 
n'eût  manqué  de  temps  pour  faire  la  frime  d'être  là  par 
hasard  ,  elle  aurait  viré  de  côté. 

Mais  comme  l'entrée  do  la  passerelle  était  toute  bran- 
chue,  elle  n'avisa  le  loup  que  quand  elle  fut  sous  sa  dent. 
Il  avait  la  figure  tournée  de  son  côté,  et  elle  no  vit  aucun 
moyen  d'avancer  ni  de  reculer  sans  être  observée. 

—  Ça ,  monsieur  le  meunier,  lit-elle,  [layant  de  har- 
diesse, ne  vous  rangeriez-vous  pas  un  brin  pour  laisser 
passer  le  monde? 

—  Non  ,  demoiselle,  répondit  François,  car  c'est  moi 
qui  suis  le  gardien  de  la  pas.serelle  pour  à  ce  soir,  et  je 
réclame  d'un  chacun  droit  de  i)éage. 

—  Est-ce  que  vous  devenez  tou  ,  Français?  on  ne  paie 
pas  dans  nos  pays,  et  vous  n'avez  droit  sur  passièie, 
passerelle,  passeretto  ou  passerolte,  comme  on  dit  peut- 
être  dans  votre  pays  d'Aigurando.  Mais  parlez  couiini) 
vous  voudrez,  et  ôtez-vous  de  là  un  peu  vile:  ce  n'est 
pas  un  endroit  pour  badiner  ;  vous  me  feriez  tomber  dans 
l'eau. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  François  sans  se  déranger  et 
en  croi-ant  ses  bras  sur  son  estomac,  que  j'ai  envie  do 
rire  avec  vous,  et  que  mon  droit  do  péage  serait  de  vous 
crjnter  fleurette?  Olez  cela  de  votre  ideo,  demoiselle  :  jo 
veux  vous  parler  bien  riiisoiinableiiiont ,  et  jo  vas  vous 
laisser  passage,  si  vous  mo  donnez  licence  do  vous  suivre 
un  bout  do  chemin  pour  causer  avec  vous. 

—  Ça  ne  convient  pas  du  tout,  dit  la  Mariette  un  peu 
échaullée  par  l'idée  (pi'elle  avait  ipie  François  voulait  lui 
un  coiiti.-r.  Ou'est-ce  (|u'un  dirait  do  moi  dan»  le  pays,  si 
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on  me  rencontrait  seule  par  les  chemins  avec  un  garçon 
qui  n'est  pas  mon  prélendu? 

—  C'est  juste,  dit  François.  La  Sévère  n'étant  point  là 
pour  vous  faire  porter  respect,  il  en  serait  parlé;  voilà 
pourquoi  vous  allez  chez  elle,  afin  de  vous  promener  dans 
son  jaruin  avec  tous  vos  prétendus.  Eh  bien  1  pour  ne  pas 
vous  gêner,  je  m'en  vas  vous  parler  ici ,  et  en  deux 
mots,  car  c'est  une  affaire  qui  presse,  et  voilà  ce  que 
c'est  :  Vous  êtes  une  bonne  fille,  vous  avez  donné  votre 
cœur  à  votre  belle-sœur  Madeleine;  vous  la  voyez  dans 
l'embarras  ,  et  vous  voudriez  bien  l'en  retirer,  pas  vrai? 

—  Si  c'est  de  cela  que  vous  voulez  me  parler,  je  vous 
écoute,  répondit  la  Mariette,  car  ce  que  vous  dites  est  la 
vérité. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  demoiselle,  dit  François  en  se 
levant  et  en  s'accotant  avec  elle  contre  la  berge  du  petit 
pont ,  vous  pouvez  rendre  un  grand  office  à  mauame  Blan- 
chet.  Puisque  pour  son  bonheur  et  dans  son  intérêt,  je 
veux  le  croire,  vous  êtes  bien  avec  la  Sévère,  il  vous  faut 
rendre  cette  femme  consenie  d'un  accommodement;  elle 
veut  deux  choses  qui  ne  se  peuvent  point  à  la  fois  par  le 
fait:  rendre  la  succession  de  mailre  Blanchet  caution  du 
paiement  des  terres  qu'il  avait  vendues  pour  la  payer  ; 
et,  en  second  lieu,  exiger  paiement  de  billets  souscrits 
à  elle-même.  Elle  aura  beau  chicaner  et  tourmenter  cette 
pauvre  succession,  elle  ne  fera  point  qu'il  s'y  trouve  ce 
qui  s'en  manque.  Faites-lui  entendre  que  si  elle  n'exige 
point  que  nous  garantissions  le  paiement  des  terres , 
nous  pourrons  payer  les  billets;  mais  que,  si  elle  ne  nous 
permet  pas  de  nous  libérer  d'une  dette,  nous  n'aurons 
pas  de  quoi  lui  payer  l'autre,  et  qu'à  faire  des  frais  qui 
nous  épuisent  sans  profit  pour  elle  ,  elle  risque  de  penjre 
le  tout. 

—  Ça  me  paraît  certain  ,  dit  Mariette,  quoique  je  n'en- 
tende guère  les  atlàires,  mais  enfin  j'entends  cela.  Et  si, 
par  hasard ,  je  la  décidais,  François,  qu'est-ce  qui  vau- 
drait mieux  pour  ma  belle-sœur,  payer  les  billets  ou  être 
dégagée  de  la  caution? 

— ^^Payer  les  billets  sera  le  pire,  car  ce  sera  le  plus  in- 
juste. On  peut  contester  sur  ces  billets  et  plaider;  mais 
pour  plaider,  il  faut  ue  l'argent ,  et  vous  savez  qu'il  n'y 
en  a  point  à  la  maison  ,  et  qu'il  n'y  en  aura  jamais.  Ainsi , 
que  ce  qui  reste  à  \clre  belle-sœur  s'en  aille  en  procès 
ou  en  paiement  a  la  Sévère,  c'est  tout  un  pour  elle,  tan- 
dis que  pour  la  Sévère,  mieux  vaut  être  payée  sans  plai- 
der. Ruinée  pour  ruinée ,  Madeleine  aime  mieux  laisser 
saisir  tout  ce  qui  lui  reste,  que  de  rester  encore  après  sous 
le  coup  d'une  dette  qui  peut  durer  autant  que  sa  vie,  car 
les  actiuéreurs  de  Cadet  Blanchet  ne  sont  guère  bons 
pour  payer,  la  tévère  le  sait  bien ,  et  elle  sera  forcée  un 
jour  de  reprendre  les  terres,  chose  dont  l'idée  ne  la  fâche 
point,  car  c'est  une  bonne  affaire  (jue  de  les  trouver  amen- 
dées, et  d'en  avoir  tiré  gros  intérêt  pendant  du  temps. 
Par  ainsi  la  Sivère  ne  risque  rien  à  nous  rendre  la  liberlé, 
et  elle  s'assure  le  paiement  de  ses  billets. 

—  Je  (erai  comme  vous  l'enseigni  z,  dit  la  Mariette,  et 
si  j'y  manque,  n'ayez  pas  d'estime  pour  moi. 

—  Ainsi  donc,  bonne  chance,  Mariette,  et  bon  voyage, 
dit  François  en  se  retirant  de  son  chemin. 

La  petite  Mariette  s'en  alla  aux  Dullins,  bien  contente 
d'avoir  une  belle  excuse  pour  s'y  montrer,  et  pour  y 
rester  longtemps  et  pour  y  reloiirner  les  jours  suivants. 
La  Sévère  fit  mine  de  goûter  ce  qu'elle  lui  conta  ;  mais  au 
fond  elle  se  promit  de  ne  pas  aller  vite.  Elle  avait  toujours 
délosié  Madeleine  Blanchet,  pour  l'estime  que  malgré  lui 
son  mari  était  obligé  d'en  faire,  l'-llo  croyait  la  tenir  dans 
ses  mains  griffues  pour  tout  le  temps  de  sa  vie,  et  elle 
eût  mieux  aimé  renoncer  aux  billets  qu'elle  savait  bien  ne 
)(iis  va  oir  granii'chose,  qu'au  |ilaisii'  de  la  molester  en  lui 
faisant  porter  l'endosse  d'une  dette  sans  lin. 

Fiaiiçois  savait  bien  la  chose,  et  il  voulait  l'amener  à 
exiger  le  l'aiemcnt  do  ci'lle  dette-là,  alin  d'avoir  l'occa- 
sion de  racheter  les  bons  biens  de  Jeannie  à  ceux  qui  les 
avairnt  eus  quasi  pour  rien.  Mais  quand  Mariette  vint  lui 
riippoitir  la  léponsi*,  il  vit  qu'on  l'amusait  par  des  pa- 
roles; que,  d'une  pari,  la  petite  serait  contente  do  faire 
durer  les  commi.ssions,  et  que,  do  l'autre  part,  la  Sévère 


n'était  pas  encore  venue  au  point  de  vouloir  la  ruine  de 
Madeleine  plus  que  l'argent  de  ses  billets. 

Pour  l'y  faire  arriver  d'un  coup  de  collier,  il  prit  Ma- 
riette à  part  deux  jours  après  : 

—  Il  ne  faut ,  dit-il ,  point  aller  aujourd'hui  aux  Dollins, 
ma  bonne  demoiselle. 'Votre  belle-sœur  a  appris,  je  ne  sais 
comment ,  que  vous  y  alliez  un  peu  plus  souvent  que  tous 
les  jours,  et  elle  dit  que  ce  n'est  pas  la  place  d'une  fille 
comme  il  faut.  J'ai  essayé  de  lui  faire  entendre  à  quelles 
fins  vous  fréquentiez  la  Sévère  dans  son  intérêt  ;  mais  elle 
m'a  blâmé  ainsi  que  vous.  Elle  dit  qu'elle  aime  mieux  être 
ruinée  que  de  vous  voir  perdre  l'honneur,  que  vous  êtes 
sous  sa  tutelle  et  qu'elle  a  autorité  sur  vous.  Vous  serez 
empêchée  de  force  de  sortir,  si  vous  ne  vous  en  empê- 
chez vous-même  de  gré.  Elle  ne  vous  en  parlera  point  si 
vous  n'y  retournez,  car  elle  ne  veut  point  vous  faire  de 
peine,  mais  elle  est  grandement  fâchée  contre  vous,  et  il 
serait  à  souhaiter  que  vous  lui  demandissiez  pardon. 

François  n'eut  pas  sitôt  lâché  le  chien  ,  qu'il  se  mit  à 
japjier  et  à  mordre.  Il  avait  bien  jugé  l'humeur  de  la  pe- 
tite Mariette,  qui  était  précipiteuse  et  combustible  comme 
celle  de  son  défunt  frère. 

—  Oui-da  et  pardi  !  s'exclama-t-elle,  on  va  obéir  comme 
une  enfant  de  trois  ans  à  une  belle-sœur  !  Dirait-on  pas 
qu'elle  est  ma  mère  et  que  je  lui  dois  la  soumission  !  Et 
où  prend-elle  que  je  perds  mon  honneur  !  Dites-lui ,  s'il 
vous  plaît ,  qu'il  est  aussi  bien  agrafé  que  le  sien ,  et  peut- 
être  mieux.  Et  que  sait-elle  de  la  Sévère,  qui  en  vaut  bien 
une  autre?  Est-on  malhonnête  parce  qu'on  n'est  pas  toute 
la  journée  à  coudre,  à  filer  et  à  dire  des  prières?  Ma  belle- 
sijeur  est  injuste  parce  qu'elle  est  en  discussion  d'intérêts 
avec  elle,  et  qu'elle  se  croit  permis  de  la  traiter  de  toutes 
les  manières.  C'est  imprudent  à  elle;  car  si  la  Sévère 
voulait ,  elle  la  chasserait  de  la  maison  où  elle  est  ;  et  ce 
qui  vous  prouve  que  la  Sévère  est  moins  mauvaise  qu'on 
ne  dit,  c'est  qu'elle  ne  le  fait  point  et  |  rend  patience.  Et 
moi  qui  ai  la  complaisance  de  me  mêler  de  leurs  diffé- 
rends qui  ne  me  regardent  pas ,  voilà  comme  j'en  suis 
remerciée.  Allez!  allez!  François,  croyez  que  les  plus 
sages  ne  sont  pas  toujours  les  plus  rembarrantes ,  et 
qu'en  allant  chez  la  Sévère,  je  n  y  fais  pas  plus  de  mal 
qu'ici. 

—  -A.  savoir  !  dit  François,  qui  voulait  faire  monter  toute 
l'écume  de  la  cuve  ;  votre  belle-sœur  n'a  peut-être  pas 
tort  de  penser  que  vous  n'y  faites  point  de  bien.  Et  tenez , 
Mariette,  je  vois  que  vous  avez  trop  de  presse  d'y  aller! 
ça  n'est  pas  dans  l'ordre.  La  chose  que  vous  aviez  à  dire 
pour  les  affaires  de  Madeleine  est  dite,  et  si  la  Sévère  n'y 
répond  point ,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  y  répondre.  N'y 
retournez  donc  plus  ,  croyez-moi ,  ou  bien  je  croirai , 
comme  Madeleine  ,  que  vous  n'y  allez  à  bonnes  in- 
tentions. 

—  C'est  donc  décidé,  maître  François,  fit  Mariette  tout 
en  feu,  que  vous  allez  aussi  fi''re  le  maître  avec  moi? 
Vous  vous  croyez  l'Iiomme  de  chez  nous ,  le  remplaçant 
de  mon  fière.  Vous  n'avez  pas  encore  assez  de  barbe  au- 
tour du  bec  pour  me  faire  la  semonce,  et  je  vous  conseille 
(le  me  laisser  en  paix.  Votre  servante,  dit-elle  encore  en 
rajustant  sa  coiffe  ;  si  ma  belle-sœur  me  demande,  vous 
lui  direz  aue  je  suis  chez  la  Sévère,  et  si  elle  vous  en- 
voie rne  cliercher,  vous  verrez  comment  vous  y  serez 
reçu. 

Là-dessus  elle  jeta  bien  fort  le  barreau  de  la  porte,  et 
s'en  fut  de  son  pied  léger  aux  Diilllns;  mais  comme  Fran- 
çois avait  peur  que  sa  colère  ne  refroidît  en  chemin  ,  vu 
que  d'ailleurs  le  temps  était  à  la  gelée,  il  lui  laissa  un  peu 
d'avance ,  et  quan  I  elle  approcha  du  logis  de  la  Sévère, 
il  donna  du  jeu  à  ses  grandes  jambes ,  courut  comme  un 
désenfargé.  et  la  rattrapa,  pour  lui  faire  accroire  ipi'il 
était  envoyé  par  Madeleine  à  sa  poursuite. 

Là  il  la  picola  en  paroles  jusqu'à  lui  faire  lever  la  main. 
Mais  il  esquiva  les  tapes,  sachant  bien  cpie  la  colère  s'en 
va  avec  les  coups,  et  que  femme  qui  fiappe  est  soulagée 
de  son  dépit.  Il  se  sauva  ,  et  des  qu'elle  fut  chez  la  Sé- 
vère, elle  y  fit  grand  éclat.  Ce  n'est  pas  que  la  pauviv  en- 
fant eût  de  mauvaises  intentions  ;  mais  dans  la  première 
llambée  de  sa  fâcherie,  elle  ne  .savait  s'en  cacher,  et  elle 
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mit  la  Sévère  dans  un  si  grand  courroux,  que  François, 
qui  s'en  allait  à  petits  pas  par  le  chemin  creux ,  les  enten- 
dait du  bout  de  la  chénevière  rouffer  et  siffler  comme  le 
feu  dans  une  grange  à  paille. 

XXII. 

L'affaire  réussit  à  son  souhait,  et  il  en  était  si  acertainé 
qu'il  partit  le  lendemain  pour  Aigurande,  où  il  prit  son 
argent  chez  le  curé,  et  s'en  revint  à  la  nuit,  rapportant 
ses  quatre  petits  papiers  fins  qui  valaient  gros,  et  ne  fai- 
saient si,  pas  plus  de  bruit  dans  sa  poche  qu'une  miette 
de  pain  dans  un  bonnet.  Au  bout  de  huit  jours,  on  en- 
tendit nouvelles  de  la  Sévère.  Tous  les  acquéreurs  des 
terres  de  Blanchet  étaient  sommés  de  payer,  aucun  ne 
pouvait,  et  Madeleine  était  menacée  de  payer  à  leur 
place. 

Dés  que  la  connaissance  lui  en  vint,  elle  entra  en 
grande  crainte,  car  François  ne  l'avait  encore  avertie  de 
rien. 

—  Bon,  lui  dit-il,  se  frottant  les  deux  mains,  il  n'est 
marchand  qui  toujours  gagne,  ni  voleur  qui  toujours  pille. 
Madame  Sévère  va  manquer  une  belle  affaire  et  vous  allez 
en  faire  une  bonne.  C'est  égal,  ma  chère  mère,  faites 
comme  si  vous  vous  croyiez  perdue.  Tant  plus  vous  aurez 
de  peine,  tant  plus  elle' mettra  de  joie  à  faire  ce  qu'elle 
croit  mauvais  pour  vous.  Mais  ce  mauvais  est  votre  salut, 
car  vous  allez,  en  payant  la  Sévère,  reprendre  tous  les 
héritages  de  votre  nls. 

—  Et  avec  quoi  veux-tu  que  je  la  paye,  mon  enfant? 

—  Avec  de  l'argent  qui  est  dans  ma  poche  et  qui  est  à 
vous. 

Madeleine  voulut  s'en  défendre  ;  mais  le  champi  avait 
la  tête  dure,  disait-il,  et  on  n'en  pouvait  arracher  ce  qu'il 
y  avait  serré  à  clef.  Il  courut  chez  le  notaire  déposer  deux 
cents  pistoles  au  nom  de  la  veuve  Blanchet,  et  la  Sévère 
fut  payée  bel  et  bien,  bon  gré,  mal  gré,  ain.si  que  les 
autres  créanciers  de  la  succession,  qui  faisaient  cause 
commune  avec  elle. 

Et  quand  la  chose  fut  amenée  à  ce  point  que  François 
eut  même  indemnisé  les  pauvres  acquéreurs  de  leurs 
souffrances,  il  lui  restait  encore  de  quoi  plaider,  et  il  fit 
assavoir  à  la  Sévère  qu'il  allait  entamer  un  bon  procès 
au  sujet  des  billets  qu'elle  avait  soutirés  au  défunt  par 
fraude  et  malice.  Il  répandit  un  conte  qui  lit  grand  train 
dans  le  pays.  C'est  qu'en  fouillant  dans  un  vieux  mur  du 
moulin  pour  y  planter  une  étaie,  il  avait  trouvé  la  tirelire 
à  la  délunle  vieille  mère  Blanchet,  toute  en  beaux  louis 
d'or  à  l'ancien  coin,  et  que,  par  ce  moyen,  Madeleine  se 
trouvait  plus  riche  qu'elle  n'avait  jamais  été.  De  guerre 
lasse,  la  Sévère  entra  en  arrangement,  espérant  que  Fran- 
çois s'était  mis  un  peu  de  ces  écus,  trouvés  si  à  propos, 
au  bout  (les  doigts,  et  qu'en  l'amadouant  elle  en  verrait 
encore  plus  qu'il  n'en  montrait.  Mais  elle  en  fut  pour  sa 
peine,  et  il  la  mena  par  un  chemin  si  étroit  qu'elle  rendit 
les  billets  en  écliani^e  do  cent  écus. 

Alors,  pour  se  revenger,  elle  monta  la  loto  de  la  petite 
Mariette,  en  l'avisant  que  la  tirelire  do  la  vieille  Blanchet, 
sa  grand'mère,  aurait  dû  être  partagée  entre  elle  et 
Jeannie,  qu'elle  y  avait  droit,  et  qu'elle  devait  plaider 
contre  sa  belle-sœur. 

Force  fut  alors  au  champi  de  dire  la  vérité  sur  la  source 
de  l'argent  qu'il  avait  fourni,  et  le  curé  d'Aigurande  lui 
en  envoya  les  preuves  en  cas  d(!  procès. 

Il  commença  par  montrer  ces  iireuvcs  à  Mariette,  en 
la  pi  iant  de  n'en  rien  ébruiter  inutilement,  et  en  lui  dé- 
moiitiant  qii'i'lle  n'avait  plus  qu'à  se  tenir  tranquille. 
Mais  la  Mariette  n'était  pas  tranquille  du  tout.  Sa  cer- 
velle avait  pris  feu  dans  tout  ce  désarroi  de  famille,  et  la 
pauvre  enfant  était  tcnlée  du  diable.  Malgré  la  bonté 
dont  Madeleine  avait  toujours  usé  envers  elle,  la  traitant 
coninie  sa  fille  et  lui  jia.-sant  tous  ses  capi ii(!s,  clli!  avait 
pri.i  une  mauvaise  idée  contre  sa  belle-sœur  et  une  jalou- 
sie dont  elle  aurait  été  bien  empêchée,  par  mauvaise 
lionti-,  de  «lire  le  lin  mot.  Mais  le  lin  mot,  c'est  qu'au 
milieu  <lo  se.s  disputes  et  de  ses  onragenients   contre 


François,  elle  s'était  coiffée  de  lui  tout  doucement  et  sans 
se  méfier  du  tour  que  lui  jouait  le  diable.  Tant  plus  il  la 
tançait  de  ses  caprices  et  de  ses  manquements,  tant  plus 
elle  devenait  enragée  de  lui  plaire. 

Elle  n'était  pas  fille  à  se  dessécher  de  chagrin,  non 
plus  qu'à  se  fondre  dans  les  larmes;  mais  elle  n'a. ait 
point  de  repos  en  songeant  que  François  était  si  beau 
garçon,  si  riche,  si  honnête,  si  bon  pour  tout  le  monde, 
si  adroit  à  se  conduire,  si  courageux,  qu'il  était  homme 
à  donner  jusqu'à  la  dernière  once  do  son  sang  pour  la 
personne  qu'il  aimerait;  et  que  tout  cela  n'était  point 
pour  elle,  qui  pouvait  pourtant  se  dire  la  plus  belle  et  la 
plus  riche  de  l'endroit,  et  qui  remuait  ses  amoureux  à  la 
pelle. 

Un  jour  elle  en  ouvrit  son  cœur  à  sa  mauvaise  amie, 
la  Sévère.  C'était  dans  le  pâturai  qui  est  au  bout  du  che- 
min aux  Napes  '.  Il  y  a  par  là  un  vieux  pommier  qui  se 
trouvait  tout  en  fleur,  parce  que,  depuis  que  toutes  ces 
affaires  duraient,  le  mois  de  mai  était  venu,  et  la  Mariette 
étant  à  garder  ses  ouailles  au  bord  de  la  rivière,  la  Sévère 
vint  babiller  avec  elle  sous  ce  pommier  fleuri. 

Mais,  par  la  volonté  du  bon  Dieu,  François,  qui  se  trou- 
vait aussi  par  là,  entendit  leurs  paroles;  car  en  voyant 
la  Sévère  entrer  dans  le  pâturai,  il  se  douta  bien  qu'elle  y 
venait  manigancer  quelque  chose  contre  Madeleine;  et  la 
rivière  étant  basse,  il  marcha  tout  doucement  sur  le  bord  ; 
an-dessous  des  buissons  qui  sont  si  hauts  dans  cet  en- 
droit-là, qu'un  charroi  de  foin  y  passerait  à  l'abri.  Quand 
il  y  fut,  il  s'assit,  sans  souffler,  sur  le  sable,  et  ne  mit  pas 
ses  oreilles  dans  sa  poche. 

Et  voilà  comment  travaillaient  ces  deux  bonnes  langues 
de  femme.  D'abord  la  Mariette  avait  confessé  que  de 
tous  ses  galants  pas  un  ne  lui  plaisait,  à  cause  d'un  meu- 
nier qui  n'était  du  tout  galant  avec  elle,  et  qui  seul  l'em- 
pêchait de  dormir.  Mais  la  Sévère  avait  idée  de  la  con- 
joindre  avec  un  gars  de  sa  connaissance,  lequel  en  tenait 
fort,  à  telles  enseignes  qu'il  avait  promis  un  gros  cadeau 
de  noces  à  la  Sévère  si  elle  venait  à  bout  de  le  faire  ma- 
rier avec  la  petite  Blanchet.  Il  paraît  même  que  la  Sévère 
s'était  fait  donner  par  avance  un  denier  à  Dieu  de  celui-là 
comme  de  plusieurs  autres.  Aussi  (it-elle  tout  de  son 
mieux  pour  dégoûter  Mariette  de  François. 

—  Foin  du  champi  !  lui  dit-elle.  Comment,  Mariette, 
une  fille  de  votre  rang  épouserait  un  champi  1  Vous  au- 
riez donc  nom  madame  la  Fraise?  car  il  ne  s'appelle  pas 
autrement.  J'en  aurais  honte  pour  vous,  ma  pauvre  âme. 
Et  puis  ce  n'est  rien  ;  vous  seriez  donc  obligée  de  le  dis- 
puter à  votre  belle-sœur,  car  il  est  son  bon  ami,  aussi 
vrai  que  nous  voilà  deux. 

—  Là-dessus ,  Sévère,  Ht  la  Mariette  en  se  récriant, 
vous  me  l'avez  donné  à  entendre  plus  d'une  fois;  mais  je 
n'y  saurais  point  croire;  ma  belle-sœur  est  d'un  âge... 

—  Non,  non,  Mariette,  votre  belle-sœur  n'est  point 
d'un  âg(!  à  s'en  passer  ;  elle  n'a  guère  que  trente  ans,  et 
ce  champi  n'était  encore  qu'un  galopin  (|ue  votie  frère  l'a 
trouvé  en  grande  accointance  avec  sa  femme.  C'est  pour 
cela  qu'un  jour  il  l'assomina  à  bons  coups  de  manche  do 
fouet  et  le  mit  dehors  de  chez  lui. 

François  eut  la  bonne  envie  de  sauter  à  travers  lo  buis- 
.son  et  d'aller  dire  à  la  Sévère  (in'elle  eu  avait  menti,  mais 
il  s'en  di'feiulit  rt  resta  coi. 

l'^l  là-dessus  la  Sévère  en  dit  do  toutes  les  couleurs,  et 
débita  (les  iiieiilei  ics  si  vilaines,  que  François  en  avait 
chaud  à  la  ligure  et  avait  peine  a  se  tenir  en  patience. 

—  Alors,  lit  la  Mariette,  il  tente  à  ré|iouser,  à  présent 
qu'elle  est  veuve  :  il  lui  a  déjà  donné  bonne  part  du  son 
argent,  et  il  voudra  avoir  au  moins  la  jouissance  du  bien 
qu'il  a  racheté. 

—  Mais  il  en  ])orlera  la  folle  enchère,  fit  l'autre  ;  car 
Madeleine  en  cherchera  un  plus  riche,  à  présent  qu'ollo 
l'a  dépouillé,  et  elle  le  trouvera.  Il  faut  bien  qu'elle 
prenne  un  luimine  pour  cultiver  son  bien,  et,  en  atten- 
dant (pi'elle  trouve  .son  l'ail,  elle  gardera  i(!  i^rand  iinlié- 
cile  i|iii  la  sert  pour  lien  et  qui  lu  désennuie  do  son  veu- 
vage. 
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—  Si  c'est  là  le  train  qu'elle  mène,  dit  la  Mariette  toute 
dépitée,  me  voilà  dans  une  maison  bien  honncle,  et  je  ne 
risque  rien  de  bien  me  tenir!  Savez-vous,  ma  pauvre 
Sévère,  que  je  suis  une  fille  bien  mal  logée,  et  qu'on  va 
mal  parler  de  moi"?  Tenez,  je  ne  peux  pas  rester  là,  et  il 
faut  que  je  m'en  retire.  Ah  bien  oui  !  voilà  bien  ces  dé- 
votes qui  trouvent  du  mal  à  tout,  parce  qu'elles  ne  sont 
effrontées  que  devant  Dieu  !  Je  lui  conseille  de  mal  parler 
de  vous  et  de  moi  à  présent!  Eh  bien  !  je  vas  la  saluer, 
moi,  et  m'en  aller  demeurer  avec  vous;  et  si  elle  s'en 
fâche,  je  lui  répondrai  ;  et  si  elle  veut  me  forcer  à  retour- 
ner avec  elle,  je  plaiderai  et  je  la  ferai  connaître,  enten- 
dez-vous ? 

—  Il  y  a  meilleur  remède,  Mariette,  c'est  de  vous  ma- 
rier au  plus  tôt.  Elle  ne  vous  refusera  pas  son  consen- 
tement, car  elle  est  pressée,  j'en  suis  sûre,  de  se  voir 
débarrassée  de  vous.  Vous  gênez  son  commerce  avec  le 
beau  champi.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  attendre,  voyez- 
vous  ;  car  on  dirait  qu'il  est  à  vous  deux,  et  personne  ne 
voudrait  plus  vous  épouser.  Mariez-vous  donc,  et  prenez 
celui  que  je  vous  conseille. 

—  C'est  dit!  fit  la  Mariette  en  cassant  son  bâton  de 
bergère  d'un  grand  coup  contre  le  vieux  pommier.  Je 
vous  donne  ma  parole.  Allez  le  chercher,  Sévère,  qu'il 
vienne  ce  soir  à  la  maison  me  demander,  et  que  nos  bans 
soient  publiés  dimanche  qui  vient. 

XXIII. 

Jamais  François  n'avait  été  plus  triste  qu'il  ne  le  fut  en 
sortant  de  la  berge  de  rivière  où  il  s'était  caché  pour  en- 
tendre cette  jaserie  do  femelles.  11  en  avait  lourd  comme 
un  rocher  sur  le  cœur,  et,  tout  au  beau  milieu  de  son 
chemin  en  s'en  revenant,  il  perdit  quasi  le  courage  de 
rentrer  à  la  maison,  et  s'en  fut  par  la  traîne  aux  Napes 
s'asseoir  dans  la  petite  futaie  de  chênes  qui  est  au  bout 
du  pré. 

Quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  prit  de  pleurer  comme 
un  enfant,  et  son  cœur  se  fendait  de  chagrin  et  de  honte  ; 
car  il  était  tout  à  l'ait  honteux  de  se  voir  accusé,  et  de 
lienser  que  sa  pauvre  chère  amie  Madeleine,  qu'il  avait 
toute  sa  vie  si  honnêtement  et  si  dévolement  aimée,  ne 
retirerait  de  son  service  et  de  sa  bonne  intention  que  l'in- 
jure d'être  maltraitée  par  les  mauvaises  langues. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  disait-il  tout  seul  en  se  par- 
lant à  lui-même  en  dedans,  est-il  possible  que  le  monde 
soit  si  méchant,  et  qu'une  femme  comme  la  Sévère  ait 
tant  d'insolence  que  de  mesurer  à  son  aune  l'honneur 
d'une  femme  comme  ma  chère  mère?  Et  cette  jeunesse 
de  Mariette,  qui  devrait  avoir  l'esprit  porté  à  l'innocence 
et  à  la  vérité,  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  encore  le  mal, 
voilà  pourtant  qu'elle  écoute  les  paroles  du  diable  et 
qu'elle  y  croit  comme  si  elle  en  connaissait  la  morsure  ! 
En  ce  cas,  d'autres  y  croiront,  et  comme  la  grande  partie 
des  gens  vivant  vie  mortelle  est  coutumière  du  mal,  quasi 
tout  le  mond(?  jjensera  (|uo  si  j'aime  madame  Blanchet 
et  si  elle  m'aime,  c'est  parce  cpi'il  y  a  do  l'amour  sous 
jeu. 

Là-dessus  le  pauvre  François  se  mit  à  faire  examen  de 
sa  conscience  et  à  se  demander,  en  grande  rêverie  d'es- 
prit, s'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute  dans  les  mauvaises  idées 
lie  la  Sévère,  au  sujet  do  Madeleine  ;  s'il  avait  bien  agi  en 
toutes  choses,  s'il  n'avait  pas  donné  à  mal  penser,  contre 
son  vouloir,  par  manque  de  prudence  et  do  discrétio 
Et  il  avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait  pas  qu'il  eût  jamais 
nu  faire  le  semblant  do  la  chose,  n'en  ayant  pas  eu  seu- 
lement l'idée. 

Et  puis,  voilà  qu'en  pensant  et  rêvassant  toujours,  il 
se  dit  encore  : 

—  Eh  !  (|uand  bien  même  que  mon  amitié  se  serait 
tournée  en  amour,  (juel  mal  le  bon  Dieu  y  trouverait-il, 
au  jour  d'aujourd'hui  ipi'ell"  est  veuve  et  mailn'ssc  de  se 
marier'?  Ji"  lui  ai  donné  bonne  part  do  mon  bien,  ainsi 
qu'à  Jeannie.  Mais  il  m'en  reste  assez  pour  être  encore 
un  bon  jiarli,  et  elle  ne  ferait  pas  de  tort  à  son  enfant  en 
me  pi'ciiiMit  pour  son  mari.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'am- 


bition de  ma  part  à  souhaiter  cela,  et  personne  ne  pour- 
rait lui  faire  accroire  que  je  l'aime  par  intérêt.  Je  suis 
champi,  mais  elle  ne  regarde  point  à  cela,  elle.  Elle  m'a 
aimé  comme  son  fils,  ce  qui  est  la  plus  forte  de  toutes  les 
amitiés,  elle  pourrait  bien  m'aimer  encore  autrement.  Je 
vois  que  ses  ennemis  vont  m'obliger  à  la  quitter,  si  je  ne 
l'épouse  pas;  et  la  quitter  encore  une  fois,  j'aime  autant 
mourir.  D'ailleurs,  elle  a  encore  besoin  de  moi,  et  ce 
serait  lâche  de  laisser  tant  d'embarras  sur  ses  bras,  quand 
j'ai  encore  les  miens,  en  outre  de  mon  argent,  pour  la 
servir.  Oui,  tout  ce  qui  est  à  moi  doit  être  à  elle,  et 
comme  elle  me  parle  souvent  de  s'acquitter  avec  moi  à 
la  longue,  il  faut  que  je  lui  en  ôte  l'idée  en  mettant  tout 
en  commun  par  la  permission  de  Dieu  et  de  la  loi.  Allons, 
elle  doit  conserver  sa  bonne  renommée  à  cause  de  son 
fils,  et  il  n'y  a  que  le  mariage  qui  l'empêchera  de  la 
perdre.  Comment  donc  est-ce  que  je  n'y  avais  pas  encore 
songé,  et  qu'il  a  fallu  une  langue  de  serpent  pour  m'en 
aviser?  J'étais  trop  simple,  je  ne  me  défiais  de  rien,  et  ma 
pauvre  mère  est  si  bonne  aux  autres,  qu'elle  ne  s'inquiète 
point  de  souffrir  du  dommage  pour  son  compte.  Voyons, 
tout  est  pour  le  bien  dans  la  volonté  du  ciel,  et  madame 
Sévère,  en  voulant  faire  le  mal,  m'a  rendu  le  service  de 
m'enseigner  mon  devoir. 

Et  sans  plus  s'élonner  ni  se  consulter,  François  reprit 
son  chemin,  décidé  à  parler  tout  de  suite  à  madame  Blan- 
chet de  son  idée,  et  à  lui  demander  à  deux  genoux  de  le 
prendre  pour  son  soutien,  au  nom  du  bon  Dieu  et  pour  la 
vie  éternelle. 

Mais  quand  il  arriva  au  Cormouer,  il  vit  Madeleine  qui 
filait  de  la  laine  sur  le  pas  de  sa  porte,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  sa  figure  lui  fit  un  effet  à  le  rendre 
tout  peureux  et  tout  morfondu.  Au  lieu  qu'à  l'habitude  il 
allait  tout  droit  à  elle  en  la  regardant  avec  des  yeux  bien 
ouverts  et  en  lui  demandant  si  elle  se  sentait  bien,  il  s'ar- 
rêta sur  le  petit  pont  comme  s'il  examinait  l'écluse  du 
moulin,  et  il  la  regardait  de  côté.  Et  quand  elle  se  tournait 
vers  lui,  il  se  virait  d'autre  part,  ne  sachant  pas  lui- 
môme  ce  qu'il  avait,  et  pourquoi  une  affaire  qui  lui  avait 
paru  tout  à  l'heure  si  honnête  et  si  à  propos,  lui  devenait 
si  poisante  à  confesser. 

Alors  Madeleine  l'appela,  lui  disant: 

—  Viens  donc  auprès  do  moi,  car  j'ai  à  te  parler,  mon 
Français.  Nous  voilà  tout  seuls,  viens  t'asseoir  a  mon  côté, 
et  donne-moi  ton  cœur  comme  un  prêtre  qui  nous  con- 
fesse, car  je  veux  de  toi  la  vérité. 

François  se  trouva  tout  réconforté  par  ce  discours  de 
Madeleine,  et,  s' étant  assis  à  son  côté,  il  lui  dit  : 

—  Soyez  assurée,  ma  chère  mère,  que  je  vous  ai  donné 
mon  cœur  comme  à  Dieu,  et  que  vous  aurez  de  moi  vérité 
de  confession. 

Et  il  s'imaginait  qu'elle  avait  peut-être  entendu  quelque 
propos  qui  lui  donnait  la  même  idée  qu'à  lui,  de  quoi  il 
se  réjouissait  bien,  et  il  l'attendait  à  parler. 

—  François,  lit-elle,  voilà  que  tu  es  dans  tes  vingt  et 
un  ans,  et  que  tu  peux  songer  à  t'élablir;  n'aurais-tu 
point  d'idée  contraire? 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  d'idée  contraire  à  la  vôtre, 
répondit  François  en  devenant  tout  rouge  de  contente- 
ment ;  parlez  toujours,  ma  clierc  M.icli'lL'ine. 

—  Bien  I  fit-elle,  je  m'attendais  à  ce  que  tu  me  dis,  et 
je  crois  fort  ((ue  j'ai  deviné  ce  qui  lu  convenait.  Eli  bien  1 
puisque  c'est  ton  idée,  c'est  la  mienne  aussi,  et  j'y  aurais 
peut-être  songé  avant  toi.  J'attendais  à  connaître  si  la 
personne  te  prendrait  on  amitié,  et  je  jugerais  que  si  elle 
n'en  lient  pas  encore,  elle  en  tiendra  bientôt.  N'est-ce 
pas  ce  que  lu  crois  aussi,  et  veux-tu  me  dire  où  vous  en 
êtes?...  Eh  bien  donc  pourquoi  me  regardes-tu  d'un  air 
confondu?  Est-ce  que  je  no  parle  pas  assez  clair?  Mais  jo 
vois  que  lu  as  honte,  et  (pi'il  faul  te  venir  en  aide.  Eh 
bien!  elle  a  boudé  tout  le  matin,  celle  pauvre  enfant, 
parce  qu'hier  .soir  tu  l'as  un  peu  taipuni'c  en  paroles,  et 
peut-être  (|u'elle  s'imagine  que  lu  ne  l'aimes  point.  Mais 
moi  j'ai  bien  vu  <pie  lu  l'aimes,  et  (pio  si  lu  la  repi  ends 
un  peu  do  ses  petites  fantaisies,  c'est  que  tu  te  sens  un 
brin  jaloux.  Il  ne  faut  i)as  l'arrêter  à  cela,  François.  Elle 
esl  jeune  i-l  jolie,  ce  ipii  est  un  sujet  de  danger,  mais  si 
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elle  l'aime  bien,  elle  deviendra  raisonnable  à  ton  com- 
mandement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  François  tout  chagriné, 
de  qui  vous  me  parlez,  ma  chère  mèie,  car  pour  moi  je 
n'y  entends  rien. 

—  Oui,  vraiment?  dit  Madeleine,  tu  ne  sais  pas?  Est-ce 
que  j'aurais  rêvé  cela,  ou  que  tu  voudrais  m'en  faire  un 
secret  ? 

—  Un  secret  à  vous?  dit  François  en  prenant  la  mam 
de  Madeleine  ;  et  puis  il  laissa  sa  main  pour  prendre  le 
coin  de  son  tablier  qu'il  chiffonna  comme  s'd  était  un  peu 
en  colère,  et  qu'il  approcha  de  sa  bouche  comme  s'il  vou- 
lait le  baiser,  et  qu'd  laissa  enfin  comme  il  avait  fait  de  sa 
main,  car  il  se  sentit  comme  s'il  allait  pleurer,  comme 
s'il  allait  se  fâcher,  comme  s'il  allait  avoir  un  vertige,  et 
tout  cela  coup  sur  coup. 

—  Allons,  dit  Madeleine  étonnée,  tu  as  du  chagrin, 
mon  enfant,  preuve  que  lu  es  amoureux  et  que  les  choses 
ne  vont  point  comme  lu  voudrais.  Mais  je  t'assure  que 
Mariette  a  un  bon  cœur,  qu'elle  a  du  chagrin  aussi,  et 
que  si  tu  lui  dis  ouvertement  ce  que  tu  penses,  elle  te 
dua  de  son  côté  qu'elle  ne  pense  qu'à  toi. 

François  se  leva  en  pied  et  sans  rien  dire,  marcha  un 
peu  dans  la  cour;  et  puis  il  revint  et  dit  à  Madeleine  : 

—  Je  m'étonne  bien  de  ce  que  vous  avez  dans  l'esprit, 
madame  Blanchet  ;  tant  qu'à  moi,  je  n'y  ai  jamais  pensé, 
et  je  sais  fort  bien  que  mademoiselle  Mariette  n'a  ni  goût 
ni  estime  pour  moi. 

—  Allons  1  allons!  dit  Madeleine,  voilà  comme  le  dépit 
vous  fait  parler,  enfant  !  Est-ce  que  je  n'ai  pas  vu  que  tu 
avais  des  discours  avec  elle,  que  tu  lui  disais  des  mots 
que  je  n'entendais  point,  mais  qu'elle  paraissait  bien  en- 
tendre, puisqu'elle  en  rougissait  comme  une  braise  au 
four?  Est-ce  que  je  ne  vois  point  qu'elle  quitte  le  pâtu- 
rage tous  les  jours  et  laisse  son  troupeau  à  la  garde  du 
tie'rs  el  du  quart?  Nos  blés  en  souffrent  un  peu,  si  ses 
moutons  y  gagnent  ;  mais  enfin  je  ne  veux  point  la  con- 
trarier, ni  lui  parler  de  moulons  quand  elle  a  la  tète  tout 
en  combustion  pour  l'amour  et  le  mariage.  La  pauvre  en- 
fant est  dans  l'âge  où  l'on  garde  mal  ses  ouailles,  et  son 
cœur  encore  plus  mal.  Mais  c'est  un  grand  bonheur  pour 
elle,  François,  qu'au  lieu  de  se  coiffer  de  quelqu'un  de 
ces  mauvais  sujets  dont  j'avais  crainte  qu'elle  ne  fit  la 
connaissance  chez  Sévère,  elle  ait  eu  le  bon  jugement  de 
s'attacher  à  loi.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  aussi 
de  songer  que,  marié  à  ma  belle-sœur,  que  je  considère 
presque  comme  si  elle  était  ma  fille,  lu  vivras  et  demeu- 
reras près  de  moi,  que  tu  seras  dans  ma  famille,  el  que 
je  pourrai,  en  vous  logeant,  en  travaillant  avec  vous  et 
en  élevant  vos  enfants,  m'acquitter  envers  toi  de  tout  le 
bien  que  tu  m'as  fait.  Par  ainsi,  ne  démolis  pas  le  bon- 
heur que  je  bâtis  là-dessus  dans  ma  tète,  par  des  idées 
d'enfant.  Vois  clair  et  giiéris-loi  de  toute  jalousie.  Si 
Manette  aime  à  se  faire  belle,  c'est  qu'elle  veut  te  plaire. 
Si  elle  esl  un  peu  fainéante  depuis  un  tour  do  temps,  c'est 
qu'elle  jiense  trop  à  toi  ;  el  si  quelquefois  elle  me  parle 
avec  un  peu  de  vivacité,  c'est  qu'elle  a  de  l'humeur  de 
vos  picoleries  et  ne  sait  à  qui  s'en  (irendre.  Mais  la  preuve 
qu'elle  esl  bonne  et  qu'elle  veut  être  sage,  c'est  qu'elle  a 
connu  ta  sagesse  et  la  bonté,  et  qu'elle  veut  l'avoir  pour 
mari. 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  mère,  dit  François  tout 
attristé.  Oui,  c'est  vous  qui  êtes  bonne,  car  vous  croyez 
à  la  bonté  des  autres  el  vous  êtes  trompée.  Mais  je  vous 
dis,  moi,  que  si  Mariette  est  bonne  aussi,  ce  que  je  ne 
veux  pas  renier,  crainti)  de  lui  faire  tort  auprès  do  vous, 
c'est  d'une  manière  qm  m;  retire  pas  de  la  vôtre,  et  (|ui, 
par  celle  raison,  ne  me  plail  miette.  Ne  me  parlez  donc 
plus  d'elle.  Je  vous  jure  bien  ma  loi  el  ma  loi,  mon  sang 
el  ma  vie,  que  jo  n'en  suis  pas  plus  amoureux  rpie  de  la 
vieille  (>alheiine,  el  qui;  si  elle  pensait  à  moi,  ce  serait 
un  malheur  pour  elle,  car  je  n'y  correspondiais  point  du 
tout.  Ne  tentez  donc  pas  à  lui  laire  dire  iju'tîllo  m'aime; 
votre  rta;{c»se  serait  en  faute,  ol  vous  m'en  leriez  une 
ennemie.  Tout  au  contraire,  èi'outez  ce  qu'elle  vous  dira 
ce  soir,  el  laissez-la  époii.ser  Jean  Aubard,  pour  iiui  elle 
B'ebt  déciùéu.  Qu'oliu  liu  marie  au  plus  tôt,  car  elle  n'uiit 


pas  bien  dans  votre  maison.  Elle  s'y  déplaît  et  ne  vous 
y  donnera  point  de  joie. 

—  Jean  Aubard  !  dit  Madeleine  ;  il  ne  lui  convient  pas  ; 
il  est  sot,  et  elle  a  trop  d'esprit  pour  se  soumettre  à  un 
homme  qui  n'en  a  point. 

—  Il  est  riche  el  elle  ne  se  soumettra  point  à  lui.  Elle 
le  fera  marcher,  el  c'est  l'homme  qui  lui  convient.  Vou- 
lez-vous avoir  confiance  en  votre  ami,  ma  chère  mère? 
Vous  savez  que  je  ne  vous  ai  point  mal  conseillée,  jusqu'à 
celte  heure.  Laissez  partir  cette  jeunesse,  qui  ne  vous 
aime  point  comme  elle  devrait,  et  qui  ne  vous  connaît  pas 
pour  ce  que  vous  valez. 

—  C'est  le  chagrin  qui  te  fait  parler,  François,  dit 
Madeleine  en  lui  meltant  la  main  sur  la  tète  et  en  la  se- 
couant un  peu  pour  en  faire  saillir  la  vérité.  Mais  Fran- 
çois, tout  fâché  de  ce  qu'elle  ne  le  voulait  croire,  se  relira 
et  lui  dit,  avec  une  voix  mécontente,  el  c'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'il  prenait  dispute  avec  elle  :  — 
Madame  Blanchet,  vous  n'êtes  pas  juste  pour  moi.  Je  vous 
dis  que  cette  fille  ne  vous  aime  point.  Vous  m'obligez  à 
vous  le  dire,  contre  mon  gré  ;  car  je  ne  suis  pas  venu  ici 
pour  y  apporter  la  brouille  el  la  défiance.  Mais  erdin  si  je 
le  dis,  c'est  que  j'en  suis  certain  ;  et  vous  pensez  après 
cela  que  je  l'aime?  Allons,  c'est  vous  qui  ne  m'aimez 
plus,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  croire. 

Et,  tout  affolé  de  chagrin,  François  s'en  alla  pleurer  tout 
seul  auprès  de  la  fontaine. 

XXIV. 

Madeleine  était  encore  plus  confondue  que  François, 
el  elle  aurait  voulu  aller  le  questionner  encore  et  le  con- 
soler; mais  elle  en  fut  empêchée  par  Mariette,  qui  s'en 
vint,  d'un  air  étrange,  lui  parler  ue  Jean  Aubard  el  lui 
annoncer  sa  demande.  Madeleine  ne  pouvant  s'ôter  de 
l'idée  que  tout  cela  était  le  produit  d'une  dispute  d'amou- 
reux, s'essaya  à  lui  parler  de  François;  à  quoi  Mariette 
répondit ,  d'un  ton  qui  lui  fit  bien  de  la  peine ,  et  qu'elle 
ne  put  comprendre  : 

—  Que  celles  qui  aiment  les  champis  les  gardent  pour 
leur  amusement;  tant  qu'à  moi,  je  suis  une  honnête  lillo, 
et  ce  n'est  pas  parce  que  mon  pauvre  frère  est  mort  que 
je  laisserai  offenser  mon  honneur.  Je  ne  dépends  que  de 
moi,  Madeleine,  et  si  la  loi  me  force  à  vous  demander 
conseil,  elle  ne  me  force  pas  de  vous  écouter  quand  vous 
me  conseillez  mal.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  me  con- 
trarier maintenant,  car  je  pourrais  vous  contrarier  plus 
tard. 

—  Je  ne  sais  point  ce  que  vous  avez,  ma  pauvre  en- 
fant, lui  dit  Madeleine  en  grande  douceur  el  tristesse; 
vous  me  parlez  comme  si  vous  n'aviez  pour  moi  estime  ni 
amitié.  Je  pense  que  vous  avez  une  contrariété  qui  vous 
embrouille  l'esprit  à  cette  heure;  je  vous  prie  donc  de 
pnmdrc  trois  ou  quatre  jours  pour  vous  dérider.  Je  dirai 
a  Jean  Aubard  de  revenir,  el  si  vous  pensez  de  même 
après  avoir  pris  un  peu  de  réflexion  ol  de  tranquillité , 
comme  il  est  honnête  homme  et  assez  riche,  je  vous  lais- 
serai libre  do  l'épouser.  Mais  vous  voilà  dans  un  coup  de 
feu  qui  vous  empêche  de  vous  connaître  et  qui  ferme 
votre  jugement  à  l'amitié  que  jo  vous  porte.  J  en  ai  du 
chagrin  ,  mais  comme  jo  vois  que  vous  en  avez  aussi,  je 
vous  le  pardonne. 

La  Mariette  hocha  de  la  tête  pour  faire  croire  qu'elle 
méprisait  co  pardon-là,  el  elle  s'en  fut  mettre  son  tablier 
de  soie  pour  recevoir  Jean  Aubard,  qui  arriva  une  heure 
après  avec  la  grosse  Sévère  tout  enihiiiancliée. 

Madeleine,  [lourloroup,  coiiimi'nça  du  penser  qu'en 
vérité  Mariette  était  mal  puitce  pour  elle,  d'ainiMier  dans 
sa  maison,  pour  une  affaire  de  f.imdie,  une  leiiiuic  (jui 
était  son  ennemie  et  qu'elle  ne  pouvait  voir  .sans  rougir. 
Elle  fut  cependant  hoiinêlo  à  son  eiuontre  et  lui  servit  à 
rafraîchir  sans  maïqiier  ni  dépit  ni  rancune.  Elle  aurait 
craint  de  (lous^er  M.iriolle  liois  de  son  bon  sens  en  la 
contrariant,  lillc  dit  qu'elle  ne  faisait  point  d'opposition 
aux  volontés  de  sa  belle-sœur,  mais  qu'elle  demunUuit 
trois  jours  pour  donner  réponde. 


FRANÇOIS  LE  CUAMPI. 
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Sur  auw  la  Severe  lui  dit  avec  insolence  que  c'était   Mais  à  présent  la  Sévère  ne  peut  jlus  être  jalouse  de 
OUI  quui  ui  ^<.>v.^        ^  ,■  ■    la  n'a;  r.i.,=  Ho  mar      p  siiw  vipi  p  pt  aide  autsiit 


b'en  lon>'.  Et  Madeleine  réiiondil  tranquillement  que  c  e- 
c'était  bu-n  court.  El  là -dessus  Jean  Aubard  se  retira, 
bêle  comme  souche,  el  riant  comme  un  nigaud  ;  car  il 
ne  doutait  point  que  la  Mariette  ne  fût  folle  de  lui.  Il  avait 
payé  pour  le  croire,  et  la  Sévère  lui  en  donnait  pour  son 

El  en  s'en  allant,  celle-là  dit  a  Manette  qu  elle  avait  fait 
faire  une  gaUlie  et  des  crêpes  chez  elle  pour  les  accor- 
dailles,  et  que,  quand  même  madjnie  Blanchel  retarderait 
les  accords,  il  fallail  manger  le  ragoût.  Madeleine  voulut 
dire  qu'il  ne  convenait  point  à  une  jeune  fille  d'aller  avec 
un  garçon  qui  n'avait  point  encoie  reçu  parole  de  sa  pa- 
renté. 

—  En  ce  cas-là  je  n'irai  point,  dit  la  Mariette  toute 
courioucée.  ,  .      ^    .    c-  ^ 

—  Si  fait ,  si  fait ,  vous  devez  venir,  fit  la  bevere  ; 
n'êles-vous  point  maîtresse  de  vous? 

—  Non ,  non ,  ri^iosta  la  Mariette  ;  vous  voyez  bien 
que  ma  belle-sœur  me  commande  de  rester. 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  en  jetant  la  porte  ;  mais 
elle  ne  fil  qu'y  passer,  et  sortant  par  l'autre  huisserie 
de  la  maison,  elle  s'en  alla  rejoindre  la  Sévère  el  le  ga- 
lant au  bout  du  pré,  en  riant  el  en  faisant  insolence  contre 
Madeleine. 

La  pauvre  meunière  ne  put  se  retenir  de  pleurer  en 
voyant  le  train  des  choses. 

—  François  a  rai=ûn,  pensa-t-elle,  cette  fille  ne  m  aime 
point  el  son  cœur  est  ingial.  Elle  ne  veut  point  entendre 
que  j'agis  pour  si  n  bien  ,  que  je  souhaite  son  bonheur 
et  que  je  veux  l'empêcher  de  faire  une  chose  dont  elle 
aura  regret.  Elle  a  écouté  les  mauvais  conseils,  et  je  suis 
condamnée  à  voir  cette  malheureuse  Sévère  porter  le 
chai;rin  et  la  malice  dans  ma  tamilte.  Je  n'ai  pas  mérité 
toutes  ces  peines,  et  je  dois  me  rendre  à  la  volonté  de 
Dieu  II  est  heureu.s.  pour  mon  pauvre  François  qu  il  y  ait 
vu  plus  clair  que  moi.  Il  aurait  bien  souffert  avec  une  pa- 
reille femme  1 

Elle  le  chercha  pour  lui  dire  ce  qu'elle  en  pensait; 
mais  elle  le  trouva  pleurant  auprès  de  la  fontaine,  et 
s'imasinant  qu'il  avail  regret  de  Mariette,  elle  lui  dit  tout 
ce  qu''elle  put  pour  le  consoler.  Mais  tant  plus  elle  s^y 
efforçait,  tant  plus  elle  lui  faisait  de  la  peine,  parce  qu'il 
voyait  là  nedans  qu'elle  ne  voulait  pas  comprendre  la  vé- 
rité et  que  son  cœur  ne  pourrait  pas  se  tourner  pour  lui 
en  la  manière  qu'il  l'entendait. 

Sur  le  soir,  Jeannie  étant  couché  et  endormi  dans  la 
chambre,  François  resta  un  peu  avec  Madeleine,  essayant 
de  s'expliquer.'El  il  commença  par  lui  dire  que  Manette 
avait  une  jalousie  contre  elle ,  que  la  Sévère  disait  des 
propos  et  des  mentencs  abominables. 

Mais  Madeleine  n'y  entendait  malice  aucune. 

Kl  quel  propos  peul-on  laire  sur  moi"?  dit-elle  sim- 
plement; quelle  jalousie  peut-on  mettre  dans  la  tête  de 
cette  pauvre  petite  folle  de  Mariclie?  On  t'a  trompé, 


moi.  Je  n'ai  plus  de  mari,  je  suis  vieille  et  laide  autant 
qu'elle  pouvait  le  souhaiter  dans  ce  temps-là,  et  je  n'en 
suis  pas  fâchée,  car  cela  me  donne  le  droit  d'être  resjiec- 
tée,  de  te  traiter  comme  mon  fils,  et  de  te  chercher  une 
belle  el  jeune  femme  qui  soit  contente  de  vivre  auprès  de 
moi  et  qui  m'aime  comme  sa  mère.  C'est  toute  mon  en- 
vie, François,  et  nous  la  trouverons  bien,  sois  tranquille. 
Tant  pis  pour  Mariette  si  elle  méconnaît  le  bonheur  que 
je  lui  aurais  donné.  Allons,  va  coucher,  el  prends  cou- 
rage, mon  enfant.  Si  je  croyais  être  un  empêchement  à 
ton  mariage,  je  te  dirais  de  me  quitter  tout  de  suite.  Mais 
SOIS  assuré  que  je  ne  peux  pas  inquiéter  le  monde ,  et 
qu'on  ne  supposera  jamais  l'impossible. 

François,  écoulant  Madeleine,  pensait  qu'elle  avait  rai- 
son tant  il  avail  l'aa'outumance  de  la  croire.  Il  se  leva 
pour  lui  dire  bonsoir,  el  s'en  alla;  mais  en  lui  prenant  la 
main,  voilà  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  s'avisa 
de  la  regarder  avec  l'idée  de  savoir  si  elle  était  vieille  et 
laide.  Vrai  est,  qu'à  force  d  être  sage  el  triste,  elle  se  fai- 
sait une  fausse  idée  là-dessus,  et  qu'elle  était  encore  jolie 
femme  autant  qu'elle  l'avait  été. 

Et  voila  que  tout  d'un  coup  François  la  vil  toute  jeune 
et  la  trouva  belle  comme  la  bonne  dame,  et  que  le  cœur 
lui  sauta  comme  s'il  avait  monté  au  faite  d'un  clocher.  Et 
il  s'en  alla  coucher  dans  son  moulin  où  il  avail  son  ht 
bien  propre  dans  un  carré  de  planches  emmi  les  saches 
de  fanne.  El  quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  rail  à  trem- 
bler et  à  étouHer  comme  de  tièvre.  El  si ,  il  n'était  ma- 
lade que  d'amour,  car  il  venait  de  se  sentir  brûlé  pour  la 
première  fois  par  une  grande  bouffée  de  flamme,  ayant 
toute  sa  vie  chauffé  doucement  sous  la  cendre. 

XXV. 

Depuis  ce  moment-là  le  champi  fut  si  triste,  que  c'était 
pitié  de  le  voir.  Il  travaillait  comme  quatre,  mais  il  n'a- 
vait plus  ni  joie  ni  repos,  et  Madeleine  ne  pouvait  pas  lui 
faire  dire  ce  qu'il  avail.  Il  avait  beau  jurer  qu'il  n'avait 
amitié  ni  resret  pour  Mariette,  Madeleine  ne  le  voulait 
croire,  et  ne  truuvail  nulle  autre  raison  à  sa  peine.  Elle 
s'affligeait  de  le  voir  souffrir  et  de  n'avoir  plus  sa  confiance, 
et  c'était  un  grand  élonnemenl  pour  elle  que  de  trouver 
ce  jeune  homme  si  obstiné  el  si  lier  dans  son  dépit. 

Comme  elle  n'était  point  tourmentante  dans  son  natu- 
rel, elle  prit  son  parti  de  ne  plus  lui  en  parler.  Elle  essaya 
encore  un  peu  de  faire  revenir  Mariette,  mais  elle  en  fut 
si  mal  reçue  qu'elle  en  perdit  courage,  et  se  tint  coi,  bien 
angoissée  de  cœur,  mais  ne  voulant  en  rien  faire  paraître, 
crainte  d'augmenter  le  mald'autrui. 

François  ia  servait  et  l'assistait  toujours  avec  le  même 

courage'  el  la  même  honnêteté  que  devant.  Comme  au 

lemps^ passé,  il  lui  tenait  compagnie  le  plus  qu'il  pouvait, 

mais  il  ne  lui  parlail  plus  de  la  même  manière.  Il  était 

-_-f .-: —   A,  ,i'..ii.,    ji  devenait 


François    il  V  a  autre  chose  :  quelque  raison  d'intérêt    toujours  dans  une  confusion   auprès  d'elle.  Il  d« 
que  nous' saurons  plus  tard.  Tant  qu'a  la  jalousie,  cela  ne    rouge  comme  ^u  .et  baiic  comme  nej^je  dans  la^ 


que  nous  saurons  pi 

se  pt  ut  ;  je  ne  suis  plus  d'âge  à  inquiéter  une  jeune  cl 
jolie  lille.  J'ai  quasi  trente  ans,  el  pour  une  femme  de 
campaone  qui  a  eu  beaucoup  de  peine  et  de  fatigue,  c'est 
un  àgtf  à  êtie  la  mère.  Le  diable  .seul  oserait  dire  que  je 
te  rcijarde  autrenienl  que  mon  fils,  el  Mariette  doit  bien 
voir  'qu''  J**  souhaitais  de  vous  marier  ensemble.  Non  , 
non  ,  ne  crois  pas  qu'elle  ail  si  mauvaise  idée ,  ou  ne  me 
le  dis  pas,  mon  enfant.  Ce  serait  trop  de  honte  et  de 
peine  pour  moi. 

—  El  cependant ,  dit  François  en  s'cllorçant  pour  en 
parler  encore,  et  en  baissant  la  tête  sur  le  loyer  pour  em- 
pêcher Madeleine  de  voir  sa  confusion,  M.  Illani  liet  avait 
une  niauvai>e  idée  comme  ça  quand  il  a  voulu  que  je 
quille  la  maison!  .,,.,, 

Tu  sais  donc  cela ,  à  présent ,  FrançoisV  dit  Made- 


....niite,  si  bien  qu'elle  le  croyait  malade,  et  lui  prena  t  le 
poignet  pour  voir  s'il  n'avait  pas  la  fièvre;  mais  il  se  reti- 
rait^d'elle  comme  si  elle  lui  avail  fait  mal  en  le  touchant, 
el  quelquefois  il  lui  disait  des  paroles  de  reproche  qu'elle 
ne  comprenait  pas. 

El  tous  les  jours  cette  peine  augmentait  entre  eux. 
Pendant  ce  temps-là  le  mariage  de  Mariette  avec  Jean 
Aubard  allait  grand  train,  el  le  jour  en  fui  lixé  pour  celui 
qui  Unissait  le  deuil  de  mademoi>elle  blanchel.  Madeleine 
avail  peur  de  ce  jour-là  ;  elle  pens.iit  que  François  en  de- 
viendrait fou  ,  et  ello  voulait  l'envoyer  passer  un  peu  do 
temps  à  Aii;urande,  chez  son  ancien  maître  Jean  Ver- 
taud,  pour  se  dissiper.  Mais  François  ne  voulait  point  que 
la  Mariette  pût  croire  ce  que  Madeleine  s'obstinait  à  pen- 
ser. Il  ne  montrait  nul  ennui  devant  elle.  Il  parlait  do 


loinc  Comment  le  sais-tù?  je  ne  le  l'avais  pas  dit,  el  je  no  bonne  amitié  avec  son  prétendu ,  et  quand  il  rencontrait 

teî'aura  s  dit  jamais.  Si  Catherine  l'en  a  parlé,  elle  a  mal  la  Sévère  par  les  chemins    .1  plaisantait  en  paroles  avec 

fai.ïnê  parc  lie  idée  doit  te  choquer  el  le  peiner  autant  elle,  pour  lui  montrer  qu  il  ne  la  craignait  pas    Le  jour 

me  moi.  Mais  n'y  pensons  plus  et  pardonnons  cela  à  du  mariage,  ,1  voulut  y  assister  ;  e  comme  il  était  tout 

Ln  dldun   mari,  libominatîon  Jn  retourne  à  la  Severe.  de  bon  content  do  voir  celle  petite  fille  quitter  la  maison 
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et  (Jcbiirrasscr  Madeleine  de  sa  mauvaise  amitié,  il  ne 
vint  à  l'idée  de  personne  qu'il  s'en  fût  jamais  coiffé.  Ma- 
deleine mèmemenl  commença  à  croire  la  vérité  là-dessus, 
ou  à  penser  tout  au  moins  qu'il  était  consolé.  Ell(!  reçut 
les  adieux  de  Mariette  avec  son  bon  cœur  accoutumé , 
mais  comme  celte  jeunesse  avait  gardé  une  pique  contre 
elle  à  c^uso  du  champi,  elle  vit  bien  (|u'elloen  était  quit- 
tée sans  regret  ni  bonté.  Coutumiérc  de  cliiigrin  (|u'elle 
était,  la  bonne  Madeleine  pleura  de  sa  méchanceté  et  pria 
le  bon  Dieu  pour  elle. 

\-X  quand  ce  lut  au  bout  d'une  huitaine,  François  lui 
dit  tout  d'un  couj)  qu'il  avait  affain^  à  Aigurandc,  et  qu'il 
s'en  allait  y  passer  cinq  ou  six  jours,  de  quoi  elle  no  s'é- 
tonna |)oint  et  se  réjouit  même,  pensant  que  ce  clian^e- 
mcril  ferait  du  bien  à  sa  santé,  car  elle  le  jugeait  malade 
pour  avoir  trop  étijulTé  sa  peine. 

Tant  qu'à  François ,  cette  |ieine  dont  il  paraissait  re- 
venu lui  augmentait  tous  les  jours  dan»  le  coeur.  Il  ne  pou- 
vait penser  à  autre  chose,  et  qu'il  dormit  ou  qu'il  v(Mllàt, 
qu'il  fût  loin  ou  pr6»,  Madeleine  était  toujours  dans  son  sang 
et  devant  ses  yeux.  Il  est  bien  vrai  (lue  toute  sa  vie  s'était 
passée  à  l'aimer  et  à  songer  d'elle.  Mais  jusqu'à  ces  temps 


derniers,  ce  penseniciit  avait  été  son  plaisir  et  sa  consola- 
tion au  lieu  (jne  c'était  devenu  d'un  coup  tout  malheur  et 
tout  désarroi.  Tant  qu'il  s'était  contenté  d'être  son  fils  et 
son  ami,  il  n'avait  rien  souhaité  de  mieux  sur  la  terre.  Mais 
l'amour  changeant  son  idée,  il  était  malheureux  comme 
une  pierre.  Il  s'imaginait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  chan- 
ger comme  lui.  Il  se  reprochait  d'élre  trop  jeune,  d'avoir 
été  connu  trop  malheureux  et  trop  enfant,  d'avoir  donné 
Irop  de  peine  et  d'ennui  à  celte  pauvre  femme,  de  ne  lui 
être  point  un  sujet  de  lierté,  mais  de  souci  et  de  compas- 
sion. Fnlln,  elle  était  si  belle  et  si  aimable  dans  son  idée, 
si  au-dessus  do  lui  et  si  à  désirer,  que,  quand  elle  disait 
qu'elle  était  hors  d'àgo  et  de  beauté,  il  pensait  qu'elle 
se  posait  comme  cola  pour  l'empêcher  do  prétendre  A 
elle. 

Cependant  la  Sévère  et  la  Mariette,  avec  leur  clique, 
commençaient  a  la  décliircr  hauleinent  à  cause  do  lui,  et 
il  avait  grand'peur  (|i>e  le  scandale  lui  en  revenant  aux 
oreilles,  (ille  n'en  pril  de  l'ennui  cl  soiihailàtde  le  voir  par- 
tir. Il  se  disait  qu'elle  avait  trop  de  bonté  pour  le  lui  deman- 
der, mais  qu'elle  soulbriait  encore  iwur  lui  comme  elle 
on  avait  déjà  soulTerl,  et  il  pensa  à  aller  demander  conseil 
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sur  tout  cela  à  il.  le  curé  d'Aiguraïule,  qu'il  avait  reconnu 
pour  un  honinio  juste  et  craignan',  Dieu. 

Il  y  alla,  mais  ne  le  trouva  point.  Il  s'était  absenté  pour 
aller  voir  son  évèquc,  et  François  s'en  revint  coucher  au 
moulin  (le  Jean  Verlaud ,  acceptant  d'y  passer  deux  ou 
trois  jours  à  leur  faire  visite,  en  attendant  que  M.  le  curé 
Wl  de  retour. 

Il  trouva  son  bravo  maître  toujours  aussi  calant  liomnio 
et  bon  ami  (ju'il  l'avait  laissé,  et  il  trouva  aussi  son  lio- 
nèlo  lille  Jeannette  en  train  do  se  marier  avec  un  bon  sujet 
qu'elle  prenait  un  peu  plus  par  raison  (lue  par  folioté,  mais 
pour  qui  elle  avait  heureusement  |^)lus  d'estime  (luo  do 
répuijnance.  Cela  mil  François  plus  a  l'aise  avec  elle  qu'il 
n'avait  encore  été,  et,  comme  le  lendemain  était  un  di- 
manche, il  causa  longuement  avec  elle ,  cl  lui  marqua  la 
confiance  de  lui  raconter  toutes  les  peines  dont  il  avait  eu 
contentement  de  sauver  madame  Itlandiet. 

Et  do  fil  en  aigui'.le.  Jeannette,  qui  était  assez  clair- 
voyante, devina  bien  ijuc  celte  amitié-là  secouait  le 
chamui  plus  fort  qu'il  ne  le  ilisait.  Kt  tout  d'un  coup  ello 
lui  prit  le  bras  et  lui  dit  :  —  François,  vous  ne  devez  [ilus 
ri«n  me  cacher.  A  présent,  je  suis  raisonnable,  et  vous 


voyez ,  je  n'ai  pas  lionlo  de  vous  dire  que  j'ai  pensé  à 
vous  plus  que  vous  n'avez  pensé  à  moi.  Vous  le  saviez  et 
vous  n'y  avez  pas  répondu.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  voulu 
tromper,  et  l'intérêt  no  vous  a  pas  fait  faire  ce  que  bien 
d'autres  eussent  fait  en  votre  place.  Pour  celte  conduite- 
là,  et  pour  la  lidélité  que  vous  avez  gardée  à  une  femme 
que  vous  aimiez  mieux  que  tout ,  je  vous  estime ,  et ,  au 
lieu  de  renier  ce  que  j'ai  senti  pour  vous,  je  suis  contente 
do  m'en  ressouvenir.  Jo  compte  quo  vous  me  considére- 
rez d'autant  mieux  que  je  vous  le  dis  et  que  vous  me  ren- 
diez cette  justice  de  reconnaître  que  jo  n'ai  eu  dépit  ni 
rancune  do  votre  sagesse.  Je  veux  vous  on  donner  une 
plus  grande  marque,  et  voilà  comme  je  l'entends.  Vous 
aimez  Madeleine  Klanchet,  n(m  pas  tout  bonnement 
comme  une  mère,  mais  bien  bellement  comme  une  fenuno 
qui  a  de  la  jeunesse  et  de  l'agrément,  et  dont  vous  sou- 
haiteriez d'être  le  mari. 

—  Oh  !  dit  François ,  rougissant  comme  une  fille  ,  je 
l'aime  comme  ma  mère,  et  j'ai  du  respect  plein  le  cœur. 

—  Je  n'en  fais  pas  doute,  reprit  Jeannette;  mais  vous 
l'aimez  de  deux  manières,  car  votre  tiguro  me  dit  l'une, 
tandis  quo  votre  parole  me  dit  l'autre.  Eh  bien  !  Fran- 
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cois,  vous  n'osez  lui  dire,  à  elle,  ce  que  vous  n'osez  non 
plus  me  confesser,  et  vous  ne  savez  point  si  elle  peut  ré- 
poiiUre  à  vos  deux  manières  de  l'aimer. 

Jeannette  Verlaud  parlait  avec  tant  de  douceur,  de  rai- 
son ,  et  se  tenait  devant  François  d'un  air  d'amitié  si  véri- 
table, qu'il  n'eut  pomt  le  courage  de  mentir,  et,  lui  ser- 
rant la  main,  il  lui  dit  qu'il  la  considérait  cornme  sa  sœur 
et  qu'el  e  était  la  seule  personne  au  monde  à  qui  il  avait 
le  courage  de  donner  ouverture  à  son  secret. 

Jeannette  alors  lui  fit  plusieurs  questions,  et  il  y  répon- 
dit en  toute  vérité  et  assurance.  El  elle  lui  dit  : 

—  Mon  ami  François,  me  voilà  au  fait.  Je  ne  peux  pas 
savoir  ce  qu'en  pensera  Madeleine  Blanchet  ;  mais  je  vois 
fort  bien  que  vous  resteriez  dix  ans  auprès  d'elle  sans 
avoir  la  hardiesse  de  lui  dire  votre  peine.  Eh  bien,  je  le 
saurai  pour  vous  et  je  vous  le  dirai.  Nous  partirons  de- 
main, mon  père,  vous  et  moi,  et  nous  irons  comme  pour 
faire  connaisance  et  visite  d'amitié  à  l'honnête  personne 
qui  a  élevé  notre  ami  François;  vous  promènerez  mon 
père  dans  la  propriété,  comme  pour  lui  demander  con- 
seil, et  je  causerai  durant  ce  temps-là  avec  Madeleine. 
J'irai  bien  doucement,  et  je  ne  dirai  votre  idée  que  quand 
je  serai  en  confiance  sur  la  sienne. 

François  se  mit  quasiment  à  genoux  devant  Jeannel te 
pour  la  remercier  de  son  bon  cœur,  et  l'accord  en  fut  fait 
avec  Jean  Yertaud,  que  sa  fille  instruisit  du  tout  avec  la 
permission  du  champi.  Ils  se  mirent  en  roule  le  lende- 
main. Jeannette  en  croupe  derrière  son  pcre,  et  François 
alla  une  heure  en  avant  pour  prévenir  Madeleine  de  la 
visite  qui  lui  arrivait. 

Ce  fut  à  soleil  couchant  que  François  revint  au  Cor- 
niouer.  Il  attrapa  en  route  toute  la  pluie  d'un  orage  ;  mais 
il  ne  s'en  plaignit  pas,  car  il  avait  bon  espoir  dans  l'amitié 
de  Jeannette,  et  son  cœur  était  plus  aise  qu'au  départ.  La 
nuée  s'égouttait  sur  les  buissons,  et  les  merles  chantaient 
comme  des  fous  pour  une  risée  que  le  soleil  leur  envoyait 
avant  de  se  cacher  derrière  la  côte  du  Grand  Corlay.  Les 
oisillons,  par  grand'bandes,  voletaient  devant  François  de 
branche  en  branche,  et  le  piaulis  qu'ils  faisaient  lui  ré- 
jouissait l'esprit.  Il  pensait  au  temps  où  il  était  tout  petit 
enfant  et  où  il  s'en  allait  rêvant  et  baguenaudant  par  les 
près,  et  sifflant  pour  attirer  les  oiseaux.  Et  là-dessus  il 
vit  une  belle  pive,  que  dans  d'autres  endroits  on  appelle 
bouvreuil,  et  qui  frétillait  à  l'entour  de  sa  tète  comme 
pour  lui  annoncer  bonne  chance  et  bonne  nouvelle.  El  cela 
le  fit  ressouvenir  d'une  chanson  bien  ancienne  que  lui 
disait  sa  mère  Zabelle  pour  l'endormir,  dans  ie  parlage  du 
vieux  temps  do  notre  pays  ; 

lînc  pive 

Ciiiliic, 
Ane  «s  iliviots, 

Cuiiiviuts, 

Livanliols, 
S'en  vj  |ijv;iiit 

l.ivaiili;iiJl, 

Curlivi^iit. 

Madeleine  ne  l'attendait  pas  si  tôt  à  revenir.  Elle  avait 
même  eu  crainte  (juil  no  revînt  plus  du  tout,  et,  en  le 
voyant ,  elle  ne  put  se  retenir  de  courir  à  lui  et  de  l'em- 
brasser, ce  qui  lit  tant  rougir  le  champi  qu'elle  s'en 
étonna.  Il  l'avertit  de  la  visite  qui  venait,  et  pour  qu'elle 
n'en  prît  pas  d'ombrage,  car  on  eût  dit  qu'il  avait  autant 
de  peur  de  se  faire  deviner  qu'il  avait  de  chagrin  de  ne 
l'être  point,  il  lui  fit  entendre  que  Jean  Vertaud  avait 
quelque  idée  d'acheter  du  bien  dans  le  pays. 

Alors  Madeleine  se  mil  un  besogne  de  tout  préparer 
pour  léler  de  son  mieux  les  amis  de  François. 

Jeannette  entra  la  piemière  dans  la  maison ,  pendant 
que  son  (lère  mellait  leur  cheval  à  l'étable  ;  et  des  le  mo- 
inenl  qu'elle  vit  Madeleine,  elle  l'aima  de  grande  amitié, 
ce  qui  fut  réciprotpic  ;  el,  commençant  par  une  poignée 
d(^  main,  elles  se  mirent  quasi  tout  aussitôt  à  s'embrasser 
c/jninie  pour  l'amour  do  l'rançois,  et  à  se  parler  sans  ein- 
l>arras,  comme  si  de  longtemps  elles  se  connaissaient.  La 
vérité  est  (|uo  c'étaient  deux  buns  naturels  de  leinino  et 
que  la  pains  valait  gron.  Jeannette  ne  se  défendail  point 
d'un  reste  de  chagrin  en  voyanl  Madeleine  tant  chérie  de 
l'humme  qu'elle  aimait  peuirélrd  encore  un  brin  ;  muis  il 


ne  lui  en  venait  point  de  jalousie,  et  elle  voulait  s'en  re- 
consdler  par  la  bonne  action  qu'elle  faisait.  De  son  côté, 
Madeleine,  voyant  cette  fille  bien  faite  et  de  figure  ave- 
nante, s'Imagina  que  c'était  pour  elle  que  François  avait 
eu  de  l'amour  et  du  regret,  qu'elle  lui  était  accordée  et 
qu'elle  venait  lui  en  faire  part  elle-même;  et  pour  son 
compte  elle  n'en  prit  point  de  jalousie  non  plus,  car  elle 
n'avait  jamais  songé  à  François  que  comme  à  l'enfant 
qu'elle  aurait  mis  au  monde. 

Mais  des  le  soir,  après  souper,  pendant  que  le  père 
Vertaud,  un  peu  fatigué  de  la  route,  allait  se  mettre  au 
lit ,  Jeannette  emmena  Madeleine  dehors,  faisant  entendre 
à  François  de  se  tenir  à  un  peu  d'éloignement  avec  Jean- 
nie,  de  manière  à  venir  quand  il  la  verrait  de  loin  rabattre 
son  tablier,  qui  était  relevé  sur  le  côte  ;  et  alors  elle  fit  sa 
commission  en  conscience,  et  si  adroitement,  que  Made- 
leine n'eut  pas  le  loisir  de  se  récrier.  Et  si ,  elle  fut  beau- 
coup étonnée  à  mesure  que  la  chose  s'expliquait.  D'abord 
elle  crut  voir  que  c'était  encore  une  marque  du  bon  cœur 
de  François,  qui  voulait  empêcher  les  mauvais  propos  et 
se  rendre  utile  à  elle  pour  toute  sa  vie.  lit  elle  voulait  re- 
fuser, pensant  que  c'était  trop  de  religion  pour  un  si 
jeune  homme  de  vouloir  épouser  une  femme  plus  âgée 
que  lui;  qu'il  s'en  repentirait  plus  tard  et  ne  pouirail  lui 
garder  longtemps  sa  fidélité  sans  avoir  de  l'ennui  et  du 
regret.  Mais  Jeannette  lui  fit  connaître  que  le  champi  était 
amoureux  d'elle,  si  fort  et  si  rude,  qu'il  en  perdait  le  re- 
pos et  la  santé. 

Ce  que  Madeleine  ne  pouvait  s'imaginer,  car  elle  avait 
vécu  en  si  grande  sagesse  et  retenue,  ne  se  faisant  jamais 
belle,  ne  se  montrant  point  hors  de  son  logis  et  n'écou'ant 
aucun  compliment ,  qu'elle  n'avait  plus  idée  de  ce  qu'elle 
pouvait  paraître  aux  yeux  d'un  homme. 

—  Et  enfin  ,  lui  dit  Jeannette,  puisqu'il  vous  trouve  tant 
à  son  gré,  et  qu'il  mourra  de  chagrin  si  vous  le  refusez , 
voulez-vous  vous  obstiner  à  ne  point  voir  et  à  ne  point 
cro  re  ce  qu'on  vous  dit?  Si  vous  le  faites,  c'est  que  ce 
pauvre  enfant  vous  déplaît  et  que  vous  seriez  fâchée  de 
le  rendre  heureux. 

—  Ne  dites  point  cela.  Jeannette,  répondit  Madeleine; 
je  l'aime  presque  autant,  si  ce  n'est  autant  que  mon 
Jeannie,  et  si  j'avais  deviné  qu'il  m'eût  dans  son  idée 
d'une  autre  manière,  il  est  bien  à  croire  que  je  n'aurais 
pas  été  aussi  tranquille  dans  mon  amitié.  Mais,  que  voulez- 
vous?  je  ne  m'imaginais  rien  comme  cela,  et  j'en  suis  en- 
core si  étourdie  dans  mes  esprits,  que  je  ne  sais  comment 
vous  répondre.  Je  vous  en  prie  de  me  donner  le  temps 
d'y  penser  et  d'en  parler  avec  lui ,  pour  que  je  puisse 
connaître  si  ce  n'est  point  une  rêvasserie  ou  un  dé|iit 
d'autre  chose  qui  le  pousse ,  ou  encore  un  devoir  qu'il 
veut  me  rendre  ;  car  j'ai  pour  de  cela  surtout ,  et  je  trouve 
qu'il  m'a  bien  assez  récompensée  du  soin  que  j'ai  pris  de 
lui ,  et  que  me  donner  sa  liberté  et  sa  personne  encore, 
ce  serait  trop ,  à  moins  qu'il  ne  m'aime  comme  vous 
croyez. 

.leannette,  entendant  cela,  rabattit  son  tablier,  et  Fran- 
çois, qui  ne  se  tenait  pas  loin  et  qui  avait  les  yeux  sur 
elle,  vint  à  leur  côté.  Jeannolto  adroitement  demanda  à 
Jeannie  de  lui  montrer  la  fontaine,  et  ils  s'en  allèrent, 
lais.sant  ensemble  Madeleine  et  François. 

Mais  Madeleine,  qui  s'était  imaginé  pouvoir  questionner 
tout  tranquillement  le  champi,  se  trouva  du  coup  inter- 
dite et  honteuse  comme  une  fille  de  quinze  ans;  car  ce 
n'est  pas  l'âge  ,  c'est  l'innocence  de  l'esprit  et  de  la  con- 
duite ipii  fait  cette  honte-là  ,  si  agréable  et  si  honnôlo  à 
voir;  et  François,  voyant  sa  chère  mère  devenir  rougo 
cx)iiiine  lui  et  trembler  comme  lui,  devina  que  cela  valait 
encore  mieux  pour  lui  que  son  air  tranquille  de  tous  les 
jours.  Il  lui  prit  la  main  et  le  bras,  et  il  no  put  lui  rien 
dire  du  tout.  Mais  comme  lout  en  tremblant  elle  voulait 
aller  du  côté  où  étaient  Jeannie  et  Jeannette,  il  la  retint 
comme  do  force  et  la  fit  retourner  avec  lui.  Et  Made- 
leine, sentant  conime  sa  volonté  le  rendait  hardi  de  ré- 
sistera la  sienne,  cotnprit  mieux  que  par  des  paroles  que 
ce  n'était  plii-i  son  enlant  le  eliiimpi  ,  mais  son  amoureux 
François  qui  se  promenait  a  son  côté. 

Et  i{iiMiid  ils  eurent  marché  un  peu  do  temps  sans  so 
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parler,  mais  en  se  tenant  par  le  bras ,  aussi  serrés  que 
la  vigne  à  la  vi^ne ,  François  lui  dil  : 

—  Allons  a  la  fontaine ,  peut-être  y  trouverai-je  ma 
langue. 

Et  à  la  fontaine,  ils  ne  trouvèrent  plus  ni  Jeannette  ni 
Jeannie  qui  étaient  rentres.  Mais  François  retrouva  le 
courage  de  parler,  en  se  souvenant  que  c'était  la  qu'il 
avait  vu  Maueleine  pour  la  première  fois,  et  la  aussi  qu'il 
lui  avait  fait  ses  adieux  onze  ans  plus  tard.  Il  faut  croire 
qu'il  parla  très-bien  et  que  Madeleine  n'y  trouva  rien  à 
re[)onare,  car  ils  y  étaient  encore  à  minuit,  et  elle  pleu- 
rait de  juie,  et  il  là  remerciait  à  deux  genoux  de  ce  qu'elle 
l'acceptait  pour  son  mari. 


—  Là  6nit  l'histoire,  dil  le  chanvreur,  car  des  noces 
j'en  aurais  trop  long  à  vous  dire;  j'y  étais,  et  le  même 
jour  que  le  chumpi  épousa  Madeleine,  à  la  paroisse  de 
Mers,  Jeannette  se  mariait  aussi  à  la  p  iroisse  d'Aigu- 
rande.  El  Jean  Vertaud  voulut  que  François  et  sa  femme, 
et  Jeannie,  qui  était  bien  content  de  tout  cela,  avec  tous 
leurs  amis,  parents  et  connaissances,  vinssent  faire  chez 
lui  comme  un  retour  de  noces,  qui  fut  dis  plus  beaux, 
honnête  et  divertissant  comme  jamais  je  n'en  vis  depuis. 

—  L'histoire  est  donc  vraie  de  tous  points?  demanda 
Sylvine  Cuurtioux 

"—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  pourrait  être,  répondit  le 
chanvreur,  et  si  vous  ne  me  croyez ,  allez-y  voir. 
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(FRAGMENT    D'UN    ROMAN    INÉDIT.) 


—  Vous  riez  de  ces  choses?  dit  à  son  tour  M.  Guigne  , 
dont  l'air  était  devenu  fort  sérieux ,  et  voilà  que  vous  riez 
plus  fort  parce  que  je  n'en  ris  point.  Mes  amis,  j'ai  été 
comme  vous  incrédule,  esprit  fort,  mais  l'aventure  qui 
m'est  arrivée  en  ce  genre  dans  ma  jeunesse  a  fait  sur  moi 
une  telle  impression ,  que  je  n'aime  pas  à  entendre  plai- 
santer sur  un  pareil  sujet 

Enfin,  après  s'êlre  longtemps  fait  prier,  il  parla  ainsi  : 

C'était  en  1730,  j'avais  alors  une  vingtaine  d'années, 
j'étais  assez  joli  garçon,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère  au- 
jourd'hui. Je  n'avais  pas  ce  crâne  dégarni ,  ce  gros  nez, 
ces  petits  yeux  éraillés,  ces  joues  flétries;  j'avais  le  teint 
frais,  l'œil  vif,  le  nez  vierge  de  tabac ,  la  taille  élégante 
dans  sa  pelilesse,  le  jarret  tendu,  la  jambe  admirable 
comme  cela  peut  se  voir  encore.  En  somme,  j'étais  un  joli 
petit  cavalier,  point  gauche,  nullement  timide,  et  déjà 
stylé  à  prendre  toutes  les  manières ,  soit  bonnes,  soit 
mauvaises,  des  gens  avec  qui  je  me  trouvais;  faisant  des 
madrigaux  avec  Ks  belles  dames,  jurant  avec  les  sou- 
dards, philosophant  avec  les  beaux  esprils,  raisonnant 
avec  les  ecclésiastiques,  et  déraisonnant  avec  les  marquis. 
Enfin  je  plaisais  et  je  réussissais  partout,  et  ma  profes- 
sion de  comédien  homme  de  lettres  était  un  passe- port 
qui  me  faisait  également  bien  accueillir  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  compagnie.  Je  nie  rendais  de 
Lyon  à  Dijon  i)ar  le  coche ,  pour  rejoindre  la  troupe  de 

campagne  dont  je  faisais  partie C'était  vers  le  milieu 

de  l'automne,  le  temps  était  brumeux  et  déjà  assez  frais. 
Je  me  trouvai  faire  une  dizaine  de  lieues  avec  un  certain 
baron  de  Guernay  qu'une  affaire  avait  appelé  dans  les 
environs,  et  qui  retournait  coucher  à  son  château  situé 
dans  une  petite  vallée  de  Bourgogne,  à  cent  pas  de  la 
grand'routc.  Il  était  grand  causeur,  grand  ([uestionneur, 
grand  amateur  de  vers  et  de  romans.  Je  le  charmai  jiar 
ma  conversation,  et  il  ne  sut  pas  plus  tôt  que  j'étais 
auteur  et  acteur,  qu'il  ne  voulut  plus  se  .séparer  do  moi. 
C'était  un  de  ces  dilettanti  (jui  ont  toujours  en  poche 
quelque  petite  drôlerie  dramaticiuo  et  qui  espèrent  vous 
la  (aire  trouver  excellente  et  vous  en  faire  cadcHU  ,  p(jur 
avoir  le  plaisir  de  la  voir  représentée  au  prochain  chef- 
lieu  de  bailliage  .-ians  bourse  délier.  Je  ne  m'y  laissai  point 
prendre,  mais  j'acceptai  l'olfrc  qu'il  me  fit  (Je  passer  la 
nuit  dans  son  manoir.  Le  coche  s'arrêtait  fort  peu  plus 
loin ,  et  la  tenue  ûi:  mon  baron  m'annonçait  un  meilleur 
cite  et  un  meilleur  souper  que  l'hôtellerie  où  j'aurais  été 
forcé  de  passer  douze  ou  quinze  heures  en  attendant  do 
pouvoir  repartir. 

Nous  fimesdonc  arrêter  le  coche  à  l'entrée  de  l'avenue 
qui  aboutissait  à  la  grand'route.  Deux  domestiques  en 
petite  livrée  nous  attendaient  pour  imiter  la  canne  et  le 
portefeuille  de  Monsieur.  Ils  |)rirent  ma  valise,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  le  caslel  de  Guernay  (|ui  était, 
par  ma  foi,  de  fort  belle  apparence,  au  soleil  couchant. 

—  Par  bleu  !  me  dit  le  baron  chemin  faisant,  la  baronne 
va  ôlre  bien  él<jnnéo  de  me  voir  arriver  avec  un  inconnu  ! 

—  Et  |)eul-élrc  plus  fàcliéi;  encore  que  surpiisr,  ajiiu- 
lai-jo,  lorsque  monsieur  le  baron  lui  dira  (pie  cet  inconnu 
est  un  comédien. 

—  Non,  répondit-il,  ma  femme  l'.&l  «ans  préjugés. 


C'est  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  la  baronne, 
vous  verrez  !  C'est  une  vraie  Parisienne,  et  même  un  peu 
trop,  car  elle  ne  peut  pas  souffrir  la  campagne,  et  depuis 
trois  jours  qu'elle  y  est,  elle  prétend  que  je  veux  l'enter- 
rer et  la  faire  mourir  d'ennui.  Elle  sera  donc  charmée 
d'avoir  à  souper  un  aimable  convive  comme  vous,  et  si 
vous  n'étiez  pas  trop  fatigué  pour  lui  réciter  ensuite  quel- 
ques tirades,  ou  lui  faire  lecture  de  ma  pièce  de  théâtre 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  écouter  avec  attention ,  comme 
vous  la  lirez  comme  un  ange,  j'en  suis  certain... 

Je  vis  bien  qu'il  me  faudrait  payer  mon  écot,  et  je  m'y 
résignai  tout  de  suite  de  bonne  grâce  en  promettant  au 
baron  de  lire  et  de  réciter  tout  ce  qu'il  voudrait. 

—  Vous  êtes  un  aimable  homme!  s'écria-t-il,  et  je  suis 
si  content  de  vous,  que  je  complote  déjà  de  vous  faire 
manquer  le  coche  demain  et  de  vous  garder  quarante-huit 
heures  au  château  de  Guernay. 

—  Certes,  lui  dis-je,  l'offre  serait  bien  tentante  si... 

—  Pas  de  si,  reprit-il.  Vous  verrez  ,  mon  cher  ami,  que 
c'est  une  demeure  agréable  et  aussi  bien  tenue  que  si 
elle  avait  toujours  été  habitée.  Et  pourtant  il  y  a  trois 
ans  que  je  n'y  suis  point  venu,  sinon  en  passant;  trois 
ans  que  je  suis  marié.  Monsieur,  et  que  madame  la  ba- 
ronne n'a  pas  voulu  seulement  venir  voir  si  c'était  un 
pigeonnier  ou  un  château.  C'est  avec  les  plus  grandes 
peines  du  monde  que  je  l'ai  décidée  enfin  à  y  venir  pas- 
ser un  mois,  car  il  me  faudra  bien  un  mois  pour  installer 
mon  nouvel  intendant,  et  le  mettre  au  courant  de  mes 
affaires.  Or,  vous  comprenez ,  mon  cher...  Comment  vous 
appelle-t-on? 

—  Rosidor,  Monsieur,  répondis-je.  (C'était  mon  nom 
de  guerre  en  ce  temps-là.) 

—  Oui ,  oui ,  Rosidor,  reprit-il  ;  vous  me  l'avez  déjà 
dit,  je  vous  demande  pardon.  Donc,  mon  cher  Rosidor, 
vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  pas  laisser  à  Paris, 
pendant  un  mois,  une  jeune  femme  comme  la  mienne , 
qui  vient  justement  de  perdre  la  tante  qui  lui  servait  de 
chaperon... 

—  Monsieur  le  baron  ne  voudrait  pas  me  faire  croire, 
repris-je  en  souriant,  qu'il  a  le  gothiquo  malheur  d'être 
jaloux. 

—  Jaloux,  non  ,  mais  prudent;  il  faut  toujours  l'être.  Il 
n'y  a  (]uo  les  fats  qui  soient  toujours  tranquilles. 

Vous  voyez  ipie  M.  le  baron  parlait  quelquefois  comme 
un  homme  d'esprit ,  mais  il  n'agissait  pas  toujours  de 
même,  comme  vous  le  verrez  bientôt,  tant  il  est  vrai  que 
faire  et  dire  sont  deux. 

—  Jusqu'à  préseni,  dit  l'Iorvillo,  l'histoire  est  agréable, 
mais  je  n'y  vois  pns  l'ombre  d'un  revenant. 

—  Patience,  dit  M.  Guigne.  ï'xoulez-moi  avec  quelque 
attention  ,  bien  (pie  ce  (pie  je  vais  vous  dire  ne  soit  d'a- 
bord (|u'un  détail  insignifiant  en  a|)parence. 

Le  baron  me  devança  do  quelipies  instants  pour  m'an- 
noncer  à  .sa  femme.  En  appicnanl  qu'elle  aurait  un. 
homme  à  souper,  elle  sonna  sa  tille  do  chambre  pour  so 
faire  un  peu  accommoder.  Puis,  en  apprenant  que  ce 
convive  était  un  comédien,  elle  la  congédia,  pensant 
qu'un  comédien  n'était  pas  plus  un  hummo  (ju'un  mari. 
l'^l  ciilin,  ipiandjo  fus  pré.senlé,  elle  s'avisa,  à  ma  ligure 
et  à  ma  ji'iines.se,  du  penser  ([ue  je  pourrais  bien  êtru 
une  esncce  d'homme,  et  elle  sortit  du  salon  un  moment 
avant  le  smiper.  Lors(iu'cllo  revint  so  inetlro  à  table, 
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j'observai  fort  bien  qu'elle  avait  un  œil  de  poudre  et  un 
ruban  de  plus. 

La  baronne  de  Guernay  était  plus  piquante  que  jolie, 
plus  coquette  que  spirituelle;  mais  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  à  vingt  ans.  Je  la  trouvai  charmante,  et  je  ne  lar- 
dai pas  à  le  lui  faire  comprendre.  Elle  me  fit  comprendre, 
de  son  côté,  qu'elle  ne  s'ullensait  point  de  mon  jugement, 
mais  qu'elle  ne  venait  en  moi  qu'un  artiste ,  du  moins 
jusqu'à  la  tin  du  souper. 

Il  y  eut  entre  son  mari  et  elle  une  petite  altercation 
domestique  qu'on  ne  se  fût  pas  permise  devant  un  étran- 
ger de  meilleure  condition  que  moi,  mais  qui  me  prouva, 
malgré  ma  petite  vanité,  que  l'on  me  regardait  comme 
un  personnage  sans  conséquence.  Je  résolus  de  me 
rendre  un  peu  plus  important,  du  moins  aux  yeux  de  la 
baronne.  J'étais  encore  assez  niais  pour  croire  qu'une 
aventure  avec  une  femme  de  qualité  pouvait  changer  l'état 
de  la  question. 

Je  ne  pris,  du  reste,  pas  grand  intérêt  au  sujet  de  leur 
querelle.  Je  dois  pourtant  appeer  votre  attention  sur  ce 
détail,  qui  est  tout  le  nœud  de  mon  histoire. 

—  Vous  m'avez  tout  l'air  de  nous  improviser  un  ro- 
man ,  dit  Klorimond  en  bâillant  sans  la  moindre  politesse. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  M.  Guigne,  combien  il  se- 
rait prosaïque  et  mal  combiné  pour  faire  de  l'etfet.  La 
querelle  du  baron  et  de  la  baronne  roula  pendant  un 
quart  d'heure  sur  deux  intendants  dont  l'un  était  mort 
avant  l'arrivée  de  mauame  au  château,  et  dont  l'autre, 
destiné  à  remplacer  le  défunt,  ne  se  pressait  point  d'arri- 
ver. Comme  madame  s'ennuyait  à  la  campagne,  et  sou- 
haitait d'y  laisser  monsieur  faire  les  afTaires  et  installer 
le  nouvel  intendant,  elle  trouvait  que  M.  Rousset  était  un 
sot  de  s'être  laissé  mourir  au  moment  où  le  beau  monde 
revient  à  Paris,  et  oii  personne  ne  va  s'installer  dans  ses 
terres.  Elle  trouvait  que  M.  Buissoi\  était  un  autre  sot  de 
se  faire  désirer,  et  elle  faisait  entendre  que  M.  le  baron 
de  Guernay  était  un  troisième  sot  d'être  accouru  et  de 
l'avoir  lait  accourir  elle-même  au-devant  d'un  homme 
d'affaires  dont  le  métier  était  d'attendre  et  non  pas  d'être 
attendu. 

—  D'abord,  ma  chère  baronne,  répondait  le  baron,  ce 
pauvre  Roussel  est  mort  le  plus  lard  qu'il  a  pu ,  car  il 
avait  quatre-vingt-deux  ans,  et  il  a  maintenu  un  ordre 
admirable  dans  mes  affaires  et  dans  ma  maison  pen- 
dant trente  ou  quarante  ans  qu'il  a  gouverné  les  biens 
de  ma  famille.  Celait  un  homme  précieux  et  que  je  dois 
regretter.  Vous  voyez  dans  quelle  belle  tenue  il  a  laissé 
celte  demeure  et  quel  ordre  il  y  avait  établi. 

—  Tout  cela  m'est  bien  égal ,  dit  la  baronne  ;  je  ne  l'ai 
pas  connu,  et  je  ne  peux  pas  partager  vos  regrets.  D'ail- 
leurs, vous  exagérez  tout,  baron.  Ma  femme  de  chambre, 
qui  a  causé  avec  les  domestiques  d'ici ,  m'a  dit  que  ce 
vieillard  était  avare  comme  Harpagon ,  el  que  depuis  long- 
temps il  avait  perdu  la  tête. 

—  Sans  doute,  ses  facultés  avaient  baissé  avec  l'ilgo. 
Pourtant  il  n'y  (laïuit  point  à  mes  affaires,  et  quant  à  son 
économie,  puisqu'elle  était  à  mon  prolit,  je  no  vois  pas 
comment  je  pourrais  m'en  plaindre. 

—  Allons,  je  vous  passe  votre  Rousset,  puisqu'il  est 
mort,  dit  la  baronne;  mais  je  no  vous  pardonne  pas  votre 
buisson.  Je  ne  le  connais  pas  plus  que  l'autre  ;  mais  je  lui 
en  veux  encore  plus  pour  son  impertinence  de  n'être  pas 
encore-ici.  Il  n'y  a  qui^  vous,  baron,  pour  prendro  des 
serviteurs  do  cette  espèce-là  ;  des  gens  qui  ont  l'air  de  se 
faire  prier  pour  entrer  chez  vous.  Un  monsieur  Buisson 
qui  vous  tient  le  bec  dans  l'eau ,  ici,  à  ne  rien  commen- 
cer el  h  ne  rien  (inir  par  coiisé(iuenl!  Enlin,  je  vous  dé- 
clare, mon  ami,  que  si  votre  M.  liuisson  n'est  pas  ici  de- 
main ,  comme  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  se  décide, 
jo  m'en  vais,  moi,  el  je  vous  laisse  nio  suivre  ou  rester, 
comme  il  vous  plaira. 

—  Mais  patience  doncl  chère  amie;  vous  me  forez 
perdre  l'eK(irit,  s'écria  le  baron.  M.  Buisson  sera  ici  demain 
malin,  ce  soir  [lout-êlio.  J'ai  encon?  reçu  de  lui  ce  matin 
une  leltro  (pii  me  l'annonce.  Que  diable  !  un  homme  d'af- 
faires n'est  pas  un  valet,  et  tant  qu'il  n'est  pas  entré  en 
fonctions,  on  n'a  pas  d'ordres  à  lui  donner. 


'     —  Il  fallait  lui  écrire   que   c'était   à   prendro  ou  à 
laisser... 

—  J'en  aurais  eu  bien  de  garde!  c'est  un  homme  qui 
m'est  trop  bien  recommandé,  un  homme  aussi  précieux 
que  le  pauvre  Rousset  dans  son  genre. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  fou  aussi,  celui-là  i  dit  la  ba- 
ronne avec  dépit;  car  je  crois  que  vous  avez  juré  de  les 
prendre  aux  petites  maisons! 

Le  baron  ne  put  se  défendre  de  hausser  les  épaules 
d'impatience ,  el  comme  on  se  levait  de  table ,  il  dit  à  un 
valet  : 

—  Lapierre  ,  vous  direz  au  concierge  de  se  tenir 
éveillé  jusqu'à  minuit,  car  M.  Buisson,  mon  nouvel  in- 
tendant, voyageant  à  cheval,  peut  arriver  lard  dans  la 
soirée. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  Lapierre;  j'y  veil- 
lerai moi-même.  L'appartement  de  feu  M.  Rousset  est 
tout  préparé  pour  recevoir  M.  Buisson. 

Là-dessus  nous  passâmes  au  salon ,  el  il  ne  fui  plus 
question  ni  de  Buisson  ni  de  Rousset.  Madame  la  baronne 
voulut  bien  se  souvenir  que  j'étais  là,  el  on  me  demanda 
de  réciter  des  vers.  J'offris  de  lire  la  pièce  du  baron  ; 
mais  madame  dit  qu'elle  l'avait  entendue  six  fois,  qu'elle 
la  savait  par  cœur,  et  qu'elle  préférait  le  Corneille  ou  le 
Racine.  Pour  me  venger  rie  ses  petits  grands  airs ,  je 
m'obstinais  avec  le  baron.  Il  fallut  transiger  ;  on  convint 
que  je  lirais  les  plus  beaux  morceaux  de  M.  le  baron.  Ah  ! 
les  beaux  morceaux  que  c'était!  Après  quoi,  je  fus  libre 
de  choisir  ce  qu'il  me  plairait  de  déclamer. 

J'avais  remarqué  que  le  baron  était  extrêmement  fati- 
gué, et  qu'il  lui  avait  fallu  tout  l'amour  qu'il  portail  à  son 
œuvre  pour  le  tenir  éveillé  jusqu'au  bout.  J'achevai  de 
l'endormir  en  récitant  d'un  ton  monotone  de  lourdes  ti- 
rades de  nos  vieux  auteurs.  Je  lui  débitai  avec  emphase 
du  Prailon,  du  Mairet  et  du  Campistron,  et  il  lui  arriva 
enfin  de  ronfler  tout  haut.  Madame  bâillait,  elle  me  trou- 
vait froid  ;  mon  débit  el  le  choix  de  mes  vers  lui  faisaient 
penser  que  je  n'étais  ni  bon  acteur  ni  homme  de  goût. 
Elle  prit  le  parti  de  taquiner  la  somnolence  de  son  mari. 
Il  en  eut  du  dépit,  el  alla  se  coucher,  me  laissant  avec 
elle  et  une  sorte  de  demoiselle  de  compagnie  qui  cousait 
au  bout  du  salon,  et  qui  ne  tarda  pas  à  s'éclipser,  soit 
qu'elle  fût  assoupie  aussi  par  ma  voix,  soit  qu'elle  eût, 
d'un  côté,  la  consigne  de  rester  auprès  de  madame,  de 
l'autre,  celle  de  n'y  pas  rester  aussitôt  que  monsieur  au- 
rait tourné  les  talons. 

Me  voilà  donc  enfin  en  tète  à  tête  avec  la  petite  baronne, 
qui  ne  me  paraissait  y  consentir  que  faute  de  mieux  ou 
par  un  reste  do  curiosité.  Aussitôt  je  change  de  visage, 
d'attitude,  de  voix  et  de  sujets.  De  plat  comédien  de  pro- 
vince, je  redeviens  l'acteur  que  vous  connaissez  et  que 
j'étais  déjà.  Je  laisse  les  rôles  d'Agamemnon  et  d'Auguste, 
je  m'empare  des  rôles  do  jeunesse  et  de  passion;  je  suis 
le  Cid  aux  pieds  de  Chimcnc,  Titus  soupirant  pour  Béré- 
nice ;  puis  je  m'assure  que  la  baronne  entend  bien  l'ita- 
lien, et,  sur  sa  demande,  j'improvise  une  scène  à  l'ita- 
lienne. Déjà  ma  jeune  châtelaine  était  émue;  je  lui  appa- 
raissais sous  un  nouveau  jour.  Ses  yeux  bleus  avaient  lail 
semblant  de  verser  quelques  larmes  el  son  sein  il'élre  o|)- 
pressé  ;  mais  je  remarquais,  moi,  qu'elle  avait  l'œil  bril- 
lant et  la  main  brûlante,  car  j'avais  réussi  à  effleurer  cette 
main  en  gesticulant  à  propos.  Lorsqu'elle  me  demanda 
comment,  dans  les  canevas  italiens,  le  dialogue  nous  ve- 
nait si  facilement  que  le  public  croyait  entendre  une 
pièce  apprise  par  cœur,  j'eus  l'adresse  de  lui  répondre 
que  cela  dé|iendait  bien  plus  des  acteurs  qui  nous  don- 
naient la  répli<pie  que  du  sujet  même  do  la  pièce,  et  que 
tel  persiinnage  nous  rendait  éloquent  par  ses  regards  ou 
par  l'inspiraiiou  ([u'il  nous  communiquait.  Par  exemple, 
lui  dis-je,  dans  uno  scène  d'amour,  il  pout  arri.er  qu'on 
exprime  au  naturel  le  sentiment  que  vous  inspire  voire 
interlociitiice.  Cela  s'est  vu,  et  je  suis  certain  que  j'au- 
rais été  sublime  dans  certaiius  piei'es,  si  j'avais  eu  de\anl 
les  yeux  un  objet  aussi  accumidi  (lue  jo  le  rêvais  en  mé- 
ditant mon  rôle. 

La  baronne  devint  pensive. 

—  Je  voudrais  bien  vous  entendre  ot  vous  voir,  dit-elle, 
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dans  un  de  ces  moments  d'inspiration.  Je  n'ai  vu  jouer 
par  les  Italiens  que  des  farces. 

Il  ne  tieni.rail  qu'à  vous,  Madame,  répondis-je,  de 

voir  Iraiter  un  sujet  sérieux. 

Comment  cela?  fit-elle  d'un  ton  de  naïveté  raffinée. 

—  Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  bonté  de  vous  prêter 
pour  un  instant  à  une  supposition  scénique.  Par  exemple, 
je  suis  Linval  ou  Valère,  Je  suis  amoureux  de  Céliante,  ou 
de  Cliioé.  Je  me  plains  de  sa  rigueur  dans  un  monologue. 
Daignez  faire  attention,  je  vais  commencer.  Je  serai  peut- 
être  un  peu  froid,  un  peu  gêné  au  début  ;  mais  vous  dai- 
gnerez vous  lever  et  vous  placer  derrière  moi,  comme  si 
vous  surpreniez  le  secret  de  ma  passion.  Je  vous  verrai 
dans  la  glace,  et  vos  regards  daigneront  m'encourager. 
Dans  mon  rôle,  pourtant,  je  serai  censé  ne  pas  vous  voir, 
et  j'auiai  si  peu  d'espoir,  que  je  tirerai  mon  épée  pour 
me  percer  le  sein.  Vous  m'arrêterez  en  me  disant  :  Je 
faime... 

—  Viaiment,  je  vous  dirai  cela? 

—  Oui,  INlaiiame,  ce  n'est  pas  long  à  retenir;  mais  il 
faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  le  dire  avec  assez 
d'âme  pour  produire  sur  moi  une  certaine  illusion.  Alors 
je  me  précipiterai  à  vos  genoux,  et  je  vous  exprimerai 
ma  reconnaissance.  Je  suis  certain  qu'alors  je  trouverai 
les  expressions  les  plus  passionnées  et  que  mon  jeu  ap- 
prochera tellement  de  la  vérité,  que  vous  y  serez  trompée 
vous-même. 

—  Tout  de  bon,  je  suis  curieuse  de  voir  cela,  dit  la  ba- 
ronne, et  je  vais  essayer  de  faire  ma  partie  dans  ce  dia- 
logue. Commencez  donc,  je  me  place  derrière  vous,  et  je 
vous  regarde. 

—  Oh  !  Madame,  pas  comme  cela  !  Il  faut  jouer  un  peu, 
il  faut  mettre  une  certaine  tendresse  dans  votre  panto- 
mime! 

—  Mais  pas  avant  que  vous  ayez  parlé.  Je  ne  peux  pas 
savoir  que  vous  m'aimez  avant  que  vous  l'ayez  dit. 

—  0  Aminte  !  m'écriai-je.  (J'avais  entendu  le  baron  lui 
donner  ce  nom,  qui  était  lésion.) 

Et  là-dessus  je  divaguai  assez  abondamment  pendant 
quelq'ies  instants,  puis  je  fis  mine  de  me  poignarder,  et 
ma  princesse  m'arrêta  en  s'écriant  :  Je  t'aime!  avec 
beaucoup  plus  de  feu  que  je  ne  l'aurais  espéré.  Je  me 
plaignis  pourtant  de  la  sécheresse  de  son  accent,  et  je  la 
fis  recommencer  plusieurs  fois,  en  lui  recommandant  sur- 
tout de  me  prendre  les  mains  pour  m'empêcher  de  con- 
sommer mon  suicide.  Que  ce  fût  instinct  de  comédienne 
ou  émotion  véritable,  elle  s'acquitta  si  bien  de  son  rôle, 
que  mon  imagination  se  monta.  Je  me  jetai  à  ses  genoux, 
et  je  lui  dis  de  si  belles  choses  tout  en  lui  baisant  les  mains 
avec  passion,  qu'elle  parut  oublier  que  c'était  unjeu;  je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  l'oublier  moi-même,  et  j'é- 
tais sur  le  pomtde  m'enhardir  jusqu'à  parler  pour  mon 
propre  compte,  lorsque  je  m'aperçus  que  la  chaleur  do 
notre  déclamation  et  de  notre  pantomime  nous  avait  em- 
pêchés de  voir  que  nous  n'étions  plus  seuls.  Je  fis  un  mou- 
veuiint  bius(|ue  pour  me  donner  une  contenance  raison- 
nable, et  la  baronne,  en  se  retournant  pourvoir  la  cause 
de  ma  surprise,  laissa  écha|)per  un  cri  de  frayeur.  Mais 
nous  restâmes  stupéfaits  en  voyant  que  aH  intrus  n'était 
ni  le  baron,  ni  la  duègne,  ni  aucune  des  personnes  de  la 
maison  par  lesquelles  nous  pouvions  être  surpris,  mais 
bien  un  inconnu  pour  la  baronne  comme  pour  moi. 

C'était  un  petit  vieillard,  tres-jaune,  tres-sec,  et  assez 
propre  (|iioiqu'un  peu  râpé  ;  il  avait  un  habit  et  une  veste 
olive,  avec  un  petit  galon  d'argent  fané;  des  bas  chinés, 
une  perruque  Irès-ancienno,  des  bosicles  et  une  grande 
canne  d'ébéne  oont  le  pommeau  repré.-,entait  une  tête  de 
nègre  surinontéo  d'une  grosse  plaque  de  cornaline  figu- 
rant un  turban.  Un  vilain  caniche  noir  é  ait  entre  ses 
Jambe»,  car  il  s'était  déjà  assis  au  coin  du  jeu,  et  il  pa- 
raissait bi  press<5  et  si  occupé  de  se  chaulTer,  (jii'il  ne  tai- 
sait aucune  attention  à  l'étrange  scène  dont  il  avait  pu 
être  témoin. 

La  baronne  se  remit  plus  vite  que  moi,  et,  lui  adressant 
la  parole  avec  un  mélange  d'emliarias  et  de  hauteur,  elle 
lui  demanda  qui  il  était  et  ce  qu'il  voulait. 

Mais  il  no  parut  pas  l'entendre,  car  il  était  sourd  ou 


feignait  de  l'être,  et  il  se  mit  à  parler  comme  s'il  croyait 
commuer  une  conversation  déjà  entamée. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'une  petite  voix  sèche  et  brève,  il 
fait  froid,  très-froid,  cette  nuit.  (La  pendule  marquait  mi- 
nuit.) Il  va  geler;  il  gèle  déjà;  la  terre  est  dure  comme 
tous  les  diables,  et  la  lune  est  très-claire,  tres-claire,  tout 
à  fait  claire. 

—  Qu'est-ce  là?  me  dit  la  baronne  en  se  retournant 
vers  moi  avec  surprise.  Un  sourd,  un  fou?  Comment  est-il 
entré? 

J'étais  aussi  étonné  qu'elle.  J'interrogeai  à  mon  tour  le 
petit  vieillard,  et  il  ne  me  répondit  pas  davantage. 

—  Les  affaires  de  M.  le  baron?  dit-il,  elles  sont  en 
ordre,  en  ordre,  en  bon  ordre.  M.  le  baron  sera  content 
de  son  intendant.  Il  n'y  a  que  le  procès  avec  le  prieur 
de  Sainte-Marthe  qui  puisse  le  tourmenter;  mais  ce  n'est 
rien,  ce  n'est  rien,  rien  du  tout. 

—  Alil  j'y  suis,  dit  la  baronne,  c'est  le  nouvel  inten- 
dant, c'est  M.  Buisson.  Enfin,  le  voilà  arrivé,  c'est  bien 
heureux!  Mais  il  est  sourd  comme  un  pot,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur,  dis-je  en  élevant  la  voix  ,  est-ce  que  vous 
n'entendez  pas  que  madame  la  baronne  vous  demande 
des  nouvelles  de  votre  voyage? 

Le  bonhomme  ne  répondit  rien.  Il  caressait  son  vilain 
caniche. 

—  Voilà  une  affreuse  bête,  dit  la  baronne,  et  cela  ne 
laisse  pas  que  d'être  agréable  d'avoir  une  pareille  société  1 
mais  voyez  donc  où  le  baron  a  l'esprit  de  prendre  de  pa- 
reils intendants!  Quand  je  disais  tantôt  qu'il  les  faisait 
faire  exprès  pour  être  insupportables  ! 

—  Le  fait  est,  répondis-je,  que  celui-ci  est  fort  étrange. 
Je  ne  comprends  pas  comment  M.  le  baron  pourra  cau- 
ser de  ses  affaires  avec  lui,  puisqu'il  n'entendrait  pas  le 
canon. 

—  Et  puis,  il  a  au  moins  cent  ans!  reprit  la  baronne. 
Sans  doute,  il  trouvait  l'autre  trop  jeune.  Oh  !  voyez-vous, 
ce  sont  la  des  idées  de  mon  maii,  des  idées  qui  ne  vien- 
nent qu'à  lui  !  Voyons,  essayons  donc  de  l'envoyer  cou- 
cher :  Monsieur  1  monsieur  Buisson!  monsieur  l'inten- 
dant! 

La  baronne  criait  à  tue-tête,  et,  quand  elle  vit  que  le 
petit  homme  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde, 
elle  prit  le  parti  de  trouver  la  chose  plaisante,  et  s'aban- 
donna à  un  fou  rire.  J'essayai  d'en  faire  autant,  mais  ce 
ne  fut  pas  de  bon  cœur.  Ce  damné  vieillard  m'avait  dé- 
rangé au  moment  où  mes  affaires  étaient  en  bon  train  ; 
il  paraissait  ne  pas  se  douter  qu'il  fût  fort  incommode; 
il  ne  bougeait  de  son  fauteuil,  il  chaulfait  ses  vieilles 
jambes  sèches  avec  une  sorte  de  rage,  et  son  abominable 
chien,  à  qui  j'essayai  de  marcher  sur  la  queue  sans  pou- 
voir l'atteindre,  me  montra  les  dents  d'un  air  de  me- 
nace. 

—  Ce  procès  I  dit  alors  l'intendant,  il  est  embrouillé , 
embrouillé,  tres-embrouillé;  il  n'y  a  que  moi  qui  le  com- 
prenne. Je  défie  qu'un  autre  que  moi  le  termine;  le  prieur 
prétend  que... 

Et  alors  il  se  mit  à  parler  avec  une  étonnante  volubilité 
et  une  animation  tout  à  fait  bizarre.  N'attendez  pas  que 
Je  Vous  répète  son  discours;  carie  diable  seul,  ou  un 
vieux  procureur  rompu  à  la  chicane,  aurait  pu  le  coiii- 
I  prendre.  C'était  de  l'Iiébreu  pour  moi,  et  encore  plus 
pour  la  baronne.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  se 
1  passait  on  mui  et  en  elle,  comme  elle  ino  l'a  dit  ensuite, 
un  phénomène  fort  singulier.  Ce  qu'il  disait  fraptiait  nos 
oreilles  et  ne  laissait  en  nous  aucun  souvenir.  Il  nous  vùl 
été  impossible  de  répéter  aucune  des  phrases  qu  il  venait 
de  dire,  et  elles  n'olfraient  aucun  sons  à  notre  esprit. 
Nous  remarquâmes  qu'il  n'avait  même  |ias  l'air  de  sen- 
teiidru  et  de  se  comprendre  liii-inéme  ;  il  parlait  comme 
dans  le  vido.  et  il  nou-.  sembla  ipie  tantôt  il  passait  d'un 
,  sujet  à  un  autre,  sans  rime  m  rai>on,  et  tpui  tantôt  il  ré- 
pélait  à  satiété  la  mémo  chose.  Mais  nous  n'avions  réelle- 
ment pas  conscience  île  ses  paroles.  Le  son  de  .sa  voix 
nous  agaçait  l'oreille  et  lu;  la  rein|iliss.iit  pas.  Il  semblait 
que  l'apparti^mi'iit  lût  ilevenu  sourd  niinmn  une  b(iit(\  Sa 
I  ligure  <'L  siiii  apparence  avaient  beaucoup  eliangé,  et 
chaiigeaiiMil  toujours  à  mesure  cpi'il  p.irlait.  Il  paraissait 
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viei  lir  de  minute  en  minute.  Je  ne  sais  pas  comment  on    ton  de  dédain  mortel.  Allons!  voilà  une  belle  veil 


est  fait  quiind  on  a  deux  cents  ans,  mais  il  est  certain 
qu'il  nous  parut  d'alîord  centenaire,  et  qu'ensuite  son 
âge  no  is  sembla  doublé  et  triplé.  Sa  peau  se  collait  à  ses 
os.  Ses  yeux,  qui  furent  un  instant  brillants  et  comme 
enflammés  par  la  fureur  de  la  ctiicane,  devinrent  liagards, 
flottants,  puis  vitreux,  puis  ternes  et  fixes,  et  entin  s'é- 
teignirent dans  leurs  orbites.  Sa  voix  s'éteignit  aussi  par 
degrés,  ses  traits  se  contractèrent.  Son  habit  tomba  Cas- 
que et  comme  humide  sur  ses  membres  étiques.  Sun  linge, 
qui  nous  avait  pai  u  blanc,  prit  une  couleur  terreuse,  et  il 
nous  sembla  qu'il  s'exhalait  de  lui  une  odeur  de  moisi; 
son  chien  se  leva  et  se  mit  à  hurler,  répondant  au  vent 
qui  muiîissail  au  dehors.  Les  liougies,  qui  brûlaient  dan 
les  candélabres,  s'étaient  consumées  peu  à  peu  sans  que 
nous  y  Gssions  attention,  et  la  dernière  s'éteignit.  La  ba- 
ronnne  fil  un  cri  et  sonna  avec  anxiété.  Personne  ne  vint, 
mais  je  parvins  à  trouver  une  bougie  entière  dans  un 
autre  candélabre  et  à  la  rallumer.  Nous  nous  trouvâmes 
seuls  alors.  Le  petit  vieillard  était  sorti  avec  aussi  peu  de 
bruit  qu'il  était  entré. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  la  baronne  ;  je  ne  sais  ce  que 
c'est,  mais  j'ai  fadli  avoir  une  attaque  de  nerls.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  irritant  que  ce  petit  spectre-là  ;  car 
c'est  absolument  comme  un  spectre ,  n'est-ce  pas.  Mon- 
sieur? Concevez  vous  mon  mari  de  s'embarrasser  d'une 
pareille  momie?  Un  sourd,  un  centenaire,  un  fou,  car, 
en  vérité,  il  est  fou  par-dessus  le  marché,  n'est-il  pas 
vrai?  Que  nous  a-t-il  dit?  Je  n'ai  rien  compris,  rien  en- 
tendu... c'était  comme  une  vieille  crécelle.  D  abord  cela 
m'a  fait  rire,  et  puis  cela  m'a  ennujée,  et  puis  impatien- 
tée, et  puis  efti-ayée,  mais  effrayée  au  point  que  j'étais 
étouffée,  oiipressée,  que  j'avais  envie  de  bâiller,  de  tous- 
ser, de  pleurer  et  de  crier...  je  crois  même  que  j'ai  crié 
un  peu  à  la  fin.  J'ai  une  peur  affreuse  des  fous  et  des 
idiots  1  Ah!  je  ne  veux  pas  que  cet  homme-là  reste  vingt- 
quatre  heures  ici ,  je  deviendrais  folle  moi-même. 

—  Monsieur  le  baron  a  été  trompé  sur  l'âge  et  les  fa- 
cultés de  ce  brave  homme,  répondis-je.  Certainement  il 
est  en  enfance. 

—  Il  soutiendra  que  non.  Vous  verrez  qu'il  me  dira 
qu'il  est  jeune  et  agréable...  Mais  il  faudra  qu'il  le  chasse 
ou  je  partirai...  Ahl  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  savez-vous 
quelle  heure  il  est? 

Je  regardai  la  pendule.  Elle  marquait  trois  heures  du 
malin. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  ,  je  regardai  ma 
montre,  il  était  trois  heures  du  matin 

—  Comment,  cet  homme  nous  a  parlé  ainsi  pendant 
trois  heures?  Il  avait  la  lièvre  chaude,  c'est  évident... 

Nous  gardâmes  le  silence  un  ins  ant.  Nous  ne  pouvions 
nous  expliquer  ni  l'un  ni  l'autre  comment  nous  avion= 
subi  cet  as^ommant  bavardage  pendant  trois  heures  sans 
pouvoir  nous  y  soustraire,  et  sans  nous  apercevoir  de  la 
durée  du  tem|.s,  malgré  l'ennui  et  l'impatience  qu'il  nous 
avait  caufés.  Tout  à  coup  la  baronne  prit  de  l'humeur 
contre  moi. 

—  Je  ne  conçois  pas,  dit-elle,  que  vous  ne  l'ayez  pas 
inlernimpu  et  que  vous  n'ayez  pas  su  trouver  un  moyen 
honnête  ou  non  de  me  délivrer  d'un  pareil  supplice.  Car 
c'était  à  vous  de  le  faire. 

—  Il  me  semble.  Madame,  que  je  n'avais  pas  d'ordre  à 
donner  chez  vous,  répondis-je,  à  moins  que  vous  ne  m'en 
eussiez  donné  vous-même... 

—  Je  crois  tout  bonnement  que  je  dormais,  et  vous 
aussi  probablement. 

—  .le  vous  jure  que  non,  ra'écriai-jo,  car  j'ai  horrible- 
ment iiDUlIrrt. 

—  ht  moi  aussi,  reprit-elle,  j'avais  peur,  j'étais  para- 
lysée. J'ai  peur  des  fous  et  des  i  iiots,  je  vous  le  disais. 
Mais  vous,  vous  avez  donc  eu  peur  aussi? 

—  Je  no  crois  pas ,  Madame  ,  mais  j'ai  été  glacé  par  je 
ne  sais  quelle  stupeur,  quel  dégoût... 

J'essayai  de  faire  entendre  que  cette  interruption  fâ- 
cheuse au  milieu  ii'une  scène  que  je  jouais  avec  tant  d'ar- 
deur et  (le  conviction  m'avait  rendu  malade. 

—  Bah  !  vous  avez  eu  peur  aussi  l  dit  la  baronne  d'un 


vérité!  J'aurai  la  migraine  demain.  Faites-moi  donc  le 
plaisir  d'aller  voir  dans  la  maison  ,  à  l'office,  à  la  cuisine, 
s'il  y  a  encore  quelqu'un  de  levé,  car  j'ai  beau  casser  les 
sonnettes,  personne  ne  vient.  C'est  fort  étrange.  Il  faut 
que  ma  femme  de  chambre  et  tous  mes  gens  soient  en 
léthargie. 

Cela  était  très-facile  à  dire.  11  n'y  avait  qu'une  seule 
bougie.  Je  ne  pouvais  décemment  î'empoi  ;er,  et  je  ne 
connais.-iais  pas  du  tout  les  êtres.  Je  n'avais  plus  du  tout 
la  tête  ni  le  cœur  disposés  à  l'amour.  La  baronne  me  pa- 
raissait aigre,  impérieuse  et  sotte.  Il  faisait  froid  et  sombre 
dans  ce  grand  salon.  Je  me  sentais  latigué  de  mon  vovage 
et  dégoûté  au  dernier  point  de  mon  g'ite.  Je  sortis  a'tout 
hasard  ;  je  tâtonnai  dans  l'antichambre  ,  dans  les  corri- 
dors, et,  me  heurtant  partout,  j'appelai,  je  frappai  à 
plusieurs  portes.  Si  je  réveille  le  baron  ,  pensais-je,  il 
trouvera  fort  étrange  que  je  ne  sois  pas  couché,  ni  sa 
femme  non  plus,  à  trois  heures  du  matin.  Ma  foi ,  ils  s'ex- 
pliqueront, peu  m'importe. 

Enfin  ,  je  pousse  une  dernière  porte  ;  je  pénètre  dans 
une  grande  cuisine  qu'éclairait  faiblement  une  vieille 
lampe,  et  je  trouve  le  petit  vieillard  assis  sur  une  chaire 
de  paille  auprès  d'un  feu  presque  éteint.  Son  caniche  me 
montre  les  dents.  Voilà  un  pauvre  diable  bien  mal  hé- 
bergé et  qui  me  fait  pitié!  Je  veux  l'éveiller,  car  il  me 
semblait  endormi.  Mais  il  me  dit:  «  11  fait  froid  ,  froid, 
Irés-fruid.  »  Impossible  de  lui  faire  entendre  un  mot ,  pas 
moyen  de  trouver  une  âme  à  qui  parler.  J'allume  un  flam- 
beau ,  je  parcours  la  maison  du  bas  en  haut  Pas  de  do- 
mestiques, [)as  de  soubrettes  :  aucun  ne  couchait  dans  ce 
corps  de  logis.  Je  reviens  au  salon  pour  demander  à  ma- 
dame, au  risque  de  passer  pour  un  sot ,  dans  quelle  partie 
de  Sun  manoir  on  peut  déterrer  ses  valets.  La  baronne, 
impatientée,  avait  été  se  coucher  en  emportant  sa  bougie^ 
et  le  misérable  bout  de  chanuelle  que  j'avais  trouvé  dans 
la  cuisine  s'éteignait  dans  mes  mains.  Où  trouver  ma 
chambre  dans  ce  dédale  de  corridors  et  d'escaliers  qu'il 
me  fallait  encore  parcourir  à  tâtons?  Il  n'y  a  rien  ue  si 
sut  qu'un  homme  qui  a  laissé  passer  l'heure  d'aller  décem- 
ment se  coucher.  J'y  renonce,  que  la  baronne  aille  au 
diable  et  se  couche  sans  le  secours  de  ses  suivantes.  Que 
levieux  intendante!  son  chien  gèlent  dans  la  cuisine,  |  eu 
m'importe.  Je  me  passerai  de  chambre,  et  de  lit,  et  de 
uumestque,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  geler. 

En  de\isant  ainsi,  je  fourre  trois  énormes  bûches  dans 
la  cheminée;  je  lire  un  grand  sofa  devant  le  feu;  je 
m'enveloppe  d'un  vaste  tapis  de  table,  et  je  m'endors 
[irolondément. 

Les  valets,  pour  se  coucher  de  bonne  heure,  ne  s'en 
levaient  pas  plus  tôt.  Il  était  temps  que  l'intendant  arri- 
vât, car  tout  al  ait  à  la  diable  dans  le  château  de  Guer- 
nay.  J'eus  le  temps,  des  que  le  jour  fut  levé,  de  retrouver 
ma  chambre,  que  je  reconnus  à  ma  valise  posée  a  l'en- 
trée, de  défaire  mon  lit  comme  si  je  m'étais  couché,  et  de 
faire  ma  toilette,  avant  que  personne  se  fût  aperçu  de 
rélran,.;e_bivouac  que  j'avais  établi  au  salon.  Lur»que  la 
duché  m'appela  puur  déjeuner,  je  trouvai  le  baron  et  la 
laionne  en  querelle  ouverte.  Le  baron  se  réji'Uissait  de 
l'arrivée  de  M.  Ruis^on  ,  et  commandait  aux  domestiques 
d'aller  l'avertir  afin  qu'il  eût  le  plaisir  de  le  présenter  à 
madame.  Madame  était  furieuse  et  disait  qu'elle  allait  le 
mettre  à  la  porte  s'il  paraissait  devant  elle. 

—  Ah  çà  !  à  qui  en  avez-vous ,  mon  cœur,  avec  vos 
folies?  dit  enfin  le  baron  impatienté.  M.  Buisson  cente- 
naire, M.  Buis.-îon  fou,  idiot,  sourd?  où  avez-vous  pris 
cela,  puisque  vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

—  'e  l'ai  vu  et  trop  vu ,  Monsieur,  de  minuit  à  trois 
heures  du  matin,  sans  pouvoir  m'en  débarrasser. 

—  Vous  avez  rêvél  il  n'est  arrivé  que  depuis  deux 
heureji  I 

—  Non,  vous  dis-je,  il  est  arrivé  à  minuit;  demandez 
à  Lapierre,  qui  sans  doute  l'a  reçu  à  la  grille;  mais  ipii,  par 
parenthèse,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  me  l'annoncer. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  reçu  moi-même, 
au  i;rand  jour,  à  neuf  heures,  et  que  j'ai  été  au-devant  de 
lui  à  plus  d'une  lieuu  d'ici  1 
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—  Vous  rêvez  ! 
■ — •  Non  ,  c'est  vous. 

—  Mais  où  est  donc  Lapierre,  qu'il  s'explique'?  Et 
vous,  monsieur  Rosidor,  parlez  donc! 

J'étais  hébété,  je  me  rappelais  confusément  les  événe- 
ments de  la  nuit.  Je  ne  pouvais,  je  n'osais  rien  rappeler, 
rien  expliquer.  La  porte  s'ouvre,  et  M.  Buisson  paraît. 
C'est  un  homme  de  quarante  ans  tout  au  plus,  gras,  co- 
loré, vêtu  de  noir,  1  œil  frais,  l'air  ouvert.  Le  baron  le 
présente  à  sa  femme.  M.  Buisson  n'est  pas  plus  sourd 
que  vous  et  moi.  Il  s'exprime  bien,  répond  à  propos,  ne 
parle  point  procédure,  et  assure  madame  la  baronne  qu'il 
a  couché  à  Saini-Memen,  et  qu'il  en  est  parti  à  cinq 
heures  du  matin  sur  son  cheval ,  pour  arriver  à  neuf. 
L'explication  était  fort  inutile.  Il  n'y  avait  pas  à  confondre 
cet  intendant-là  avec  celui  qui  était  venu  dans  la  nuit.  La 
baronne  interroge  Lapierre;  Lapierre  n'a  vu  personne.  Il 
a  attendu  en  vain  M.  Buisson  jusqu'à  minuit  au  bout  de 
l'avenue.  Il  est  rentré  se  coucher.  Aucun  domestique  n'a 
fait  ni  vu  entrer  personne.  Tous  ont  dormi  parfaitement. 
La  femme  de  chambre  a  attendu  madame  dans  son  appar- 
tement ,  ort  elle  a  dil  la  trouver  en  y  rentrant  à  trois  heures 
du  matin. 

—  A  trois  heures  du  matin,  s'écrie  le  baron  en  me  lan- 
çant un  regard  terrible.  Vraiment ,  voilà  une  singulière 
fantaisie  de  se  coucher  à  pareille  heure!  Et  cet  intendant 
qui  vous  tenait  compagnie  n'a  pas  tout  à  fait  l'âge  que 
vous  lui  supposez! 

La  baronne  entre  dans  une  fureur  épouvantable. 

—  Mais  parlez  donc,  Monsieur,  s' écne-l-elle  en  s'adres- 
sanl  à  moi ,  car  je  passe  ici  pour  visionnaire  et  vous  êtes 
là  qui  ne  dites  mot. 

Enfin  mes  idées  se  débrouillent ,  et  je  prends  la 
parole  : 

—  Monsieur  le  baron  ,  je  vous  jure  sur  l'honneur,  sur 
mon  âme  ,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'à  minuit 
est  entré  dans  le  salon  où  j'étais  en  train  de  prendre 
congé  de  madame  la  baronne,  un  petit  homme  qui  avait 
au  moins  quatre-vingts  ans,  et  qu'il  est  resté  à  battre  la 
campagne  jusqu'à  trois  heures,  sans  qu'il  ait  été  pos- 
sible de  lui  (aire  entendre  un  mot,  tant  il  est  sourd  ou 
détraqué. 

L'accent  de  vérité  avec  lequel  je  fis  cette  assertion 
ébranla  le  baron. 

—  Comment  était-il  fait ,  ce  petit  homme  ?  dit-il. 

—  Il  était  maigre,  plus  petit  encore  que  moi.  Il  avait 
le  nez  pointu,  une  grosse  verrue  au-dessous  de  l'œil,  les 
lèvres  minces,  des  yeux  pâles  et  hagards,  la  voix  sèche  et 
creuse. 

—  Comment  était-il  habillé? 

—  Habit,  veste  et  culotte  vert  olive,  des  bas  chinés 
blanc  et  bleu  ;  il  tenait  une  canr.o  d'ébène  terminée  par 


une  tête  de  nègre  coiffée  d'une  cornaline  ;  il  était  accom- 
pagné d'un  vilain  barbet  tout  noir  et  fort  grognon. 

—  Tout  cela  est  exact,  dit  la  baronne,  et  monsieur  ou- 
blie qu'il  avait  un  galon  d'argent  autour  de  son  habit,  et 
qu'il  portait  des  besicles  d'écaillé.  En  outre,  il  a  l'habitude 
de  répéter  souvent  trois  fois  le  même  mot.  Il  fait  froid, 
froid,  très-froid.  C'est  une  ajfaire  embrouillée,  bien 
embrouillée,  très-embroinllée. 

En  ce  moment ,  Lapierre,  qui  portait  une  assiette,  la 
laissa  tomber,  et  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  baron 
pâlit  aussi  un  peu,  et  dit  :  a  C'est  fort  étrange!  on  me 
l'avait  dit;  je  ne  le  croyais  pas.  » 

—  Quand  je  vous  le  disais.  Monsieur,  dit  Lapierre  tout 
tremblant;  je  l'ai  vu  le  soir  de  notre  arrivée  comme  je 
vous  vois  à  cette  heure,  et  habillé  absolument  comme  il 
est  dans  son  portrait. 

—  Allez  me  chercher  le  portrait  de  M.  Rousset  tout  de 
suite,  dit  le  baron  fort  agité. 

On  apporta  un  petit  portrait  au  pastel.  —  Il  n'est 
pas  bien  bon,  dit  le  baron;  c'est  un  artiste  ambulant 
qui  l'a  fait  deux  mois  avant  la  mort  du  pauvre  Rousset; 
mais  il  ressemble  d'une  manière  elTrayante.  La  baronne 
jeta  les  yeux  sur  le  portrait,  fit  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit. 

Je  fus  plus  maître  de  moi;  mais,  en  reconnaissant  à  ne 
pouvoir  en  douter  un  seul  instant  l'hôte  de  la  nuit,  je 
sentis  une  sueur  froide  me  gagner. 

On  secourut  la  baronne.  —  Expliquez-moi  cette  affreuse 
plaisanterie,  Monsieur,  dit-elle  à  son  mari  aussitôt  qu'elle 
fut  revenue  à  elle-même;  M.  Rousset  n'est  donc  pas 
mort? 

—  Hélas!  le  pauvre  homme!  dit  Lapierre;  il  est  bien 
mort  et  enterré  huit  jours  avant  l'arrivée  de  madame  la 
baronne.  Je  lui  ai  fermé  les  yeux ,  et  si  madame  veut  voir 
son  chien ,  son  pauvre  caniche  noir,  qui  va  toutes  les  nuits 
gratter  sa  tombe... 

—  Jamais,  jamais!  s'écria  la  baronne.  Vite,  vite,  qu'on 
fasse  mes  paquets,  qu'on  m'amène  des  chevaux  de  poste  ; 
je  ne  passerai  pas  la  nuit  ici. 

Soit  qu'elle  fût  réellement  terrifiée,  soit  qu'elle  fût  bien 
aise  d'avoir  ce  prétexte ,  elle  insista  si  bien  que  deux 
heures  après  elle  était  en  route  pour  Paris  avec  le  baron  , 
qui  laissait  à  son  nouvel  intendant  le  soin  de  se  débrouiller 
avec  le  défunt.  J'ignore  s'ils  eurent  maille  à  partir  en- 
semble. Je  n'avais  nulle  envie  de  passer  ime  nouvelle 
nuit  à  entendre  parler  de  procédure  par  un  spectre  fou. 
La  baronne  me  fit  des  adieux  très-froids;  le  baron  essaya 
d'être  plus  aimable,  et  il  me  fit  conduire  jusqu'à  la  ville 
voisine;  mais  je  ne  partageai  point  le  regret  qu'il  m'ex- 
prima do  ne  pouvoir  me  retenir  plus  lungtemps  au  châ- 
teau de  Guernay. 

UEORGE   SAND. 
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LES  MAITRES  MOSAÏSTES 


NOTICE 

J'ai  écrit  les  Mosaïstes  en  1837,  pour  mon  fils,  qui 
n'avait  encore  lu  qu'un  lunian  ,  Paulft  Virginie  Cette 
lecture  était  Irop  lorte  pour  les  nerfs  d'un  pauvre  enfant. 
Il  avait  tant  pleuré,  (|ue  je  lui  avais  promis  de  lui  faire  un 
roman  où  il  n'y  aurait  pas  d'amour  et  où  toutes  choses 
finiraient  pour  le  mieux.  Pour  joindre  un  peu  d'instruc- 
tion à  son  amusement,  je  pris  un  fait  réel  dans  l'histoire 
de  l'art.  Les  aventures  des  mosaïstes  de  Saint-Marc  sont 
vraies  en  grande  partie.  Je  n'y  ai  cousu  que  quelques 
ornements,  et  j'ai  développé  des  caractères  que  le  fait 
même  indique  d'une  manière  assez  certaine. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  écrit  peu  de  livres  avec  autant 
de  plaisir  que  celui-là.  C'était  à  lu  campagne  ,  par  un  été 
aussi  chauil  que  le  climat  de  l'Italie  que  je  venais  de 

Quitter.  Jamais  jo  n'ai  vu  autant  de  fleurs  et  d'oiseaux 
ans  mon  jardin.  Liszt  jouait  du  piano  au  rez-de-chaus>ée, 
et  les  rcssigiiols,  enivrés  de  musique  et  de  soleil ,  s  égo- 
sillaient avec  rage  sur  les  lilas  euviioniumts. 


GEOKGIi  SAND, 
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A  MAURICE   D 


Tu  me  reproches,  enfant,  de  le  faire  toujours  des  contes 
qui  finissent  mal  et  te  rendent  triste,  ou  bien  des  histoires 
si  longues,  si  longues,  que  tu  t'endors  au  beau  milieu. 
Crois-tu  donc,  petit,  que  ton  vieux  pore  puisse  avoir  des 
idées  riantes  après  un  hiver  si  rude,  après  un  printemps 
si  pâle,  si  froid,  si  rhumatismal?  Quand  le  triste  vent  du 
nord  gémit  autour  de  nos  vieux  sapins ,  quand  la  grue 
jitte  son  cri  do  détres.se  au  son  de  \' Angélus  qui  salue 
l'aube  terne  et  glacée,  je  ne  puis  rêver  que  de  sang  et  de 
deuil.  Les  grands  spectres  verts  dansent  autour  de  ma 
lampe  pâlissante,  et  je  me  lève,  inquiet,  pour  les  écarter 
de  ton  lit.  Mais  le  temps  n'est  plus  où  les  enfants  croyaient 
aux  spectres.  Vous  souriez  quand  nous  vous  racontons  les 
superstitions  et  les  terreurs  qui  ont  environné  notre  en- 
fance ;  les  contes  de  revenants,  qui  nous  tenaient  éveillés 
et  tremblants  dans  nos  lits  jusqu'au  lugubre  coup  de  Ma- 
tines,  vous  font  sourire  et  vous  endorment  dans  vos  ber- 
ceaux. C'est  donc  une  histoire  toute  simple  et  toute  na- 
turelle (|ue  tu  demanilt's,  jeune  esprit-fort?  Je  vais  essayer 
do  me  rappeler  une  do  colles  que  l'abbé  Panorio  racontait 
à  B('|)pa ,  du  temps  que  j'étais  à  Venise.  L'abbé  Panorio 
ctail  do  ton  avis,  quant  aux  histoires.  Il  était  rassasié  de 
fantastique;  la  confession  des  vieilles  dévotvs  lui  avait 
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fait  prendre  les  sorciers  et  les  visions  en  horreur.  D'autre 
part  il  donnait  peu  dans  le  genre  sentimental.  Les  amours 
de  roman  lui  semblaient  d'une  fadeur  extrême  ;  mais 
comme  toi  il  s'intéressait  aux  rêveries  des  amants  de  la 
nature,  aux  travaux  et  aux  tribulations  des  artistes.  Ses 
récils  avaient  toujours  un  fond  de  réalité  historique  ;  et 
SI  quelquefois  ils  nous  attristaient ,  ils  finissaient  tou- 
jours par  une  vérité  consolante  ou  par  un  enseignement 
utile.  ,      ,    ,  • 

C'était  durant  les  belles  nuits  d'été ,  à  la  clarté  pleine 
et  suave  de  la  lune  des  mers  orientales,  qu'assis  sous  une 
Ireille  en  fleur,  abreuvés  du  doux  parfum  de  la  vigne  et 
du  jasmin ,  nous  soupions  gaiement  de  minuit  à  deux 
heures  dans  les  jardins  de  Santa-Margarita.  Nos  convives 
étaient  Assem  Zuzuf,  honnête  négociant  de  Corcyre  ;  le 
signer  Lélio,  premier  chanteur  du  théâtre  de  la  Fenice  ; 
le^dodeur  Acrocéronius ,  la  charmante  Beppa  et  le  bel 
abbé'Panorio.  Un  rossignol  chantait  dans  sa  cage  verte, 
suspendue  au  treillage  qui  abritait  la  table.  Au  sorbet, 
Beppa  accordait  un  luth  et  chantait  d'une  voix  plus  mé- 
lodieuse encore  que  celle  du  rossignol.  L'oiseau  jaloux 
l'interrompait  souvent  par  des  roulades  précipitées,  par 
lies  assauts  furieux  de  mélodie  ou  de  déclamation  lyrique; 
puis  on  éteignait  les  bougies,  le  rossignol  se  taisait,  la 
lune  répandait  de  pâles  saphirs  et  des  diamants  bleuâtres 
sur  les  cristaux  et  les  flacons  d'argent  épars  devant  nous. 
La  mer  brisait  au  loin  avec  un  bruit  voluptueux  sur  les 
plages  fleuries,  et  le  vent  nous  apiiortait  quelquefois  le 
récitatif  lent  et  monotone  du  gondolier  : 

Intanto  la  bella  Ermiuia  fugge,  etc. 

Alors  l'abbé  racontait  les  beaux  jours  de  la  république 
et  les  grandes  mœurs  des  temi)s  do  force  et  de  gloire 
de  sa  patrie.  D'autres  fois  aussi  il  se  complaisait  à  en 
rappeler  les  jours  de  faste  et  d'éclat.  Quoique  jeune , 
l'abbé  connaissait  mieux  l'histoire  de  Venise  que  les  plus 
vieux  citoyens.  Il  l'avait  étudiée  avec  amour  dans  ses  mo- 
numents et  dans  ses  chartes.  Il  s'était  plu  aussi  à  cher- 
cher, dans  les  traditions  populaires,  des  détails  sur  la  vie 
des  grands  artistes.  Un  jour,  à  pro|ios  du  Tintoret  et  du 
Titien,  il  nous  raconta  l'anecdote  que  je  vais  essayer  de 
me  rappeler,  si  la  brise  chaude  qui  fait  onduler  nos  til- 
leuls, et  l'alouette  qui  poursuit  dans  la  nue  son  chant 
■i'extase,  ne  sont  pas  interrompues  par  le  vent  d'orage  , 
SI  la  bouffée  printanière  qui  entr'ouvre  le  calice  de  nos 
roses  paresseuses,  et  qui  me  prend  au  cœur,  daigne  souf- 
fler sur  nous  Jusqu'à  demain  malin. 


I. 


«  Croyez-moi,  messeryacopo,  je  suis  un  père  bien  mal 
heureux.  Je  ne  me  consolerai  jamais  do  celle  honte.  Nous 
vivons  dans  un  siècle  de  décadence;,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis;  les  races  dégénèrent,  l'esprit  de  conduite  se  perd 
dans  les  familles.  De  mon  temps,  chacun  cherchait  à 
égaler,  sinon  à  surpasser  ses  parents.  Aujourd'hui,  pourvu 
(|u'on  fasse  fortune,  on  ne  regarde  pas  aux  moyens,  on 
ne  craint  pas  de  déroger.  De  noble,  on  se  fait  trafiquant; 
de  maître,  manœuvre;  d'architecte,  maçon;  do  maçon, 
goujat.  Où  s'arrêtera- t-on  ,  bonne  sainte  mère  de 
Dieu?» 

Ainsi  parlait  messiro  Sébastien  Zuccato,  peintre  oublie 
aujourd'hui ,  mais  assez  estimé  dans  son  temps  comme 
chef  d'cix)le,  à  l'illuslro  maître  Jacques  Uobusli,  que  nous 
connaissons  davantage  sous  le  nom  du  Tiniorcl. 

(  Ah!  ahl  ré()ondit  le  mailro ,  qui  par  préoccupation 
habituelle  était  souvent  d'une  sincérité  excessive  ;  il  vaut 
mieux  élio  un  bon  ouvrier  qu'un  mailro  médiocre,  un 
grand  artisan  qu'un  artiste  vuigain!,  un... 

Kh  !  eh  1  mon  cher  maître,  s'ecria  lo  vieux  Zuccato 

un  |)Cii  iiiqiié,  appelez-vous  arlislo  vulgaire,  prinire  mé- 
diocre, le  syndic  des  peintres,  io  maître  do  tant  du  maîtres 


qui  font  la  gloire  de  Venise  et  forment  une  constellation 
sublime ,  où  vous  êtes  enchâssé  comme  un  astre  aux 
rayons  éblouissants,  mais  où  mon  élève  Tiziano  Vecelli 
ne  brille  pas  d'un  moindre  éclat'? 

—  Oh  1  oh  !  maître  Sébastien ,  reprit  tranquillement  le 
Tintoret,  si  de  tels  astres  et  de  telles  constellations  dardent 
leurs  feux  sur  la  république,  si  de  votre  atelier  sont  sor- 
tis tant  de  grands  maîtres,  à  commencer  par  le  sublime 
Titien,  devant  lequel  je  m'incline  sans  jalousie  et  sans  res- 
sentiment, jious  ne  vivons  donc  pas  dans  un  siècle  de  dé- 
cadence, comme  vous  le  disiez  à  l'instant  même. 

—  Eh  bien  1  sans  doute,  dit  le  triste  vieillard  avec  im- 
patience, c'est  un  grand  siècle,  un  beau  siècle  pour  les 
arts.  Mais  je  ne  puis  me  consoler  d'avoir  contribué  à  sa 
grandeur  et  d'être  le  dernier  à  en  jouir.  Que  m'importe 
d'avoir  produit  le  Titien,  si  personne  ne  s'en  souvient  et 
ne  s'en  soucie?  Qui  le  saura  dans  cent  ans?  Encore  au- 
jourd'hui no  le  sait-on  que  grâce  à  la  reconnaissance  de 
ce  grand  homme,  qui  va  partout  faisant  mon  éloge,  et 
m'appelant  son  cher  compère.  Mais  qu'est-ce  que  cela? 
Ah  l  pourquoi  le  ciel  n'a-t-il  pas  permis  que  je  fusse  le 
père  du  Titien  I  qu'il  s'appelât  Zuccato,  ou  que  je  m'ap- 
pelasse Vecelli  !  Au  moins  mon  nom  vivrait  d'âge  en  âge, 
et  dans  mille  ans  on  dirait  :  «  Le  premier  de  cette  race  fut 
un  bon  maître  »  ;  tandis  que  j'ai  deux  fils  parjures  à  mon 
honneur,  infidèles  aux  nobles  muses,  deux  fils  remplis 
de  brillantes  dispositions  qui  auraient  fait  ma  gloire,  qui 
auraient  surpassé  peut-être  et  le  Giorgione,  et  le  Schia- 
vone,  et  les  BL'Ilini,  et  le  Veronèse,  et  Titien,  et  Tintoret 
Ini-méme...  Oui,  j'ose  le  dire,  avec  leurs  talents  naturels, 
et  les  conseils  que,  malgré  mon  âge  ,  je  me  fais  encore 
fort  de  leur  donner,  ils  peuvent  effacer  leur  souillure, 
quitter  l'échelle  du  manœuvre,  et  monter  à  l'échafaudage 
du  peintre.  Il  faut  donc,  mon  cher  maître ,  que  vous  me 
donniez  une  nouvelle  preuve  de  l'amilié  dont  vous  m'ho- 
norez en  vous  joignant  à  messer  Tiziano  pour  tenter  un 
dernier  efl'ort  sur  l'esprit  égaré  de  ces  malheureux  en- 
fants. Si  vous  pouvez  ramener  Francesco,  il  se  chargera 
d'entraîner  son  frère,  car  Valerio  est  un  jeune  homme 
sans  cervelle,  je  dirais  presque  sans  moyens,  s'il  n'était 
mon  fils,  et  s'il  n'avait  fait  parfois  preuve  d'intelligence 
en  traçant  des  frises  à  fresque  sur  les  murs  de  son  atelier. 
Mon  Checo  '  est  un  tout  autre  homme  :  il  sait  manier  le 
pinceau  comme  un  maître,  et  communiquer  aux  peintres 
les  hautes  conceptions  que  ceux-ci,  que  vous-même, 
comme  vous  me  l'avez  dit  souvent ,  messer  Jacopo ,  ne 
faites  qu'exécuter.  Avec  cela  il  est  fin,  actif,  persévérant, 
inquiet,  jaloux...  il  a  toutes  les  qualités  d'un  grand  ar- 
tisie  ;  hélas  I  je  ne  concevrai  jamais  qu'il  ait  pu  se  four- 
voyer dans  une  si  méchante  voie. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  Tin- 
toret ;  mais  auparavant  je  vous  dirai  en  conscience  ce  que 
je  pense  de  votre  colère  contre  la  profession  qu'ont  em- 
brassée vos  lils.  La  mosaùiue  n'est  point,  comme  vous  lo 
dites,  un  vil  métier  ;  c'est  un  art  véritable,  apporté  do  Grèce 
par  des  maîtres  habiles ,  et  dont  nous  no  devrions  parler 
qu'avec  un  profond  respect;  car  lui  seul  nous  a  conserve, 
encore  plus  que  la  peinture  sur  métaux  ,  les  traditions 
perdues  du  dessin  au  Uas-Einpire.  Si  elle  nous  les  a  trans- 
mises altérées  et  méconnaissables,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  sans  elle,  nous  les  eussions  perdues  entièrement. 
La  toile  ne  survit  pas  aux  outrages  du  temps.  Apolle  et 
Zeuxis  n'ont  laissé  que  dos  noms.  Ouello  reconnaissance 
n'aurions-noiis  pas  aujourd'hui  pour  dos  artistes  généreux 
qui  auraient  éternisé  leurs  chefs-d'œuvre  à  l'aide  du  cris- 
tal et  du  marbre?  D'ailleurs  la  mosaïque  nous  a  conservé 
intactes  les  traditions  de  la  couleur,  et  en  cela,  loin 
d'être  inférieure  à  la  peinture,  elle  a  sur  elle  un  avantage 
que  l'on  ne  peut  nier  :  elle  résiste  à  la  barbarie  des  temps, 
comme  aux  outrages  du  l'air.... 

—  El  poiiripioi,  puisqu'elle  résiste  si  bien,  interrompit 
lo  vieux  Zuccato  avec  humeur,  la  .wigneurie  fait-elle 
donc  réjiarer  toutes  les  viiùtes  de  .Saint-Maïc,  qui  sont 
aujourd  hui  aussi  nues  ipie  mon  crâne  ? 

—  Parce  (|u'à  l'époipie  où  elles  furent  revêluos  do  mo- 

\ .  AIirovIatluM  de  l'iaiiccscu ;  so  iiroiiuncu  Keco. 
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saïques,  les  artistes  grecs  étaient  rares  à  Venise,  venaient 
de  loin,  rcstait-nt  peu,  formaient  à  la  hâte  des  apprentis 
qui  exécutaient  les  travaux  indiqués,  sans  savoir  le  métier 
et  sans  pouvoir  donner  à  ces  travaux  la  solidité  néces- 
saire. Depuis  que  cet  art  a  été  cultivé,  de  siècle  en  siècle, 
à  Venise ,  nous  sommes  devenus  aussi  habiles  que  le 
Grecs  l'ont  jamais  été,  et  les  ouvrages  de  votre  ûls  Fran- 
cesco  passeront  à  la  postérité  ;  on  le  bénira  d'avoir  tracé 
sur  les  ()arois  de  noire  basilique  des  fresques  inaltérables. 
La  toile  où  Titien  et  Véronèse  ont  jeté  leurs  chefs-d'œuvre 
tombera  en  poussière;  un  jour  viendra  oii  l'on  ne  con- 
naîtra plus  nos  grands  maîtres  que  par  les  mosaïques  des 
Zuccati. 

—  Fort  bien,  dit  l'obstiné  vieillard.  De  cette  manière, 
Scarpone,  mon  cordonnier,  est  un  plus  grand  maître  que 
Dieu  ;  car  mon  pied,  qui  est  l'œuvre  de  la  Divinité,  tombera 
en  poussière,  tandis  que  ma  chaussure  pourra  garder  pen- 
dant des  siècles  la  forme  et  l'empreinte  de  mon  pied  ! 

—  Et  la  couleur!  messer  Sébastiano,  et  la  couleur! 
Votre  comparaison  no  vaut  rien.  Quelle  substance  tra- 
vaillée de  main  d'homme  pourra  garder  la  couleur  exacte 
de  votre  chair  pendant  un  temps  illimité'?  tandis  que  la 
pierre  et  le  métal,  substances  primitives  et  inaltérables, 
garderont,  JU^qu'à  leur  dernier  grain  de  poussière,  la 
couleur  véniiitnne,  la  plus  belle  du  monde,  et  devant  la- 
quelle Buonarotii  et  toute  son  école  Gorentine  sont  forcés 
de  baisser  pavillon.  Non,  non,  vous  êtes  dans  l'erreur, 
maître  Sébastien!  Vous  êtes  injuste,  si  vous  ne  dites 
pas:  a  Honneur  au  graveur,  dépositaire  et  propagateur 
di'  la  ligne  pure  !  Honneur  au  mosaïste,  gardien  et  con- 
servateur de  la  couleur!  » 

—  Je  suis  votre  esclave',  répondit  le  vieillard.  Merci 
de  vos  bons  avis,  messer;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
prier  de  veiller  à  ce  que  l'on  n'oublie  pas  de  graver  mon 
nom  sur  ma  tombe,  avec  le  titre  pictor,  alin  qu'on 
sache,  l'année  prochaine,  qu'il  y  avait  à  Venise  un 
homme  de  mon  nom  qui  maniait  le  pinceau  et  non  pas 
la  truelle. 

—  Dites-moi  donc  ,  messer  Sébastiano  ,  reprit  le  bon 
maître  en  le  retenant,  est-ce  que  \ous  n'avez  point  vu 
les  derniers  travaux  que  vos  ûls  ont  exécutés  dans  l'inté- 
rieur de  la  basilique? 

—  Dieu  me  préserve  de  voir  jamais  Francesco  et  Va- 
lerio  Zuccato  hissés  par  une  corde  comme  des  couvreurs, 
coupant  l'émail  et  maniant  le  mastic. 

—  Mais  vous  savez,  mon  bon  Sébastien,  que  ces  ou- 
vrages ont  obtenu  les  plus  beaux  éloges  du  sénat  et  les 
plus  belles  récompenses  de  la  république? 

—  Je  sais,  Messer,  répondit  Zuccato  avec  hauteur, 
qu'il  y  a  sur  les  échelles  de  la  basili(iue  de  Saint-Mair 
un  jeune  homme  qui  est  mon  fils  aîné,  et  qui,  pour  cent 
ducats  par  an,  abandonne  la  nobh;  proles.-iiun  de  ses 
peies,  malgré  les  reproches  do  sa  conscience  et  les  souf- 
frances de  son  orgueil.  Je  sais  qu'il  y  a  sm  le  pavé  de 
Venise  un  jeune  homme  qui  e.--l  mon  second  fils,  et  qui , 
pour  payer  ses  vains  plaisirs  et  ses  folles  dépenses,  con- 
sent a  Siicrilier  tonte  sa  fierté,  à  se  mettre  aux  gages  de 
son  frère,  à  quitter  les  habits  beaucoup  trop  riches  du 
débauché  pour  les  habits  beanroup  trop  humbles  du  ma- 
nœuvre, à  trancher  du  patricit  n  le  soir  dans  les  gon- 
doles et  à  supporter  tout  le  jour  le  rôle  de  maçon  pour 
puyor  le-souper  et  la  sérénade  de  lu  veille.  Voilà  ce  que 
je  sais,  Messer,  et  rien  autre  chose. 

—  El  moi,  je  vi  us  dis  nuiitio  Sébastien,  reprit  Tinlo- 
rct,  que  vous  avez  deux  bons  et  nobles  enfants,  deux 
excellents  artistes,  dont  l'un  est  laborieux,  patient,  in- 
génieux, exact,  passé  maître  dans  son  art;  tandis  que 
l'autre,  aimable,  brave,  jovial,  plein  d'esprit  et  de  feu, 
moins  assidu  au  travail,  mais  plus  lécoiid  peut-être  en 
idées  larges  et  en  conceptions  sublimes... 

—  Oui,  oui,  repartit  le  vieillard,  féiond  en  idées  et  en 
paroles  encore  plus!  J'ai  beaucoup  connu  ces  llii'uricions 
qui  .ïp«/cn/ /'a;7,  connue  ils  disent,  ipii  1  rxpliiiueiil , 
le  dédnisscnt,  l'exallenl,  et  no  le  servent  point  :  c'est  la 
lèpro  des  ateliers;  à  eux  le  bruit,  aux  autres  lu  besogne. 


I.  Srhhiio. C.imiH 


•  (lisons  :  Votre  scrviicur. 


Ils  sont  de  trop  noble  race  pour  travailler,  ou  bien  ils 
ont  tant  d'esprit  qu'ils  ne  savent  qu'en  faire;  l'inspiration 
les  tue.  Aussi,  pour  n'être  point  trop  inspirés,  ils  ba- 
billent ou  battent  le  pavé  du  matin  au  soir.  C'est  appa- 
remment dans  la  crainte  que  les  émotions  de  l'art  et  le 
travail  des  mains  ne  nuisent  à  sa  santé  que  messer  Va- 
lerio,  mon  lils,  ne  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  et  laisse 
son  cerveau  s'en  aller  par  les  lèvres.  Ce  garçon  m'a  tou- 
jours fait  l'effet  d'une  toile  sur  laquelle  on  tracerait  tous 
les  jours  les  premières  lignes  d'une  esquisse,  sans  se 
donner  la  peine  d'effacer  les  précédentes,  et  qui  présen- 
terait ainsi,  au  bout  de  peu  de  temps,  le  spectacle  bizarre 
d'une  multitude  de  lignes  incohérentes,  dont  chacune 
pourtant  aurait  eu  une  intention  et  un  but,  mais  où  l'ar- 
tiste, plongé  dans  le  chaos,  ne  pourrait  jamais  en  ressai- 
sir et  en  suivre  une  seule. 

—  J'avoue  que  Valerio  est  un  peu  dissipé  et  passable- 
ment paresseux,  repartit  le  maître.  Je  me  chargerai  donc 
de  l'en  reprendre  encore  une  fuis,  usant  en  ceci  du  droit 
paternel  qu'il  m'a  accordé  lui-même  en  se  fiançant  vo- 
lontairement à  ma  petite  Maria. 

—  Et  vous  souffrez  cette  plaisanterie!  dit  le  vieux 
peintre  en  déguisant  mal  le  secret  plaisir  que  lui  causait 
celte  circonstance,  confirmée  par  la  bouche  de  Uobusti 
lui-môme;  vous  permettez  qu'un  artisan,  jias  même  un 
artisan,  un  apprenti ,  ose  aspirer,  même  en  riant,  à  la 
main  de  votre  fille"?  Messer  Jacopo,  je  vous  déclare  que 
si  j'avais  une  fille,  et  que  Valerio  Zuccato,  au  lieu  d'être 
mon  fils,  se  trouvât  être  mon  neveu,  je  ne  souffrirais  pas 
qu'il  se  mît  sur  les  rangs  pour  l'épouser. 

—  Oh!  cela  regarde  ma  femme!  répondit  Robiisti. 
Cela  regardera  ma  fille,  quand  elle  sera  en  âge  d'être 
épousée.  .Maria  aura  du  talent,  beaucoup  de  talent;  j'es- 
père que  bientôt  elle  fera  des  portraits  que  j'oserai 
signer,  et  que  la  postérité  n'hésiteia  point  à  m'altri- 
buer;  j'espèie  qu'elle  se  fera  un  nom  illustre,  par  con- 
séquent une  position  élevée.  L'héritage  d'une  fortune 
indépend. inte  lui  est  assuré  par  mon  travail.  Qu'elle 
épouse  donc  Valerio,  l'apprenti,  ou  même  liartolomeo 
Bozza,  apprenti  de  l'apprenti,  si  bon  lui  semble:  elle 
sera  toujours  Maria  Uobusti,  fille,  élève  et  continuateur 
du  Tinloret.  Il  y  a  des  filles  qui  peuvent  se  marier  pour 
leur  plaisir  et  non  pour  leur  axantage.  Les  jeunes  pa- 
triciennes sont  plus  portées  pour  leurs  pages  que  vers 
les  illustres  fiancés  qu'on  leur  offre.  Maria  est  une  pa- 
tricienne aussi  dans  son  genre.  Qu'elle  agisse  donc  en 
[latricienne.  Savez-vous  que  l'enfant  a  du  goût  pour  Va- 
lerio. » 

Le  vieux  Zuccato  hocha  la  tête,  et  ne  répondit  pas, 
afin  de  ne  pas  laisser  percer  sa  reconnaissance  et  sa 
joie.  Cependant  le  maître  put  s'apercevoir  d'un  grand 
adoucissement  dans  son  humeur;  et.  après  une  assez 
longue  discussion,  où  Sébastien  se  défenilit  pied  à  pied  , 
mais  avec  moins  d'àcrelé  qu'au  commencement,  il  finit 
par  se  laisser  emmener  à  la  basilique  de  Sainl-.Marc,  où 
les  frères  Zuccali  achevaient  alors  la  grande  mosaïque 
d(î  la  voûte,  au-dessus  de  la  porte  majeure  interne. 
Les  figures,  tirées  des  visions  de  l'Apocalypse,  élaient 
exécutées  sur  les  cartons  du  Titien  et  du  Tintoret  lui- 
même. 


II. 


Lorsque  le  vieux  Zuccato  entra  sous  cette  coupole 
orientale ,  où  d'un  fond  d'or  étincelant  s'élançaient 
comme  de  terribles  ap[iaritions,  les  colussales  figures 
des  pro|)hèles  et  des  fantômes  apocalyiUiques  évoqués 
dans  leurs  songes,  il  fut  saisi ,  malgré  lui,  d'une  frayeur 
superstitieuse,  et  le  sentimeiit  de  l'aitiste  faisant  place 
un  instant  au  sentiment  religi<'ux,  il  se  signa,  salua  l'an- 
l,'l  dont  les  lames  d'or  brillaient  (aiblement  au  fond  du 
sanctuaire,  et,  déposant  sa  barrette  sur  le  pavé,  il  récita 
tout  bas  une  courte  prière. 

Quand  il  eut  fini ,  il  releva  péniblement  les  genoux 
raidis  par  l'Age,  et  se  hasarda  à  joler  les  yeux  sur  les 
figures  des  quatre  évangélistos,  qui  étaient  les  plus  rap- 
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prochées  de  lui.  Mais  comme  sa  vue  était  affaiblie,  il 
n'en  put  saisir  que  l'ensemble,  et  dit  en  se  retournant 
vers  le  Tintoret  :  «  On  ne  peut  nier  que  ces  grandes 
masses  ne  fassent  de  l'effet.  Pur  charlatanisme,  après 
tout'....  Oh!  uh  1  Monsieur,  vous  voilà?  »  Ces  dernières 
paroles  furent  adressées  à  un  grand  jeune  homme  pâle, 
qui,  en  entendant. les  échos  de  la  coupole  répéter  les 
sons  aigus  et  cassés  de  la  voi.\  de  son  père,  était  des- 
cendu précipitamment  de  son  échafaudage  pour  aller 
le  recevoir.  Francesco  Zuccato,  ayant  lutté  avec  douceur 
et  persévérance  contre  la  volonté  paternelle,  avait  fini 
par  suivre  sa  vocation  et  s'abstenir  des  fréquentes  en- 
trevues qui  eussent  pu  réveiller  ce  sujet  de  discorde  ; 
mais  il  était  en  toute  occasion  humble  et  respectueux 
envers  l'auteur  de  ses  jours.  Pour  lui  faire  un  accueil 
plus  convenable,  il  avait  essuyé  à  la  hâte  ses  mains  et  sa 
ligure,  il  avait  jeté  son  tablier,  et  endossé  sa  robe  de 
soie  garnie  d'argent,  que  lui  présenta  un  de  ses  jeunes 
apprentis.  En  cet  équipage,  il  était  aussi  beau  et  aussi 
élégant  que  le  patricien  le  plus  à  la  mode.  Mais  son  front 
mélancolique  et  la  gravité  de  son  sourire  portaient  l'em- 
preinte des  nobles  soucis  et  du  saint  orgueil  de  l'artiste. 

Le  vieux  Zuccato  le  toisa  de  la  tète  aux  pieds,  et,  ré- 
sistant à  rémotion  qu'il  éprouvait,  lui  dit  avec  ironie  : 

«Eh  bien!  Monsieur,  comment  ferons-nous  pour  ad- 
mirer voschefs-d  œuvre?  S'ils  n'étaient  liés  à  la  muraille, 
corpore  et  animo,  on  vous  prierait  d'en  décrocher  quel- 
ques-uns ;  mais  vous  avez  mieux  entendu  les  intérêts  de 
votre  gloire,  en  plaçant  tout  cela  si  haut,  que  nul  regard 
ne  peut  y  atteindre. 

—  Mon  père,  répondit  modestement  le  jeune  homme, 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie  serait  celui  où  ces  faibles 
productions  obtiendraient  de  vous  un  regard  d'indul- 
gence; mais  votre  volonté  sévère  est  un  obstacle  bien 
plus  grand  que  la  distance  qui  vous  sépare  de  cette 
voilte.  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  fléchir  votre  répu- 
gnance, je  ne  doute  pas  qu'avec  l'aide  de  mon  frère  je 
ne  parvinsse  à  vous  conduire  au  haut  de  ces  planches, 
d'oii  vous  pourriez  embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  l'en- 
semble des  figures  qu'elles  vous  masquent  en  ce  moment. 

—  Votre  frère!  répondit  le  vieux  grondeur,  et  où  est- 
il,  votre  frère?  Ne  daignera-t  il  pas  descendre  de  son 
empyrée  de  verroterie,  pour  venir  me  saluer  à  son  tour? 

—  Mon  frère  est  sorti ,  dit  Francesco  ;  sans  quoi  il  se 
fût  empressé,  comme  moi,  de  passer  sa  robe  et  de  venir 
vous  baiser  la  main  ;  je  l'attends  d'un  instant  à  l'autre, 
et  il  sera  bien  heureux  de  vous  trouver  ici. 

—  D'autant  plus  qu'il  arrivera  joyeux  et  chantant 
comme  de  coutume,  n'est-ce  [las,  la  barrette  sur  l'oreille, 
l'œil  trouble  et  les  jambes  avinées?  Un  ouvrier  qui  s'ab- 
sente à  l'heure  du  travail  pour  aller  au  cabaret  sera  un 
guide  fort  sur,  en  effet,  pour  m'aider  à  grimper  toutes 
vos  échelles. 

—  Mon  père,  Valerio  n'est  point  au  cabaret.  Il  s'est 
absenté  pour  les  fournitures  de  notre  métier.  Je  l'ai  en- 
voyé à  la  fabrique  me  chercher  qui^lques  échantillons 
d'ernail  qu'on  a  été  obligé  de  cuire  (exprès  pour  moi ,  et 
dont  la  nuance  exacte  est  très-dillicile  a  obtenir. 

—  En  ce  cas,  vous  pourrez  lui  souhaiter  le  bonjoin-  do 
ma  part  ;  car  il  y  a  bien  deux  lieues  d'ici  à  Murano,  et  il 
a  l'eau  contraire ',  ce  qui  peut  s'entendre  de  deux  fa- 
çons. C'est  pour(|uoi  il  aura  uu  beaucoup  do  vin  en  com- 
pagnie de  ses  bateliei  s,  et  la  rame  ne  fera  pas  mieux  son 
métier  aujourdhui  que  la  truelle. 

—  Mon  père,  on  vous  a  fait  do  faux  rapports  sur  le 
compte  de  Valerio,  répondit  le  jeune  hounno  en  s'ani- 
marit.  Il  aime  le  plaisir  et  le  vin  de  (;hy|)re,  j'en  con- 
viens ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  diligent.  C'est  un  excel- 
lent ouvrier,  et,  quand  je  le  charge  d'une  connni,s.,i(in ,  il 
s'en  ac(|uilU;  avec  une  exactitude  et  une  inlel|]gi;ii(oiiui 
no  laissent  rien  à  désirer. 

—  Valeiiol  voilà  niesser  Valerio!  »  cria  du  haut  dos 
planche»  l'apprenti  Dartoloineo ,  qui  voyait  par  un  des 


\.  Aequa  contraria,  le  rellii»  (|ul  w  f.iil  hciillr  tiir  les  l;ig(irii.'!i  cl  rend 
la  tiivigaiion  irti-Ullllcllc  ii  ccrLilucs  licurcs. 


jours  de  la  coupole  le  débarquement  des  gondoles  aux 
degrés  de  la  Piazzelta. 

l'eu  d'instants  après,  Valerio,  suivi  de  ses  ouvriers 
portant  un  grand  panier  de  verroterie,  entra  dans  la  ba- 
silique d'im  air  dégagé,  et  chantant  d'une  voix  fraîche 
et  sonore,  sans  trop  de  respect  pour  le  lieu  saint,  le  re- 
frain d'une  chanson  d'amour. 

Mais  aussitôt  qu'il  eut  aperçu  son  père,  il  se  décou- 
vrit et  cessa  de  chanter  ;  puis  il  s'approcha  sans  trouble 
et  l'embrassa  avec  l'assurance  et  la  candeiu-  d'une  âme 
droite. 

Zuccato  fut  frappé  de  sa  bonne  tenue ,  de  son  air 
riant  et  ouvert.  Valerio  était  le  plus  beau  garçon  de 
Venise, 

Il  était  moins  grand ,  mais  mieux  découplé  et  plus  ro- 
buste que  son  frère.  L'expression  de  son  admirable 
visage  n'offrait,  au  premier  abord,  qu'enjouement,  cou- 
rage et  franchise.  11  fallait  de  l'attention  pour  découvrir 
dans  ses  grands  yeux  bleus  le  feu  sacré  qui  sommeillait 
souvent  à  l'ombre  d'une  douce  insouciance,  et  dont  un 
peu  de  fatigue  avait,  sinon  altéré,  du  moins  voilé  l'éclat. 
Cette  demi-pàleur  ennoblissait  sa  beauté  et  tempérait 
l'audacieuse  sérénité  de  son  regard.  11  était  toujours 
d'une  grande  coquetterie  dans  sa  toilette,  et  donnait  le 
ton  aux  plus  brillants  seigneurs  de  la  république.  11  était 
recherché  par  eux  et  par  les  dames  à  cause  du  talent 
qu'il  avait  pour  composer  et  dessiner  des  ornements  que 
l'on  faisait  ensuite  exécuter,  sous  sa  directicJn ,  en  bro- 
derie d'or  et  d'argent,  sur  les  plus  riches  étoffes.  Une 
toque  de  velours  entourée  d'une  grecque  de  la  façon  de 
Valerio  Zuccato,  une  frange  de  robe  taillée  sur  ses  mo- 
dèles, une  bordure  de  manteau  en  drap  d'or  brodé  de 
soies  nuancées  avec  des  enroulements  de  chaînes,  de 
fleurs  ou  de  feuillages  dans  le  goût  de  ses  mosaïques  by- 
zantines, étaient,  aux  yeux  d'une  dame  de  bonne  mai- 
son ou  d'un  seigneur  de  mœurs  élégantes,  des  objets  de 
première  nécessité.  Valerio  gagnait  donc  beaucoup  d'ar- 
gent à  cette  industrie  qui  le  délassait  de  ses  travaux  et  de 
ses  plaisirs,  et  qu'il  exerçait  dans  son  petit  atelier  à 
Santi-Filippo-e-GU(como,  à  l'ombre  d'un  certain  mys- 
tère auquel  tout  le  monde  était  initié  bénévolement.  Sa 
bonne  mine,  sa  belle  humeur,  ses  relations  avec  les  ma- 
gnifiques patriciens  et  les  joyeux  ouvriers  qui  remplis- 
saient son  atelier  à  toute  heure,  l'avaient  entraîné  néces- 
sairement à  la  vie  de  plaisir;  mais  son  activité  naturelle 
et  sa  fidélité  à  remplir  tous  les  engagements  d'un  travail 
quelconque  le  préservaient  de  tomber  dans  l'excès  d'un 
désordre  qui  eût  ruiné  son  génie. 

Une  tendre  et  inaltérable  amitié  unissait  les  deux  frères  ; 
ils  réussirent  à  vaincre  la  feinte  résistance  du  vieux  Zuc- 
cato ,  et,  faisant  dresser  deux  échelles  latérales  près  de 
celle  où  il  se  risqua ,  ils  le  soutinrent  et  l'enlevèrent 
presque  jusqu'au  dernier  étage  de  leurs  échafauds.  Le 
l'intoret ,  déjà  vieux,  mais  encore  forme  et  habitué  à  faire 
son  atelier  des  vastes  coupoles  do  la  basilique,  les  y  suivit 
afin  d'être  témoin  de  la  surjirisc  do  Sebastien. 

Le  sentiment  do  terreur  religieuse  que  le  vieillard  avait 
éprouvé  d'abord  lit  place  à  un  ravissement  involontaire, 
lorsque ,  parvenu  au  niveau  des  grandes  figures  d'évan- 
gélisles  et  de  prophètes  qui  occupaient  les  premiers  plans, 
n  vit  toutes  les  parties  terminées  do  celte  vaste  et  merveil- 
leuse composition.  Ici  le  transito  de  la  Vierge,  traité  d'a- 
près le  Salviati  ;  plus  loin  la  résurrection  de  Lazare,  scène 
eCfrayanle,  où  le  cadavre,  revêtu  des  tons  clairs  du  lin- 
ceul, semble  flotter  avec  incertitude  sur  le  fond  brillant 
do  la  muraille ,  le  saint  Marc  du  Titien  ,  personnage  gran- 
diose, qui  est  porté  par  le  croissant  de  la  lune," comme 
par  une  nacelle,  et  semble  enlevé  dans  les  cieux  resplen- 
dissants |)ar  un  mouvement  d'ascension  appréciable  à  la 
vue  ;  1(^  grand  feston  du  cinire  soutenu  par  de  beaux  en- 
fants ailés,  et,  au-dessus  de  ces  nombreux  ih('('s-d'(uiivre, 
la  vision  de  saint  .lean  ,  oii  les  damnés  .soiil  prciipités 
dans  Ic8  enfers,  tandis  iiiie  les  élus  du  Seigneur,  vêtus  (1(> 
blanc  et  montés  sur  do  lilams  coursiers,  se  perdent  dans 
1  éclat  adouci  ('t  d.ins  le  layonnemcnt  vague  de  la  cou- 
polo,  comme  une  nuée  de  cygnes  dans  la  v.ipcur  embrasée 
du  malin. 


LES  MAITRES  MOSAÏSTES. 


Ziiccalû  essaya  bien  encore  de  lutter  contre  l'admiration 
qu'il  éprouvait ,  en  attribuant  l'effet  de  son  saisissement 
à  la  magie  de  la  lumière  jouant  sur  les  objets,  à  la  situa- 
tion favorable  et  à  la  dimension  imposante  des  figures. 
Mais,  quand  le  Tintorct  le  contraignit  à  s'approcher  du 
feston  afin  d'en  apprécier  les  détails,  il  fut  forcé  d'avouer 
qu'il  n'aurait  jamais  cru  l'art  de  la  mosaïque  susceptible 
d'une  telle  perfection  ,  et  que  les  angelots  voltigeant 
parmi  ces  guirlandes  pouvaient  rivaliser,  ipour  la  "cou- 
leur et  pour  la  forme,  avec  la  peinture  des  plus  grands 
maîtres. 

Mais  toujours  avare  de  louanges  et  rebelle  à  sa  secrète 
satisfaction ,  le  vieillard  prétendit  que  ce  n'était  là  qu'un 
mérite  d'exactitude  et  un  travail  de  patience.  «  Tout  l'hon- 
neur, dit-il,  revient  au  maître  qui  a  tracé  les  modèles  de 
ces  groupes  et  dessiné  le  détail  de  ces  ornements. 

—  Mon  père ,  repartit  Francesco  avec  une  fierté  mo- 
deste, si  vous  daignez  me  permettre  de  vous  montrer  les 
cartons  des  maîtres, -vous  nous  accorderez  peut-être  le 
mérite  d'avoir,  sinon  créé,  du  moins  compris  nos  mo- 
dèles avec  quelque  intelligence. 

—  Je  le  veux ,  dit  Tintoret;  je  veux  que  mes  cartons 
de  l'Apocalypse  fassent  preuve  du  talent  de. peintre  qui 
distingue  Francesco  et  Valerio  Zuccato  de  tous  les  artistes 
de  leur  classe.  » 

Plusieurs  modèles  furent  exhibés,  et  Sébastien  put  se 
convaincre  do  la  science  avec  laquelle  les  Zuccati  travail- 
laient en  maîtres  d'après  les  maîtres,  traçaient  eux-mêmes 
le  dessin  élégant  et  pur  de  leurs  sujets,  et  créaient  leur 
merveilleuse  couleur,  d'après  la  simple  indication  du 
peintre.  Valerio,  après  s'être  un  peu  fait  prier  par  son 
frère,  avoua  même  qu'il  était  l'auteur  de  plusieurs  figu- 
rines, et,  à  son  tour,  dévoilant  le  secret  de  Francesco^  il 
indiqua  à  son  père  deux  beaux  archanges  volant  l'un  vers 
l'autre  ;  l'un ,  enveloppé  d'une  draperie  verte,  était  son 
propre  ouvrage;  l'autre,  vêtu  de  bleu  turquin,  était  l'ou- 
vrage de  Francesco,  composé  et  exécuté  de  même  sans 
l'aide  d'aucun  peintre. 

Zuccato  se  laissa  conduire  vers  ces  figures,  qui  étaient 
réellement  aussi  belles  qu'aucune  de  celles  dont  le  mo- 
dèle avait  été  fourni.  F'rancesco  avait  donné  à  son  jeune 
archange  les  traits  de  son  frère  Valerio,  et  réciproquement 
l'archange  de  Valerio  était  le  portrait  de  Francesco.  Ils 
avaient  employé  des  compartiments  d'une  finesse  extrême 
pour  exécuter  cette  œuvre  chérie,  et  l'avaient  placée  mo- 
destement dans  un  angle  obscur,  où  les  regards  de  la 
foule  ne  pouvaient  atteindre.  Le  vieux  Zuccato  resta  long- 
temps immobile  et  muet  devant  ce  couple  ailé,  et ,  confus 
de  voir  l'erreur  orgueilleuse  de  toute  sa  vie  si  glorieuse- 
ment réfutée,  il  fut  pris  d'un  terrible  accès  d'humeur.  Il 
descendit  l'échelle  et  reprit  son  manteau  des  mains  de 
Valerio  avec  beaucoup  de  sécheresse ,  sans  daigner  lui 
adresser  un  mol  d'encouragement ,  non  plus  qu'à  son 
frère;  et,  saluant  à  peine  le  Tintoret,  il  franchit,  d'un 
pas  plus  ferme  qu'on  ne  s'y  serait  attendu  de  sa  part ,  le 
seuil  de  la  basilique.  Mais  il  n'eut  pas  descendu  la  pre- 
mière marche  que  ,  cédant  au  besoin  impérieux  de  son 
âme,  il  .se  retourna ,  et ,  ouvrant  ses  bras  à  ses  deux  fils 
qui  s'y  précipitèrent,  il  les  pressa  longtemps  contre  sa 
poitrine  on  arrosant  de  larmes  leurs  belles  chevelures. 


III. 


«  Allons,  vive  la  joie!  par  le  corps  du  diable!  l'ouvrage 
avance  !  Ici  du  mastic  !  petit  singe  noir  !  Maso  1  m'enten- 
dez-vous?...  Vincent,  mon  frère,  de  par  lo  diable!  n'ac- 
caparez pas  tous  les  apprentis.  Faites  descendre  vers  moi 
un  do  vos  séraphins  barbouillés,  afin  que  je  ne  sois  pas 
retardé.  Ah  I  sang  de  Bacchus!  si  jo  lance  mon  battoir  à 
la  lêto  do  ce  marsouin  de  Maso,  il  est  à  craindre  que 
la  république  no  revoie  de  longtemps  une  aussi  laide 
figure.  I) 

Ainsi  criait  du  haut  do  son  échafaudage ,  un  géant  à 
barbe  rousse  qui  dirigeait  les  travaux  de  la  chapelle  de 
Saintpisidorc,  cette  partie  du  la  basilique  de  Saint-Marc 


ayant  été  confiée  à  Dominique  Bianchini ,  dit  le  Rouge,  et 
à  ses  deux  frères,  émules  et  rivaux  des  frères  Zuccati  dans 
l'art  de  la  mosa'i'que. 

«  Vous  tairez-vous,  grosse  cloche?  Prendrez- vous  pa- 
tience, minaret  de  cuivre  rouge?  cria  de  son  côté  lo  har- 
gneux Vincent  Bianchini,  l'aîné  des  trois  frères;  n'avez- 
vous  pas  vos  apprentis?  Faites-les  marcher,  et  laissez  les 
miens  faire  leur  devoir.  N'avez-vous  pas  Jean  Viscentin  , 
ce  joli  fromage  blanc  des  Alpes?  Où  avez-vous  envové 
Reazo,  votre  bœuf  enrhumé,  qui  chante  si  bien  au  lutrin 
le  dimanche?  Je  gage  que  tous  vos  garçons  courent  les  ca- 
barets à  cette  heure  pour  trouver  une'  bouteille  de  vin  à 
crédit  sous  votre  nom.  S'il  en  est  ainsi ,  ils  ne  rentreront 
pas  de  si  tôt. 

—  Vincent ,  répondit  Dominique,  bien  vous  prend  d'être 
mon  frère  et  mon  associé  ;  car  je  pourrais  d'un  coup  de 
pied  faire  crouler  votre  échafaudage  et  envoyer  votre 
illustre  personne  et  tous  vos  jolis  apprentis  étudier  la  mo- 
saïque sur  le  pavé. 

—  Si  tu  en  avais  seulement  la  pensée,  cria  d'une  voix 
aigre  Gian-Anlonio  Bianchini,  le  plus  jeune  des  trois 
frères,  en  secouant  le  pied  de  l'échelle  sur  laquelle  tra- 
vaillait Dominique,  je  le  ferais  voir  que  les  plus  haut  per- 
chés ne  sont  pas  les  plus  solides.  Ce  n'est  pas  que  je  me 
soucie  de  la  peau  de  Vincent  plus  que  de  la  tienne  ;  mais 
je  n'aime  pas  les  fanfaronnades,  vois-tu  ,  et.  depuis  quel- 
ques jours,  je  trouve  que  tu  prends  tantôt  avec  lui ,  tantôt 
avec  moi,  un  ton  qu'on  ne  peut  souffrir. 

Le  farouche  Dominique  jeta  sur  le  jeune  Antonio  un  re- 
gard sombre,  et  se  laissa  balancer  sur  l'échelle  pendant 
quelques  instants,  sans  dire  un  seul  mot.  Puis,  aussitôt 
qu'Antonio  se  fut  remis  à  broyer  son  ciment  sous  le 
portique,  il  descendit ,  jeta  son  tablier  et  sa  loque,  re- 
troussa ses  manches  et  s'apprêta  à  lui  infliger  une  rude 
correction. 

Le  piètre  Alberto  Zio ,  qui  était  aussi  un  mosai'ste  dis- 
tingué, et  qui ,  monté  sur  une  échelle,  réparait  en  cet 
instant  un  des  tympans  de  la  porte  extérieure,  se  liàta  de 
descendre  afin  de  séparer  les  combattants ,  et  Vincent 
Bianchini ,  accourant  a  grands  pas  du  fond  de  la  chapelle, 
son  battoir  à  la  main ,  s'apprêta  à  entrer  dans  la  lice,  plus 
par  ressentiment  contre  Dominique  que  par  intérêt  pour 
Antonio. 

Le  prêtre,  ayant  vainement  essayé  de  les  ramener  à 
des  sentiments  plus  chrétiens,  se  servit ,  pour  les  apaiser, 
d'un  argument  qui  manquait  rarement  son  etfet. 

«  Si  les  Zuccati  vous  entendent,  leur  dit-il,  ils  vont 
triompher  de  vos  discordes,  et  s'imaginer  que,  grâce  à 
leur  douceur  et  à  leur  bonne  intelligence,  ils  travaillent 
mieux  que  vous. 

—  C'est  juste,  dit  Dominique  le  Rouge  en  reprenant 
son  tablier;  nous  viderons  la  querelle,  ce  soir,  au  cabaret. 
Pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  donner  d'armes  contre 
nous  à  nos  ennemis,  n 

Les  deux  autres  Bianchini  se  rangèrent  à  cet  avis,  et, 
tandis  que  chacun  d'eux  chargeait  sa  raclette  du  ciment 
nouvellement  préiiaré,  le  père  Alberto,  entrant  en  con- 
versation, leur  dit  : 

«  Vous  avez  tort,  mes  enfants,  de  regarder  les  Zuccati 
comme  vos  ennemis.  Ils  sont  vos  émules,  voilà  tout.  S'ils 
travaillent  d'après  d'autres  procédés  quo  les  vôtres,  ils 
n'en  reconnaissent  pas  moins  le  mérilo  do  votre  ouvrage. 
J'ai  même  entendu  souvent  leur  premier  apprenti,  Bar- 
tolnmeo  Bozza,  dire  que  votre  cimentation  était  d'une 
qualité  supérieure  à  la  leur,  et  quo  les  Zuccati  le  recon- 
naissaient de  bonne  foi. 

—  Quant  à  Bartolomeo  Bozza ,  répondit  Vincent  Bian- 
chini, je  ne  dis  pas  lo  contraire;  c'est  un  bon  ouvrier  et 
un  robuste  compagnon.  Je  no  suis  pas  éloigné  de  lui  faire 
un  avantage  pour  l'embaucher  à  mon  service  ;  mais  ne 
nie  parlez  pas  de  ces  Zuccati.  Il  n'y  a  pas  de  pires  intri- 
gants dans  le  monde,  et,  si  leur  talent  répondait  à  leur 
iimbilion  ,  ils  évinceraient  tons  leurs  rivaux.  Ileureusc- 
monl  la  paresse  les  ronge  ;  l'aîné  perd  son  temps  à  ima- 
giner des  sujets  inexécutables,  et  le  plus  jeune  fait  un 
travail  de  ronirobaii<le  à  San-Filip/io ,  dont  il  mango  lo 
fruit  avec  des  gens  au-desMis  de  sa  condition. 
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—  L'astre  des  Zuccati  pourrait  bien  tomber  des  nuées, 
malgré  toutes  les  protections  des  peintres,  dit  lenvieux 
Don'iiniiiue,  si  on  voulait  s'en  donner  la  peine. 

—  Comment  cela'.'  s'écrièrent  les  deux  autres;  si  tu 
sais  un  moyen  de  les  humilier,  dis-le,  et  que  tes  torts 
envers  nous  te  soient  remis. 

—  .le  ne  me  soucie  pas  plus  de  vous  que  d'eux ,  répli- 
qua Dominique  ;  seulement  je  dis  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible de  prouver  qu'ils  abusent  de  leur  salaire,  en  faisant 
de  mauvaise  besogne ,  et  que  par  conséquent  ils  volent 
les  deniers  de  la  république. 

—  Vous  êtes  méchant,  messcr  Dominique,  dit  le  prêtre 
avec  sévérité.  Ne  parlez  pas  ainsi  de  deux  hommes  qui 
jouissent  de  l'estime  générale;  vous  donneriez  à  penser 
que  vous  êtes  jaloux  de  leurs  avantages. 

—  Oui,  j'en  suis  jaloux  1  s'écria  Dominique  en  frap- 
pant du  pied,  lit  pourquoi  n'en  serais-ie  pas  jaloux? 
N'est-ce  pas  une  injustice,  de  la  pari  des  procuraleurs, 
de  leur  donner  cent  ducats  d'or  par  an,  tandis  que  nous 
n'en  avons  que  trente,  nous  qui  travaillons  depuis  bien- 
tôt dix  ans  à  l'arbre  généalogique  de  la  Vierge?  .l'ose 
dire  que  ce  Iravail  énoime  n'eût  |iu  être  mené  à  moitié, 
quand  même  les  Zucrali  y  auraient  consacré  toute  leur 
vie.  Combien  de  mois  leur  faui-il  pour  faire  seulement 
un  pan  de  robe  ou  une  main  d'enfant?  Qu'on  les  observe 
un  peu  ,  et  on  verra  ce  que  leur  beau  talent  coûte  à  la 
république. 

—  Us  vont  moins  vite  que  vous,  il  est  vrai,  répondit 
le  prêtre  ;  mais  quelle  perfection  de  dessin ,  quelle  ri- 
chesse de  couleur  ! 

—  Si  vous  n'éliez  pas  un  prêtre,  répliqua  Vincent  en 
haussant  les  épaules,  on  vous  apprendrait  à  parler.  Vous 
feriez  mieux  de  retourner  à  votre  confessionnal  et  à  votre 
encensoir,  que  déjuger  des  choses  auxquelles  vous  n'en- 
tendez rien. 

—  Messer!  qu'osez-vous  dire  là?  s'écria  Alberto  un 
peu  oflensé.  Vous  oubliez  que  je  savais  le  métier  avant 
que  vous  en  eussiez  les  premières  notiuns,  et  que  je  suis 
le  meilleur  disciple  de  noire  maître  à  tous,  de  l'ingénieux 
Rizzo,  le  digne  successeur  do  nos  vieux  maîtres  gypso- 
plastes. 

—  Ingénieux  tant  que  vous  voudrez  ;  il  ne  faut  pas 
tant  d'imagination,  par  le  corps  du  Chiist!  pour  tra- 
vailler la  mosa'ique.  H  faut  ce  qui  vous  manque,  à  vous 
autres  prêtres,  et  à  ces  fainéants  de  Ziiccntli  ;  il  faut  des 
bras  infatigables,  des  reins  de  fer,  de  la  précision  et  de 
l'acliviié.  Dites  la  messe,  père  Alberto,  et  laissez-nous 
tranquilles. 

—  Pas  de  bruit  !  dit  Antonio ,  voilà  ce  vieux  sournois 
de  Sébastien  Zuccato  qui  passe.  Comme  ses  fils  le  re- 
conduisent avec  des  coups  de  barrette  et  des  baisemcnts 
do  mains  !  Ne  dirait-on  pas  d'un  doge  escorté  de  ses  sé- 
nateurs? Cela  tranche  do  l'illustrissime,  et  cela  ne  sait 
pas  tenir  le  tampon  ! 

—  Silence  1  dit  Vincent,  voilà  messer  Robusti  qui  vient 
regarder  notre  ouvrage.  » 

Us  se  découvrirent  tous  les  trois,  plus  par  crainte  du 
crédit  du  maître  rpie  par  respect  pour  son  génie,  qu'ils 
n'élaient  pas  capables  d'apprécier,  l.e  père  Alberto  niar- 
rha  à  sa  rencontre  et  le  promena  dans  la  cliaprllo  de 
Sainl-Isidore.  Le  Tintorcl  donna  un  coup  d'œil  aux  pan- 
neaux incrustés,  accorda  des  éloges  aux  réparaiions  de 
l'antique  mosaïque  grecque  ,  confiées  au  prêtre  ,  et  se 
retira  en  saluant  profondément  les  Rianchiiii,  sans  leur 
adresser  la  parole  ;  car  il  n'uslimait  ni  leurs  ouvrages  ni 
leurs  personnes. 

IV. 

Quand  la  journée  de  travail  fui  finie,  les  Zuccati  ayant 
soupe  avec  leurs  principaux  ap|irentis,  Dozza ,  Mariai 
et  C.occato  (qui  tous  [ilus  lard  furent  d'excellents  ar- 
listcr.) ,  dans  une  [lelite  Ixiltryii  uii  ils  avaient  coutume 
de  se  rassembler  sous  les  riocuratier» ,  Valerin  s'apprô- 
tanl  à  courir  a  hcs  alTairus  gu  à  bcs  plaisirs,  sud  frure  le 
retint  et  lui  dit  : 


«  Pour  aujourd'hui,  mon  cher  Valerio,  il  faut  que  tu 
me  fasses  le  sacrifice  d'une  partie  de  la  soirée.  Je  me  re- 
lire de  bonne  heure,  tu  le  sais;  tu  auras  donc  encore  du 
temps  de  reste  quand  nous  aurons  causé. 

—  J'y  consens,  répondit  Valerio;  mais  c'est  à  condi- 
tion que  nous  allons  prendre  une  barque  de  régate,  el 
courir  un  peu  le  Ilot  ;  car  je  me  sens  brisé  par  le  travail 
de  la  journée,  et  je  ne  puis  me  reposer  d'une  fatigue  que 
par  unt.  autre. 

—  Je  ne  saurais  t'aidera  la  rame,  répondit  Francesco; 
je  n'ai  pas  ta  sanlé  robiisie,  mon  cher  Valerio,  et  comme 
je  ne  veux  pas  manquer  à  mon  iravail  de  demain  ,  il  ne 
faut  pas  que  je  me  fatigue  ce  soir  ;  mais  comme,  si  je  te 
refuse  ce  divertissement,  je  vois  bien  que  je  ne  pourrai 
obtenir  de  toi  que  tu  me  consacres  ces  deux  ou  trois 
heures,  je  vais  prier  Bozza  d'èlre  de  la  partie  ;  c'est  un 
digne  gaiçon ,  il  ne  sera  pas  de  trop  dans  l'enlrelien  que 
je  veux  avoir  avec  loi.  » 

Barlulomeo  Bozza  accepta  cette  offre  avec  empresse- 
ment, fit  avancer  une  des  barques  les  mieux  décorées,  et 
sai^it  une  rame,  tandis  que  Valerio  s'empara  de  l'auire. 
Chacun,  debout  à  une  extrémité  de  la  barquelte,  l'en- 
leva d'un  bras  vigoureux  et  la  fit  bondir  sur  les  ondes 
écumantes.  C'était  l'heure  où  le  beau  monde  allait  jouir, 
sur  le  grand  canal,  de  la  fraîelieur  du  soir.  L'étroite  na- 
celle se  glissa  rapide  el  furtive  parmi  les  gondoles  , 
comme  un  oiseau  des  mers  qui  fuit  le  chasseur  en  vo- 
lant au  ras  des  herbes  marines.  Mais,  malgré  l'agiiité  et 
le  silence  des  rameurs,  tous  les  regards  s'attachèrent  sur 
eux,  el  toutes  les  dames  se  penchèrent  sur  leurs  cous- 
sins pour  voir  plus  longtemps  le  beau  Valerio,  dont  la 
grâce  el  la  force  faisaient  envie  aux  patriciens  comme 
aux  gondoliers,  et  dont  les  regards  offraient  un  mélange 
singulier  d'audace  et  de  candeur.  Le  Bozza  étail  aussi 
un  garçon  robuste,  bien  fait,  quoique  maigre  et  pâle.  Un 
feu  sombre  brillait  diins  ses  yeux  noirs,  une  barbe  épaisso 
couvrait  la  moitié  de  ses  joues,  et  quoique  ses  traits  man- 
quassent de  régularité,  il  fixait  l'attention  par  leur  ex- 
pression triste  et  dédaigneuse.  Maigre  et  pâle  aussi  , 
iruiis  noble  et  non  arrogant,  mélancolique  et  non  cha- 
grin, Francesco  Zuccato,  couché  au  fond  de  la  barque 
sur  un  lapis  de  velours  noir,  appuyé  nonchalamment 
sur  un  de  ses  coudes,  et  plongé  dans  une  rêverie  qui  ne 
lui  permeltait  guère  de  s'occuper  de  la  foule,  partageai: 
avec  Valerio  les  suffrages  des  dames  et  ne  s'en  aperce- 
vait pas. 

Quand  ces  trois  jeunes  gens  eurent  remonté  tout  h 
canal,  ils  errèrent  doucement  sur  les  lagunes,  bien  loin 
des  endroits  fréquentés;  puis,  se  laissant  aller  à  la  dé 
rive,  couchés  dans  la  barque,  sous  un  beau  ciel  semi 
d'innombrables  étoiles,  ils  causèrent  sans  contrainte. 

a  Mon  cher  Valerio,  dit  l'aîné  des  Zuccati ,  je  vais  en- 
core vous  obséder  de  mes  représentations:  mais  il  faut 
absolument  que  vous  me  piomettiez  de  mener  une  vie 
plus  sage. 

—  Tu  ne  pourras  jamais  m'obséder,  mon  frère  bien- 
aimé,  répondit  Valerio,  el  ta  sollicitude  me  trouvera  tou- 
jours reconnaissant.  Mais  je  ne  puis  lo  prometlre  do 
changer.  Je  me  trouve  si  bien  de  celle  vie  (pie  je  mène  1 
je  suis  heureux  autant  qu'un  homme  peut  l'èlre.  Pour- 
quoi veux-tu  que  je  m'abstienne  de  bonheur,  toi  qui 
m'aimes  tant? 

—  Celle  vie  te  tuera,  s'écria  Francesco;  il  est  impos- 
sible de  mener  de  Iront,  comme  lu  lo  fais,  lo  plaisir  el  la 
fatigue,  la  dissipation  el  lo  travail. 

—  Cette  vie  m'anime  et  me  soutient ,  au  contraire  ! 
reprit  Valerio.  Qu'esl-ce  que  la  vie  dans  les  desseins  de 
Dieu,  sinon  une  conlinuello  alternaiive  do  jouissances  et 
de  privations,  de  latigue  cl  d'activité?  Laisse-moi  faire, 
Francesco,  el  ne  juge  pas  mes  forces  d'après  les  tiennes. 
La  naluro  a  été  certainement  inconséipienle,  en  ne  don- 
nant pas  au  meilleur  et  au  plus  estimable  de  nous  deux 
la  ^anté  In  plus  furie  et  lo  caractère  le  plus  enjoué.  Mais 
tant  {l'aiitresdons  le  sont  échus,  que  tu  peux  tjicn,  cher 
Francesco,  ne  pasm'envier  ceux-là. 

—  Je  no  le  les  envie  pas,  dit  Francesco,  quoiijuo  ce 
soient  les  plus  pri'-cieux  do  tous,  el  qu'eux  seuls  nous 
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rendent  fropres  à  sentir  le  bonheur.  11  m'est  doux  de 
penser  qu'un  frère  que  j'aime  plus  que  moi-même  ne 
souffle  pas  dans  son  corps  et  dans  son  âme  les  maux  et 
les  ennuis  qui  me  rongent.  Mais  il  n'est  pas  question  de 
cela  seulement,  Valerio;  vous  tenez  cerlainemeni  à  votre 
état,  à  l'amitié  des  maîtres  illustres,  à  la  prolection  du 
sénat,  aux  bonnes  grâces  des  procurateurs... 

—  Moi,  mon  frère,  s'écria  l'insouciant  jeune  homme, 
sauf  l'amitié  de  notre  cher  compère  Tiziano  et  la  bien- 
veillance de  Robusti  (deux  hommes  que  je  vénère),  sauf 
la  tendresse  de  mon  père  et  celle  de  mon  frère,  que  je 
préfère  à  tout  au  munde,  tout  le  reste  à  mes  yeux  est  de 
peu  d'importance,  et  il  ne  me  faudrait  pas  deux  bouteilles 
de  Scyros  pour  me  consoler  de  la  perte  de  mon  emploi  et 
de  la  disgrâce  du  sénat. 

—  Vous  tenez  du  moins  à  l'honneur,  dit  Francesco  avec 
gravité,  à  l'honneur  du  nom  de  voire  père,  au  vôtre,  dont 
je  me  suis  porté  garant,  et  dont  le  mien  répond. 

—  (Certes  !  s'écria  Valerio  en  se  relevant  sur  un  de  ses 
coudes  avec  vivacité  ;  où  veux-tu  en  venir? 

—  A  te  dire  que  les  Bianchini  conspirent  contre  nous, 
et  qu'ils  peuvent  nous  faire  perdre  ,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment la  position  avantageuse  et  le  riche  salaire  auxquels 
tu  as  la  philosophie  de  prelérer  le  vin  de  Scyros  et  les 
parties  de  plaisir,  mais  la  confiance  du  sénat,  et  partant 
l'estime  des  citoyens. 

—  Evohe  !  dit  Valerio ,  je  voudrais  bien  voir  cela  ! 
Allons  trouver  ces  Bianchini,  s'il  en  est  ainsi,  et  propo- 
sons-leur un  cartel.  Us  sont  trois;  notre  ami  Bozza  sera 
notre  troisième.  Le  bon  droit  e=l  pour  nous,  nous  ferons 
un  vœu  à  la  Madone,  et  nous  serons  délivrés  de  ces 
traîtres. 

—  Folie  que  tout  cela  !  dit  Francesco  ;  les  puissances 
divines  ne  se  déclarent  point  en  faveur  des  provocateurs, 
et  nous  le  serions  si  nous  appelions  au  combat  des  hom- 
mes contre  lesquels  nous  n'avons  encore  aucun  grief 
prouvé.  D'ailleurs  les  Bianchini  répondraient  à  l'offre  de 
croiser  la  dague,  comme  ils  ont  coutume  de  le  faire,  en 
aiguisant  le  stylet,  afin  de  nous  frapper  dans  l'ombre.  Ce 
sont  des  adversaires  insaisissab'es.  Ils  ne  nous  offense- 
ront jamais  ouvertement,  tant  que  nous  serons  sous  la 
prolection  des  puissants;  et  quand  ils  nous  feront  savoir 
qu'ils  nous  haïssent,  nous  serons  déjà  perdus.  Au  reste, 
c'est  ce  que  je  crains  un  peu.  Vincent,  toujours  si  poli 
envers  moi  ,  commence  à  ne  plus  me  saluer  quand  je 
passe  devant  ses  échafauds.  Ce  malin,  tandis  que  nous 
reconduisions  notre  père  au  bas  des  marches  de  la  basi- 
lique, il  m'a  semblé  voir,  sous  le  portique,  les  trois  Bian- 
chini qui  nous  observaient  mali.;nement  et  nous  tour- 
naient en  dérision.  La  haine,  concentrée  depuis  loni;temps 
au  fond  de  leurs  âmes,  commence  à  briller  dans  leurs 
yeux.  Bozza  peut  te  dire,  d'ailleurs,  que  mainte  fois, 
après  la  journée  close,  ou  le  matin  ,  lorsqu'il  arrivait  au 
travail  le  premier,  il  a  surpris  Vincent  ou  Dominique 
Bianchini  sur  nos  échafauds ,  observant  avec  une  at- 
tention scrupuleuse  les  moindres  détails  de  notre  ou- 
vrage. 

—  Bah  I  tout  cela  ne  prouve  pas  srand'chosc  !  S'ils  ne 
vous  saluent  pas,  c'est  qu'ils  sont  naturellement  gros- 
siers; s'ils  nous  ont  regardés  de  travers  ce  malin,  c'est 
qu'ils  nous  enviaient  le  bonheur  d'avoir  un  bon  père; 
s'ils  examinent  notre  travail,  c'eslqu'ils  voudraient  étu- 
dier les  causes  de  notre  supériorité.  Sonl-ce  là  des  mo- 
tifs d'inquiétude'? 

—  Pourquoi  donc,  au  lieu  de  causer  nalurellement 
avec  le  Bozza  lorsqu'il  les  rencontre  sur  nos  planches,  se 
relirenl-ils  lestement  par  les  échelles  opposées,  comme 
des  gi^ns  qui  viennent  de  faire  un  mauvais  coup.'' 

—  ."^i  je  les  y  rencontre  ,  moi  ,  s'écria  Valerio  en  ser- 
rant le  poing,  il  faudra  bien  qu'ils  s'expliquent,  ou  ,  par 
Barchus  I  je  les  en  ferai  descendre  plus  vite  qu'ils  n'y 
seront  montés. 

—  Ce  sera  envenimer  le  mal.  Pour  venger  celui  que 
vous  aurez  maltraité  ,  les  deux  autres  se  ligueront  contre 
vous  ju.squ'à  la  mort.  Croyez-moi ,  les  moyens  les  plus 
honiiôles  sont  toujours  les  plus  sages.  Soyons  modérés, 
et  gardons  la  noble  ullitude  qui  convient  à  des  gens  ds 


cœur.  De  généreux  procédés  les  ramèneront  peut-être  ; 
du  moins  ils  donneront  tort  à  leur  animosité;  et,  s'ils 
nous  persécutent,  nous  ibtiendrons  justice. 

—  .Mais  enfin,  frère,  quelle  persécution  peuvent-ils 
donc  nous  susciter?  Quel  pouvoir  ont-ils  pour  nous  nuire? 
Prouveront  ils  que  nous  ne  travaillons  pas  aussi  bien 
qu'eux  ? 

—  Us  diront  que  nous  ne  travaillons  pas  aussi  vite,  et 
il  leur  sera  aisé  de  le  prouver. 

—  Nous  prouverons  qu'il  est  aisé  de  travailler  vite 
quand  on  travaille  mal,  et  que  la  perfection  du  travail 
ne  soufire  pas  la  précipilation. 

—  Cela  n'est  pas  bien  facile  à  prouver  Entre  nous  soit 
dit,  le  procurateur-caissier,  commis  à  l'examen  des  tra- 
vaux, n'est  point  un  artiste.  Il  ne  voit  dans  la  mosa'ique 
qu'une  application  de  parcelles  coloriées  plus  ou  moins 
brillantes.  La  vérité  des  tons  ,  la  beauté  du  dessin  ,  l'en- 
tente de  la  composition,  ne  sont  rien  pour  lui.  11  ne  voit 
que  ce  qui  frappe  le  public  grossier,  l'éclat  et  la  prompti- 
tude du  travail.  N'aije  pas  vainement  essayé  l'autre  jour 
de  lui  faire  comprendre  que  les  anciens  morceaux  de  cris- 
tal dorés,  employés  par  nos  ancêtres  et  un  peu  ternis  par 
le  temps,  étaient  plus  favorables  à  la  couleur  que  ceux 
que  la  fabrique  nous  fournit  aujourd'hui?  «Vous  vous 
êtes  fait  tort,  mosser  Francesco,  m'a-  -il  dit.  en  aban- 
donnant aux  Bianchini  tous  les  ors  de  fabrique  moderne. 
La  commission  avait  décidé  que  les  anciens  serviraient 
mêlés  avec  les  nouveaux.  Je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous 
vous  êtes  réservé  les  premiers.  Pensez-vous  donc  que  ce 
mélange  de  vieux  or  et  d'or  moderne  eût  fait  un  mauvais 
eflet?  En  cela  vous  sembleriez  vouloir  être  meilleur  juge 
que  les  procurateurs  de  la  commission.  » 

—  Et  vous  m'avez  donné  grande  envie  de  rire,  inter- 
rompit Valerio  ,  lorsque  vous  lui  avez  répondu  de  l'air  le 
plus  sérieux:  «Monseigneur,  je  n'ai  pas  celte  insolente 
prétention.  » 

—  Mais  n'ai-je  pas  vainement  essayé  de  lui  démontrer, 
reprit  Francesco,  que  cet  or  éclatant  nuisait  aux  figures 
et  écrasait  complètement  l'effet  des  couleurs?  que  mes 
étoffes  ne  peuvent  ressortir  que  sur  de  l'or  un  peu  rou- 
geâtre ,  et  que,  si  j'avais  adopté  les  fonds  étincelanis, 
j'aurais  été  forcé  de  sacrifier  toutes  les  nuances  et  de  faire 
des  chairs  violacées  et  sans  contours ,  des  étoffes  sans 
plis  et  sans  reflets  .' 

—  Il  vous  adonné,  reprit  Valerio  en  riant,  une  raison 
sans  réplique  et  d'un  ton  fort  sec.  «  Les  Bianchini  ne  se 
gênent  pas  pour  le  faire,  a-t-il  dit,  et  leurs  mosa'iques 
plaisent  beaucoup  mieux  à  l'œil  que  les  vôtres.  »  De  quoi 
vous  inquiétez-vous  après  une  pareille  solution?  Suppri- 
mez les  nuances,  taillez  moi  des  pans  d'étoffe  dans  une 
grande  lame  d'émail ,  et  appliquez-la  sur  le  ventre  de 
saint  Nicaise;  failes  à  sainte  Cécile  une  belle  chevelure 
avec  une  tuile  mal  cuite,  à  saint  Jean-Baptiste  un  joli 
agneau  avec  une  poignée  de  chaux  vive ,  et  la  commis- 
sion doublera  votre  salaire,  et  le  public  battra  des  mains. 
Pardieu  !  mon  frère,  vous  qui  rêvez  la  gloire,  je  no  con- 
çois pas  que  vous  vous  obstiniez  au  culte  de  l'art. 

—  Je  rêve  la  gloire  ,  il  est  vrai ,  répondit  Francesco , 
mais  une  gloire  durable  ,  et  non  la  vaine  popularité  d'un 
jour.  Je  voudrais  laisser  un  nom  honoré,  sinon  illustre  . 
et  faire  dire  à  ceux  qui  examineront  les  coupoles  de 
Saint-Marc  dans  cinq  cents  ans  :  «  Ceci  tut  l'ouvrage  d'un 
artiste  consciencieux.  » 

—  Et  qui  vous  dit  que ,  dans  cinq  cents  ans,  le  public 
sera  plus  éclairé  qu'aujourd'hui  1  dit  le  Bozza  d'une  voix 
creuse,  et  rompant  le  silence  pour  la  première  fois. 

—  Il  y  aura  du  moins  loujouis  des  connaisseurs  pour 
reviser  les  jugements  du  public,  et  c'est  aux  connaisseurs 
de  tous  lcslem()s  que  j'ai  l'ambition  d'agréer.  Est-ce  une 
ambiiion  condamnable,  Valerio? 

—  C'est  une  ambition  nohlo,  mais  c'est  une  ambition, 
et  louie  ambition  eal  une  maladie  de  l'âme  ,  répondit  le 
jeune  Zucculo. 

—  Vno  maladie,  reprit  Francesco,  sans  laquelle  pour- 
tant rintelllgenre  ne  saurait  vivre  et  languirait  dans 
l'ombre  san>  éclairer  le  monde.  C'est  le  vent  qui  lire 
l'élincelle  du  charbon,  qui  agite  la  flamme  et  l'étend  au 
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loin.  Sans  cplte  brise  céleste,  point  de  chnleiir,  point  de 
lumière,  point  do  vie. 

—  J'ai  la  prétention  de  n'i^tre  pas  mort ,  s'écria  Valé- 
rie, et  pourtant  ce  vent  d'oraiie  n'a  jamais  sfnddé  sur 
moi.  Je  sens  que  l'étincelle  do  la  vio  jaillit  à  toute  heure 
de  ma  poitrine  et  de  mon  cerveau.  Mais  pourvu  que  je 
sois  échaulTé  iiar  la  flamme  divine,  et  que  je  me  sente 
vivre,  peu  m  importe  que  la  lumière  émane  do  moi  ou 
d'autre  chose.  Toule  lumière  vient  du  foyer  divin  ; 
qu'est-ce  (luo  l'auréole  d'une  tète  humaine?  Gloire  au 
génie  increé  1  La  (iloire  de  l'homme  n'est  pas  plus  en  lui- 
même  que  le  soleil  n'est  dans  les  eaux  qui  répètent  son 
image. 

—  l'eul-étre  !  dit  Francesco  en  lovant  au  ciel  ses  grands 
yeux  liruns  humides  do  larmes,  l'eut-étri!  est-ce  une  folie 
et  une  vanité  <pie  de  so  croire  qiu'lque  chose,  parce  qu'à 
force  de  se  rapprocher  de  l'idéiil  p;M-  l.i  pensée,  on  en  est 
venu  à  concevoir  le  lirnu  un  iirii  mieux  ipie  les  autres 
hommes.  Et  pourlani  de  (|iiiii  l'homme  se  gloriliera-t-il, 
hi  ce  n'est  de  cela  V 

—  Pourquoi  faut-il  que  l'homme  se  glorille  V  l'ourvu 
qu'il  jouisse,  n'osl-il  i>as  asse7.  heureux'/ 


—  I,a  gloire  n'est-elle  pas  la  plus  sensible,  la  plus 
âpre  ,  la  plus  ardente  de  ses  jouissaucos  !  »  dit  le  Bozza 
d'un  ton  incisif  en  tournant  ses  re;;ar(ls  vers  Venise. 

("était  l'heure  où  la  reine  de  r.\(lii:ilii|ue ,  semblable 
à  ime  beauté  qui  se  couvre  de  diamanls  [lour  le  bal, 
commençait  à  s'illuminer,  et  les  guirlandes  de  feu  se  ré- 
pétaient dans  les  ondes  calmes  et  mueltes,  comme  dans 
un  miroir  habilué  à  l'admirer. 

«Tu  fais  abus  des  mots,  ami  Barlolomoo  ,  s'écria  le 
jeune  Valerio  en  donnant  un  grand  coup  de  ramo  dans 
l'eau  phosphorescente,  et  en  faisant  jaillir  un  pâle  éclair 
autour  des  flancs  noirs  de  la  barque.  La  jilus  ardente  des 
jouissances  humaines,  c'est  l'amour  ;  la  plus  sensible, 
c'est  l'amitié  ;  la  plus  Apre  ,  c'est  en  erfel  la  gloire.  Mais 
qui  dit  âpre  dil  poignant,  terrible  et  dangereux. 

—  Mais  ne  poiil-on  dire  aussi  que  cette  âpre  jouis.sance 
est  la  plus  élevée  do  toutes?  reprit  Francesco  avec  dou- 
ceur. 

—  Je  ne  saurais  le  penser,  répondit  Valerio.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux,  de  plus  noble  et  de  plus  bienfaisant  dans 
la  vie,  c'est  d'aimer,  c'est  d("  seiillr  et  de  concevoir  le 
beau  idéal.  Voila  poiircpioi  il  faut  aimer  lout  ce  qui  s'en 


LES  MAITRES  MOSAÏSTES. 


'  ^^C>A^/U^£>  T 


rapproche,  le  rêver  sans  cesse,  le  chercher  parloul,  et  le 
prendre  tel  qu'on  le  trouve. 

C'o?t-A-dire  ,   répliqua  Franresro  ,   enibras-cr   do 

vains  fantômes,  saisir  de  pAbs  roflels,  fixer  une  ombre 
incertaine,  adorer  le  spectre  de  ses  propres  illusions; 
celas'appelle-t-il  jouir  et  posséder'.' 

—  Mon  frère ,  si  tu  n'étais  pas  un  peu  malade ,  dit 
Valérie,  tu  ne  parlerais  pas  ainsi.  L'homme  qui  désire 
en  cette  vie  mieux  que  cette  vie  est  un  orgueilleux  qui 
blasphème  ou  un  ingrat  qui  souffie.  Il  y  a  d'assez  grandes 
iouis'^ances  pour  quiconque  sait  aimer.  N'y  evit-il  que 
l'amitié  sur  la  terre  ,  l'homme  n'aurait  pas  le  droit  de  se 
plaindre.  N'eussé-je  que  loi  au  monde,  je  bénirais  encore 
le  ciel  .le  n'ai  jamais  imaginé  rien  de  meilleur,  et,  si 
nieu  m'eût  permis  de  me  créer  un  frère,  je  n'aurais  pu 
rien  créer  d'aussi  parfait  que  Franresco  Va,  Pieu  seul 
est  un  grand  artiste  !  et  ce  que  nous  lui  demandons  dans 
nos  jours  de  folie  ne  vaut  pas  ce  qu'il  nous  donne  dans 
son  immuable  sagesse. 

—  Ah  !  mon  cher  Valerio,  s'écria  Francesco  en  serrant 
son  frère  dans  ses  bras,  tu  as  bien  raison,  je  suis  un 
orgueilleux  cl  un  ingrat.  Tu  vaux  mieux  que  nous  tous  , 


et  lu  es  bien  la  preuve  vivante  de  ce  que  lu  dis.  Oui,  en 
effet,  mon  àmc  est  malade  1  Guéris-moi  par  ta  tendresse, 
loi  dont  l'àme  est  si  saine  et  si  forte.  Sainte  Vierge  ! 
priez  pour  moi  ;  c.ir  j'ai  été  bien  coupable,  ayant  un  si 
bon  frère  ,  en  commettant  le  péché  de  tristesse. 

Et  pourtant,  reprit  Valerio  en  souriant,  le  proverbe 

dit  :  «  Point  de  grand  artiste  sans  beaucoup  de  Iris- 
'<'SSP-  »  .  ,     „  j.  • 

—  El  sans  un  peu  do  haine ,  ajouta  le  Bozza  d  un  air 
sombre 

—  Oli  !  les  proverbes  mentent  toujours  a  moitié ,  ré- 
pondit Valerio.  par  la  raison  que  tout  proverbe,  ayant  sa 
contre-partie,  dit  le  faux  et  le  vrai  en  même  temps.  Fran- 
cesco est  un  grand  arlislo,  et  je  gagerais  mon  corps  ot 
mon  Ame  qu'il  n'a  jamais  connu  la  haine. 

—  Jamais  envers  les  autres,  dit  Francesco;  envers 
moi-même  fort  souvent ,  et  c'est  lu  le  crime  do  mon  or-  | 
gueil.  Je  voudrais  lnujoiirs  être  meilleur  et  plus  habile  | 
que  je  ne  le  suis  en  effet.  Je  voudrais  qu'on  m'aimût  à   I 
cause  de  mon  mérite,  et  non  à  cause  de  ma  souffrance.      [ 

—  l^n  l'aime  à  cause  do  l'un  et  do  l'autre,  s'écria  Va- 
1  lerio;  mais  peut-être  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
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propres  à  se  contenter  de  l'affection.  Peut-èlre  ,  sans  le 
besoin  (l'être  admiré  ,  n'y  aurait- il  ni  grands  artistes  ni 
chefs-d'œuvre.  L'admiration  des  indifférents  est  une  ami- 
tié dont  on  n'a  que  faire.  On  la  trouve  indispensable 
pourtant.  Ce  besoin  est  si  étrange,  qu'il  faut  bien  qu'il 
serve  à  quelque  chose  dans  les  desseins  de  Dieu. 

—  Il  sert  à  nous  faire  souffrir,  et  Dieu  est  souveraine- 
ment injuste,  dit  Bartolonieo  Bozza  en  se  recouchant 
dans  la  barque  avec  une  sotte  de  désespoir. 

—  Ne  parle  pas  ainsi!  s'écria  Valérie.  Vois,  mon 
pauvre  camarade,  comme  la  mer  est  belle  là-bas  sous 
l'horizon  !  Ecoute  comme  cette  guitare  qui  passe  soupire 
de  doux  accords!  Est-ce  que  tu  n'as  pas  une  maîtresse, 
Bartolomeo?  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tes  amis  ? 

—  Vous  êtes  des  artistes,  répondit  Bozza,  et  je  ne  suis 
qu'un  apprenti. 

—  Cela  nous  empêche-t-il  de  t'aimer? 

—  Cila  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  m'aimer;  mais, 
moi ,  cela  m'empèi  he  de  vous  aimer  autant  que  je  le 
ferais  si  j'étais  votre  égal. 

—  Pardieu!  à  ce  compte,  je  n'aimerais  pas  grand 
monde,  dit  Valerio;  car  je  n'«i  d'artiste  que  le  titre,  et 
je  ne  suis,  à  vrai  dire,  qu'un  artisan.  Tous  ceux  que  je 
chéris  sont  au-dessus  de  moi,  à  commencer  par  mon 
frère,  qui  est  mon  maître.. Mon  père  était  un  bon  pein- 
tre; Vicelli  et  Uobusti  sont  des  colosses  devant  lesquels 
je  ne  suis  rien  ;  et  pourtant  je  les  aime,  et  je  n'ai  jamais 
songé  à  souffrir  de  mon  infériorité.  Artistes!  artistes! 
vous  êtes  tous  les  enfants  de  la  même  mère;  elle  s'appe- 
lait Convoitise  !  et  vous  tenez  d'elle  tous  plus  ou  raoms. 
C'est  ce  qui  me  console  de  n'être  qu'un  éeervelé. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Valerio,  repartit  le  frère  aîné. 
Si  vous  daigniez  vous  en  donner  la  peine,  vous  seriez  le 
premier  mosa'iste  de  votre  temps;  votre  nom  effacerait 
celui  du  Rizzo,  et  le  mien  ne  viendrait  qu'à  la  suite  du 
vôtre. 

—  J'en  serais  bien  fâché.  Par  saint  Théodose  1  sois 
toujours  le  premier.  Sainte  fainéantise!  préserve-moi 
d'un  si  fâcheux  honneur! 

—  Ne  prononce  pas  ce  blasphème,  Valerio;  l'art  est 
au-dessus  de  toutes  les  affetlions. 

—  Quiconque  aime  l'art  aime  la  gloire,  ajouta  Bozza, 
toujours  triste  et  lugubre  comme  une  grosse  note  de 
cuivre  au  milieu  d'un  chant  joyeux  et  tendre;  quiconque 
aime  la  gloire  est  prêt  à  lui  tout  sacrifier. 

—  Grand  merci  !  s'écria  Valerio;  quant  à  moi ,  je  ne 
lui  sacrilierai  jamais  rien.  Foin  de  la  prostituée!  Et 
pourtant  j'aime  l'art,  vous  le  savez,  vous  autres,  bien 
qu'on  m'accuse  de  n'aimer  que  le  vin  et  les  femmes.  Il 
faut  que  je  l'aime  bien,  puiscpie  je  lui  sacrifie  la  moitié 
d'une  vie  que  je  me  sens  de  force  à  consacrer  tout  en- 
tière au  plaisir.  Jamais  je  ne  suis  si  heureux  que  quand 
jo  travaille.  Quand  je  réussis,  je  ferais  sauter  mon  bon- 
net par-dessus  la  grande  tour  de  Saint-Marc.  Si  j'échoue, 
rien  ne  me  décourage,  et  l'espèce  de  colère  que  j'éprouve 
contre  moi  est  encore  un  plaisir  du  genre  do  celui  que 
procurent  un  cheval  rétif,  une  mer  houleuse,  un  vin 
brûlant  Mais  l'approbation  d'autrui  ne  mo  stimule  pas 
plus  que  ne  le  ferait  un  coup  de  bonnet  des  seigneurs 
Biancliini.  Quand  Francesco,  cet  autre  moi-même,  m'a 
dit  :  0  Cela  va  bien  » ,  jo  suis  satisfait.  Quand  mon  père, 
en  regardant  mon  archange,  souriait  malgré  lui  ce  matin 
tout  en  fronçant  le  sourcil,  j'étais  heureux.  A  présent, 
que  le  procurateur-caissier  dise  que  Dominique  le  Rouge 
fait  mieux  que  moi,  tant  pis  pour  le  procuraleurcaissier; 
je  ne  pousserai  ]t;n  la  compa.ssion  jusqu'aux  larmes.  Que 
le  bon  [leiiple  de  Venise  trouve  que  je  n'ai  pas  mis  assez 
de  brique  rians  mes  chairs  et  assez  fï'ocre  dans  mes  dra- 
peries, f'vnivn  (jlumentol  Si  tu  n'étais  pas  si  sot,  tu  ne 
me  ferais  pas  tant  rire,  cl  ce  serait  dommage;  car  je  ris 
de  bon  cœur! 

—  Heureuse,  trois  fois  heureuse  insouciance!  b  s'écria 
Frnnresro. 

Rn  devinant  ainsi,  ils  se  rapprochaient  de  la  ville 
Quand  ils  furent  près  de  la  rive  :  a  Avant  que  je  vous 
quitte,  ilil  V.derio ,  il  faut  roncliiie.  Do  (luoi  vous  plai- 
^ez-vous?  qu'uxit;cz-vous  do  moi?  Que  ju  cvsiio  do  me 


divertir?  autant  vaudrait  empêcher  l'eau  de  couler. 
—  Que  tu  te  divertisses  moins  publiquement,  répon- 
dit Francesco,  et  que  tu  renonces,  pour  quelque  tem|)s 
du  moins,  à  ton  atelier  de  San  Filippo.  Tout  cela  peut 
être  mal  interprété.  On  demande  déjà  comment  cette 
prodigieuse  quantité  d'arabesques  que  lu  dessines,  et  de 
menus  travaux  auxquels  tu  te  prêles,  peut  se  concilier 
avec  le  travail  de  la  biisilique.  Si  je  ne  connaissais  ton 
activité  infatigable,  je  n'y  comprendrais  rien  moi-même; 
et  si  je  ne  voyais  par  mes  yeux  avancer  ta  besogne,  je 
ne  croirais  pas  que  deux  ou  trois  heures  de  sommeil, 
après  des  nuits  de  plaisir  et  de  bruit,  pussent  suffire  à 
un  ouvrier  attaché  tout  le  jour  à  un  travail  pénible. 
Empêche  tes  nombreuses  connaissances,  et  surtout  ces 
jeunes  patriciens  si  babillards,  de  venir  te  rendre  à  la 
basilique  des  visites  continuelles.  Un  tel  honneur  blesse 
l'amoiir-propre  des  Biancliini  :  ils  disent  que  ces  jeunes 
gens  le  font  pcrdie  ton  temps,  qu'ils  te  détournent  du 
travail  pour  l'occuper  de  choses  futiles;  par  exemple, 
cette  joyeuse  confrérie  que  vous  venez  d'instituer,  et 
qui  met  en  rumeur  tous  les  fournisseurs  de  la  ville... 

—  (Jiinè  !  s'écria  Valerio,  c'est  précisément  pour  cela 
que  je  suis  si  pressé  de  vous  quilter  ce  soir  :  on  m'attend 
pour  régler  le  costume.  Il  n'y  a  pas  à  reculer,  et  lu  es 
engagé  sur  l'honneur,  Francesco,  à  en  faire  partie. 

—  Je  m'y  suis  engagé,  à  condition  que  l'affaire  ne 
commencerait  qu'après  la  Saint-Marc,  parce  qu'alors 
j'espère  avoir  terminé  ma  coupole. 

—  J'ai  dit  cela  et  pour  ton  compte  et  pour  le  mien; 
mais  tu  penses  bien  que  deux  ou  trois  cents  jeunes  gens 
avides  de  plaisir  n'entendent  pas  facilement  les  raisons 
d'un  seul  qui  est  avide  de  travail.  Ils  ont  juré  que  si  nous 
nous  refusions  à  être  des  leurs  sur-le-champ,  l'associa- 
tion était  manquée,  que  rien  n'était  possible  sans  moi; 
et  là-dessus  ils  m'ont  fait  de  grands  reproches,  préten- 
dant que  je  les  avais  lancés,  que  les  dépenses  étaient 
faites,  la  tète  ordonnée,  et  qu'un  aussi  long  relard  don- 
nerail  un  triomphe  aux  autres  compagnies.  Bref,  ils  onl 
tant  fait  que  je  me  suis  engagé,  et  pour  loi  et  pour  moi , 
à  inaugurer  la  bannière  des  compagnons  du  Lézard  dans 
quinze  jours.  On  débutera  par  un  grand  jeu  de  bagues 
et  par  un  repas  magnifique,  où  chaque  compagnon  sera 
tenu  d'amener  une  dame  jeune  et  belle. 

—  Ne  penses-tu  pas  que  ces  folies  vont  relarder  ton 
travail? 

—  Vive  la  folie  !  mais  je  la  défie  bien  de  m'empêcher 
de  travailler  quand  l'heure  du  travail  sonne.  11  y  a  temps 
pour  tout,  frère.  Ainsi,  je  puis  compter  sur  loi? 

—  Tu  peux  m'inscrire,  et,  par  les  mains,  je  déposerai 
ma  cotisation;  mais  je  ne  paraîtrai  point  à  celte  fête  : 
je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  les  deux  Zucciti  s'amu- 
sent à  la  fuis.  Il  faut  que  l'on  sache  que,  quand  l'un  se 
divertit,  l'autre  travaille  pour  deux. 

—  Cher  frère  1  s'écria  Valerio  en  l'embrassant,  je  tra- 
vaillerai pour  quatre  la  veille,  et  lu  viendras  à  la  fête. 
Va,  ce  sera  une  fêle  superbe  et  dont  le  but  est  noble, 
une  fêle  toute  plébéienne  et  toute  fraternelle.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  les  patriciens  seuls  onl  le  droit  de  s'amuser, 
et  que  les  ouvriers  n'ont  que  des  confréries  <lévotes. 
Non ,  non  !  l'artisan  n'est  pas  réservé  à  faire  toujours 
pénitence!  les  riches  s'imagineraient  que  nous  sommes 
faits  pour  expier  leurs  péchés.  Allons,  Bartolomeo,  tu  en 
seras  aussi,  je  vais  te  faire  inscrire;  cela  t'occasionnera 
un  peu  de  dépense.  Si  tu  n'as  [tas  d'argent,  j'en  ai,  moi, 
cl  je  prends  tout  sur  mon  compte.  Au  revoir,  chers  amis, 
à  demain.  Frère  bien-aimô,  tu  ne  diras  pas  que  je  n'é- 
coute pas  les  conseils  avec  le  respect  qu'on  doit  à  son 
aîné.  Allons,  avoue  que  lu  es  coulent  de  moi  !  » 

En  parlant  ainsi ,  Valerio  sauta  légèrement  sur  la  rive 
du  palais  ducal,  et  disparut  sous  les  uuibres  fuyantes  de 
la  colonnade. 


Ce  môme  soir,  vers  minuit,  le  Bozza  revenant  do  chez 
sa  maîtresse,  Iristo  cl  soucieux  plus  quo  jamais,  ennuyé 
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de  l'amour,  ennuyé  du  travail,  ennuyé  de  la  vie,  mar- 
chait à  grands  pas  sur  la  rive  solitaire.  Un  vent  d'orage 
s'était  élevé,  le  Qol  battait  les  quais  de  marbre,  et  des 
voix  mystérieuses  semblaient  murmurer  des  paroles  de 
baine  eï  de  malédiction  sous  les  noires  arcades  des  vieux 
palais. 

Il  se  trouva  tout  à  coup  en  face  d'un  homme  dont  le 
pas  lourd  et  retentissant  n'avait  pu  le  dirtraire  de  sa  rê- 
verie. A  la  lueur  d'un  fanal  attaché  à  un  pieu  d'amar- 
rage, le  Bozza  et  l'autre  promeneur  nocturne  se  recon- 
nurent, et,  s'arréinnt  en  face  l'un  de  l'autre,  se  toisèrent 
de  la  tète  aux  pieds.  Barlolomeo,  pensant  que  cet  homme 
pouvait  bien  avoir  quelque  mauvais  dessein,  mit  la  main 
sur  son  stylet;  mais,  contre  son  attente,  Vincent  Bian- 
cliini  (car  c'était  lui)  porta  la  sienne  à  son  bonnet  et 
l'accosta  avec  courtoisie. 

Vincent  était,  comme  son  frère  Dominique,  un  rude 
compagnon  et  un  méchant  homme.  Moins  brutal  en  a[)pa- 
rence,  et  capable,  malgré  son  peu  d'éducation,  d'affecter 
d'assez  bannes  manières,  profondément  rn^é,  rompu  au 
mensonge  par  siite  de  ses  luties  contre  les  accusations 
infamantes  qu'il  avait  soutenues  devant  le  conseil  des 
Dix.  il  était  certainement  le  plus  dangereux  des  trois 
Bianchini. 

«  iMesser  Barlolomeo,  dit-il,  je  viens  d'un  endroit  où 
je  croyais  vous  rencontrer,  et  où  je  suis  fort  aise  que 
vous  n'ayez  pas  eu,  comme  moi,  la  curiosité  de  vous 
glisser  furtivement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  messer  Vin- 
cenzo  »  ,  répondit  le  Bozza  en  s'inclinant  et  en  essayant 
de  passer  outre. 

Vincent  mesura  son  pas  sur  celui  de  Bozza ,  sans  pa- 
raître s'apercevoir  du  désir  qu'il  avait  de  l'éviter. 

«  Vous  savez  sans  doute,  dit  il,  que  les  principaux 
membres  de  la  nouvelle  Compagnie  viennent  de  s'assem- 
bler pour  déliljérer  sur  les  statuts  et  sur  les  admissions. 

—  C'est  possible,  répondit  Bartolomeo;  cela  m'im- 
porte assez  peu,  messer  Bianchini  :  je  ne  suis  pas  un 
homme  de  plaisir. 

—  Mais  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  c'est  pour 
cela  que  je  me  réjouis  de  ne  vous  avoir  point  vu  au 
nombre  des  auditeurs  de  cell«  belle  délibération. 

—  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  le  Bozza  en  s'arrê- 
taat. 

—  Je  veux  dire,  brave  Bartolomeo,  reprit  Vincent, 
que  si  vous  eussiez  été  là,  les  choses  se  seraient  passées 
autrement,  et  qu'il  y  aurait  eu  peut-être  un  peu  de 
bruit.  Il  vaut  mieux,  au  reste,  que  tout  se  soit  arrangé  ; 
car  une  affaire  si  puérile  ne  mérite  pas... 

—  Allons,  parlez,  Messer,  je  vous  prie,  dit  Bozza  avec 
impatience;  s'est-il  passé  là  quelque  chose  qui  intéresse 
mon  honneur? 

—  lili  !  eh!  non  pas  personnellement,  peut-être;  mais 
c'est  un  affront  collectif  que  vous  avez  reçu.  Voici  ce 
qui  est  arrivé  :  vous  savez  que  la  nouvelle  Compagnie 
doit  se  former,  à  l'instar  des  autres  joyeuses  associations, 
de  membres  choisis  dans  diverses  corporations,  émules 
les  unes  des  autres  pour  la  richesse  et  le  talent.  .•Mnsi, 
dans  celle-ci ,  on  s'était  promis  de  recevoir  tous  ceux  de 
la  corporation  des  verrotiers  qui  seraient  assez  riches  et 
assez  amis  du  plaisir  pour  vouloir  être  admis.  Celle  des 
architectes  et  celle  des  vitriers .  celle  des  fondeurs  et 
celle  (les  travailleurs  en  mosa'iquc,  enfin  tous  les  états 
qui  concourent  aux  travaux  de  la  basilique  devaient 
fournir  leurs  candidats.  Cela  posé,  il  no  s'agissait  plus 
qiui  d'enregistrer  les  noms  de  ces  candidats,  et  les  fon- 
dateurs, ayant  à  leur  tête  messer  Valerio  Zuccalo,  votre 
maître ,  se  sont  réunis  tantôt  à  cet  effet.  Mais  croiriez- 
vous  que  cet  artiste,  si  renommé  pour  son  agréable 
humeur  et  sa  popularité,  s'est  montré  plein  de  hauteur 
et  de  dédain  fiour  la  plupart  des  admissions  proposées? 
Oui  vraiment,  il  s'est  mis  à  trancher  du  gi'nlilhommo 
et  du  sénateur;  il  a  déclaré  que  <iuicon<pic  ne  serait  pas 
reçu  mailre  dans  une  prolession  quclconcpie  n'était  pas 
digne  de  se  réjuuir  en  sa  compagnie,  dn  lui  a  fait  beaii- 
coii()  d'objections,  et  plusieurs  so  sont  hasardés  à  dire 
que  certains  apprentis  avaient  plus  d'économie  et  de  Ut- 


lent,  par  conséquent  plus  d'argent  et  de  mérite  que  leurs 
maîtres;  c'est  ce  qu'il  n'a  jamais  voulu  entendre,  et  il 
s'est  exprimé  en  termes  si  vains  et  si  durs,  qu'il  a  bles-^é 
tout  le  monde.  En  ce  moment  je  me  trouvais  près  rie  lui 
sans  qu'il  me  vît,  et  quelqu'un  lui  dit  :  o  Si  vuus  l'em- 
portiez, n'auriez-vous  pas  regret  au  Bozza,  ce  brave  com- 
pagnon qui  travaille  si  bien,  qui  a  une  si  bonne  conduite 
et  tant  d'attachement  pour  vous  et  votre  frère?  —  Si 
mon  apprenti,  a  répondu  messer  Valerio,  est  admis  dans 
la  Compagnie,  je  me  retire.  »  Malgré  cela  ,  l'avis  de  la 
majorité  l'a  emporté,  et  les  compagnons  seront  admis, 
pourvu  toutefois  qu'ils  soient  jugés  par  l'assemblée  dignes 
d'être  portés  prochainement  à  la  maîtrise  dans  leurs  pro- 
fessions respectives,  i 

Le  Bozza  ne  répondit  rien  à  ce  discours;  mais  Vin- 
cent Bianchini,  qui  l'observait  de  près,  vil,  à  la  séche- 
resse de  son  pas  sur  le  pavé  et  au  mouvement  de  con- 
trarlion  de  son  bras  sous  le  manteau,  qu'il  éprouvait  un 
violent  dépit. 

Opendant  Barlolomeo  se  contenait,  car  il  n'ajoutait 
pas  une  foi  absolue  aux  paroles  de  Bianchini  Cehii-ci, 
voyant  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  refroidir  la  blessure, 
ajouta  d'un  ton  dégagé  :  "  C'est  bien  dommaae ,  après 
tout,  qu'un  garçon  si  bien  tourné  et  si  aimable  se  soit 
laissé  gonder  par  la  vanité!  Le  commerce  des  patriciens 
devait  amener  ce  malheureux  travers.  Il  est  fàcheu.N 
pour  un  artiste  de  voir  des  gens  au-dessus  de  sa  classe 

—  Il  n'est  point  de  classe  au-dessus  de  l'artiste  ,  ré- 
pondit avec  humeur  le  jeune  apprenti  :  si  Valerio  estime 
quelque  chose  plus  que  son  art,  il  n'est  pas  digne  du  titre 
qu'il  porte. 

—  Cette  sotte  vanité,  reprit  tranquillement  Bianchini. 
est  une  maladie  de  famille.  Sébastien  Zuccato  méprise 
ses  enfants,  parce  qu'il  est  peintre  et  qu'ils  sont  mo- 
sa'istes.  François,  le  fils  aîné,  qui  est  premier  maître 
dans  son  art,  méprise  son  frère  parce  que  celui-ci  n'est 
que  maître  en  second,  et  ce  dernier  méprise  son  ap- 
prenti... 

—  Ne  dites  pas  qu'il  me  méprise  ,  Messer,  dit  Bozza 
d'une  voix  sourde.  Il  n'oserait'  Ne  dites  pas  que  je  suis 
un  homme  méprisé;  car,  par  le  sang  du  Christ!  je  vous 
apprendrai  le  contraire. 

—  Si  vous  étiez  méprisé  par  un  sot ,  répondit  Bian- 
chini avec  le  calme  de  l'hypocrisie,  ce  mépris  tourne- 
rait à  votre  gloire.  Il  est  des  gens  dont  l'estime  est  une 
injure. 

—  Valerio  n'en  est  pas  là  avec  moi  ,  reprit  Bozza , 
essayant  de  lutter  contre  les  vipères  qui  lui  rongeaient 
le  ccéur. 

—  J'espère  que  non,  dit  Vincent;  pourtant  je  ne 
conçois  pas  ce  qu'il  a  pu  dire  de  vous  à  la  personne  qui 
avait  prononcé  votre  nom;  car  il  lui  a  parlé  à  l'oreille, 
et  j'ai  vu  seulement  de  qui  il  était  question  ,  à  la  ma- 
nière dont  il  a  enfoncé  sa  barretlo  jusque  sur  ses  yeux 
et  relevé  le  collet  de  son  manteau  jusqu'aux  oreilles 
pour  vous  contrefaire  et  vous  ridiculiser.  En  faisant 
cela,  il  fronçait  le  sourcil  et  imitait  votre  geste,  ce  qui 
faisait  rire  aux  éclats  le  confident  de  ces  sottes  plaisan- 
ries. 

—  Et  qui  était  celui  qui  se  permettait  de  rire?  s'écria 
le  Bozza  en  enfonçant  malgré  lui  son  bonnet  sur  ses 
yeux,  serrant  le  poing  et  le  ramenant  sur  la  poitrine, 
geste  que,  selon  Bianchini,  Yaleiio  avait  tourné  en  dé- 
rision. 

—  Ma  foi,  je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  Vin- 
cent; je  ne  pouvais  voir  sa  figure,  parce  que,  selon  sa 
coutume,  Valerio  rassemblait  autour  de  lui  un  audiu  ire 
nombreux,  avide  de  ses  saillies.  Quand  j'ai  réiis>i  à 
fendre  la  presse,  Valerio  avait  changé  d'interlocuteur 
et  parlait  d'autre  chose  ;  mais  on  riait  encore  à  la  place 
qu'il  venait  de  quitter. 

—  C'est  bien,  messer  Vincent,  répliqua  le  jeune 
homme  désespéré  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit 
cela  ;  peut  être  trouvcrai-je  l'occasion  de  vous  en  récom- 
penser. » 

En  parlant  ainsi,  le  Bozza  doubla  le  pas,  et  le  Bian- 
chini suivit  des  yeux,  pendant  quelque  temps,  su  plume 
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noire  agitée  par  le  vent  d'orage.  Puis  il  le  perdit  de  vue, 
et,  s'applaudissant  d'avoir  entamé  la  cuirasse  du  pre- 
mier coup,  il  resta  longtemps  immobile  sur  la  rive  écu- 
manle,  absorbé  dans  ses  pensées  de  haine  et  dans  ses 
desseins  pervers. 

VI. 

Le  soleil  commençait  à  peine  à  dorer  le  faîte  des 
blanclies  coupoles  dé  Saint  Marc,  et  les  gondoliers  du 
grand  canal  dormaient  encore  étendus  sur  la  rive,  au- 
iour  de  la  colonne  Léonine,  lorsque  la  basilique  se  rem- 
plit d'ouvriers.  Arrivés  les  premiers,  les  apprentis  dres- 
sèrent les  échelles,  trièrent  les  émaux,  broyèrent  le 
ciment,  le  tout  en  chantant,  en  sifflant  et  en  causant  à 
haute  voix,  malgré  la  douleur  et  l'indignation  du  bon 
père  Alberto ,  qui  s'efforçait  en  vain  de  rappeler  à  ces 
jeunes  étourdis  la  majesté  du  saint  lieu  et  la  présence 
du  Seigneur. 

Si  les  exhortations  du  prêtre  mosa'iste  ne  produisaient 
pas  beaucoup  d'effet  sous  la  grande  coupole  où  travaillait 
l'école  des  Zuccati ,  du  moins  il  pouvait  y  satisfaire  son 
zèle  et  soulager  sa  conscience  par  des  réprimandes  lon- 
gues et  sévères,  .lamais  il  n'était  interrompu  par  un  pro- 
pos grossier  ou  par  un  rire  insultant;  car  si  ces  élèves 
avaient  la  gaieté,  l'ardeur  et  la  vivacité  de  leur  maître 
Valerio,  ils  avaient  aussi  sa  douceur,  sa  bonté  et  son 
pieux  respect  pour  la  vieillesse  et  la  vertu.  Mais  les 
choses  se  passaient  tout  autrement  dans  la  chapelle  de 
Saint-Isidore  ,  où  la  famille  Bianchini,  environnée  d'ap- 
prentis farouches  et  indisciplinés,  ne  pouvait  maintenir 
l'ordre  qu'avec  des  rugissements  furieux  et  des  menaces 
épouvantables.  Quand  une  chanson  obscène  venait  frap- 
per l'oreille  d'Alberto,  il  était  réduit  à  se  signer,  et  sa 
douleur  s'exhalait  en  exclamations  étouffées  ou  en  pro- 
f(mds  soupirs.  Mais  lorsque,  au-dessus  de  tous  les  propos 
grossiers  et  de  toutes  les  invectives  brutales  que  se  ren- 
voyaient les  compagnons,  la  voix  terrible  de  Dominique 
le  Rouge  venait  à  tonner  sous  les  cintres  sonores  de  la 
basilique ,  le  pauvre  prêtre  était  forcé  de  se  boucher 
l'oreille  d'une  main,  et  de  se  tenir  de  l'autre  aux  bar- 
reaux de  son  échelle  pour  ne  pas  tomber. 

Ce  jour-là  les  maîtres  mosaïstes  arrivèrent  de  bonne 
heure  et  se  mirent  à  la  besogne  presque  aussitôt  que 
leurs  apprentis.  La  Saint  Marc  approchait  ;  on  devait 
faire  en  ce  jour  solennel  l'inauguration  de  la  basilique, 
restaurée  en  entier  et  décorée  des  nouveaux  tableaux 
des  plus  grands  maîtres  de  l'époque.  On  allait  enfin, 
après  dix,  quinze  et  vingt  ans  de  travail  assidu,  être  jugé 
publiquement,  sans  égard,  disait-on,  aux  protections 
des  uns  ni  à  la  haine  des  autres.  Ce  devait  être  un 
grand  jour  pour  tous  les  travailleurs,  depuis  le  premier 
des  peintres  illustres  jusqu'au  dirnier  des  barbouilleurs, 
depuis  l'architecte  aux  calculs  sublimes  jusqu'au  ma- 
nœuvre docile  qui  fend  la  pierre  et  pétrit  le  mortier 
L'émulation,  la  jalousie ,  la  joyeuse  attente  ou  la  crainte 
sinistre,  toutes  les  bonnes  et  les  mauvaises  passions  que, 
sur  tous  les  échelons  do  l'art  et  du  métier,  la  soif  de  la 
gloire  et  la  cupidité  inspirent  aux  hommes,  s'agitaient 
donc  sans  relAche  sous  ces  dêines  retentissants  de  mille 
bruits.  Ici  l'injure,  là  le  chant  joyeux,  plus  loin  le 
quolibet;  en  haut  le  marteau,  en  bas  la  truelle;  tantôt 
hi  bruit  sourd  cl  continu  du  tampon  sur  la  mosaïque, 
cl  tantôt  le  clapotement  clair  et  rnsiallin  de  la  verroterie 
ruisselant  des  paniers  sur  le  pavé  en  flots  do  rubis  et 
d'émcraudes;  puis  le  grincement  affreux  du  grattoir  sur 
la  corniche;  puis  enfin  le  cri  aigre  et  déchirant  de  la 
scie  dans  le  marbre,  «ans  parler  du  nasilleinent  des 
ine-se.s  basses  qui  se  disaient,  en  dépit  du  vacarme,  au 
fond  des  chapelles,  du  tintement  impassible  de  llior- 
l"i;.'f,  de  la  |iesante  vibration  des  cloches,  et  du  cri  de 
iinlle  animaux  domesticpies,  imité  avec  une  rare  |ier- 
feriion  par  les  petits  apprentis,  afin  de  forcer  le  père 
Allierlii,  toujours  dupe  de  celte  rii.se,  à  tourner  la  tête 
brusfpii'iiicnt  et  à  se  laisser  distraire  de  son  travail, 
qu'il   ne   reprenait  jamais  qu'après  un  signe  de  croix , 


en  expiation  de  ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  sa  légèreté 
d'esprit. 

Si  les  écoliers  des  Zuccati  avaient  plus  de  douceur  et 
d'innocence  dans  leurs  ébats  que  ceux  des  Bianchini,  ils 
n'étaient  guère  moins  bruyants.  Francesco  leur  imposait 
rarement  silence.  Absorbé  par  son  travail,  le  patient  et 
mélancolique  artiste  était  complètement  sourd  à  toutes 
les  rumeurs  de  son  orageux  atelier;  et  d'ailleurs,  pourvu 
que  la  besogne  allât  son  train,  il  ne  s'opposait  pointa 
une  gaieté  qui  plaisait  à  Valerio  el  stimulait  son  ardeur. 
Celui-ci  était  vraiment  le  dieu  de  ses  apprentis.  S'il  les 
excitait  sans  relâche  et  s'il  s'emportait  souvent  contre 
eux  en  critiques  facétieuses,  au  fond  il  les  aimaitcomme 
ses  enfants  et  charmait  leurs  fatigues  par  son  enjouement 
continuel.  Tous  les  jours  il  avait  de  nouvelles  histoires 
grotesques  à  leur  raconter;  tous  les  jours  il  leur  chantait 
une  chanson  plus  folle  que  celle  de  la  veille.  S'il  voyait 
un  étourdi  faire  une  faute  et  la  nier  par  amour-propre, 
ou  s'y  obstiner  par  ignorance,  il  égayait  à  ses  dépens 
toute  l'école  et  lui  barbouillait  le  visage  de  son  pinceau. 
Mais  si  un  bon  élève  s'aflligeait  sincèrement  ou  rougis- 
sait en  secret  d'une  erreur  involontaire,  il  allait  à  lui, 
prenait  ses  outils,  et  en  peu  d'instants  réparait  le  dom- 
mage, en  l'encourageant  par  de  douces  paroles  ou  en 
gardant  le  silence,  pour  ne  pas  attirer  sur  l'apprenti 
mortifié  l'attention  de  ses  camarades.  Aussi  il  est  vrai  de 
dire  que  si  Francesco  Zuccato  était  aimé  el  respecté, 
Valerio  était  adoré  dans  son  école,  et  que  ses  apprentis 
se  fussent  jetés,  pour  lui  plaire,  du  haut  de  la  grande 
coupole  sur  le  pavé  de  la  place  Saint-Marc. 

Le  seul  Bartolomeo  Bozza,  toujours  froid  et  silencieux, 
ne  partageait  ni  cet  enjouement  ni  cet  enthousiasme. 
Francesco  faisait  grand  cas  de  son  travail  régulièrement 
net  et  solide  et  de  l'austérité  de  ses  mœurs.  Sa  mélanco- 
lie lui  semblait  un  motif  de  symjiathie,  et  il  se  plaisait  à 
dire  que  cette  jeunesse  sombre  et  mystérieuse  recelait 
un  grand  avenir  d'artiste.  Quant  à  Valerio,  quoiqu'il 
trouvât  peu  d'agréments  dans  le  commerce  de  Bartolo- 
meo, sa  propre  humeur  était  trop  bienveillante  pour 
qu'il  ne  lui  prêtât  pas  toutes  les  qualités  qu'il  avait  en 
lui-même. 

Ce  jour-là ,  le  Bozza ,  qui  d'ordinaire  était  à  l'ouvrage 
avant  tous  les  apprentis,  arriva  plus  d'une  heure  après 
le  lever  du  soleil.  Il  était  plus  pâle  et  plus  défait  que 
jamais,  plus  muet  et  plus  sinistre  qu'on  ne  l'avait  encore 
vu.  Il  n'avait  pas  goûté  un  instant  de  repos.  Toute  la 
nuit  il  avait  erré,  comme  une  ombre  infortunée,  dans 
les  rues  anguleuses  el  profondes;  ses  cheveux  pendaient 
plats  sur  ses  joues  creuses;  sa  barbe  était  en  désordre  et 
comme  hérissée  ;  sa  plume  noire  avait  été  brisée  par 
l'orage.  Il  prit  en  silence  son  tablier  et  ses  outils,  et  alla 
se  placer  tout  près  de  Valerio,  qui  travaillait  à  son  feston 
du  cintre. 

Francesco  remarqua  fort  bien  la  tardive  arrivée  de  son 
apprenti  ;  mais  Bozza  était  toujours  si  exact,  que  le  maître 
se  garda  bien  de  lui  faire  une  observation  .'^ur  cette  faute, 
la  première  qu'il  eût  commise  depuis  les  trois  ans  de  son 
apprentissage. 

Valerio,  toujours  expansif  et  poussé  par  une  douce  sol- 
licitude, ne  craignit  pas  de  l'interroger. 

«  Qu'as-tu  donc,  mon  camarade?  lui  dit-il  en  le  toisant 
de  la  tête  aux  pieds  avec  étonnemenl;  lu  as  l'air  d'avoir 
élé  enterré  hier  .soir.  Laisse-moi  te  toucher  la  main  pour 
savoir  si  tu  n'es  point  ton  spectre.  » 

Le  Bozza  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  ne  répondit 
pas  à  l'appel  do  cette  main  amie. 

(I  Tu  as  été  au  jeu,  Bartolomeo?  Tu  as  perdu  ton  argent 
celle  nuit?  Est-ce  là  ce  qui  t'attriste?  Allons  donc!  est-ce 
que  tu  prends  le  jeu  à  cœur?  Pour  l'argent,  il  ne  faut 
pas  y  penser;  tu  sais  que  ma  bourse  t'appartient.  » 

Le  Bdzza  ne  répondit  pas. 

«  Oh!  ce  n'est  pas  c(^la  peut-être?  Ta  maîtresse  le 
trompe,  ou  tu  ne  I  aimes  plus,  ce  qui  est  bien  pire?  Al- 
lons! lu  fi'ras  une  belle  madone  qui  lui  ressemniera ,  et 
diiul  le  doux  regard  restera  éternellement  attaché  sur  le 
li'wi  1  As-tu  un  ennemi,  par  hasard  I  Veux-lu  que  je  le 
serve  do  second  pour  un  défi?  marchons I 
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-Voilà  bien  des  questions,  messer  Vaierio,  répondit 
Bozza  d'une  voix  éleinle,  mais  d'un  ton  acexbe.  En  ètes- 
vous  donc  venu  à  ce  point,  que,  pour  une  heure  de  re- 
tard, vos  compagnons  soient  forcés  do  subir  un  mterro- 
eatoire  et  de  rendre  compte  de  leur  conduite  !  ] 

_Oli'  oh!  s'écria  Vaierio  étonné,  tu  es  de  bien  mau- 
vaise humeur,  mon  pauvre  ami.  Il  faut  espérer  que  tout 
à  rheure,  quand  l'accès  sera  passé,  tu  rendras  meilleure 
justice  à  mes  intentions.  » 

'  Il  se  remit  aussitôt  à  son  travail  en  sifflant  et  le  Bozza 
commença  le  sien  avec  une  lenteur  et  une  affectation  de 
nonXlance  et  de  maladresse  dont  Vaierio  ne  voulut 
point  lui  donner  la  satisfaction  de  s'apercevoir. 

Au  bout  de  deux  heures  environ,  le  Bozza,  voyant  qu  il 
ne  réussissait  pas  à  irriter  Vaierio,  changea  de  méthode, 
et  se  mit  tout  d'un  coup  à  travailler  avec  rap>dite  sans 
faire  attention  aux  matériaux  qu  il  employait,  e  mêlant 
les  couleurs  de  la  manière  la  plus  disparate  et  la  plu» 

""  Vaierio  lui  jeta  un  regard  de  côté  et  l'examina  pen- 
dant quelques  instants.  Il  s'étonna  de  cette  obstination; 
mais,  comme  c'était  la  première  fois  qu  une  pareille 
chose  arrivait,  il  résista  au  désir  qu  il  éprouvait  de  s  em- 
Dorter  et  se  promit  de  refaire  l'ouvrage  de  son  apprenti, 
en  se  disant  a  lui-même  :  «  Après  tout,  ce  n  est  qu  une 
journée  perdue  pour  lui  et  pour  moi.  »  ,     <  . ,, 

Mais  maillé  cette  généreuse  resolution,  et  malgré  les 
efforts  que  le  bon  Vaierio  faisait  sur  lui-meine  pour  ne 
pas  ieter  les  yeux  sur  l'exécrable  besogne  a  laquelle  le 
Bozza  travaillait  avec  àpreté,  le  seul  bruit  de  son  tampon 
sec  et  saccadé  avait  quelque  chose  de  febr.le  et  d  iin- 
tant  auquel  le  jeune  maître  sentit  qu  il  était  temp»  ac  se 
soustraire,  s'il  ne  voulait  céder  aux  provocations  de  son 
apprenti.  Vaierio  se  sentait  la  conscience  tranquille; 
l'état  du  Bozza  lui  semblait  maladif,  et  lui  causait  encore 
plus  de  compassion  que  de  colère.  Brave  comme  le  lion, 
mais  comme  lui  généreux  et  patient,  il  quitta  son  eclu- 
faud,  endossa  son  pourpoint  de  soie  noire,  et  alla  respi- 
rer l'air  un  instant  dans  la  cour  de  la  basilique,  attenante 
au  palais  ducal,  un  des  plus  beaux  morceaux  d  archi- 
tecture qu'il  y  ait  dans  le  monde.  ,    •        1 

Après  avoir  fait  quelques  tours  sous  les  galeries,  il  »e 
crut  assez  calme  pour  retourner  à  l'atelier,  et,  comme  il 
redescendait  l'escalier  des  Géants,  il  se  trouva  tout  a 
coup  face  à  face  avec  le  Bozza.  Le  même  sen  iment  d  an- 
goisse qui  avait  dévoré  Vaierio,  tandis  qu  il  renfermai 
sa  colère,  avait  rongé  le  sein  de  Bartoloraeo,  tandis  qu  i 
s'efforçait  en  vain  d'allumer  celle  de  son  rival.  Quand 
Vaierio  s'était  soustrait  à  cette  muette  torture,  la  sienne 
était  devenue  si  vive,  qu'il  n'avait  pu  y  résister.  Les  mi- 
nutes lui  semblaient  des  siècles,  et  tout  d  un  coup, 
emporté  par  un  instinct  de  haine  irrésistible,  il  s  élança 
sur  ses  traces  et  le  rejoignit  à  l'endroit  ou,  doux  cen  s 
ans  auparavant,  la  léto  de  Marine  Faliero  avait  roule 
sous  la  hache.  Toute  la  colère  do  Vaierio  se  ralluma ,  et 
les  deux  jeunes  artistes,  immobiles  et  le  regard  elince- 
lant,  restèrent  quelques  instants  incertains,  chacun 
attendant  avec  impatience  la  provocation  de  son  adver- 
saire; semblables  à  deux  dogues  furieux  qui  rugissent 
sourdement,  l'œil  sanglant  et  l'échine  hérissée,  avant  do 
se  précipiter  l'un  sur  l'autre. 

VII. 


Quelque  grossiers  que  fussent  les  artifices  de  Vincent 
Bimichini,  l'esprit  d'observation  dont  l'avait  doué  la  na- 
ture et  la  parfaite  connaissance  qu'il  avait  des  laiblesses 
et  des  travers  d'autrui,  le  servaient  mieux  que  la  supé- 
riorité des  autres.  11  avait  un  profond  et  irrévocable  iné- 
pris  pour  l'espèce  humaine.  Niant  la  conscience,  il  détes- 
tait tous  ses  semblables;  il  no  reculait  devant  aucun 
moven  de  corruption,  et  ne  faisait  jamais  entrer  en  ligne 
(le  compte  la  possibilité  des  bons  mouvements.  Ses  noires 
prévisions  se  trouvaient  presque  toujours  ju>liliées;  mais 
Il  est  vrai  de  dire  que,  comme  lo  vent  d'orage  no  brise 
(|uo  les  arbres  où  la  bèvo  commence  à  tarir  et  dont  la 


tige  a  perdu  sa  vigueur  élastique,  les  méchantes  inspira- 
tions de  Bianchini  no  triomphaient  que  des  cœurs  où  le 
sentiment  de  l'amour,  sève  de  la  vie,  coulait  avec  parci- 
monie et  se  trouvait  étouffé  à  chaque  effort  par  la  vio- 
lence des  passions  contraires.  Un  instinct  de  lâcheté 
l'empêchait  de  s'altaquer  directement  aux  âmes  fortes  et 
généreuses.  Il  ne  connaissait  donc  que  le  mauvais  côté 
de  la  vie,  et  cette  triste  science  le  rendait  téméraire  dans 
l'exercice  de  la  duplicité. 

S'il  avait  osé  improviser  un  mensonge  aussi  grossier 
devant  le  Bozza,  c'est  qu'il  prévoyait  que  celui-ci ,  étant 
d'une  nature  méfiante  et  concentrée  ,  n'en  chercherait 
jamais  l'éclaircissement.  Le  Bozza ,  sans  aimer  précisé- 
ment l'imposture,  haïssait  la  franchise.  Sa  grande  plaie 
était  un  amour-propre  immense,  éternellement  froissé, 
éternellement  souffrant.  Bianchini  savait  aussi  que  tout 
l'etTort  de  sa  volonté  consistait  à  cacher  cette  blessure, 
et  que  la  crainte  de  la  trahir  par  ses  paroles  le  rendait 
taciturne,  incapable  de  toute  expansion,  ennemi  de  toute 
explication  qui  l'eût  forcé  de  mettre  à  nu  le  fond  de  son 
âme.  Si  quelquefois  Bartolomeo  s'expliquait  à  demi  avec 
Francesco,  c'est  que,  voyant  la  mélancolie  de  celui-ci, 
et  le  croyant  atteint  du  même  mal,  il  le  craignait  moins 
que  les  autres  ;  mais  il  se  trompait  :  la  maladie  de  Fran- 
cesco, avec  les  mêmes  symptômes,  avait  un  tout  autre 
caractère  que  la  sienne.  Quant  à  Vaierio,  le  Bozza,  ne  le 
comprenant  nullement,  prenait  le  parti  de  le  nier.  Il  était 
persuadé  que  toute  cette  naïve  insouciance  était  une  af- 
fectation perpétuelle  pour  avoir  des  amis,  des  partisans, 
et  faire  son  chemin  par  la  faveur  des  grands  ;  c'est  à 
cause  de  cette  erreur  que  la  ruse  de  Bianchini  avait 

réussi.  ,  ,    ,r  ,    ■  ■     ,; 

Quand  le  Bozza  se  vit  en  présence  de  vaierio,  quoiqu  il 
ne  fût  pas  lâche  le  moins  du  monde,  son  courage  s'éva- 
nouit. L'envie  qu'il  avait  de  lui  reprocher  sa  prétendue 
conduite  de  la  veille  céda  devant  la  crainte  de  montrer 
combien  son  orgueil  avait  saigné  de  cette  offense  puérile. 
Il  sentit  bien  que  la  dignité  véritable  exigeait  qu'il  la 
méprisât,  ou  qu'il  eût  l'air  de  la  mépriser,  et  tout  à  coup, 
refoulant  sa  colère  dans  le  fond  de  ses  entrailles,  il  re- 
prit son  air  froid  et  dédaigneux. 

Vaierio  ,  étonné  du  changement  subit  de  son  attitude 
et  de  sa  physionomie  rompit  le  silence  le  premier,  en  lui 
demandant  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

«  J'ai  à  vous  dire,  Messer,  répondit  Bozza ,  qu  il  vous 
faut  chercher  un  autre  apprenti  ;  je  quitte  votre  école. 

—  Parce  que...?  s'écria  Vaierio  avec  l'impatience  de  la 

—  Parce  que  je  sens  le  besoin  de  la  quitter,  répondit 
Bozza  ;  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

—  El  en  me  l'annonçant  aussi  brusquement,  reprit 
Vaierio,  avez-vous  l'inteiition  de  me  blesser? 

Nullement ,  Messer,  répondit  Bozza  d'un  ion  glacial. 

—  En  ce  cas,  dit  Vaierio,  faisant  un  grand  effort  pour 
vaincre  sa  colère,  vous  devez  à  l'amitié  que  je  vous  ai 
toujours  témoignée ,  de  me  confier  les  raisons  de  votre 
abandon.  ,.  .   . 

—  Il  n'est  pas  question  d  amitie  ici,  Messer,  reprit  le 
Bozza  avec  un  sourire  amer;  c'est  un  mot  qu'il  ne  faut 
pas  prodiguer,  et  un  sentiment  qui  ne  peut  guère  exister 
entre  vous  et  moi. 

—  11  se  peut  que  vous  ne  l'ayez  jamais  connu  pour 
personne,  dit  Vaierio  blessé  ;  mais  chez  moi  ce  sentiment 
était  sincère,  et  je  vous  en  ai  donné  trop  de  preuves  pour 
iiuo  vous  ayez  bonne  grâce  à  le  nier. 

—  Vous  m'en  avez  donné  en  effet ,  dit  le  Bozza  avec 


ironie,  des  preuves  qu'il  me  serait  diflicile  d'oublier,  n 

Vaierio,  étonné,  le  regarda  fixement.  Il  no  pouvait 
croire  à  tant  d'amertume;  il  no  voulait  pas  se  décider  a 
comprendre  le  langage  de  la  haine. 

u  Bartolomeo,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras  et  en 
l'eiitrainanl  sous  les  galeries,  tu  as  quelque  chose  sur  lo 
cieur.  Il  faut  que  je  t'aie  offensé  involoniairemenl;  quoi 
que  ce  soit ,  je  te  jure  sur  l'honneur  que  mon  intention 
n'y  a  été  pour  rien.  Pour  que  je  puisse  to  le  prouver, 
dis-moi  ce  que  c'est.  »  „  ,     ■ 

Il  y  avait  tant  de  franchise  dans  1  accent  du  jeune 
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maîlre,  que  l'apprenti  pensa  que  Bianchini  pouvait  bien 
s'être  joué  de  sa  crédulilé  ;  mais,  en  même  lemps,  il  sentit 
plus  que  jamais  le  besoin  de  cacher  son  extravagante  sus- 
ceptibiilé,  et  le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse  lui  ren- 
dit plus  humiliante  la  généreuse  sincérité  de  VaIcM-io. 
Son  cœur,  fermé  à  l'affi-clion,  ne  sentait  pas  le  besoin 
de  répondre  à  ces  avances.  «  Si  Bianchini  a  menti,  se 
dit-il ,  si  Valerio  ne  m'a  pas  méprisé  cette  fois,  il  m'a  mé- 
prisé tous  les  jours  de  sa  vie,  et  il  me  méprise  encore  à 
cette  heure  en  m'offranl  une  amitié  protectrice  et  le  par- 
don d'une  faute.  Puisque  j'ai  tant  fait  que  de  me  pronon- 
cer, il  faut  persister.  »  11  y  avait  longtemps  déjà  que  le 
Bozza  souffrait  de  son  association  avec  les  Zuccali,  et 
qu'il  aspirait  à  la  rompre. 

«  Vous  ne  m'avez  jamais  offensé,  Messeï',  repondit-il 
avec  froideur.  Si  vous  l'aviez  fait ,  je  ne  me  bornerais  pas 
à  vous  quitter,  je  vous  en  demanderais  réparation. 

—  Et  je  suis,  pardieu!  i>rèt  à  te  la  donner,  si  lu  per- 
sistes à  le  croire,  repartit  Valerio,  qui  sentait  bien  la  dis- 
simulation de  son  apprenti. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Messer;  et  pour  vous  prouver 

que,  si  je  ne  cherche  pas  une  querelle,  du  moins  ce  n'est 
point  par  timidité  que  je  l'évite,  je  vais  vous  dire  une 
raison  de  mon  abandon  qui  pourra  bien  vous  déplaire 
un  peu. 

—  Dis  toujours,  répondit  Valerio  ;  il  faut  toujours  dire 
la  vérité.  .  ,    „         .  , 

Je  vous  dirai  donc,  maître,  reprit  le  Bozza  du  ton  le 

plus  pédant  et  le  plus  blessant  qu'il  put  aflecter,  que  ceci 
est  une  question  d'art  et  rien  de  plus.  Il  se  peut  que  cela 
vous  tasse  sourire,  \ousqui  méprisez  l'art;  mais,  moi  qui 
ne  prise  rien  autre  chose  au  monde,  je  suis  foi  ce  de  vous 
avouer  que  je  suis  homme  à  sacrifier  les  relations  les  plus 
agréables  au  désir  de  faire  des  progrès  et  de  passer  bientôt 
maître. 

—  Je  ne  blâme  pas  cela,  dit  Valerio;  mais  en  quoi  tes 
progrès  sont-ils  gênés  par  moi?  Ai-je  négligé  de  t'in- 
struire?  et,  au  lieu  de  t'employer,  comme  ont  coutume 
de  faire  les  maîtres,  au  travail  matériel  de  l'école,  ne 
t'ai-je  pas  traité  en  artisteV  Ne  t'ai-je  pas  ottéit  toutes  les 
occasions  possibles  de  progresser,  en  te  conliaiit  des  tra- 
vaux intéressants,  difficiles,  et  en  tindiquant  la  meilleure 
manière  avec  autant  de  zèle  que  si  tu  eusses  été  mon 
proi)re  frère? 

—  Je  ne  nie  pas  votre  obligeance,  répondit  le  Bozza  ; 
mais,  dussé-je  vous  sembler  un  peu  vain,  je  suis  con- 
traint rie  vous  avouer,  maître,  que  cette  maniéie,  qui 
vous  paraît  la  meilleure,  ne  me  satisfait  point.  Je  n'aspire 
pas  seulement  à  être  le  premier  dans  mon  art,  mais  en- 
core à  faire  faire  à  cet  an  ,  imparfait  dans  nos  mains,  un 
progrès  dont  je  sens  en  moi  la  révélation.  .Mnsi  donc, 
Ijermettez  que  je  ni'allianchisso  de  viitre  système,  et 
que  je  suive  le  mien.  Une  voix  intérieure  me  le  com- 
mande. Il  me  semble  que  je  suis  destiné  à  quelque  cho.sc 
do  mieux  qu'à  suivre  les  traces  d'autrui.  Si  j'échoue,  ne 
nie  regrettez  pas;  si  je  réussis,  comptez  qu  à  mon  tour 
je  ne  vous  refuserai  ni  mon  aide,  ni  mes  conseils.  » 

Valerio  ne  devinant  pas  (tant  il  était  dépourvu  do  va- 
nité) que  ce  discours  éiait  in\cnlé  dans  l'unique  dessein 
dp  le  piquer  profondément,  réprima  une  forte  envie  de 
rire.  Il  s'était  souvent  aperçu  de  l'amour-propre  exagéré 
du  Bozza,  et  en  ce  moment  il  le  croyait  en  proie  à  un 
accès  de  fatiiiié  délirante.  CeA  ainsi  qu'il  s'expliqua  le 
iroiilile  où  il  l'avait  vu  toute  la  matinée,  et ,  en  songeant 
combien  c'était  une  passion  funeste  et  féconde  en  souf- 
frances, il  eut  la  douceur  de  no  pas  l'en  railler  trop  ou- 
vertement. 

"  S'il  en  est  ainsi,  mon  cher  Barlolomeo,  lui  dit-il  en 
souriant,  il  me  semble  qu'en  restant  avec  nous  lu  srrnis 
beaiicou|)  plus  à  même  de  nous  donner  des  conseil,  et 
nous  de  les  recevoir.  Comino  jamais  lu  n'es  contrarié 
dans  ton  travail  ,  rien  no  t'empêchera  de  perfectionner 
et  d'innover  ft  ton  ai.^e  Si  tu  fais  faire  des  progrès  à  noire 
arl,  je  puis  le  nroinrttre  cpie,  loin  de  les  entraver,  jo 
BCrai  h'Mireux  <l  en  pruliler  pour  mon  compte.  » 

Lo  Dozza  senlil  que,  malgré  sa  cnm|>laisnnce,  Valerio 
BO  moquait  un  pou  iIp  lui.  Désespéré  d'avoir  voulu  m  vain 


être  méchant  et  de  n'avoir  élé  que  ridicule,  il  ne  put  se 
contenir  davantage,  et  répondit  d'un  ton  si  aigre  à  plu- 
sieurs reprises,  que  Valerio  perdit  patience,  et  finit  par 
lui  dire  : 

«  Kn  vérité,  mon  cher  ami ,  si  c'est  une  révélation  de 
ton  génie  que  la  besogne  extravagante  et  pitoyable  que 
tu  faisais  tout  à  l'heure  quand  j'ai  quitté  la  basilique, 
je  désire  beaucoup  que  l'art  rétrograde  dans  mes  mains 
plutôt  que  de  faire  de  semblables  progrès  dans  les 
tiennes. 

—  Je  vois  bien ,  Messer,  répliqua  le  Bozza,  outré  de  ce 
que  toutes  ses  petites  vengeances  tournaieni  contre  lui , 
que  vous  n'êtes  pas  dupe  des  prétextes  que  j'invente  de- 
puis ce  matin  pour  me  séparer  de  vous.  J'aurais  désiré 
vous  déplaire,  afin  de  me  faire  renvoyer,  et  de  vous  épar- 
gner par  là  la  mortification  d'être  quitté.  Je  suis  fâché  que 
vous  n'ayez  pas  compris  la  générosité  de  ce  procédé,  et 
que  ious  me  forciez  à  vous  dire  que  Je  ne  veux  pas  rester 
une  heure  de  plus  à  votre  école. 

—  Et  la  raison  de  ton  départ  reste  impénétrable?  dit 
Valerio. 

—  Personne  n'a  le  droit  de  me  la  demander,  répondit 
le  Bozza. 

—  Je  pourrais  vous  forcer  de  remplir  votre  engagement, 
reprit  Valerio;  car  vous  avez  signé  celui  de  travailler 
sous  ma  direction  jusqu'à  la  Saint-Marc  prochaine,  mais 
il  ne  me  convient  pas  d'être  aidé  par  contrainte.  Soyez 
donc  libre. 

—  Je  suis  prêt,  Messer,  répondit  le  Bozza,  à  vous  offrir 
toutes  les  indemnités  que  vous  pourrez  exiger,  et  je  ne 
crains  rien  tant  que  de  rester  votre  obligé. 

—  C'est  à  quoi  pourtant  il  faudra  vous  résigner,  dit 
Valerio  en  lui  rendant  son  salut;  car  je  suis  résolu  à  ne 
rien  accepter  de  votre  part.  » 

Ainsi  se  séparèrent  le  maître  et  l'apprenti.  Valerio  le 
regarda  s'éloigner,  et  se  promena  avec  agiiation  sous  les 
arcades;  puis ,  saisi  tout  à  coup  de  douleur  a  la  vue  de 
tant  d'ingratitude  et  de  dureté,  il  retourna  à  ses  travaux, 
et  sentit  son  visage  inondé  de  larmes. 

Le  Bozza,  au  contraire,  alla  trouver  sa  maîtresse,  et  la 
traita  mieux  ce  jour-là  qu'à  l'ordinaire.  Il  se  sentait  léger, 
presque  gai.  Sa  poitrine  lui  semblait  soulagée  d'un  [loiiis 
énorme  :  c'ét^iit  le  poids  de  la  reconnaissance,  insuppor- 
table aux  orgueilleux.  Il  s'imagina  qu'il  venait  de  triom- 
pher de  tout  son  |)assé,  et  d'entrer  à  pleines  voiles  dans 
l'indépendance  glorieuse  de  son  avenir. 

VIII. 

Le  Bozza  n'était  point  un  artiste  sans  mérite.  Bien  su- 
périeur aux  Bianchini,  qui  n'élaient  que  des  ouvriers 
diligents  et  soigneux,  il  avait  reçu  des  Zuccati  les  notions 
élevées  du  dessin  et  de  la  couleur.  Ses  lignes  étaient  élé- 
gantes et  correctes,  ses  tons  ne  manquaient  pas  de  ve- 
nté, et ,  pour  rendre  le  brillant  et  la  richesse  d'une  étoffe, 
il  surpassait  [leiil-être  Valerio  liii-méiiie.  iNlais  si .  à  force 
d'études  et  de  persévérance,  il  était  ai  rivé  a  rendre  avec 
succès  les  effets  matériels  de  l'ai  t ,  il  était  loin  d'avoir  dé- 
robé au  ciel  lo  feu  sacré  qui  donne  la  vie  aux  productions 
de  l'art,  et  qui  constitue  la  siipéiiorilé  du  génie  sur  le 
talent.  Lo  Bozza  avait  trop  diiilelligence,  il  cherchait 
d'ailleurs  avec  trop  d'anxiété  lo  secret  do  celte  supérioi  ito 
dans  les  autres,  pour  nu  pas  comprendre  co  qui  lui  man- 
quait et  pour  no  pas  chercher  ardemment  à  l'accpiérir. 
Mais  c'était  en  vain  qu'il  essayait  de  communiquer  à  ses 
figures  la  grâce  touchante  ou  l'enthousiasme  sublime  qui 
aniinaientcellesdcsZuccati.il  ne  réussissait  qu'à  peindre 
les  émotions  physiques.  Dans  la  scène  de  l'AfiocaUpse, 
ses  ligures  do  démons  et  de  damnés  étaient  fort  bien 
traitées;  mais,  bien  ipie  ce  lot  là  son  triomphe,  il  n'avait 
pas  su  donner  à  ces  enihlèiiies  de  la  haine  et  de  la  dou- 
leur le  sentiment  intellectuel  qui  devait  caractériser  des 
images  religieuses.  Les  niaiidils  no  semblaienl  tourmentés 
que  par  l'ardeur  des  namnies  qui  les  dévoiiueiit;  mil  sen- 
timent de  honloou  de  dé.sespoir  ne  se  peignait  dans  leurs 
liails  contraclés  pur  la  fureur.  Les angos rebelles  no  gar- 
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liaient  rien  de  leur  céleste  origine.  Le  regret  de  leur 
grandeur  première  était  étouffé  par  une  affreuse  ironie, 
et,  en  contemplant  ces  tr.iits  immondes,  ces  rires  fé- 
roces, ces  tortures  qui  rappelaient  l'inquisition  plus  que 
le  jugement  de  Dieu  ,  on  éprouvait  moins  d'émotion  que 
d'étonnenient ,  moins  de  terreur  que  de  dégoût. 

Malgré  ces  défauts,  appréciables  seulement  aux  orga- 
nisations élevées,  le  travail  du  Bozza  avait  des  qualités 
éminentes,  et  les  Zuccati  avaient  bien  connu  ses  forces 
en  le  lui  confiant.  .Mais ,  lorsqu'il  avait  voulu  s'essayer 
dans  des  sujets  plus  nobles,  il  avaitcomplétementéclioué. 
Ses  mouvements  majestueux  étaient  raides,  ses  figures 
inspirées  grimaçaient;  ses  anges  agitaient  en  vain  des 
ailes  fortes  et  brillantes;  leurs  pieds  semblaient  invinci- 
blement liés  dans  le  ciment,  et  leurs  regards  n'avaient 
d'autre  éclat  que  celui  de  l'émail  etdu  marbre. 

Les  peintres,  mécontents,  ne  retrouvaient  plus  leur 
pensée  dans  l'exécution  cependant  fidèle  de  leurs  des- 
sins, et  les  Zuccati  étaient  forcés  de  reloucher  pénible- 
ment tout  ce  qui  constitu-'it  dans  ces  figures  le  sentiment 
et  la  représentation  de  la  vie  morale.  Depuis  que  la  scène 
de  l'Apocalypse  était  achevée,  le  Bozza  avait  donc  été 
employé  au  grand  feston  du  cintre;  et,  comme  il  trouvait 
indigne  de  lui  de  copier  servilement  des  ornements,  il 
avait  subi  intérieurement  toutes  les  tortures  de  l'orgueil 
humilié.  C'était  pourtant  avec  ime  douceur  et  une  déli- 
catesse extrême  que  les  Zuccati  lui  avaient  fait  sentir  la 
nécessité  de  laisser  les  sujets  sacrés  à  des  mains  plus 
habiles,  et  do  terminer  les  détails  de  la  voûte  en  atten- 
dant que  des  sujets  appropriés  au  genre  de  son  talent 
fussent  confiés  à  leur  école.  Bozza  ne  tenait  pas  compte 
des  leçons  particulières  de  dessin  et  de  peinture  que  les 
Zuccati  lui  donnaient  aux  heures  de  leur  loisir.  Il  ne 
concevait  pas  de  plus  grande  affaire  au  monde  que  le 
soin  de  sa  gloire  future,  et  reprochait  secrètement  à 
Valerio  d'avoir  des  goûts  de  plaisir  qui  l'empochaient  de 
lui  consacrer  tous  ses  moments  de  liberté;  à  France?co, 
de  faire  pour  son  pn.pre  compte  des  éludes  sérieuses  qui 
le  forçaient  quelquefois  d'abréger  sa  leçon  ou  de  la  re- 
mettre au  lendemain.  Il  se  persuadait  que  ces  maîlres 
craignaient  d'être  dépassés  par  lui  et  le  privaient  des 
moyens  de  s'instruire  rapidement,  afin  d'exploiter  plus 
longtemps  son  travail  à  leur  profit.  Il  se  livrait  alors, 
dans  le  secret  de  son  âme  ,  à  toutes  les  misères  de  la  dé- 
fiance et  du  ressenliinent. 

D'autres  fois  (  et  ces  instants  étaient  encore  plus 
cruels) ,  il  ouvrait  les  yeux  à  l'évidence,  et  s'apercevait 
que,  malgré  les  excellentes  leçons  et  les  conseils  désin- 
téressés qu'on  lui  donnait,  il  ne  faisait  pas  les  progrès 
qu'il  aurait  dû  faire,  il  sentait  amèrement  tous  les  dé- 
fauts de  son  œuvre,  et  se  demandait  avec  effroi  si,  hors 
d'une  certaine  portée  de  talent,  il  n'était  pas  à  jamais 
frappé  d'impuissance  II  voyait  ce  qui  lui  manquait,  et 
ne  pouvait  le  n>aliser  ;  sa  main  semblait  traduire  en  lan- 
gue vulgaire  les  poétiques  élans  de  son  cerveau,  et  il 
n'était  pas  loin  de  croire  à  l'action  jalouse  des  puissances 
infernales  sur  sa  destinée.  Souvent  Valerio  lui  avait  dit  : 
«  Bartolomeo,  lo  plus  grand  obstacle  au  déveloiipement 
de  tes  facultés,  c'est  l'inquiétude  où  tu  te  consumes  Rien 
de  beau  et  de  grand  ne  peut  écloro  sans  le  souffle  fécond 
d'un  cœur  chaud  et  d'un  esprit  libre.  Il  faut  toute  la 
santé  du  corps  et  de  l'ihne  pour  produire  une  œuvre 
saine;  et -ce  qui  sort  d'un  cerveau  malade  n'a  pas  les 
conditions  de  la  vie.  Si,  au  lieu  de  passer  les  nuits  à 
;i  rêver  les  honn<Mirs  de  la  célébrité,  lu  t'endormais 
joyeux  auprès  de  la  inaîtresso;  si,  au  lieu  do  verser  les 
larmes  de:>sé(hantes'fle  l'ennui,  tu  pleurais  de  tendresse 
et  de  sympathie  dans  le  sein  d'un  ami;  si  enlin,  aux 
heures  où  In  lassitude  ne  lo  permet  plus  do  soutenir  les 
outils  et  do  discerner  les  nuances,  phitét  que  de  fatiguer 
la  vue  et  d'épuiser  la  volonté  ,  lu  clierchais  dans  les  dis- 
tractions de  ton  âge,  dans  les  innocentes  passions  de  la 
jeune,-se,  un  moyen  do  retremper  Ion  forces  do  l'artiste, 
tm  leur  donnant  poiircpielques  instants  un  autre  aliment, 
je  crois  (]ue  tu  serais  surpris,  en  retournant  au  travail, 
do  sentir  ton  cœur  ba'lre  avec  force,  tout  ton  être  trans- 
porté d'uMt»  joie  inconnue  ol  d'une  espérance  victorioiiso. 


^!ais  tu  t'arranges  de  manière  à  être  toujours  triste,  à 
défaillir  à  toute  heure  sous  le  poids  de  la  vie  ;  comment 
veux-tu  donner  à  ton  œuvre  celle  vie  qui  n'est  pas  en 
loi-même?  Si  tu  continues  ainsi  ,  tous  les  ressorts  de  ton 
génie  seront  usés  avant  que  lu  aies  pu  les  faire  servir. 
A  force  de  contempler  le  but  et  de  l'exagérer  le  prix  de 
la  victoire,  tu  oublieras  de  connaîlre  les  douces  émotions 
et  les  joies  pures  de  la  production.  L'an,  pour  se  venger 
de  n'avoir  pas  été  aimé  pour  lui-même,  ne  se  révélera 
que  de  loin  à  tes  yeux  éblouis  et  trompés;  et  si  tu  arrives 
par  des  moyens  bizarres  à  obtenir  les  vains  applaudisse- 
ments de  la  foule,  tu  ne  sentiras  pas  en  toi-raème  cette 
satisfaction  généreuse  de  l'artiste  consciencieux  qui  con- 
temple en  souriant  l'ignorance  des  juges  grossiers,  et  qui 
se  console  de  sa  misère,  pourvu  qu'il  puisse  s'enfermer 
dans  un  taudis  ou  dans  un  cachot  avec  sa  muse,  et  goû- 
ter dans  ses  bras  des  ravissements  inconnus  au  vulgaire.  » 

Le  malheureux  artiste  sentait  bien  la  vérité  de  ces 
observations;  mais,  au  lieu  de  voir  que  Valerio  les  lui 
adressait  dans  la  simplicité  de  son  âme,  et  avec  le  désir 
sincère  de  le  mettre  dans  la  bonne  voie,  il  lui  attribuait 
le  sentiment  impie  d'une  joie  secrète  et  d'un  mépris 
cruel  à  la  vue  de  ses  soufirances.  Découragé  et  déses- 
péré, il  s'écriait  alors  :  «  Oui,  cela  est  trop  vrai,  Valeiio! 
je  suis  perdu.  Je  suis  consumé  comme  une  torche  tour- 
mentée par  le  vent,  avant  d'avoir  jeté  mon  éclat  et  fourni 
ma  lumière.  Vous  le  savez  bien,  et  vous  mettez  le  doigt 
dans  la  plaie.  Vous  connai.ssez  le  secret  de  votre  force  et 
celui  de  ma  faibles.se.  Triomphez  donc,  humiliez-nioi, 
méprisez  mes  rêves,  déjouez  mes  espérances,  raillezjus- 
qu'à  mes  désirs.  Vous  avez  su  employer  votre  énergie, 
vous  avez  gouverné  le  coursier,  vous  l'avez  dompté  ;  moi 
je  l'excite  sans  cesse,  et,  emporté  par  lui,  je  vais  me 
briser  au  premier  obstacle.  » 

•  C'était  en  vain  alors  que  les  deux  Zuccati  cherchaient 
à  l'apaiser  et  à  lui  rendre  l'espérance  ;  il  repoussait  leur 
sollicilude,  et,  blessé  de  leur  compassion,  il  allait  cacher 
sa  misère  loin  de  tous  les  regards  et  de  toutes  les  conso- 
lations. 

Voyant  que  leurs  conseils  affectueux  ne  servaient  qu'à 
irriter  la  soiiirrance  de  celle  âme  froissée,  les  deux  jeunes 
maîtres  avaient  donc  peu  à  peu  ces-é  de  lui  parler  de 
lui-même;  le  Bozza  en  avait  conclu  qu'ils  ne  l'aimaient 
point,  et  qu'ils  avaient  peur  de  le  voir  profiter  trop  bien 
de  leursconseils.  La  malheureuse  nécessité  d'abandonner 
un  travail  noble  et  intéressant,  pour  terminer  à  époiue 
fixe  des  ornemenls  fastidieux,  avait  achevé  de  l'argrir. 
Il  avait  donc  pris  la  résolution  de  les  quitter  aussitôt 
(|ue  son  engagement  serait  expiré;  car  il  n'espérait  pas 
qu'ils  le  proposassent  à  la  maîlrrse,  comme  ils  en  avaient 
le  droit,  aux  termes  de  leur  engagement  avec  les  procu- 
rateurs. Ce  droit  ne  s'élendail  qu'a  un  seul  élève  par 
aimée,  et  Ceccalo  et  Marini,  ses  jeunes  confrères,  lui 
semblaient  être  beaucoup  mieux  que  lui  dans  l'esprit  des 
Zuccati.  Il  avait  rinlenlion  d'aller  à  Kerrare  ou  a  Bologne 
se  faiie  agréer  comme  maître,  et  former  une  école;  car, 
s'il  était  un  des  derniers  à  Venise,  il  pouvait  espérer 
d'être  un  des  premiers  dans  une  ville  moins  riche  et 
moins  illustre.  Sa  querelle  avec  Valerio  a\ait  à  ses  yeux 
le  dorrble  avantage  de  lui  rendre  la  liberté  et  do  lui  lour-- 
nir  l'occasion  d'une  vengeance.  Les  travaux  n'étaient  pas 
terminés,  la  Saint-Marc  approchait,  les  instants  étaient 
comptés.  Dans  les  deux  écoles  on  redoublait  d'ardeur 
pour  ne  point  rester  en  arrière  des  engagi-menls  contrac- 
tés. L'absence  ou  le  départ  d'un  apprenti  était  donc  dans 
ce  moment  un  véritable  échec,  et  compromcUait  sérieu- 
sement le  succès  des  efforts  inou'is  qu'on  avait  faits  jus- 
qu'à ce  jour  pour  n'être  point  dépassé  par  l'écolo  rivale. 


IX. 


Les  Biancbini  ne  furent  pas  longtemps  à  s'apercevoir 
do  l'absence  du  Bozza  et  de  la  tristesse  de  Valerio.  Vin- 
cent raconta  avec  un  sourire  brutal  son  arlifice  de  la 
veille  à  ses  deux  frères;  et  tous  trois,  encouragés  parce 
premier  succès,  résolurent  do  tout  mettre  en  œuvr-e  pour 
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Semlilaliles  1  ilcux  dogues  furieux  qui  rugisscul  souiilemeiil.  (Page  13) 


nuire  aux  travaux  de  la  grande  coupole  el  pour  perdre 
les  Zuecali.  Après  qu'ils  eurent  tenu  conseil  au  cabaret, 
Vincent  se  remit  sur  la  pislo  du  Bozza ,  et  le  découvrit, 
à  l'entrée  de  la  nuit,  dans  les  i;raiids  vergers  qui  s'éten- 
denl  le  lonj;  des  laguni's  .  au  faubourg  de  Santa-Cliiara. 
Le  Box.za  ciHoyait  lenteuiont  une  haie  verdoyante  entre- 
coupée de  beaux  arbres  fruitiers  qui  se  penchaient  avec 
amour  sur  les  ondes  paisibles.  Un  silence  profond  réj^nail 
sur  cette  cité  boca;;ere,  et  1(!S  dornitres  rougeurs  du  cou- 
chant s'éteignaient  au  loin  sur  le  clocher  rustique  de  l'ile 
de  la  Certosa.  De  ce  côté,  Venise  a  la  pliysionotnio  aussi 
naïve  et  aussi  pastorale  qu'elle  l'a  coipicllc-,  fière  ou  ter- 
rible en  d'autres  sites.  On  n'y  voit  aborder  c|ue  des  bar- 
aue»  pliiines  d'herbes  ou  de  friiils  :  on  n'y  entend 
'autre  bruit  que  celui  du  râteau  dans  les  alléi'S  ou  du 
rouet  des  feinines  assises  au  nulieu  de  leurs  enfants  sur 
le  bouil  desserres;  les  horloge»  des  couvents  y  sonnent 
Jes  heures  d'une  voix  clainî  el  i|uasi  féminine  ,  dont  rien 
n'interrompt  la  longne  vibration  mélancolique.  C'est  là 
qu'en  d'autre»  jour»  le  chantre  de  Cliililv-lldrnlil  vint 
souvent  chercher  le  sens  decertains  seiirlsdc  la  natuie: 
grflce,  douceur,  charme,  repo»,  iii"i-  iii\ -i/m  ini\  que  l.i 


nature,  impuissante  ou  impitoyable  à  son  égard,  lui  ren. 
voyait  traduits  par  ceux  de  langueur,  tristesse,  ennui, 
désespoir.  Là  le  Uozza,  insensible  aux  bénignes  iniluences 
d'une  soirée  délicieuse,  était  absorbé  par  le  vol  rapide  et 
les  combats  acharnés  des  grands  oiseaux  do  mer,  qui ,  à 
l'heure  du  soir,  se  disputaient  leur  dernière  pioie,  ou  se 
pressaient  de  rejoindre  leurs  letraites  mystérieuses.  Ces 
spectacles  do  lutte  et  d'inquiétude  étaient  les  seuls  qui 
lui  fussent  sympathiques.  Partout  le  vaincu  lui  semblait 
une  personnification  da  ses  rivaux  ;  et,  quand  le  vain- 
queur poussait  dans  les  airs  son  cri  de  rage  et  do  triom- 
phe, le  Uozza  croyait  se  sentir  monter  sur  ses  larges  ailes 
vers  le  but  d(!  ses  insatiables  désirs. 

l.(^  Uianchini  l'aborda  en  jouant  la  franchise,  et,  après 
lui  avoir  dit  i|u'il  s'aperc(<vait  depuis  longtemps  des 
mauvais  procédés  des  Zucatti  à  son  égard  ,  il  le  pria  de 
loi  cliic,  fût-ce  sous  le  sceau  du  secret,  s'il  était  résolu 
(léliMitivcuM'iil  à  quitter  leur  école. 

«  Il  n'y  a  point  là  de  secret  à  garder,  répondit  Uarto- 
lomeo;  car  iion-seiilemcnt  c'est  une  chose  résolue,  mais 
encore  c'est  une  chose  faite.  » 

lii;mi'hini    exprima  sa  joio  avec  réserve,  assura  lo 
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Francesco  et  Valcrio. 


Bozza  qu'il  eût  pu  rester  dix  ans  avec  les  Zuccati  sans 
faire  un  pas  vers  la  maîtrise ,  et  lui  cita  l'exemple  du 
Marini,  qui  était  un  garroii  de  talent,  et  qui  travaillait 
avec  eux  depuis  six  ans  sans  autre  récompense  qu'un 
salaire  modeste  et  lu  tilrc  de  compaf;non.  «  Lo  Marini  se 
flatte,  iijouta-t-il ,  do  passer  maître  ;'i  la  Saint-Marc, 
d'après  la  promesse  do  messor  Francesco  Zuccato  ;  mais. . . 

—  Il  le  lui  a  promis?  positivement?  dit  le  Bozza  dont 
les  yeux  étincelérent. 

—  En  ma  présence,  répondit  Vinrent.  Il  vous  l'a  peut- 
être  promis  a  vous-même  !  Oli  1  il  n'en  coûte  rien  aux 
Zuccati  do  promettre;  ils  traitent  leurs  apprentis  comme 
ils  traitent  les  procurateurs,  en  faisant  plus  de  dis(^ours 
(pic  de  besogne.  Us  ont  de  belles  paroles  pour  expliquer 
à  leurs  dupes  que  l'art  demande  un  lon^;  noviciat,  (pi'on 
tue  un  artiste  dans  sa  fleur  en  le  livrant  trop  l6l  aux 
caprices  de  son  imagination;  (|ue  les  plus  grands  talents 
ont  échoué  pour  s'être  trop  vite  alfrancliis  de  l'éludo  ser- 
vile  des  modèles,  etc.  (Jue  ne  disent-ils  pas?  Ils  ont 
appris  par  cœur,  dans  l'alelier  de  leur  père  (lorsipie 
leur  père  avait  un  atelier),  cinc)  ou  six  grands  mulsipiils 
ont  entendu  dire  au  Titien  ou  à  Uiurgiono,  et  mainte- 


nant ils  se  croient  maîtres  en  peinture,  et  parlent  comme 
dos  arbitres.  Vraiment,  c'est  si  ridicule  que  je  ne  con- 
çois pas  que  votre  grand  diable  de  l'Apocalypse,  ce  mor- 
ceau si  parfait,  si  comiquement  traité,  si  bien  encorné 
et  de  si  belle  humeur  que  je  n'ai  jamais  pu  le  regarder 
sans  rire,  ne  se  délache  pas  de  la  muraille,  et  ne  vienne 
I)as,  de  sa  (jucuo  de  lion,  leur  donner  sur  les  oreilles, 
quand  ils  disent  des  choses  si  ridicules  et  si  déplacées 
dans  leur  bouche.  » 

Quoi(iiie  le  Bozza  fût  blessé  de  ces  éloges  grossiers 
donnés  à  son  morceau  capital,  à  une  figure  cjuil  avait 
eu  le  dessein  de  rendre  terrible  et  non  grotesque,  il  éprou- 
vait une  joie  secrète  à  entendre  railler  et  déprécier  les 
Zuccati  (ji'and  le  Bianchini  crut  avoir  gagné  sjt  confiance 
en  caressant  sa  blessure,  il  lui  lit  l'ofTio  de  lo  prendre 
dans  son  école ,  et  lui  f)ioinit  mémo  un  salaire  très-supé- 
rieur ù  celui  qu'il  recevait  des  Zuccati;  mais  il  fut  sur- 
pris de  recevoir  un  refus  pour  toute  réiionse ,  et  di<  ne  pas 
voir  la  moindre  satisfaction  percer  uans  la  contenance 
du  Un/./».  Il  crut  (pie  le  jeune  compagnon  voulait  se  faire 
marchander,  alin  d'obtenir  de  plus  grands  avantages 
pécuniaires.  Les  Bianchini  ue  concevaient  pas,  dans  la 
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vie  d'artiste,  un  autre  but,  une  autre  espérance,  une 
autre  gloire  ,  que  l'argent. 

Après  avoir  essayé  vainement  de  le  tenter  par  des  offres 
encore  plus  brillantes,  Vincent  renonça  à  se  l'associer, 
el,  prenant  l'air  calme  d'un  homme  tout  à  fait  désinté- 
ressé, il  chercha,  en  le  flattant  et  en  conversant  avec  lui, 
à  pénétrer  les  causes  de  ce  refus  et  les  désirs  cachés  de 
son  ambition.  Cela  ne  fut  pas  difficile.  Le  Bozza,  cet 
homme  si  défiant  et  si  réservé,  que  l'amitié  la  plus  sin- 
cère ne  pouvait  lui  arracher  l'aveu  de  ses  faiblesses , 
cédait,  comme  un  enfant,  aux  séductions  de  la  plus  gros- 
sière flatterie;  la  louange  était  à  ses  poumons  comme 
l'air  vital,  sans  lequel  il  ne  faisait  que  sou IVrir  et  s'éteindre. 
Quand  le  Bianchini  vit  que  sa  seule  pensée  était  de 
passer  maître,  et  d'avoir  les  glorioles  du  métier,  l'au- 
torité, l'mdépendance,  le  titre,  sauf  à  ne  tirer  aucim 
profit  de  sa  peine,  et  à  souffrir  longtemps  encore  toutes 
les  privations,  il  conçut  un  profond  mé|)ris  pour  cette 
ambition,  moins  vile  que  la  sienne  ;  et  il  s'en  fût  moqué 
ouvertement,  s'il  n'eût  compris  qu'il  pouvait  encore 
l'exploiter  au  détriment  des  Zuccali. 

a  Ah  !  mon  jeune  maître ,  lui  dit-il ,  vous  voulez  com- 
mander et  ne  plus  servir  !  C'est  tout  simple  ,  je  le  con- 
çois bien,  de  la  part  d'un  homme  de  talent  comme  vous. 
Eh  bien  !  viva!  il  faut  passer  maître  ;  mais  non  pas  dans 
une  misérable  ville  de  province  où  vous  suerez  nuit  et 
jour  pendant  vinat  ans  sans  faire  parler  de  vous.  Il  faut 
passer  maître  à  Venise  même,  à  Saint-Marc,  supplanter 
et  remplacer  les  Zuccali. 

—  Voilà  ce  qui  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  repon- 
dit le  Bozza  ;  les  Zuccati  sont  tout-puissants. 

—  Peut-être  pas  tant  que  vous  croyez,  répliqua  le  Bian- 
chini. Voulez-vous  m'engager  votre  parole  de  vous  fier  à 
moi  et  de  m'aider  dans  tous  mes  desseins .'  Je  vous  enga- 
gerai la  mienne  qu'avant  six  mois  les  Zuccati  seront 
chassés  de  Venise,  et  nous  deux  ,  vous  et  moi ,  maities 
absolus  dans  la  basilique.  » 

Vincent  parlait  avec  tant  d'assurance ,  et  if  était  connu 
pour  un  homme  si  persévérant,  si  habile  et  si  heureu.x 
dans  toutes  ses  entreprises;  il  avait  échappé  à  tant  de 
périls,  et  réparé  tant  de  désastres,  où  tout  autre  se  fût 
brisé,  que  le  Bozza  ému  sentit  un  frisson  de  plaisir  cou- 
rir dans  ses  veines,  et  la  sueur  lui  coula  du  front  comme 
si  le  soleil  sortant  do  la  mer,  où  il  venait  de  s'éteindre, 
eût  fait  tomber  sur  lui  les  plus  chauds  rayons  de  la  vie. 

Bianchini,  le  voyant  vaincu  ,  lui  prit  le  bras,  et  l'en- 
traînant avec  lui  : 

«  Venez,  lui  dit-il,  je  veux  vous  faire  voir  avec  les  yeux 
de  votre  tête  un  moyen  infaillible  de  perdre  nos  enne- 
mis; mais  auparavant  vous  allez  vous  engager  par  ser- 
ment à  ne  pas  être  pris  d'un  mouvement  de  sensibilité 
imbécile,  el  à  ne  pas  faire  échouer  mes  projets.  Votre 
témoignage  m'est  absolument  nécessaire.  Ètes-vons  sûr 
de  ne  reculer  devant  aucune  des  conséquences  de  la  vé- 
rité, quelque  dures  qu'elles  puissent  être  à  vos  anciens 
maîtres  I 

—  Et  où  donc  s'arrêteront  ces  conséquences?  demanda 
le  Bozza  étonné. 

—  A  la  vie  seulement,  répondit  Bianchini.  Elles  entraî- 
neront le  bannissement,  le  dé^llonneuI■,  la  misère. 

—  Je  ne  m'y  ()rêterai  pas,  dit  si^chcment  le  Bozza  en 
s'éloignant  du  ienlateur.  I,i>  Zuccali  sont  d'honnôles  gens 
après  lout,  el  je  nu  sais  pas  iiousscr  le  dépil  jusqu'à  la 
haine;  laissez-moi,  messer  Vincent,  vous  êtes  un  mé- 
chant honimo. 

—  Cela  vous  paraît  ainsi ,  répondit  Vincent  sans 
B'émouvoir  d'une  qualification  dont  il  avait  depuis  Ion 
Ibinps  cessé  de  rougir  ;  cela  vous  irllraîu,  parce  que  vous 
croyez  à  l'honneur  des  frères  Zuccali.  C'est  très-joli  et 
tréinaïf  de  votre  part.  Mais  «i  on  vous  faisait  voir  (el  j(! 
dis  voir  par  vos  yeux  )  rpio  ce  sont  de»  gens  do  mauvaise 
fui,  (pii  trompent  la  républiipie  ,  abusent  de  ses  denieis 
en  volatil  leur  salaires  el  fu  li  elalanl  l'ouvrage  ;  si  je  vous 
le  fais  voir,  que  direz-vi/usV  l':isi,  vous  l'iiyant  fait  voir, 
je  vous  KOinriie  in  teniic  ri  lieu  do  rendre  témoignage  (i 
la  vérité,  (|ii<)  ferez-voiih? 

—  t>i  jo  lu  voi»  par  mes  yeux ,  Je  dirai  que  les  Zuccali 


sont  les  plus  grands  hypocrites  et  les  plus  insignes  men- 
teurs que  j'aie  jamais  rencontrés;  et  si ,  dans  ce  cas,  je 
suis  sommé  de  rendre  témoignage,  je  le  ferai,  parce  qu'ils 
m'auront  indignement  joué ,  el  que  je  hais  trop  les 
hommes  qui  ont  le  droit  de  marcher  sur  les  autres  pour 
ne  pas  abhorrer  ceux  qui  s'arrogent  ce  droit  au  prix  du 
mensonge.  Eux,  des  voleurs  el  des  infâmes  !  je  ne  le  crois 
pas;  mais  je  le  voudrais  bien  ,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
le  plaisir  de  leur  dire  en  face  :  a  Non  !  vous  n'aviez  pas 
le  droit  de  me  mépriser  !  » 

—  Suivez-moi,  dit  le  Bianchini  avec  un  affreux  sou- 
rire; la  nuit  est  close,  el  nous  pouvons  d'ailleurs  péné- 
trer dans  la  basilique  à  toute  heure  sans  exciter  les  soup- 
çons de  personne.  Venez,  el  si  vous  ne  manquez  pas  de 
cœur,  avant  six  mois  vous  ferez  au  plus  haut  du  plafond 
de  la  basilii|ue  un  grand  diable  jaune  qui  rira  plus  haut 
que  tous  les  autres  et  qui  vous  vaudra  cent  ducats  d'or.  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  glissa  parmi  les  arbres  embau- 
més; et  le  Bozza,  foulant  d'un  |)as  mal  assuré  les  bor- 
dures de  thym  el  de  fenouil,  le  suivit  lout  tremblant, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  cominettre  un  crime. 


Le  lendemain ,  on  vit  le  Bozza  dans  l'école  des  Bian- 
chini, travaillant  avec  ardeur  à  la  chapelle  de  Saint- 
Isidore.  Fraucesco,  à  qui  son  frère  avait  raconté  avec 
exactitude  la  scène  de  la  veille,  fut  si  profondément 
blessé  de  celte  conduite,  qu'il  pria  Valerio  de  ne  faire 
aucune  nouvelle  tentative  pour  en  connaître  les  motifs. 
Il  en  souffrit  en  silence,  et  ressentant  plus  vivement  une 
injure  faite  à  son  frère  bien-aimé  que  si  elle  se  fût 
adressée  à  lui  seul,  ne  concevant  pas  qu'on  pût  résister 
à  la  franchise  et  à  la  bonlé  d'une  explication  donnée  par 
Valerio,  il  feignit  de  ne  pas  voir  le  Bozza,  et  passa  près 
de  lui ,  à  dater  de  ce  jour,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais 
connu.  Valerio,  qui  savait  combien  son  frère  avait  à 
cœur  de  terminer  sa  coupole,  el  qui  voyait  en  lui  l'in- 
quiétude causée  par  l'abandon  du  Bozza ,  résolut  de 
mourir  à  la  peine  plulôt  que  de  ne  pas  surmonter  cette 
difficulté.  Francesco  était  d'une  santé  délicate  ;  son  âme 
fièi'(!  et  sensible  était  obsédée  de  la  crainte  de  manquer 
à  ses  engagements.  Il  ne  s'agissait  plus  là  seulement  de 
sa  gloire  d'artiste,  gloire  à  laquelle  il  se  reprochait  d'avoir 
trop  songé,  puisqu'il  se  trouvait  en  relard  pour  le  tra- 
vail matériel;  il  s'agissait  de  l'honneur.  Il  n'ignorait  pas 
les  intrigues  déjà  tentées  par  les  Bianchini  pour  noircir 
sa  réputation.  Lorsqu'il  avait  accepté  celle  énorme  tâche, 
son  père,  la  jugeant  trop  considérable  pour  les  trois  an- 
nées auxquelles  elle  élail  limitée ,  avait  essayé  de  l'en 
détourner.  Le  Titien,  jugeant  que  la  vie  dissipée  de 
Valerio  et  la  mauvaise  santé  de  l'autre  rendaient  celle 
exécution  impossible,  leur  avait  conseillé  plusieurs  fois 
de  se  réconcilier  avec  les  Bianchini  el  de  deiuander  aux 
procurateurs  un  nouvel  arrangement.  Mais  les  Bianchini , 
qui  dans  le  principe  avaient  t'ait  pai  lie  de  l'école  de  Fran- 
cesco, avaient  peu  de  talml  et  un  insup|iorlalilo  orgueil. 
Pour  rien  au  monde,  Fraucesco  n'eûl  voulu  leur  eonlier 
un  travail  entrepris  et  conduit  avec  tant  de  soin  et 
d'amour. 

Pour  s'expliquer  l'importance  que  ce  maître  attachait 
à  ne  |ias  être  en  retard  d'un  seul  jour,  il  esl  nécessaire 
(le  remonter  un  peu  plus  haut ,  cl  <le  dire  que  la  basi- 
lique (le  Saint  Marc  a\ail  été,  diiianl  les  années  piécé- 
(lenles,  exploilée  par  des  ouvriers  malhabiles  el  de  mau- 
vaise foi.  Des  dépenses  considérables  n'avaient  servi 
ipi'a  entretenir  une  troupe  d'ailisaiis  débniichés  ,  dont 
il  avait  fallu  refaire  à  grands  Irais  les  ouvrages.  Li^  )ièio 
Alberto  ot  le  Hizzo,  premiers  maîtres  mosnisles,  avaient 
iniiiilré  aux  prociiralcurs  la  nécessité  de  nieHre  diOordre 
dans  les  dépenses  (>t  dans  U\>  travaux.  Apics  plusieurs 
épreuves,  on  avait  agréé  Fraucesco  Ziiccalo  punr  cher  de 
l'jli'lier  de  iiiosii'ùpii^ ,  et  Vincent  lliaiii  liiiii ,  bien  cpie 
banni  pendiiiil  ipialoi/.e  ans  pour  aceiisalion  de  criiiio 
de  laii.sse  monnaie  et  pour  avoir  comiius  plusieurs  assas- 
sinats, notamment  un  sur  la  piMsonne  de  siiii  barbier, 
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avait,  grâce  à  la  vigueur  de  son  travail  et  de  celui  de  ses 
frères,  iruiivé  protection  auprcs  du  procurateur-caissier, 
qui  l'avait  placé  sous  les  ordres  des  Zuccati.  Mais  toute 
relation  étant  impossible  entre  ces  deux  familles,  Fran- 
cesco  avait  demandé  la  liberté  de  choisir  d'autres  élèves, 
et  11  l'avait  obtenue.  Poui  mettre  fin  aux  querelles  qui 
s'élevèrent  à  cet  égard,  et  pour  contenter  le  procurateur 
qui  s'intéressait  aux  Biauchini,  la  commission  s'était 
décidée  à  croire  sur  parole  ces  derniers  capables  de  tra- 
vailler sans  direction  pour  leur  propre  compte.  On  leur 
avait  confié  un  eniplacemi'nt  moins  favorable  et  une  tâche 
plus  longue  qu'aux  Zuccati  ;  ils  avaient  eux-mêmes  réglé 
ces  conditions  et  demandé  cette  épreuve  de  leurs  talents. 
Depuis  ce  jour,  ils  n'avaient  pas  ce?sé  de  se  faire  valoir 
auprèsde  la  commission,  qui  n'était,  du  reste,  rien  moins 
qu'éclairée  sur  la  matière,  et  de  déprécier  l'école  de 
Francescû ,  dont  la  modestie  et  la  candeur  ne  savaient 
pas  lutter  conlre  eux.  La  commission  tenait  â  honneur 
de  faire  faire  à  moins  de  frais  que  par  le  passé  des  tra- 
vaux plus  considérables  et  mieux  exécutés.  Elle  voulait, 
parl'inauguralionde  l'église  restaurée,  mériter  les  éloges 
et  les  récompenses  du  sénat. 

Francesco  vovail  arriver  ce  jour  fatal ,  et  c'était  en 
vain  qu'il  épuisait  ses  forces;  l'espérance  commençait  à 
l'abandonner.  Il  voyait  aussi  Valerio,  Inaccessible  aux 
soucis  de  l'inquiétude,  persister  à  célébrer  le  même  jour 
l'inslitulion  d'une  compagnie  d'hommes  de  plaisir.  Le 
départ  du  Bozza  dans  un  moment  si  critique  acheva  de  le 
consterner.  Quand  même,  se  dit-il,  Valerio  se  donnerait 
tout  ent  er  à  son  labeur,  cela  ne  servirait  pas  à  grand'- 
chose.  Qu'il  s'amuse  donc,  puisqu'il  a  le  bonheur  d'être 
insensible  à  la  honle  d'une  défaite. 

Mais  Valerio  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  connaissait 
trop  la  susceptibilité  chevaleresque  de  son  frère  pour  ne 
pas  savoir  qu'il  serait  inconsolable  d'une  telle  mortifica- 
tion. Il  assembla  donc  ses  élèves  favoris,  Marini,  Ceccato 
et  deux  autres;  il  leur  peignit  la  situation  d'esprit  de 
Francesco ,  et  celle  de  toute  l'école,  en  face  de  i'o|)inion 
publique.  Il  les  supplia  de  faire  comme  lui ,  de  ne  pas 
désespérer,  de  ne  renoncer  ni  au  travail  ni  au  plaisir,  et 
de  re.<ter  debout  jusqu'à  ce  que  tout  lût  mené  à  bien , 
fallùt-il  périr  le  lendemain  de  la  Saint-.Marc.  Tous  firent 
serment  avec  enthousiasme  de  le  seconder  sans  relâche, 
et  ils  tinrent  parole.  Pour  ne  pas  inquiéter  Francesco, 
qui  s'affligeait  toujours  du  peu  de  soin  que  Valeiio  pre- 
nait de  sa  santé  ,  on  masqua  par  des  planches  la  partie  à 
laquelle  il  renonçait  à  mettre  la  dernière  main,  et  on  y 
travailla  toutes  les  nuils.  Un  léger  matelas  fut  jeté  sur 
l'échafaud  ,  et  lorsqu'un  des  travailleurs  cédait  à  la  fati- 
gue ,  il  s'étendait  dessus  et  goûtait  quelques  instants  de 
sommeil,  interrufnpu  par  les  chants  joyeux  des  autres  et 
le  craquement  des  planches  sous  leurs  pieds.  Ils  pre- 
naient tous  leur  peine  en  gaieté,  et  |)rétendaient  n'avoir 
jamais  mieux  dormi  qu'au  bercement  de  l'échafaudage 
et  au  bruit  du  battoir.  L'inaltérable  gaieté  de  Valerio, 
ses  belles  histoires,  ses  folles  chansons,  et  la  grande 
cruche  de  vin  de  C.hypre  qui  circulait  à  la  jonde,  entre- 
tenaient une  mervoilliMise  ardeur.  Cette  ardeur  fut  cou- 
ronnée de  sucres.  La  veille  de  la  Saint-Marc,  comme  la 
journée  finissait,  et  que  Francesco,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'adresser  un  reproche  muet  à  son  frère,  affectait 
une  résignation  qui  était  loin  de  son  âme,  Valerio  donna 
le  signal.  Les  élèves  enlevèrent  les  planches,  et  le  maître 
vit  In  feston  et  les  beaux  angelots  qui  le  soutiennent  ter- 
minés comme  par  enchantement. 

O  mon  cher  Valerio!  s'écria  France.<co,  transporté 


do  joie  et  de  reconnaissance  ,  n'ai-je  pas  été  bien  inspiré 
Irait".' N  es-tu  pas  mon  ange 
gardien,  mon  archange  libérateur? 


de  donner  des  ailes  à  ton  portra 


—  Je  tenais  beaucoup  ,  lui  dit  Valerio  en  lui  rendant 
ses  caresses ,  <i  te  prouver  (luc  je  pouvais  mener  de  fiont 
les  affaires  et  le  plaisir.  Maintenant,  si  lu  es  content  de 
moi,  je  suis  payé  de  ma  peine;  mais  il  faut  embrasser 
aussi  ces  braves  compagnons  qui  m'ont  si  bien  secondé', 
et  qui,  par  \(t,  se  sont  tous  rendus  dignes  de  la  maîtrise; 
c'est  à  toi  de  choisir,  je  ne  dis  pas  le  plus  habile,  ils  lo 
sont  tous  égulemcnt,  mais  le  plus  ancien  en  titre. 


—  Mes  bons  et  chers  enfants ,  leur  dit  Francesco  après 
les  avoir  tous  cordialement  embrassés,  vous  aviez  tous 
fait  naguère  le  généreux  sacrifice  de  vos  droits  et  de  vos 
désirs  eu  faveur  d'un  jeune  homme  malade  d'ambition  , 
dont  le  talent  et  la  souffrance  vous  semblaient  devoir 
mériter  de  l'intérêt  et  de  la  compassion.  Vous  vous  étiez 
promis  de  lui  prouver  qu'il  vous  accusait  à  tort  d'être  ses 
rivaux  et  ses  ennemis.  Plus  attachés  à  mes  leçons  qu'à 
la  vaine  gloire  dont  il  était  avide,  vous  étiez  sur  le  point 
de  lui  donner  un  grand  exemple  de  vertu  et  de  désinté- 
ressement, en  le  portant  à  la  maîtrise  volontairement  et 
contre  son  attente.  L'ingrat  n'a  pas  su  attendre  cet  heu- 
reux jour,  où  il  eût  été  forcé  de  vous  chérir  et  de  vous 
admirer.  Il  s'est  éloigné  lâchement  de  maîtres  qu'il  n'a 
pas  su  comprendre ,  et  de  compagnons  qu'il  n'a  pas  su 
apprécier.  Oubliez-le;  celui  qui" vous  perd  est  assez 
puni  :  où  relrouvera-t-il  des  amitiés  plus  sincères,  des 
services  plus  désintéressés?  Maintenant  une  place  de 
maître  est  à  votre  disposition,  car  elle  est  à  la  mienne,  et 
je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  vôtre.  Dieu  me  garde 
de  faire  un  choix  parmi  des  élèves  que  j'estime  et  que 
j'aime  tous  si  tendrement  !  Faites  donc  vous-mêmes  son 
élection.  Celui  de  vous  qui  réunira  le  plus  de  voix  aura 
la  mienne. 

—  Le  choix  ne  sera  pas  long,  dit  Marini.  Nous  avions 
prévu  ,  cher  maître,  que  tu  ferais  cette  année-ci  comme 
les  années  précédentes  ,  et  nous  avons  procédé  à  l'élec- 
tion. C'est  sur  moi  qu'est  tombée  la  majeure  partie  des 
suffrages  de  l'école,  Ceccalo  m'a  donné  sa  voix,  et  je  suis 
élu.  Mais  tout  cela  est  l'eflet  d'une  injustice  ou  d'une 
erreur.  Ceccato  travaille  mieux  que  moi ,  Ceccato  a  une 
femme  et  deux  petits  enfants.  Il  a  besuin  de  la  maîtrise, 
et  il  y  a  droit.  Moi ,  je  ne  suis  pas  pressé,  je  n'ai  pas  de 
famille.  Je  suis  heureux  sous  tes  ordres  ;  j'ai  encore  beau- 
coup à  apprendre.  J'abandonne  a  Ceccalo  tous  mes  suf- 
frages, et  je  lui  donne  ma  voix,  à  laquelle  je  te  prie, 
maître,  de  joindre  la  tienne. 

—  Embrasse-moi,  mon  frère!  s'écria  Francesco  en 
serrant  Marini  dans  ses  bras.  Cette  belle  action  guérit  la 
plaie  que  l'ingratitude  de  Barlolomeo  m'a  faite  au  cœur. 
Oui,  il  y  a  encore  parmi  les  artistes  de  grandes  âmes  et 
de  nobles  dévouements.  Ne  rougis  pas,  Ceccato,  d'accep- 
ter ce  généreux  sacrifice;  à  la  place  de  Marini,  nous 
savons  tous  que  tu  eusses  agi  comme  il  vient  de  le  faire. 
Sois  fier  comme  si  tu  étais  le  héros  de  celte  soirée.  Celui 
qui  inspire  une  telle  amitié  est  l'égal  de  celui  qui  l'é- 
prouve. » 

Ceccalo,  tout  en  larmes,  se  jeta  dans  les  bras  de  Ma- 
rini,  et  Francesco  se  mit  en  devoir  d'aller  sur-le-champ 
trouver  les  procurateurs,  afin  de  leur  faire  ratifier  la 
(iromolion  de  maîtrise  due  annuellement  à  un  des  élèves, 
aux  termes  du  traité  qu'il  avait  passé  avec  ces  magis- 
trats. 

«Nous  allons  l'attendre  à  table,  lui  dit  Valerio;  car 
après  tant  de  fatigues  nous  avons  besoin  de  nous  restau- 
rer. Hâte-toi  de  venir  nous  rejoindre,  frère,  parce  que 
je  suis  forcé  d'aller  passer  la  moitié  de  la  nuit  à  San- 
Filippn  pour  les  joyeuses  affaires  de  domain,  et  que  je  ne 
veux  pas  quitter  le  souper  sans  avoir  choqué  mon  verre 
avec  le  tien.  » 

XI. 

Au  moment  où  Francesco  montait  le  grand  escalier  du 
palais  des  Procuralies,  il  rencontra  le  Bozza  qui  descen- 
dait, pâle  et  absortié  dans  ses  pensées,  lin  su  irouvant 
en  face  de  son  ancien  maître,  Bartolomeo  tressaillit  et  se 
troubla  visiblement.  Comme  Francesco  le  regardait  avec 
la  sévérité  qui  lui  convenait  en  celte  rencontre,  son  vi- 
Siige  se  décomposa  tout  a  l'ail ,  .-es  lèvres  blêmes  s'agi- 
tèrent comme  s'il  eût  vaineiiieiit  essayé  de  parler.  Il  fit 
un  pas  pour  se  rapprocher  du  maître  et  un  iiiuuvemenl 
comme  pour  lo  saluer.  Dévoré  do  remords,  le  Bozzii  eût 
donné  sa  vie  en  cet  instimt  pour  se  jeler  au\  pieds  de 
Francesco  el  lui  tout  confesser;  mais  l'accueil  glacé  de 
celui-ci ,  le  regard  écrasant  qu'il  jeta  sur  lui ,  et  le  soin 
qu'il  prit  d'éviter  son  salut  en  détournant  la  tète  dès  qu  il 
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lui  vit  porter  la  main  à  sa  barrette,  ne  lui  permirent  pas 
de  trouver  en  lui-même  la  force  d'un  repentir  opportun. 
Il  s'arrêta,  incertain,  attendant  toujours  que  Francesco 
se  retournât  et  l'encourageât  d'un  regard  plus  indulgent; 
puis ,  quand  il  vit  qu'il  était  décidément  condamné  et 
abandonné  :  «  Va  doncl  »  dit-il  en  serrant  le  poing  avec 
rage  et  désespoir.  Puis  il  s'enfuit  à  grands  pas  et  alla 
s'enfermer  chez  sa  maîtresse ,  qui  ne  put  obtenir  do  lui 
une  seule  parole  ni  un  seul  regard  durant  toute  celte 
nuit-là. 

Francesco  commença  par  se  rendre  chez  le  procura- 
teur-caissier, qui  était  le  chef  de  la  commission  ;  il  fut 
fort  surpris  d'y  trouver  Vincent  Bianchini  assis  dans  une 
attitude  familière  et  pérorant  à  haute  voix.  Mais  celui-ci 
se  tut  aussitôt  qu'il  le  vit  paraître,  et  passa  dans  une 
autre  pièce  qui  faisait  partie  des  appartements  intérieurs 
de  la  procuratie.  Le  procurateur-caissier  Melchiore  avait 
le  sourcil  froncé ,  et  affectait  un  air  austère  auquel  sa 
physionomie  courte  et  large,  son  ventre  rebondi  et  son 
parler  nasillard  donnaient  un  caractère  plus  bizarre 
qu'imposant.  Francesco  n'était  pas  homme,  d'ailleurs,  à 
se  laisser  imposer  par  cette  ineptie  doctorale  ;  il  le  salua 
et  lui  dit  qu'il  était  heureux  de  pouvoir  lui  annoncer 
l'achèvement  complet  de  la  coupole  ,  en  conséquence  de 
quoi...  Mais  le  procurateur-caissier  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  terminer  son  discours. 

«  Eh  bien  !  nous  y  voilà,  dit-il  en  le  regardant  dans  le 
blanc  des  yeux  avec  l'intention  visible  de  l'intimider; 
c'est  à  merveille,  messor  Zuccato  ;  c'est  bien  cela... 
Auriez-vous  la  bonté  de  m'expliquer  comment  cela  s'est 
trouvé  si  vite  terminé  ? 

—  Si  vite,  Monseigneur?  Cela  a  été  bien  lentement  à 
mon  gré;  car  nous  voici  à  la  veille  du  jour  marqué,  et  ce 
matin  encore  je  craignais  beaucoup  de  n'avoir  pas  fini  à 
temps. 

—  Et  vous  le  craigniez  avec  raison;  car  hier  il  vous 
restait  à  faire  un  grand  quart  de  votre  feston  ,  la  besogne 
d'environ  un  mois  de  travail  ordinaire. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  Francesco;  je  vois  que  Votre 
Seigneurie  est  au  courant  des  moindres  détails... 

—  Un  homme  comme  moi ,  Messer,  dit  le  procurateur 
avec  emphase,  connaît  les  devoirs  de  sa  charge  et  ne  s'en 
laisse  point  imposer  par  un  homme  comme  vous. 

—  Un  homme  comme  Votre  Seigneurie  ,  répondit 
Francesco  surpris  de  celte  boutade,  doit  savoir  qu'un 
homme  comme  moi  est  incapable  d'en  imposer  à  per- 
sonne. 

—  Baissez  le  ton  ,  Monsieur,  baissez  le  ton  !  s'écria  le 
procurateur,  ou,  par  la  corne  ducale!  je  vous  ferai  taire 
pour  longtemps.  » 

Le  procurateur  Melchiore  avait  l'honneur  do  compter 
parmi  ses  grands-on(l<s  un  doge  de  Venise;  aussi  avait- 
il  pris  l'hanitude  de  se  croire  tant  soit  |)eu  doge  lui- 
mômo,  et  de  jurer  toujours  par  la  coiffure,  en  forme  de 
bonnet  phrygien  ou  de  corne  d'abondance,  qui  était  l'in- 
signe auguste  de  la  dignité  ducale. 

a  Je  crois  voir  que  Votre  Seigneurie  est  mal  disposée  à 
m'rntendrc,  répondit  Francesco  avec  une  douceur  un 
peu  méprisante  ;  je  me  retirerai  dans  la  crainte  de  lui 
déjjlaire  davantage,  et  j'attendrai  un  inomenl  plus  favo- 
rable pour... 

—  Pour  demander  le  salaire  de  votre  paresse  et  de 
votre  mauvaise  foi? s'écria  le  procurateur.  Le  salaire  dos 
gens  qui  volent  la  république  est  sous  les  plonihs,  Mes- 
ser, et  prenez  garde  qu'on  ne  vous  récomi)cnso  selon  vos 
mérite». 

—  .l'ignore  la  cause  d'une  semblable  men.-'Co,  répondit 
Francesco,  et  je  pense  que  Votre  .Seignourio  u  trop  do 
sage.sse  et  d'i'\|M  inncc  |>iiiir  vouloir  abuser  do  l'impossi- 
bilité où  je  MU-  iW  rl•|l'llH^er  ime  injur{!  de  sa  part.  Le 
respect  qui^jc  <\'i\^  :i  mih  Age  et  à  sa  dignité  mo  ferme  la 
bouche;  mais  je  ne  serai  pa»  aussi  i)aticnl  avec  les  lâches 
qui  m'ont  noirci  dans  son  esprit. 

—  Par  la  corne  !  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  do  faire  le  spa- 
dassin, Mussor.  Songez  à  vous  jtisliliur  avant  d'accuser 
les  auiroH. 

— Jo  mu  ju.Htilicrai  devant  Votre  Seigneurie,  et  do  ma- 


nière à  la  satisfaire,  quand  elle  daignera  me  dire  de  quoi 
je  suis  accusé. 

—  Vous  êtes  accusé,  Messer,  de  vous  être  indigne- 
ment joué  des  procurateurs  en  vous  donnant  pour  un 
mosaïste.  Vous  êtes  un  peintre,  Messer,  et  rien  autre 
chose.  Eh  !  vous  avez  là  un  beau  talent ,  par  la  corne  de 
mon  grand-oncle  1  .le  vous  en  fais  mon  compliment.  Mais 
vous  n'avez  pas  été  payé  pour  faire  des  fresques,  et  on 
verra  ce  que  valent  les  vôtres. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  pas  le  bonheur 
de  comprendre  les  paroles  de  Votre  Seigneurie. 

—  Mordieu!  on  vous  les  fera  comprendre,  et  jusque- 
là  n'espérez  pas  recevoir  d'argent.  Ah!  ah!  monsieur  le 
peintre,  vous  aviez  bien  raison  de  dire  :  «  Monsignor 
Melchiore  n'entend  rien  au  travail  que  nous  faisons. 
C'est  un  bon  homme  qui  ferait  mieux  de  boire  que  de 
diriger  les  beaux  arts  de  la  république.  »  C'est  bien,  c'est 
bien,  Messer;  on  sait  les  plaisanteries  de  votre  frère  et 
les  vôtres  sur  notre  compte  et  fur  le  corps  respectable 
des  magistrats.  Mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier!  Nous 
verrons  quelle  figure  vous  ferez  quand  nous  examinerons 
en  personne  cette  belle  besogne  ;  et  vous  verrez  que  nous 
nous  y  connaissons  assez  pour  distinguer  l'émail  du  pin- 
ceau ,  le  carton  de  la  pierre.  » 

Francesco  ne  put  réprimer  un  sourire  de  mépris. 

«  Si  je  comprends  bien  l'accusation  portée  contre  moi, 
dit-il,  je  suis  coupable  d'avoir  remplacé  quelque  part  la 
mosaïque  de  pierre  par  le  carton  peint.  11  est  vrai,  j'ai 
fait  quelque  chose  de  semblable  pour  l'inscription  latine 
que  Votre  Seigneurie  m'avait  ordonné  de  placer  au-dessus 
de  la  porte  extérieure.  J'ai  pensé  que  Votre  Seigneurie, 
ne  s'étant  pas  donné  la  peine  de  rédiger  elle-même  cette 
inscription  trop  flatteuse  pour  nous,  l'avait  confiée  à  une 
personne  qui  s'en  était  acquittée  à  la  hâte.  Je  me  suis 
donc  permis  de  corriger  le  mot  Saxibus.  Mais,  fidèle  à 
l'obéissance  que  je  dois  aux  respectables  procurateurs, 
j'ai  tracé  en  pierres  ce  mot  tel  qu'il  m'a  été  donné  par 
écrit  do  leurs  mains,  et  n'ai  permis  à  mon  frère  de  pla- 
cer la  correction  que  sur  un  morceau  de  carton  collé  sur 
la  pierre.  Si  Votre  Seigneurie  pense  que  j'ai  fait  une  faute, 
il  ne  s'agit  que  d'enlever  le  carton  ,  et  le  texte  paiaitra 
dessous,  exécuté  servilement,  comme  il  ne  tiendra  qu'à 
elle  de  s'en  assurer  par  ses  yeux. 

—  A  merveille,  Messer!  s'écria  le  procurateur  outré 
de  colère.  Vous  vous  dévoilez  vous-même,  et  voilà  une 
nouvelle  preuve  dont  je  prendrai  note.  Holà  !  mon  se- 
crétaire, prenez  acte  de  cet  aveu...  Par  la  corne  ducale! 
Messer,  nous  ferons  baisser  votre  crête  insolente.  Ah  ! 
vous  prétendez  corriger  les  procurateurs!  Ils  savent  le 
latin  mieux  que  vous.  Voyez  un  peu,  quel  savant!  Qui 
se  .serait  douté  d'une  telle  variété  de  connaissances?  Je 
vais  réclamer  pour  vous  une  chaire  de  professeur  de 
langue  latine  à  l'Université  de  Padoue,  car,  à  coup  sûr, 
vous  ôles  un  trop  grand  génie  pour  faire  de  la  mosaïque. 

— Si  Votre  Seigneurie  tient  à  son  babarisme,  répliqua 
Francesco  impatienté,  je  vais  de  ce  pas  enlever  niim  mor- 
ceau do  carton.  Toute  la  république  saura  demain  que  les 
procurateurs  no  se  piquent  pas  de  bonne  latinité;  mais 
que  m'importe  à  moi  ?  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  la  porto,  tandis  que 
le  procurateur  lui  criait  d'une  voix  impéi  ieuso  de  sortir 
de  sa  présence,  ce  qu'il  no  se  fit  pas  réiiéler  ;  car  il  sen- 
tait qu'il  n'était  plus  maître  do  lui-même. 

A  (leino  était-d  sorti  du  cabinet ,  cpie  Vincent  Bian- 
chini, qui  avait  tout  écoulé  do  la  chambre  voisine,  rentra 
précipitamment. 

«  Eh  1  Monseigneur,  que  faitos-vous?  s'écria-t-il.  Vous 
lui  faites  savoir  que  sa  fraude  est  découverte,  et  vous  lo 
lai.ssoz  partir? 

—  Qiui  voulais-tu  que  jo  lisse?  répondit  le  prociirn- 
leur.  Jo  lui  ai  refu.sé  son  salaire  et  je  l'ai  humilié.  Il  ost 
as.sez  puni  pour  aujourd'hui.  Aprcs-deiiiain  ,  on  in.'-lruira 
son  procès. 

—  Et  pendant  ces  deux  nuits,  réiiliiiiiii  Itiaïuliiiii  avec 
emprc.iseniont,  il  s'introduira  dans  l.i  liasilniuc,  el  reiii- 
placera  toutes  les  parties  do  sa  iiiii>aï(pi(<  di^  carloii  par 
des  morceaux  d'émail;  si  bien  ipie  j'aurai  l'air  d'avoir  fait 
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une  fausse  déposition,  et  que  mon  dévouement  à  la  ré- 
publique tournera  contre  moi  1 

—  Et  comment  veux-tu  donc  que  je  prévienne  ses 
mauvais  desseins?  dit  le  procurateur  consterné.  Je  vais 
faire  fermer  l'église. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas;  à  cause  de  la  Saint-Marc, 
l'église  sera  pleine  de  monde  ,  et  oui  sait  par  quels 
moyens  on  peut  s'introduire  dans  le  Dàtinient  le  mieux 
fermé?  Et  puis  il  va  rejoindre  ses  compagnons,  s'enten- 
dre avec  eux,  imaginer  des  excuses...  Tout  est  manqué, 
et  je  suis  perdu  si  vous  ne  sévissez  sur-le-champ. 

—  Tu  as  raison,  Bianchini,  il  faut  sévir  sur-le-champ; 
mais  de  quelle  manière? 

—  Dites  un  mot,  envoyez  deux  sbires  après  lui,  il  n'est 
pas  au  bas  de  l'e.-calirr;  faites-le  jeter  en  prison. 

—  Par  la  corne  ducale!  cette  idée  ne  m'était  pas  ve- 
nue... Mais,  Vincent,  c'est  pourtant  bien  sévère,  un  pa- 
reil acte  d'autorité I... 

—  Mais,  Monseigneur,  si  vous  le  laissez  échapper,  i! 
il  se  moquera  de  vous  toute  sa  vie;  et  son  frère,  le  bel 
esprit,  qui  est  le  favori  de  tous  ces  jeunes  patriciens  ja- 
loux de  votre  puissance  et  de  votre  sagesse,  ne  vous 
épargnera  pas  les  quolibets  .. 

— Tu  dis  bien,  cher  Vincent!  s'écria  le  procurateur  en 
secouant  avec  force  la  clochette  placée  sur  son  bureau. 
Il  faut  faire  respecter  la  majesté  ducale...  car  je  suis  de 
famille  ducale,  tu  le  sais?... 

—  Et  vous  serez  doge  un  jour,  je  l'espère,  répliqua  le 
Bianchini.  'Tout  Venise  compte  vous  saluer  la  corne  au 
front...  » 

Les  sbires  furent  dépêchés.  Cinq  minutes  après,  le 
triste  Francesco,  sans  savoi.  en  vertu  de  quel  pouvoir 
et  en  châtiment  de  quelle  faute,  fut  conduit  les  yeux  ban- 
dés, à  travers  un  dédale  de  galeries,  de  cours  et  d'esca- 
liers, vers  le  cachot  qui  lui  était  destiné.  11  s'arrêta  un 
instant  durant  ce  mystérieux  voyage,  et,  au  bruit  de 
l'eau  qui  murmurait  au-dessous  de  lui,  il  comprit  qu'il 
traversait  le  Pont  des  Sou|)irs.  Son  cœur  se  serra,  et  le 
nom  de  Valerio  erra  sur  ses  lèvres  comme  un  éternel 
adieu. 

XII. 


Valerio  attendit  son  frère  à  la  taverne  jusqu'au  mo- 
ment où,  pressé  par  les  jeunes  gens  qui  étaient  venus  l'y 
chercher,  il  lui  fallut  renoncer  à  l'espoir  de  trinquer  ce 
soir-là  avec  lui  et  avec  le  nouveau  maître  Ceccato.  Chargé 
de  mille  soins,  accablé  de  mille  demandes  pour  la  fête  du 
lendemain ,  il  passa  la  moitié  de  la  nuit  à  courir  de  son 
atelier  de  San-Filippo  à  la  place  Saint-Marc,  où  se  fai- 
saient les  dispositions  du  jeu  de  bagues,  et  de  là  chez  les 
différents  ouvriers  et  fournisseurs  qu'il  employait  à  cet 
effet.  Dans  toutes  ces  courses,  il  fut  accompagné  de  ses 
braves  apprentis  et  de  plusieurs  autres  garçons  de  ditlé- 
rents  métiers  qui  lui  étaient  tout  dévoués,  et  qu'il  em- 
ployait aussi  à  porter  des  avertissements  d'un  lieu  à  un 
autre.  Lorsque  la  bande  folâtre  se  remettait  en  marche, 
c'était  au  bruit  des  chansons  et  des  rires,  joyeux  préludes 
des  plaisirs  du  lendemain. 

Valerio  ne  rentra  à  son  logis  que  vers  trois  heures  du 
matin.  Il  fut  surpris  de  n'y  pas  trouver  son  frère ,  et  ce- 
pendant il  ne  s'en  inquiéta  pas  plus  que  de  raison.  Fran- 
cesco avait  une  petite  affaire  de  cœur,  qu'il  négligeait 
tant  que  l'art,  sa  passion  dominante,  revendiquait  tous 
ses  instants,  mais  pour  laquelle  II  s'absentait  assez  or- 
dinairement quand  les  travaux  lui  laissaient  un  peu  de 
répit.  Valerio  n'était  d'ailleurs  guère  porté  par  nature  à 
prévoir  les  maux  dont  la  seule  appréhension  use  le  cou- 
rage de  la  plupart  des  hommes.  Il  s'endormit,  comptant 
retrouver  son  Irere  le  lendemain  à  Sau-Filip|)o  ou  au 
premier  lieu  de  réunion  des  joyeux  compagnons  du 
Lézard.  , 

Tout  le  monde  sait  que,  dans  les  beaux  jours  de  sa 
splendeur,  la  républicpio  do  Venise,  outre  les  nombreux 
corps  constitués  qui  maintenaient  ses  lois,  comptait  dans 
son  sein  une  foule  de  corporations  privées  approuvée;» 


par  le  sénat,  d'associations  dévoles  encouragées  par  le 
clergé,  et  de  joyeuses  compagnies  tolérées  et  même  flat- 
tées en  secret  par  un  gouvernement  jaloux  de  maintenir 
avec  le  goût  du  luxe  l'activité  des  classes  ouvrières.  Les 
confréries  dévotes  étaient  souvent  composées  d'une  seule 
corporation,  lorsqu'elle  était  assez  considérable  pour 
fournir  aux  dépenses,  comme  celle  des  marchands,  celle 
des  tailleurs,  celle  des  bombardiers,  etc.  D'auties  se 
composaient  des  divers  artisans  ou  commerçants  de  toute 
une  paroisse,  et  en  prenaient  le  nom,  comme  celle  de 
Saint-Jean-Élémosinaire ,  celle  de  la  Madone  du  Jardin, 
celle  de  Saint-George  dans  l'Algue,  celle  de  Saint-Fran- 
çois de  la  Vigne,  etc.  Chaque  confrérie  avait  un  bâtiment 
qu'elle  appelait  son  atelier  {scuola),  et  qu'elle  faisait  dé- 
corer à  frais  communs  des  œuvres  des  plus  grands  maî- 
tres en  peinture,  en  sculpture  et  en  architecture.  Ces  ate- 
liers se  composaient  ordinairement  d'une  salle  basse, 
appelée  ïalbergo,  où  s'assemblaient  les  confrères,  d'un 
riche  escalier,  qui  était  lui-même  une  sorte  de  musée,  et 
d'une  vaste  salle  où  l'on  disait  la  messe  et  où  se  tenaient 
les  conférences.  On  voit  encore  à  Venise  plusieurs  .sc«o/e, 
que  le  gouvernement  a  fait  conserver  comme  des  monu- 
ments d  art,  ou  qui  sont  devenues  la  propriété  de  quelques 
particuliers.  Celle  de  Saint-Marc  est  aujourd'hui  le  musée 
de  peinture  de  la  ville;  celle  de  Saint-Roch  renferme 
plusieurs  chefs-d'œuvre  du  Tintoret  ou  d'autres  maîtres 
illustres.  Les  pavés  de  mosa'ique,  les  plafonds  chargés  de 
dorures  ou  ornés  de  fresques  du  Véronèse  ou  de  Porde- 
none:  les  lambris  sculptés  en  bois  ou  ciselés  en  bronze, 
les  minutieux  et  coquets  bas-reliefs  où  l'histoire  entière 
du  Christ  ou  de  quelque  saint  de  prédilection  est  exécu- 
tée en  marbre  blanc  avec  un  fini  et  un  détail  inconce- 
vables, tels  sont  les  vestiges  de  cette  puissance  et  de 
cette  richesse  à  laquelle  peuvent  atteindre  les  républiques 
aristocratiques,  mais  sous  lesquelles  elles  sont  infailli- 
blement condamnées  à  périr. 

Outre  que  chaque  corporation  ou  confrérie  avait  sa 
fête  patronale,  appelée  xnj/ra ,  où  elle  déployait  toutes 
ses  splendeurs,  elle  avait  le  droit  de  paraître  à  toutes  les 
fêtes  et  solennités  de  la  république,  revêtue  des  insignes 
de  son  association.  A  la  procession  de  la  Saint-Marc,  elles 
avaient  rang  de  paroisse,  c'est-à-dire  qu'elles  marchaient 
à  la  suite  du  clergé  de  leur  église,  portant  leurs  châsses, 
croix  et  bannières,  et  se  plaçant  dans  des  chapelles  réser- 
vées durant  les  offices.  Les  joyeuses  compagnies  n'a- 
vaient pas  les  mêmes  privilèges,  mais  on  leur  permettait 
de  s'emparer  de  la  grande  place,  d'y  dresser  leurs  tentes, 
d'y  établir  leurs  joules  et  banquets.  Chaque  compagnie 
prenait  son  litre  et  son  emblème  à  sa  fantaisie,  et  se 
recrutait  là  où  bon  lui  semblait;  quelques-unes  n'étaient 
formées  que  de  patriciens,  d'autres  admettaient  indis- 
tinctement patriciens  et  plébéiens,  grâce  à  cette  fusion 
apparente  des  classes  qu'on  remarque  encore  aujour- 
d'hui à  Venise.  Les  anciennes  peintures  nous  ont  con- 
servé les  costumes  élégants  et  bizarres  des  compagni  de 
ici  Ca/za,  qui  portaient  un  bas  rouge  et  un  bas  blanc,  et 
le  reste  de  l'habillement  varié  des  plus  brillantes  cou- 
leurs. Ceux  de  Saint-Marc  avaient  un  lion  d'or  sur  la 
poitrine;  ceux  de  Saint-Théodose  un  crocodile  d'argent 
sur  le  bras,  etc.,  etc. 

Valerio  Zuccato,  célèbre  par  son  goût  exquis  et  son 
a<lresse  diligente  à  inventer  et  à  exécuter  ces  sortes  de 
choses,  avait  lui-même  ordonné  et  dirigé  tout  ce  qui 
avait  rapport  aux  ornements  extérieurs ,  et  on  peut  dire 
qu'en  ce  genre  la  compagnie  du  Lézard  éclipsa  toutes  les 
autres.  Il  avait  \ms  pour  emblème  cet  animal  grimpant, 
parce  que  toutes  les  classes  d'artistes  et  d'artisans  qui 
lui  avaient  fourni  leurs  membres  d'élite,  architectes, 
sculpteurs,  vitriers  et  peintres  sur  verre ,  mosaïstes  et 
peintres  de  fresque,  étaient,  par  la  nature  de  leurs  tra- 
vaux, habitués  à  gravir  et  à  exister,  en  quelque  sorte, 
suspendus  aux  parois  des  nmraillesct  des  voûtes. 

Le  jour  do  Saint  Marc  1570,  selon  Stringa,  et  1574, 
solon  d'autres  auteurs,  l'immense  procession  fit  le  tour 
de  la  place  Saint-Marc  sous  les  tentes  en  arcades  dres- 
sées à  cet  effet  en  dehors  des  arcades  des  Procuraties, 
trop  basses  pour  donner  passage  aux  énormes  croix  d*or 
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attachée  par  une  agrafe  de  diamants  à  sa  barrette,  pen- 
dait en  arrière  jusque  sur  sa  ceinture,  et  se  balançait 
avec  souplesse  à  chacun  de  ses  mouveinenis,  comme 
l'aigrette  majestueuse  que  le  faisan  de  Chine  couche  et 
relève  avec  grâce  à  chaque  pas. 

Un  instant,  la  joie  d'un  tel  succès  et  le  na'if  orgueil  de 
la  jeunesse  brillèrapt  sur  le  front  animé  du  jeune  homme, 
et  ses  regards  étincelants  errèrent  sur  les  tribunes  et 
surpiirent  tous  les  regards altachés sur  lui.  Mais  bientôt 
celte  joie  fugitive  fit  place  à  une  sombre  intpiiélude  ;  ses 
yeux  cherchèrent  de  nouveau  avec  anxiété  quelqu'un 
dans  la  foule,  et  ne  Ty  trouvèrent  pas.  Valérie  étouffa  un 
soupir  et  rentra  dans  sa  phalange,  où  il  demeura  préoc- 
cupé, insensible  à  la  gaieté  des  autres,  sourd  au  bruit 
de  la  fête,  et  le  front  chargé  d'un  épais  nuage  :  Fran- 
cesco,  malgré  la  parole  qu'il  avait  donnée  de  présenter 
lui-même  l'étendard  au  doge,  n'avait  pas  paru. 

XIII. 

La  brillante  phalange  des  compagnons  du  Lézard  fit 
trois  fois  le  tour  du  cirque  aux  grands  applaudissements 
du  public,  qui  s'émerveilla,  non  sans  raison,  de  la  belle 
tenue  et  de  la  bonne  mine  de  tous  ces  jeunes  champions. 
Selon  les  statuts  de  la  compagnie,  il  fallait,  pour  être 
admis,  avoir  une  certaine  tadie,  n'avoir  aucune  diffor- 
mité, n'être  pas  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  appartenir 
à  une  famille  honnête,  par  conséquent  ne  porter  au  front 
aucun  de  ces  signes  de  dégradation  héréditaire  qui  per- 
pétuent, de  génération  en  génération,  les  stigmates  du 
vice  originel  sous  forme  de  laideur  physique.  Chaque 
récipiendaire  avait  été  tenu  de  faire  ses  preuves  de  bonne 
santé,  de  franchise  et  de  loyauté,  en  buvant  abondam- 
ment le  jour  de  l'épreuve.  Valerio  avait  pour  système 
qu'un  bon  artisan  doit  supporter  le  vin  sans  être  incom- 
modé, et  qu'un  honnête  homme  n'a  rien  à  craindre  pour 
sa  réputation,  ni  pour  celle  de  ses  proches,  de  la  sincé-  j 
rite  forcée  de  l'ivresse.  11  est  même  assez  curieux  de 
rapporter  ici  certains  statuts  de  cette  constitution  ba- 
chique. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque ,  ayant  bu  six  me- 
sures de  vin  de  Chypre,  tombera  dans  l'idiotisme. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  septième  me- 
sure, babillera  au  détriment  d'un  ami  ou  d  un  compa- 
gnon. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  huitième  me- 
sure, trahira  le  secret  de  ses  amours  et  dira  le  nom  do 
sa  maîtresse. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconque,  à  la  neuvième  me- 
sure, livrera  les  confidences  d'un  ami. 

«  Ne  sera  point  admis  quiconcpie,  à  la  dixième  me- 
sure, ne  saura  pas  s'arrôtei'  et  refuser  de  boire.  » 

Il  serait  diflicile  aujourd'hui  de  déterminer  (piello  était 
cette  mesure  do  vin  de  Chypre;  mais  si  nous  en  jugeons 
par  le  poids  des  armures  qu'ils  portaient  au  combat,  et 
dont  les  échantillons  formidables  sont  restés  dans  nos 
musées,  il  est  à  croire  qu'elle  ferait  reculer  aujourd'hui 
les  |)lus  intré|)idi's  buveurs. 

Les  com|)agnons  du  Lézard  portaient,  ccmime  leur 
chef,  le  poui  point  vert  et  le  reste  de  l'habilIcnuMit  blanc, 
collant;  mais  ils  avaient  le  pourpoint  de  dessous  en  soie 
Jaune,  la  plume  écarlate,  et  l'écusson  noir  et  argent. 

Quand  la  compagnie  eut  promené  et  montré  siiflisam- 
mcnt  ses  costumes  et  ses  bannières,  elle  rentra  sons  sa 
tente,  et  vingt  paires  de  chevaux  parurent  dans  l'arène, 
('.'était  un  luxe  fort  goûté  à  Venise  que  d'iiilioduire  ces 
nobles  animaux  dans  les  fêles;  et,  ((Miinie  si  ridé<'  (pie 
s'en  formait  un  piiiple  peu  habitué  à  en  voir  ne  pouvait 
pas  être  satislaite  pai'  la  réalité,  on  les  métamorphosait, 
à  l'aide  (le  (larures  fort  bizarres,  en  animaux  taiitas- 
ti(pies.  (Jn  peignait  leur  roli(>,  ou  leur  adaptait  di'  laiisscs 
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massif,  aux  gigantesques  chandeliers,  aux  châsses  de 
lapis-làzuli  surmontées  de  lis  d'argent  ciselés,  aux  reli- 
quaires terminés  en  pyramides  de  pierres  précieuses,  en 
un  mot  à  tout  l'attirail  ruineux  dont  les  prêtres  sont  si 
jaloux  et  les  bourgeois  des  corporiitionssi  vains.  Aussit(jt 
que  les  chants  religieux  se  furent  engouffrés  sous  les  por- 
tiques béants  de  l'a  basilique,  tandis  que  les  enfants  et 
les  pauvres  recueillaient  les  nombreuses  gouttes  de  cire 
parfumée  répandues  sur  le  pavé  par  des  milliers  de 
cierges,  et  cherchaient  avidement  quelque  pierrerie , 
quelque  perle  échappée  aux  joyaux  sacrés,  on  vit  se  dé- 
couvrir coniine  par  enchantement,  au  milieu  de  la  place, 
un  vaste  cirque  entouré  de  tribunes  en  bois,  gracieuse- 
ment décorées  de  festons  bariolés  et  de  draperies  de 
soie,  sous  lesquelles  les  dames  pouvaient  s'asseoir  à  l'a- 
bri du  soleil  et  contempler  la  joute.  Les  piliers  qui  sou- 
tenaient ces  tribunes  étaient  couverts  de  banderoles 
flottantes,  sur  lesquelles  on  lisait  des  devises  galantes, 
dans  le  na'i'f  et  spirituel  dialecte  de  Venise.  Au  milieu 
s'élevait  un  pilier  colossal,  en  forme  de  palmier,  sur  la 
tige  duquel  grimpaient  une  foule  de  charmants  lézards 
dorés,  argeu'tés,  verts,  bleus,  rayés,  variés  à  l'infini;  de 
la  cime  de  l'arbre,  un  beau  génie  aux  ailes  blanches  se 
penchait  vers  cette  troupe  agile,  et  lui  tendait  de  chaque 
main  une  couronne.  Au  bas  de  la  tige,  sur  une  estrade 
de  velours  cramoisi,  sous  un  dais  de  brocart  orné  des 
plus  ingénieuses  arabesques,  siégeait  la  reine  de  la  fête, 
la  donneuse  de  prix,  la  petite  Maria  Uobusti,  fille  du 
Tintoret,  belle  enfant  de  dix  à  douze  ans,  que  Valerio  se 
plaisait  à  appeler  en  riant  la  dame  de  ses  pensées,  et 
pour  laquelle  il  avait  les  plus  tendres  soins  et  les  plus 
complaisantes  attentions.  Lorsque  les  tribunes  furent 
remplies,  elle  parut  habillée  à  la  manière  des  anges  de 
Giambellino,  avec  une  tunique  blanche,  une  légère  dra- 
perie bleu  de  ciel  et  un  délicat  feston  de  jeune  vigne  sur 
ses  beaux  cheveux  blonds,  qui  formaient  un  épais  rou- 
leau d'or  autour  de  son  cou  d'albâtre.  Messer  Orazio 
Vecclli,  fils  du  Titien,  lui  donnait  la  main;  il  était  vêtu 
à  l'orientale,  car  il  arrivait  de  Byzance  avec  son  père 
Il  s'assit  auprès  d'elle,  ainsi  qu'un  nombreux  groupe  de 
jeunes  gens  distingués  par  leur  talent  ou  par  leur  nais- 
sance, à  qui  l'on  avait  réservé  des  places  d'honneur  sur 
les  gradins  de  l' estrade.  Les  tribunes  étaient  remplies 
des  dames  les  plus  brillantes,  escortées  de  galants  cava- 
liers. Dans  une  vaste  enceinte  réservée,  plusieurs  per- 
sonnages importants  ne  dédaignèrent  pas  do  prendre 
place.I.edoge  leur  en  donna  l'exemple  :  il  accompagnait 
le  jeune  duc  d'Anjou,  qui  allait  devenir  Henri  111,  roi  de 
France,  et  qui  était  alors  de  passage  à  Venise.  Luigi  Mo- 
cenigo  (le  doge)  avait  à  cœur  de  lui  fain;  pour  ainsi  dire 
les  honneurs  de  la  ville,  et  de  déployer  à  ses  yeux,  habi- 
tués à  la  Joie  plus  au?tere  et  aux  fêtes  plus  sauvages  des 
Sarmates,  le  luxe  éblouissant  v.l  la  gaieté  pleine  de 
charmes  de  la  belle  jeunesse  de  Venise. 

Quand  tous  lurent  installés,  un  rideau  do  pourpre  se 
leva,  cl  les  brillants  compagnons  du  Lézard,  sortant 
d'une  lente  fermée  jusque-là  ,  parurent  en  phalange 
carrée,  ayant  en  tête  les  musiciens  vêtus  des  costumes 
grotesques  des  anciens  temps,  ut  au  centre  leur  chel 
Valerio.  Ils  s'avancèrent  en  bon  ordre  jusiju'en  face  du 
doM  et  des  sénateurs.  Là,  les  rangs  s'ouvrirent,  et  Va- 
lerio, prenant  des  mains  du  porli^-étendard  la  bannière 
de  satin  rougo  sur  laipielle  étiucelail  le  lézard  d'argent, 
se  détacha  de  lu  troui)l^  et  vint  saluer,  un  genou  en 
terre,  le  chef  de  la  république.  Il  y  eut  un  murmure 
(l'admiration  à  la  vue  de  ce  beau  jeune  homme,  dont  le 
rosluiiie,  étrange  cl  magnilhiue,  faisait  ressortir  la  tailh 
élégante  et  gracieuse.  Il  ét;iit  serré  dans  un  justaucorp> 
de  velours  vert  à  larges  manches  tailladées,  et  ouvert 
sur  la  poitrine  nour  lais.ser  voir  un  corselet  d'élolle  do 
Srnvrne  à  fond  (l'or,  semé  de  fl(Mirs  de  soie  admirable- 
uiciil  nuancées;  il  (Hirlait sur  la  cuisse  gauche  l'écusson 

(II!  la  compaj-nie,  représentant  le  lézard  bi(j(lô  en  p(ules|  (picucs  (l((  renard,  di^  taureau  ou  de  lioii;  ou  I 
flix;.'*  Rur  un  fond  de  velours  cramoisi;  Bon  baudrier  était  tait  sur  la  tète,  soit  des  aigrettes  d'oi>eaux, 
un  chcf-d'icuvrr!  d'aiabe.s(iues,  et  son  jioigiiard,  enrichi  cornes  dorées,  soit  des  masipies  d'animaux  chiiiierKpies. 
do  pierreries,  était  un  don  do  messor  Tiziuno,  uui  le  lui  Ceux  ipie  la  compagnie  du  Lézard  lit  iiarailie  étaient 
avait  rapporté  d'Orient  ;  uno  superbu  plumo  blunche,  '  plus  bouux  et  pur  cuDséqueot  moins  follement  travestis 
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qu'il  n'étiiit  d'usage  à  celle  époque.  Néanmoins  quel- 
ques-uns étaient  déguisés  en  licornes  par  une  longue 
corne  d'argent  adaptée  au  frontal  de  leur  bride;  d'autres 
avaient  des  dragons  élincelants  ou  des  oiseaux  empaillés 
sur  la  tête;  tous  étaient  peints  soit  en  rose,  soit  en  bleu 
turquin,  soit  en  vert  pomme,  en  rouge  écarlate;  d'autres 
étaient  rayés  comme  des  zèbres  ou  tachetés  comme  des 
panthères;  à  d'autres,  on  avait  simulé  les  écailles  dorées 
des  grands  poissons  de  mer.  Chaque  paire  de  chevaux, 
pareillement  harnachés,  entra  dans  la  lice,  conduite  par 
un  Moretto  ou  petit  esclave  noir,  bizarrement  vêtu  ,  et 
marchant  entre  les  deux  quadrupèdes,  qui  caracolaient 
agréablement,  au  bruit  des  fanfares  et  des  cris  d'enthou- 
siasme. 

Le  seul  Valerio,  soumis  aux  lois  d'un  goût  plus  pur, 
parut  sur  un  cheval  turc,  blanc  comme  la  neige,  et  d'une 
beauté  remarquable.  Il  n'avait  qu'une  simple  housse 
de  peau  de  tigre,  et  de  grandes  bandelettes  d'argent  lui 
servaient  de  rênes;  ses  crins,  longs  et  soyeux,  mêlés  à 
des  fds  d'argent,  étaient  tressés,  et  chaque  tresse  se  ter- 
minait par  une  belle  Heur  de  grenade  en  argent  ciselé, 
d'un  travail  exquis.  Ses  sabots  él;iienl  argentés,  et  sa 
queue  abondante  et  magnifique  battait  librement  ses 
flancs  généreux.  Il  avait,  comme  son  maître,  l'enseigne 
de  la  compagnie,  le  lézard  d'argent  sur  fond  cramoisi, 
peint  avec  un  soin  extrême  sur  la  cuisse  gauche;  et 
comme  il  avait  l'honneur  de  porter  le  chef,  il  était  le  seul 
cheval  décoré  de  l'écusson. 

Valerio  fit  découpler  les  chevaux,  et-,  se  plaçant  au 
pied  de  l'estrade  où  elait  la  petite  Maria  Robusti,  d  agréa 
dix  de  ses  joyeux  compagnons  qui  s'olïi  irent  pour  sou- 
tenir les  défis,  et  qui ,  montant  sur  dix  chevaux ,  se  pla- 
cèrent à  ses  côtés,  cinq  à  sa  droite,  cinq  à  sa  gauche. 
Puis  les  jeunes  Maures  promenèrent  encore  les  dix  autres 
chevaux  défiareillés  autour  de  l'arène,  en  atiendant  que 
dix  champions,  pris  dans  le  public,  se  présentassent 
pour  la  course.  Ils  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre, 
et  les  jeux  commencèrent. 

Après  avoir  couru  la  bague,  gagné  et  perdu  alternati- 
vement les  prix,  d'autres  jeunes  gens  sortirent  des  tri- 
bunes et  se  présentèrent  pour  remplacer  les  battus,  tandis 
que  d'autres  compagnons  du  Lézard  remplacèrent  ceux 
de  leur  camp  qui  avaient  été  vaincus.  Les  jeux  se  pro- 
longèrent ainsi  quelque  temps;  le  chef  resta  toujours  à 
cheval,  présidant  aux  jeux,  allant,  venant,  et  s'entrcte- 
nant  le  plus  souvent  avec  sa  chère  petite  Maria  ,  qui  le 
suppliait  vainement  d'y  prendre  part,  car  c'était  à  lui 
seul ,  disait-elle,  qu'elle  eût  voulu  décerner  le  grand  prix. 
Valerio  avait,  dans  tous  ces  exercices,  une  supériorité 
dont  il  dédaignait  de  faire  parade;  il  aimait  mieux  pro- 
léger et  ranimer  les  plaisirs  de  ses  compagnons.  D'ail- 
leurs il  était  triste  et  distrait;  il  ne  concevait  pas  qu'après 
le  dévouement  dont  il  avait  fait  preuve  en  terminant  le 
travail  de  son  frère  ,  celui-ci  poussât  la  rigidité  au 
point  do  ne  pas  même  assister  à  la  fête  comme  spec- 
tateur. 

Mais  Valerio  sortit  do  sa  rêverie  lorsque  l(;s  trois  Bian- 
chini  descendirent  dans  l'arène  et  demandèrent  à  se  me- 
surer avec  les  |ilus  habiles  coureurs  de  la  compagnie. 
Dominique  Biimcliini,  dit  le  nossetlo.  était  Irés-bon  cava- 
lier. H  avait  habile  longlenqis  d'autres  [)ays  que  Venise, 
où  le  t.ilent  do  l'équiUilicin  était  fort  pou  répandu.  Les 
compag'nons  du  Lézard  ii'élaient  pas  tous  capables  de  se 
tenir  sur  les  étriers;  ccux-la  seuls  qui  avaient  été  élevés 
à  la  campagne  ou  (|ui  élaient  étrangers  à  la  ville,  savaient 
manier  la  bride  et  rester  d'aplcimb  sur  celle  monture 
moins  paisible  que  la  gondole  vénilienne.  Trois  des  plus 
exercés  se  pré.sentèrent  pour  faire  têle  aux  Ilianchini,  et 
furent  vaincus  au  premier  tour;  trois  autres  leur  surcé- 
dèrent et  eurent  le  même  sort.  L'honneur  de  la  compa- 
gnie était  compromis.  Valerio  commençait  à  en  soull'rir; 
car  jusqtie-là  ses  cavaliers  avaient  eu  l'avantage  sur  tous 
les  jeunes  gens  de  la  ville,  et  même  sur  do  nobles  sei- 
gneurs qui  n'avaient  pas  dédaigné  do  se  mesurer  avec 
eux.  Cependant  il  avait  \(\  cœuisi  triste,  (pi'il  ne  se  sou- 
ciait point  do  relever  lo  ganl  et  do  rabaisser  l'orgueil 
des  Bionchini.  Vincent  voyant  son  indifférence,  et  l'at- 


tribuant à  la  crainte  d'être  vaincu ,  lui  cria  de  sa  voix  de 
maçon  : 

a  Holà  !  eh  !  monseigneur  le  prince  des  Lézards,  étes- 
vous  changé  en  tortue,  et  ne  trouverez- vous  plus  de 
champions  à  nous  opposer?  » 

Valerio  fit  un  signe,  Ceccato  et  Marini  s'avancèrent. 

«  Et  vous,  seigneur  Valerio,  royauté  lézardée,  s'écria 
de  son  côté  Dominique  le  Rouge,  ne  daignerez-vous  pas 
vous  risquer  avec  un  antagoniste  d'aussi  mince  qualité 
que  moi  ? 

—  Tout  à  l'heure,  s'il  le  faut,  répondit  Valerio.  Laissez 
vos  frères  s'essayer  d'abord  avec  mes  deux  compagnons, 
et,  si  vous  êtes  battus,  je  vous  donnerai  revanche.  » 

Les  deux  Bianchini  eurent  encore  la  victoire,  et  Valé- 
rie, résolu  à  ne  pas  leur  laisser  l'avantage ,  piqua  enfin 
son  cheval  et  le  lança  au  galop.  Les  fanfares  éclatèrent 
en  sons  plus  fiers  et  plus  joyeux  lorsqu'on  le  vit,  rapide 
comme  l'éclair,  faire  trois  fois  le  tour  de  l'arène  sans 
daigner  lever  le  bras  ni  regarder  le  but,  et,  tout  à  coup, 
lorsqu'il  semblait  penser  à  autre  chose  et  agir  comme  par 
distraction,  emporter  les  cinq  bagues  d'un  air  noncha- 
lant et  dédaigneux.  Les  Bianchini  n'en  avaient  encore 
pris  que  quatre  ;  ils  étaient  fatigués  d'ailleurs,  et,  comme 
ils  avaient  toujours  gagné  jusque-là,  leur  défaite  n'était 
pas  propre  à  leur  causer  beaucoup  de  honte.  Mais  le  Ros- 
sctlo,  qui  n'avait  pas  pris  part  à  cette  dernière  épreuve 
et  qui  se  reposait  depuis  quelques  instants,  brûlait  du 
désir  d'humilier  Valerio.  Il  le  ha'i'ssait  particulièrement, 
surtout  depuis  que  Valerio  l'avait  empêché  d'être  reçu 
dans  la  compagnie  du  Lézard,  pour  cause  de  laideur 
repoussante.  Vincent,  son  frère  aine,  avait  été  repoussé 
aussi  pour  avoir  forfait  à  l'honneur  et  subi  un  procès 
infamant.  Gian  Antonio  avait  été  seul  admis  à  l'épreuve; 
mais  il  n'avait  pas  pu  boire  trois  mesures  de  vin  sans 
perdre  la  têle  et  sans  insulter  par  ses  paroles  plusieurs 
personnes  respectables.  Tous  trois  se  trouvaient  donc 
exclus  de  la  compagnie  d'une  manière  très-mortifiante, 
et,  pour  s'en  venger,  ils  avaient  fait  accroire  au  Bozza 
qu'il  était  rejeté  d'avance,  parce  qu'il  était  bâtard,  et 
l'avaient  ainsi  empêché  de  se  mettre  sur  les  rangs. 

Dominique  s'élança  donc  au-devant  de  Valerio,  qui 
voulait  retourner  à  sa  place  et  laisser  la  partie  à  un  autre. 

«  Vous  m'avez  promis  revanche,  don  Lézard ,  lui  dit-il  ; 
retirez-vous  déjà  votre  épingle  du  jeu?  >i 

Valerio  se  retourna,  regarda  Dominique  avec  un  sou- 
rire de  mépris,  et  rentra  dans  l'arène  avec  lui  sans  l'ho- 
norer d'une  autre  réponse. 

«  Commencez,  puisque  vous  êtes  gagnant,  dit  Domi- 
nique d'un  air  d'ironie;  à  tout  seigneur  tout  honneur.  » 

Valérie  s'élança  et  fit  quatre  bagues;  mais  ce  qui  ne 
lui  arrivait  pas  une  fois  sur  cent  lui  arriva  pour  la  cin- 
quième bague  :  il  la  fit  tomber  par  terre.  Il  avait  elé 
Iroublé  par  la  figure  de  son  père,  (jui  venait  tout  à  coup 
de  se  montrer  à  une  des  tribunes  voisines.  Le  vieux 
Ziiccato  semblait  soucieux;  il  cherchait  des  yeux  Fran- 
cesco,  et  le  regard  sévère  qu'il  jela  à  Valerio  semblait 
lui  demander,  comme  autrefois  la  voix  mystérieuse  à 
Ca'in  :  —  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

Les  Bianchini  avaient  laissé  échapper  un  cri  de  joie. 
Ils  se  croyaient  sûrs  d'être  vengés  par  Dominique;  mais 
la  précipiiaiion  orgueilleuse  avec  laquelle  celui-ci  fournit 
sa  carrière  lo  trahit.  Il  manqua  la  quatrième  bague  : 
Valerio  était  \ainqueur.  Dans  toute  autre  circonstance, 
cette  victoire  n'eût  pas  salislaitson  amour-propre;  mais  il 
était  si  pressé  de  clore  les  jeux  et  d'aller  à  la  recherche 
de  son  frère,  qu'il  respira  en  se  voyant  enfin  autorisé  à 
aller  recevoir  le  prix.  Déjà  les  petites  mains  de  Maria  lui 
tendaient  l'écharpe  brodée,  et  il  s'apprêtait  à  meltre  pied 
à  terre,  au  bruit  des  acclamations,  lorsque  BarloUiiiieo 
Itoz/.a,  vêtu  de  noir  de  la  lêle  aux  pieds  et  la  barrette 
ornéo  d'une  plume  d'aigle,  parut  dans  l'arène  si  brus- 
quement, qu'il  sembla  sortir  de  dessous  terre.  Il  deman- 
dait à  soutenir  la  partie  des  Bianchini. 

«  J'en  ui  assez,  lo  jeu  est  lini ,  dit  Valcriu  avec  hu- 
meur. 

—  Et  depuis  tpiand ,  s'écria  lo  Bozza  d'une  voix  acre 
et  mordante,  un  chef  do  course  recule-t-il ,  au  dernier 
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Il  roiniuil  i|ii'il  lr;ivoi's;iil  le  l'oiil  des  Soupirs   (l'agc  'il.) 


inoinont,  (li'v;iiil,  l:i  rniitilc  dn  perdre  un  |)ii\  miil  ;ic- 
quisl  Aux  termes  (lu  ftiiiir  jeu,  vous  <\fvir/.  une  revnnclio 
à  tiinsser  I)omiriii|iie;  r;ir  II  a  él(^  \i,>ilileiiierit.  disliMil  à 
son  dernier  totir.  D'ailleurs  il  est  exlrèiiieinonl  fatigue, 
cl  vous  ne  devez  pas  l'iMre.  Voyons!  si  vous  n'êtes  pas 
aussi  craintif  et  aussi  fui^ace  (pie  lo  lézard,  votre  om- 
bléme,  vous  devez  me  donner  partie. 

—  Je  vous  donnerai  celte  partie,  r('poiidit  Valerio  ir- 
rité; mais  ce  soir  ou  demain  vous  m'('n  donnerez  une 
d'un  genre  plus  sérieux  pour  la  manière  dont  vous  osez 
me  parler.  Allez,  commencez.  Je  vous  cédo  la  main  et 
vous  rends  trois  points. 

—  .le  n'en  veux  pas  un  seul,  s'érria  le  Dozza.  Vile,  un 
cheval  !...  Quoi  !  celle  |)itoyal)le  rosse'  dit-il  en  se  re- 
tournaiil  vers  le  Maure  (pii  lui  pri'-cnlait  un  clieval  fou- 
gueux. N'en  avez-voiis  pas  une  moins  iTeintée? 

En  parlant  ainsi,  il  «'élan(;a  sur  le  coursier  avec  une 
Unl'jrU:  surprenante ,  sans  mettre  I"  pied  à  l'élrier,  et 
il  le  (it  cabrer  et  caracoler  avec  une  audace  (pii  prévint 
tout  le  inonde  en  sa  faveur  ;  puis  s'élaïujanl  comm(!  la 
foudre  dans  la  carrière  : 


«  .le  ne  joue  jamais  moins  de  dix  bagues!  cria  l-il  d'un 
ton  arrogant. 

—  Soit,  dix  bagues!  »  répondit  Valerio,  dont  l'air 
soucieux  commençait  à  ébranler  la  confiance  de  ses  par- 
tisans. 

Lo  Bozza  enleva  les  dix  bagues  on  un  seul  leur;  puis, 
arrêtant  brusipiemont  son  cheval  lancé  au  galop,  à  la 
manière  intrépide  et  vigoureuse  des  Arabes,  il  sauta  par 
terre  tandis  (pie  l'animal  se  cabrait  encore,  jeta  sa  daguo 
de  jeu  au  milieu  de  rar('ne,  et  alla  se  coucher  noncha- 
lamment aux  pieds  de  iMariella  Hobusli,  en  regardant 
son  ailver.sairc  d'un  air  froidement  ir(ini(|ue. 

Valerio,  blessé  au  vif,  sentit  son  courage  renaître  ;  il 
avait  onze  bagues  a  prendre  pour  gagner.  C'était  bien 
ce  (]u'il  était  (afiable  de  liiirc,  mais  non  ce  qu'il  avait 
pn-ciséinent  coulume  de  l'iiire  ;  aw  les  parties  étaient 
rarement,  de  plus  de  ciiui,  et  il  lalliiit  ipie  Itozza  se  f(U 
beaucoup  exercé  pour  oliteiiir  d'einlih'e  un  t(0  succt'S. 
Ni'anmoins  le  mépris  et  le  ressentiment  donnaient  des 
foicesaii  jeune  mailre  II  parlit  et  lit  neuf  biigues  avec 
bonheur;  mais,  au  moment  de  loucher  la  dixième,  il 
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Eu  i.arlanl  ainsi,  il  ôla  sa  riche  cliainc  il'or  el  la  lui  passa  au  cou.  (Tage  27.) 


sentit  qu'il  tremblait,  cl  donna  un  coup  d'éperon  à  son  \ 
clieval ,  afin  do  le  faire  dérober  el  d'avoir  un  prétexte  j 
pour  se  reprendre.  , 

«  Eh  bien  !  »  dit  une  voix  dans  la  tribune  voisine. 

C'éUiil  la  voix  du  vieux  Zucrato;  elle  semblait  dire  :  | 
«  Vous  perdez  du  temps,  Valcrio,  et  voire  frère  est  en 
danger.  »  Du  moins  Valerio  se  l'imagina ,  car  il  avait  \ 
l'esprit  frappé.  Il  ramena  son  cheval ,  et  fit  la  dixième 
bague.  .   <  r  • 

1,0  no7.7.a  pdlil.  Une  seule  bague  restait  n  faire  pour 
qu'il  fût  vaincu  ;  mais  elle  était  décisive,  et  Valerio  élait 
visiblement  ému.  Cependant  l'orgueil  combattait  celte 
terreur  serrèle,  et  il  eût  gagné  infailliblement  si  Vincent 
Bianchini,  vovant  son  triomphe  imminent,  et  se  trou- 
vant A  portée  de  se  faire  entendre  de  lui,  ne  lui  eût  dit 
en  lui  lançant  un  regard  de  malédiction  :  | 

0  Oui,  joue,  gagne,  réjouis-toi,  animal  rampant;  tu 
ne  tarderas  pas  à  ramper  sous  les  i)lonibs  avec  Ion 

frère  !"  ,  •  i     ■    I 

Au  moment  où  il  prononçait  ce  dernier  mol ,  \  alcno  , 

enfilait  la  bague;  il  devint  pâle  comme  la  mort,  et  la  ' 


laissa  tomber.  Des  huées  partirent  de  tous  cotés  ;  les 
compagnons  et  tous  les  partisans  des  Biancbini  firent 
éclater  une  joie  insolente  et  furieuse. 

.(  Mon  frère  !  s'écria  Valerio ,  mon  frère  sous  les 
plombs!  Où  est  le  misérable  qui  a  dit  cela?  Qui  a  vu 
mon  frère,  qui  peut  me  dire  où  est  mon  frère"?  » 

Mais  ses  cris  se  perdirent  dans  le  tumulte;  l'ordre 
était  rompu  ;  le  Bozza  recevait  le  prix,  et  s'en  allait  porté 
en  Irioiuphe  par  l'école  des  Bianchini,  à  laquelle  se  joi- 
gnirent en  corlége  tous  les  mécontents  qu'avaient  faits 
les  refus  d'admission  dans  la  compagnie  du  Lézard.  Mille 
grossiers  quolibets,  mille  laz/.i  sanglants  partaient  de 
cette  horde  bruyante.  Les  dames  effrayées  se  prrssaient 
contre  les  échafauds  pour  laisser  passer  cette  bacchanale. 
Les  compagnons  du  Lézard  voulaient  tirer  lépée  et  cou- 
rir sus.  Les  sbires  et  les  hallebardiers  avaient  grand'- 
pcine  il  les  retenir.  La  foule  s'écoulait  en  plaignant  le 
beau  Valerio,  auquel  presque  tout  le  monde,  et  l'on  peut 
dire  toutes  les  femmes,  s'intéressaient  vivement.  La  pe- 
tite Maria  pleurait,  et  do  dépit  jeta  Sii  couronne  sous  les 
pieds  des  chevaux.  Dans  ce  pêle-mêle  bruyant,  Valerio. 
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insensible  à  sa  défaite  el  luiluié  dinquicLudo  pour  son 
frère,  se  mit  à  courir  au  hasard ,  la  figure  renversée,  de- 
mandant son  frère  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait. 

XIV. 

u  A  quoi  songes-tu,  maître?  lui  dit  Ceccato  en  le  joi- 
gnant au  milieu  de  la  foule  et  en  lui  saisissant  le  bras. 
Comment  est-il  possifile  que  tu  te  laisses  troubler  à  ce 
point  par  une  parole  lâche  et  insolente  !  Ne  vois-tu  pas 
que  Bianchini  a  imaginé  cette  méchante  ruse  pour  te 
faire  manquer  la  baguo?  Il  mérite  d'être  châtié.  Mais  si 
tu  abandonnes  les  compagnons,  si  tu  attristes  la  fêle  par 
ton  absence,  les  Bianchini  vont  triompher.  Il  est  aisé  de 
comprendre  qu'ils  ont  tout  fait  pour  cela,  alîn  de  se  ven- 
ger de  leur  expulsion.  Allons,  maître,  viens  reconduire 
la  petite  reine  et  faire  le  tour  des  quais  avec  la  musique  ; 
la  compagnie  ne  peut  se  promener  sans  son  chef.  A 
l'heure  des  vêpres,  nous  chercherons  masser  Francesco. 

—  Mais  où  peut-il  être?  dit  Valerio  en  joignant  les 
mains.  Qui  sait  ce  qu'on  peut  avoir  imaginé  pour  le  faire 
jeter  en  prison  ! 

—  En  prison  '.  c'est  impossible,  maître!  de  quel  droit 
et  sous  quel  prétexte?  Jette-t-on  un  homme  en  prison 
sur  le  premier  propos  venu? 

— Et  cependant  il  n'est  pas  ici.  Il  faut  qu'une  raison 
bien  grave  le  retienne.  Il  sait  que  je  ne  puis  être  heu- 
reux à  cette  fête  sans  lui  ;  et  quoiqu'il  n'aime  pas  les 
fêles,  il  me  devait  bien  cette  marque  de  comiilaisance, 
cette  récompense  de  mon  travail.  Il  faut  que  nos  enne- 
mis l'aient  attiré  dans  une  embilehe,  assassiné  peut-être  ! 
Vincent  Bianchini  est  capable  de  tout. 

—  Maître,  ta  raison  est  malade  ;  pour  l'amour  du  ciel  1 
reviens  parmi  nous.  Vois,  notre  phalange  découragée  se 
disperse,  et,  si  nous  ne  prenons  notre  revanche  à  la  ré- 
gale de  ce  soir,  les  Bianchini  crieront  si  haut,  qu'il  no 
sera  question  demain  dans  tout  Venise  que  du  grand 
fiasco  de  la  compagnie  du  Lézard.  » 

Valerio  se  laissa  un  peu  rassurer  par  la  pensée  que 
Francesco  avait  pu  aller  voir  son  père  et  être  retenu  par 
lui.  La  bizarrerie  et  la  sévérité  du  vieux  Zuccalo  autori- 
saient jusqu'à  un  certain  point  cette  supposition,  et  le 
regard  mécontent  qu'il  avait  jeté  sur  Valerio  pouvait 
faire  croire  à  celui-ci  qu'il  était  venu  pour  le  blâmer.  Il 
tenta  donc  de  rejoindre  son  jière  dans  la  foule,  sauf  à 
essuyer  ses  amers  quolibets,  dont,  malgré  sa  tendresse 
pour  ses  (ils,  le  vieillard  était  prodigue.  Mais  il  ne  |)ut 
parvenir  à  le  trouver.  D'ailleurs,  entouré  par  ses  com- 
pagnons mécontents,  il  fut  forcé,  pour  ne  pas  les  voir 
tout  à  fait  se  débander  et  renoncer  à  leur  joyeuse  jour- 
née, de  marcher  à  leur  tête  sur  la  grande  rive  du  canal 
Saint-George,  aujourd'hui  le  quai  des  Esclavons. 

Le  son  animé  des  instruments,  la  gaieté  un  peu  fière 
et  maligne  de  la  petite  Mariette,  (lue  quatre  compagnons 
portaient  dans  une  sorte  do  palanquin  élégamment  dé- 
coré de  (leurs,  de  banderoles  et  d'arabescjues  arrangées 
par  Valerio,  l'admiration  de  tout  le  peuple  des  lagunes  et 
de  tous  les  matelots  du  port  attroupés  sur  la  rive  et  à 
bord  des  bâtiments  îi  l'ancre,  le  bruit  et  le  mouvement, 
ranimèrent  un  peu  Valerio.  Il  renaissait  à  rcspéiaiuo  de 
retrouver  son  frère  |)cndant  les  offices,  dont  on  sonnait 
les  premiers  coups,  et  qui  allaient  suspcMidre  les  diver- 
tisseineiils.  lor^piiinegaini'  de  poignard  tomba  (l(!S  com- 
\>W.n  du  palais  durai  a  ses  pieds,  l'rappé  d'une  subite  ré- 
vélation, il  la  saisit,  et  en  tira  un  bilh'l  écrit  avec  un  bout 
de  fusain  qui  s'était  trouvé  par  bonheur  dans  lu  poche 
dfi  Francesco. 

a  Compagnons  qui  passez  dans  la  joie,  au  son  des  fan- 
fares, dites  à  Valerio  Zuiialo  que  sou  frère  est  sous  les 
plombs,  et  qu'il  attend  de  lui...  »  l,o  billet  n'en  conle- 
nail  pas  davanljigo.  Entendant  le  mu»i(iue  se  rapfiro- 
«■lier,  et  craignant  do  la  laisser  passer,  Francesco,  qui  nu 
pouvait  rien  voir,  mais  qui  connaissait  la  marche  favo- 
rite de  Vali-rio  jouée  par  les  hautbois,  iw  s'était  pas  dorme 
lo  tiiuips  iTaeliever  «i  penséi-,  et  il  avait  lancé  son  aver- 
tissement pur  la  fente  ménaijéo  uu  haut  dus  funôtros  mu- 


rées qu'on  appelle  avec  raison  jour  de  souffrance  en 
style  de  maçonnerie, 

Un  cri  terrible  sortit  de  la  poitrine  de  Valerio,  et  Fran- 
cesco, malgré  le  bruit  des  instruments  et  celui  de  la  foule, 
entendit  sa  voix  de  tonnerre  prononcer  ces  mots  : 

«  Mon  frère  sous  les  plombs  !  Malheur  1  malheur  à  ceux 
qui  l'y  ont  fait  monter!  » 

Valerio  s'arrêta  par  un  mouvement  si  énergique, 
qu'une  armée  entière  ne  l'eût  pas  entraîné  Toute  la  com- 
pagnie s'arrêta  spontanément  avec  lui;  la  fatale  nouvelle 
fut  répandue  en  un  instant  diins  tous  les  rangs,  et  l'on  se 
dispersa,  les  uns  pour  suivre  Valerio,  qui  s'élança  comme 
la  foudre  sous  les  arcades  du  palais,  les  autres  pour 
chercher  les  Bianchini  et  leur  arracher  de  force  lo  secret 
de  leurs  machinations. 

Valerio  courait,  transporté  de  rage  et  de  douleur,  sans 
trop  savoir  où  il  allait.  Mais,  obéissant  à  je  ne  sais  quel 
instinct,  il  entra  dans  la  cour  du  palds  ducal.  Le  doge 
remontait  en  cet  insiant  l'escalier  des  Géants  avec  le  duc 
d'Anjou,  les  procurateurs  et  une  partie  du  sénat.  Valerio 
s'élança  audacieusenient  au  milieu  de  tous  ces  magnifi- 
ques seigneurs,  et,  se  faisant  jour  par  la  force,  il  alla  se 
jeter  aux  pieds  du  doge,  et  le  saisit  même  par  son  man- 
teau d'hermine. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Mocenigo  en  se  retournant 
vers  lui  avec  Ijonté.  D'où  vi«nt  que  ton  beau  visage  porte 
l'empreinte  du  désespoir?  As-tu  subi  une  injustice?  puis- 
je  la  réparer? 

—  Altesse  «s'écria  Valerio  en  portant  à  ses  lèvres  le 
pan  du  manteau  ducal,  oui ,  j'ai  subi  une  grande  injus- 
tice, et  mon  âme  est  brisée  par  la  douleur.  Mon  frère 
aîné,  Francesco  Zuccato,  le  meilleur  artiste  en  mosaïque 
qu'il  y  ait  dans  toute  l'Italie,  le  plus  brave  champion  et 
le  plus  honnête  citoyen  de  la  république  ,  a  été  conduit 
aux  plombs,  sans  ton  ordre,  sans  ta  permission,  et  je  viens 
te  demander  justice. 

—  Aux  plombs!  Francesco  Zuccato!  s'écria  le  doge. 
Qui  peut  avoir  infligé  un  châtiment  si  sévère  à  un  si  brave 
jeune  liomme,  à  un  si  vaillant  artiste?  et  s'il  a  commis 
une  faute  qui  mérite  châtiment,  comment  n'en  suis-je  pas 
informé?  qui  a  donné  cet  ordre?  lequel  de  vous,  Mes- 
sieurs, m'en  rendra  compte?  » 

Personne  ne  répondit.  Valerio  reprit  la  parole.  «  Altesse, 
dit-il,  les  procurateurs  cliargés  des  travaux  delà  basilique 
doivent  le  savoir;  monsignor  Melchiore  le  caissier  doit 
bien  lo  savoir. 

—  .le  le  saurai,  Valerio,  répondit  le  doge.  Rassure-toi , 
justice  sera  rendue.  Laisse-nous  passer. 

—  Altesse  ,  frappe-moi  du  pommeau  do  Ion  épéo  si 
mon  audace  t'ofTense,  dit  Valerio  sans  abandonner  le 
manteau  du  doge;  mais  écoute  la  plainte  du  plus  lidélc 
do  tes  concitoyens.  Francesco  Zuccato  n'a  pu  commettre 
aucune  faute.  C'est  un  homme  qui  n'a  jamais  eu  .seule- 
ment la  pensée  du  mal.  Lo  mettre  aux  plombs,  c'est  lui 
faire  une  injure  dont  il  ne  se  consolera  jamais,  et  dont 
toute  la  vilie  sera  informée  dans  une  heure,  si  tu  ne  lui 
fais  rendre  la  liberté,  si  tu  no  permets  qu'il  se  montre 
avec  ses  compagnons  à  tout  ce  public  ([ui  s'étonne  de  ne 
pas  l'avoir  vu  paraître  à  leur  tête.  FI  puis,  Altesse,  écoute- 
moi  :  Francesco  est  frôle  de  corps  comme  un  roseau  des 
lagunes.  S'il  pas.so  un  jour  de  (ilus  sous  les  plombs,  c'est 
assez  pour  qu'il  n'eu  sorte  jamais,  et  tu  auras  perdu  le 
meilleur  artiste  et  lo  meilleur  citoyen  de  la  république; 
et  il  en  résultera  des  malliours,  car  je  le  juro  par  lo  sang 
du  Christ... 

—  Tais-toi ,  enfant ,  interrompit  le  doge  avec  gravité.  Ne 
fais  pas  de  menaces  insensées,  .le  no  puis  faire  mettre  un 
prisonnier  en  liberté  sans  l'agrément  du  sénat ,  et  le  sénat 
ne  lo  fera  pas  sans  avoir  exainini'  [)oiir  quelle  l'aut(!  il  su- 
bit ce  eliàliiiiont  ;  car  il  faut  ipi'uii  soupçon  grave  [lé.so 
sur  lu  léte  d'un  honimo  pour  ipi'oii  lo  mettes  aux  plombs, 
.le  t'ai  promis  justice,  ne  doute  pas  ilii  père  do  la  répu- 
bli(pie  ;  nuus  rends-toi  digiu'  de  sa  protection  par  iino  con- 
duite sage  et  prudente.  Tout  v.'\  (|Ue  Je  puis  fairo  pour 
adoucir  ton  incpiiéludc  et  l'etinui  de  ton  hère,  c'est  de  to 
permettre  d'aller  le  tiouver,  alin  do  lui  donner  tes  soins 
si  sa  santé  lus  récluinu. 
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—  Merci ,  Altesse;  sois  bénie  pour  cette  permission  ,  » 
dit  Valérie  en  baissant  la  tèle  et  en  abandonnant  le  man- 
teau du  doge,  qui  reprit  sa  marche.  Le  duc  d'Anjou  s'ar- 
rêta devant  Valérie,  et  lui  dit  avec  un  gracieux  sourire  : 
«  Jeune  homme,  prends  courage;  je  te  promets  de  rap- 
peler au  doge  qu'il  s'est  engagé  à  faire  prompte  justice  ; 
et  si  Ion  frère  le  ressemble,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit 
un  vaillant  cavalier  et  un  loyal  sujet.  Sache  que,  malgré 
la  défaite,  je  te  regarde  comme  le  héros  de  la  joute,  et 
que  je  m'intéresse  tellement  à  ta  bonne  mine  et  à  les 
grands  talents,  que  je  veux  t'aKirer  à  la  cour  de  France 
quand  la  noble  république  de  Venise  n'aura  plus  besoin 
de  les  services.  >> 

En  parlant  ainsi ,  il  ôta  sa  riche  chaîne  d'or  et  la  lui 
passa  au  cou  en  le  priant  de  la  garder  en  souvenir  de  lui. 

XV. 

Valérie  fut  conduit  par  deux  hallebardiers  à  la  prison 
de  son  frère. 

«  Et  toi  aussi  !  s'écria  Francesco  ;  les  méchants  l'em- 
portent aussi  sur  toi ,  mon  pauvre  enfant?  A  quoi  t'a  servi 
d'être  sans  anifailion  et  sans  vanité?  Sainte  modestie,  ils 
ne  t'ont  pas  respectée  non  plus! 

—  Je  ne  suis  pas  prisoimier  par  la  volonté  des  mé- 
chants, répondit  Valerlo  en  le  serrant  dans  ses  bras,  je  le 
suis  par  la  mienne  pro[ire.  Je  ne  te  quitte  plus.  Je  viens 
partager  ton  lit  de  paille  et  ton  pain  noir.  Mai^à  dis-moi 
qui  t'a  conduit  ici ,  et  sous  quel  prétexte? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Franrejco;  mais  je  n'en  suis 
pas  étonné  ;  ne  sommi  s-nous  pas  à  Venise?  » 

Valérie  essaya  de  consoler  son  frère  et  de  lui  persu^er 
qu'il  n'avait  pu  être  arrêté  que  par  suite  d'un  malentendu, 
et  qu'il  serait  mis  en  liberté  au  premier  moment.  Mais 
Francesco  lui  répendit  avec  un  profoud  abattement  : 

«  H  est  trop  tard  maintenant  ;  ils  m'ont  l'ait  tout  le  mal 
qu'ils  pouvaient  me  faire;  ils  m'ont  fait  un  affront  que 
rien  ne  peut  laver.  Que  m'importe  désormais  de  rester  un 
an  ou  un  jour  dans  celte  alfreuse  prison?  Crois-tu  que 
j'aie'senti  la  chaleur,  crois-tu  que  j'aie  connu  les  peines 
du  corps  durant  cette  interminable  journée?  Non  ;  mais 
j'ai  souffert  toutes  les  tortures  de  l'àme.  .Moi ,  au  rang  des 
fripons  et  des  imposteurs!  Moi  qui,  après  tant  de  veilles 
assidues,  tant  de  travail  consciencieux,  tant  do  zèle  et  de 
dévouement  à  la  gloire  de  ma  patrie,  devrais  être  aujour- 
d'hui couronné  et  porto  en  triom[)he  par  mon  école,  aux 
applaudissements  d'un  peuple  reconnaissant ,  me  voici  au 
cachot,  comme  Vincent  Bianchini  y  a  été  peur  un  ass;i«- 
sinal  et  pour  émission  de  fausse  monnaie!  Voilà  le  fruit 
de  mes  labeurs,  voilà  la  récompense  de  mon  courage  ! 
Seyeî  donc  artiste  consciencieux;  usez  dans  les  soucis 
rongeurs  et  dans  les  études  exténuantes  les  restes  d'une 
vie  souffrante  et  menacée;  renoncez  aux  séductions  de 
l'amour,  aux  enivrements  du  plaisir,  au  repos  voluptueux 
des  nuits  de  printemps;  et ,  le  jour  où  vous  croirez  avoir 
mérité  une  feurenne,  en  vous  chargera  de  fers,  on  vous 
couvrira  de  honte!  et  ce  publie  aveugle  et  léger,  qui  a 
tant  de  peine  à  saluer  la  vérité,  toujours  il  ouvre  les  bras 
à  la  calomnie!  Sois-en  sûr,  Valerio,  à  l'heure  qu'il  est, 
ce  peuple  (jui  m'a  vu,  depuis  le  jour  de  ma  naissance, 
grandir  et  vivre  dans  l'amour  du  travail ,  dans  la  haino 
de  l'injustice  et  dans  le  re-pect  des  lois,  ce  peuple,  qui 
ne  juge  dos  conscieni  es  luunaines  que  par  les  revers  ou 
les  succès  de  la  fortune,  sois-en  sûr,  il  m'accuse  déjà  dc- 
piii»  dix  minutes  qu'il  me  sait  en  prison.  11  lui  suflit  d'ap- 
prendre que  je  suis  malheureux  pour  me  croire  coupable. 
Déjà  il  no  distingue  plus  mon  nom  de  celui  de  Vincent 
Hiancliini;  tous  deux  nous  avons  élé  accusés,  tous  deux 
nous  avons  courbé  la  tèto  sous  les  plombs.  Je  serai  peiit- 
êlrc  mis  en  liberté,  parce  que  je  suis  innocent;  mais  n'a- 
t-il  pas  été  mis  en  liberté,  lui  qui  était  coupable?  Qui 
sait  si ,  comme  lui ,  je  ne  serai  pas  banni  !  Venise  ne  ban- 
nil-ellopas  lousceux  (pi'ellc soupçonne?  et  ne  soupçonne- 
l-clle  pas  tous  ceux  cpion  lui  dénonce!'  n 

Valerio  sentait  que  la  douleur  do  son  frère  n'était  que 
trop  fondée,  et  qu'en  essayant  do  lo  récoDcilier  avec  su 


situation  il  ne  l'amenait  qu'à  en  apprécier  de  plus  en  plus 
la  rigueur  et  le  danger.  Il  se  mit  en  devoir  de  sortir  vers 
le  soir  pour  lui  aller  chercher  des  aliments  et  un  man- 
teau; mais  lorsqu'il  appela  le  geôlier  par  le  guichet  de  lu 
porte,  celui-ci  vint  lui  dire  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  ne 
plus  le  laisser  sortir,  et  lui  montra  même  un  pajiier  re- 
vêtu du  sceau  des  inquisiteurs  d'État,  qui  ordonnait  l'ar- 
restation des  deux  frères  Zuccati ,  sans  exprimer  en  vertu 
de  quelle  prévention.  Un  cri  de  douleur  s'échappa  de  la 
poitrine  de  Francesco  en  écoulant  cet  arrêt. 

«  Voici ,  dit-il ,  qui  achève  de  me  tuer.  Les  bourreaux  ! 
no  pouvaient-ils  se  défaire  de  moi  sans  m'inlliger  la  tor- 
ture de  voir  souffrir  mon  frère? 

—  Ne  me  plains  pas,  répondit  Valerio,  ils  ne  m'eussent 
peut-être  pas  permis  de  passer  les  jours  et  les  nuits  près 
de  toi;  maintenant  je  les  remercie,  je  ne  te  quitterai 

plus,  a 

Bien  des  jours  et  bien  des  nuits  s'écoulèrent  sans  que 
les  frères  Zuccati  reçussent  aucun  éclaircissement  sur 
leur  position ,  aucun  soulagement  à  leur  douleur  et  à  leur 
inquiétude.  La  chaleur  était  accablante,  la  peste  éclatait 
dans  Venise,  l'air  des  prisons  était  infect.  Francesco, 
couché  sur  un  reste  de  paille  brisée  et  poudreuse,  sem- 
blait n'avoir  plus  le  sentiment  de  ses  maux;  de  temps  en 
temps  il  étendait  le  bras  pour  porter  à  ses  lèvres  quel- 
ques gouttes  d'une  eau  saumàtre  dans  un  gobelet  d'étain. 
Épuisé  de  sueurs  continuelles,  il  essuyait  son  visage  cui- 
sant avec  des  lambeaux  de  toile  que  Valérie  lui  gardait 
avec  un  soin  extrême,  et  prenait  la  peine  de  laver,  eu 
mettant  de  côté  cha<|ue  jour  la  moitié  de  sa  misérable 
provision  d'eau.  C'était  à  peu  près  le  seul  service  qu'il 
pût  rendre  à  son  infortuné  frère.  Tout  lui  manquait.  Il 
avait  employé  tout  son  riche  vêtement  à  lui  faire  avec 
des  brins  de  paille  une  sorte  d'oreiller  et  de  parasol;  il 
n'avait  gardé  pour  se  vêtir  lui-même  que  quelques  hail- 
lons où  brillait  encore  un  reste  d'or  et  de  broderie.  Va- 
lerio avait  en  vain  essayé  d'offrir  ses  perles,  son  poignard 
et  sa  chaîne  d'or  aux  guichetiers,  afin  qu'ils  procurassent 
à  Francesco  quelque  adoucissement  au  régime  affreux  du 
carctre  duro;  les  guichetiers  de  l'inquisition  étaient  in- 
corruptibles. 

Malgré  l'impossibilité  où  il  était  de  soutenir  son  frère, 
Valérie  restait  assidûment  penché  sur  lui.  Plus  robuste, 
et  trop  absorbé  par  la  souffrance  de  Francesco  pour  sentir 
la  sienne  propre,  il  n'était  occupé  qu'à  le  retourner  sur 
sa  misérable  couche,  à  l'éventer  avec  la  grande  plume  de 
sa  barrette,  à  consulter  ses  mains  brûlantes  et  son  regard 
éteint.  Francesco  ne  se  plaignait  plus,  il  avait  p^rdu  l'es- 
pérance. Quand  il  sortait  un  instant  de  son  accablement , 
Il  s'efforçait  de  sourire  à  son  frère,  de  lui  adresser  de 
douces  paroles,  et  aussitôt  il  retombait  dans  une  effrayante 
stupeur. 

Un  soir  Valerio  était  assis  comme  de  coutume  ,  sur  le 
carreau  brûlant.  La  tête  appesantie  do  Francesco  reposait 
sur  ses  genoux.  Le  soleil  inexorable  se  couchait  dans  une 
nier  do  feu,  et  teignait  d'un  rellet  sinistre  ces  murs 
|)eiiils  en  rouge,  qui  semblent  absorber  et  conserve  sans 
relâche  l'ardeur  de  l'incendie.  La  pesie  étendait  de  plus 
en  plus  ses  ravages.  Tous  les  bruits  animés  et  joyeux  de 
la  brillante  Venise  avaient  fait  place  à  un  silence  de 
mort ,  interrompu  seulement  par  les  lugubres  sons  de  la 
cleclie  des  agonisants,  et  par  les  lointaines  p>alnHidies  de 
quelque  moine  pieux  qui  passait  sur  le  canal .  condiii.-ant 
au  cimetière  une  barque  pleine  de  cadavres.  Un  martinet 
vint  se  poser  sur  la  fente  de  plomb  qui  donnait  un  air 
rare  et  desséchant  à  la  logetto  ries  Zuccali.  Celte  hiron- 
delle noire,  au  poitrail  couleur  de  san^,  à  la  voix  aigre 
et  forte,  à  i'allitudo  lière  et  sauvage,  l^it  à  Valérie  l'effel 
d'un  mauvais  augure.  Elle  semblait  inqiiièle,  ei .  après 
avoir  appelé,  à  sa  manière,  peur  ramener  quoique  coin-  i 
pagne  eu  relard,  elle  s'éleva  dans  les  airs  en  poHssaot  I 
un  cerlain  cri  que  les  \  énitiens  connaissent  bien  ,  et  i 
(juils  n'i'nlendenl  jamais  sans  une  sorte  de  cimslernation. 
C'est  le  cri  auquel  ces  oiseaux  nomades  se  rassemblenl , 
(piand  le  mnnieiil  de  changer  d'hémisphère  est  venu  pour 
eux.  Ils  p:iitent  tous  ensemble  [lar  bandes  nombreuses 
lo  ciel  en  est  obscurci ,  et  le  même  Jour  les  voit  tous  dis 
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paraître  jusqu'au  dernier.  Leur  déparl  est  le  signal  d'un 
fléau  véritable.  Les  mozelins ,  insectes  imperccptiljjes 
dont  le  mince  et  le  continuel  bourdonnement  est  irritant 
jusqu'à  la  fièvre  et  dont  la  piqûre  est  insupportable,  rem- 
plissent l'atmosphère,  et ,  n'étant  plus  poursuivis  dans  les 
hautes  régions  de  l'air  par  l'hirondelle  chasseresse,  se  ra- 
battent sur  les  habitations,  les  infestent,  et  ravissent  le 
sommeil  à  tous  les  Vénitiens  que  les  soins  du  luxe  ne 
préservent  pas  de  leurs  atteintes. 

Sous  les  plombs  et  dans  un  temps  où  l'air  chargé 
d'exhalaisons  pestilentielles  entrait  en  aiguillons  veni- 
meux dans  tous  les  pores,  l'arrivée  des  mozelins,  que 
devait  bientôt  suivre  celle  des  scorpions,  était  comme 
un  signal  de  mort  pour  Francesco.  Déjà  dévoré  d'une 
fièvre  ardente ,  il  goûtait  cependant  la  nuit  un  peu  de 
repos  pendant  l"s  courtes  heures  où  la  brise  rafraichis- 
sanie  parvenait  jusqu'à  lui;  mais  ce  repos  allait  lui  être 
ravi.  C'est  la  nuit  que  les  cousins  pénètrent  dans  toutes 
les  demeures,  et  surtout  dans  celles  où  l'Iialeine  chaude 
de  l'homme  les  attire.  Valerio  prêta  l'oreille  avec  anxiété. 
Il  entendit  mille  cris  aigus,  mille  gazouillements  inquiets 
et  empressés  s'appeler,  se  répondre,  s'éloigner,  se  rap- 
procher, se  réunir,  s'établir  comme  pour  délibérer  sur 
les  combles,  et  s'envoler  en  jetant  leur  adieu  perçant, 
comme  une  dernière  malédiction  à  la  cité  dolente.  Va- 
lérie se  plaça  dans  la  lucarne  d'où  il  ne  pouvait  voir  que 
l'éther.  Ilvi't  des  points  noirs  se  mouvoir  dans  le  ciel, 
à  une  hauteur  incommensurable  ,  non  plus  en  décrivant 
les  grands  cercles  réguliers  de  la  chasse,  mais  en  fuyant 
tous  en  ligne  droite  vers  l'orient.  C'étaient  les  martinets 
qui  étaient  déjà  en  route.  Francesco  avait  entendu  le  cri 
de  départ;  il  avait  lu  sur  le  visage  de  Valerio  l'effroi  de 
cette  découverte.  Quand  la  souffrance  accable  l'homme, 
il  ne  saurait  prévoir  un  surcroît  de  souffrance,  immi- 
nent, inévitable  cependant;  il  n'a  pas  la  force  d'ajouter 
par  la  pensée  le  mal  futur  au  mal  présent.  Quand  ce  mal 
arrive  ,  il  est  comme  écrasé  sous  une  catastrophe  impré- 
vue. La  mort  elle-même,  ce  dénoùment  si  fatal,  si  né- 
cessaire de  la  vie  ,  surprend  presque  tous  les  hommes 
comme  une  injustice  du  ciel ,  comme  un  caprice  de  la 
destinée. 

«  A  compter  de  demain  ,  dit  Francesco  à  son  frère 
d'une  voix  éteinte,  je  ne  dormirai  plus.»  C'était  pro- 
noncer l'arrêt  de  sa  propre  mort.  Valerio  le  comprit , 
et  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein.  Des  larmes  amères, 
que  jusque-là  il  avait  eu  le  stoïcisme  de  retenir,  ruis- 
selèrent en  flots  cuisants  sur  ses  joues  pâles  et  amai- 
gries. 

XVI. 

L'inquisition  était  un  pouvoir  si  mystérieux,  si  ab- 
solu, il  y  avait  tant  de  danger  à  vouloir  pénétrer  ses 
secrets,  et  cela  était  si  difliciie,  que  trois  jours  après  la 
Saint-Marc  personne;  ne  parlait  plus  des  Zuccati.  Le 
bruit  de  l'arrestation  de  Francesco  s'était  vite  répandu  , 
et  ce  bruit  était  tombé  comme  le  flot  qui  meurt  sur  une 
grève  déserte  et  silencieuse.  Le  plus  faible  rocher  le 
repousserait  et  l'exciterait;  mais  une  arène  de  sable, 
dès  longtemps  aplanie  et  dévastée  par  les  orages,  reçoit 
la  vague  sans  s'émouvoir,  et  là  toute  force  s'anéantit 
faute  dalimcnl  :  telle  était  Venise.  L'eflèrvescence  in- 
quiète, la  curiosité  naturelle  de  son  peuple,  se  brisaient 
comme  la  vaine  écume  des  flots  sur  les  marches  du  pa- 
lais ducal,  et  les  eaux  sombres  qui  en  baignent  les  caves 
(.•mi>ortaient  à  toute  lieure  un  suintement  d(;  sang  dont 
la  source  inconnue  gisait  aux  entrailles  (irofondcs  de  cet 
antre  xliscret. 

La  peste  était  venue  d'ailleurs  jeter  dans  toutes  les 
Ames  la  consternation  et  le  découragement.  Tous  les 
travaux  étaient  suspendus ,  toutes  les  écoles  disjiersées. 
Marini  avait  été  frappé  un  des  premiers,  et  se  (léhatlait 
contre  une  lente  et  piMiible  convalescence.  Ceccato  avait 
perdu  un  d(!  ses  enlanls  et  soignait  sa  femme  agoni- 
sante. La  rage  di-s  Itianchini  avait  été  étoufl^ée  momeii- 


Le  vieux  Sébnstien  Zuccalo  s'était  retiré  à  la  cam- 
pagne le  jour  même  de  la  Saint-Marc ,  à  la  sortie  des 
jeux,  par  mauvaise  humeur  de  ce  qu'il  appelait  les  extra- 
vagances et  la  fausse  gloire  de  ses  fils.  Il  ignorait  com- 
plètement leur  infortune,  et  s'indignait  de  ne  point  les 
voir  comme  à  l'ordinaire  fléchir  sa  colère  par  de  respec- 
tueux empressements. 

La  peste  ayant  perdu  un  peu  de  sa   malignité  ,   le 
vieux  Zuccato  craignit  enfin  que  ses  fils  n'y  eussent 
succombé.  Il  vint  à  Venise,  toujours  décidé  à  les  ru- 
doyer, mais  plein  d'anxiété,  et  d'autant  plus  mal  dis- 
posé pour  eux  ,  qu'il  sentait  combien  il  lui  était  impos- 
sible de  ne  pas  les  aimer.  11  ne  faut  pas  croire  qu'après 
la  scène  de  la  basilique,  Sébastien  se  fût  réconcilié  avec 
la  mosaïque.  Il  était  toujours  acharné  contre  ce  genre 
do  travail  et  contre  ceux  qui  s'y  adonnaient.  S'il  avait 
subi  ,   malgré  lui,  la  puissance  que  les  grandes  choses 
exercent  sur  les  ùmes  d'artiste,  s'il  avait  pressé  ses  en- 
fants sur  sa  poitrine  et  versé  des  larmes  d'attendrisse- 
ment, il  n'avait  pour  cela  renoncé  à  aucun  de  ses  pré- 
jugés sur  la  prééminence  de  certaines  branches  de  l'art  ; 
l'eùt-il  voulu ,  il  n'eût  pas  été  le  maître  d'abandonner, 
à  la  veille  de  mourir,  les  idées  obstinées  de  toute  sa  vie. 
La   seule  chose  qui  le   consolât  était  l'espoir  de  voir 
Francesco  renoncer  un  jour  à  ce  vil  métier  et  retourner  à 
son  chevalet.  Dans  le  dessein  de  l'y  exhorter  de  nou- 
veau, il  se  rendit  à  la  basilique,  croyant  l'y  trouver  oc- 
cupé à  quelque  autre  coupole.  Mais  il  trouva  la  basilique 
tendue  de  noir;  des  chants  lugubres  faisaient  retentir  les 
voûtes  assombries  ;  les  cierges,  luttant  avec  les  derniers 
rayons  du  jour,  jetaient  une  lueur  mate  et  rouge  plus 
affreuse  que  les  ténèbres.  On  rendait  les  derniers  hon- 
neufs  à  deux  sénateurs  morts  de  la  peste.  Leurs  cata- 
falques étaient  sous  le  portique;  on  se  hâtait,  et  il  était 
aisé  de  voir  que  les  prêtres  remplissaient  leur  saint  office 
avec  terreur  et  précipitation.  Le  vieux  Zuccato  frémit  de 
la  tète  aux  pieds  en  voyant  ces  deux  cercueils.  Il  ne  se 
rassura  qu'en  apprenant  les  noms  des  magistrats  défunts. 
Alors  il  sortit  de  l'église,  et  courut  à  l'atelier  de  Valerio  , 
à  San-Filippo.  Mais  là  on  lui  dit  que  ni  Valerio  ni  Fran- 
cesco n'avaient  paru  depuis  le  jour  de  la  Saint-Marc,  et 
il  chercha,  sans  plus  de  succès,  dans  tous  les  endroits  où 
ils  avaient  coutume  Je  se  rendre.  Enfin,  dévoré  d'inquié- 
tude, il  parvint  à  trouver  le  triste  Ceccato,  et,  d'après 
les  sombres  conjectures  de  celui-ci,  il  pensa  que  ses  fils 
étaient  morts  aux  plombs,  de  chagrin  ou  de  maladie.  Il 
resta  quelques  instants  immobile,  absorbé,  pâle  comme 
un  linceul.  Enfin  il  prit  son  parti ,  et,  sans  adresser  un 
mot  à  Ceccato  ni  à  sa  famille  désolée,  il  se  rendit  chez  le 
procurateur-caissier.  Il  était  loin  d'accuser  ce  magistrat 
de  l'injuste  arrestation  de  ses  fils.  Naturellement  patient, 
il  aurait  cru  manquer  au  respect  et  à  l'amour  des  lois, 
en  soupçonnant  un  magistrat  d'erreur  ou  de  prévention. 
Mécontent  de  ses  fils  et  prêt  à  les  accuser  de  paresse  ou 
d'insolence,  selon  la  décision  du  procurateur,  il  voulait 
savoir  à  tout  prix  du  moins  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Il 
aborda  donc  humblement  le  gros  caissier,  qui,  sans  doute 
pour  se  préserver  do  la  peste,  était  plus  que  jamais  oc- 
cupé de  son  piopre  bien-être.  Il  le  trouva  entouré  de  fla- 
cons et  d'aromates  de  toute  espèce,  propres  à  purifier 
l'air  qu'il  respirait.  Néanmoins  les  cérémonieuses  salu- 
tations de  Sébastien  le  rendirent  un  peu  plus  traitable 
qu'il  ne  l'était  d'ordinaire. 

(I  C'est  bon  ,  c'est  bon ,  lui  dil-il  <'n  lui  faisant  signe 
(le  se  tenir  à  distance  et  en  collant  a  son  nez  un  large 
mouchoir  imbibé  d'esseiuT  d(^  genévrier;  en  voilà  assez, 
brave  homme.  Ne  vous  approchez  jias  tant  do  moi  et  re- 
tenez un  peu  voire  haleine,  l'ai'  la  corne  !  dans  ce  temps 
maudit  on  ne  sait  pas  à  (pii  l'on  parle.  N'êles-vous  pas 
maladie!  Voyons,  (tépêchcz-vous.  (pi'y  a-t-il? 

—  Voire  respectable  Scigiu'urie,  rép(m(lit  le  vieillard 
un  peu  nuirtilié  secrelement  de  cet  accueil  cavalier,  voit 
devant  (;lle  le  syndic  des  peintres,  maitie  Sebastiano 
Zuccalo,  .son  Irès-liumble  oy7«cc,  jiere  de... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  reprit  Meleliion-  sans  si^  déranger, 


tanément  par  la  terreur  de  la  mort;  le  Bo/.za  avait  dis-    cl  en  fa\.sant  mine  seulenu^nl  de  vouloir  porter  une  main 
paru.  I  languissante  à  la  cuilTe  de  soie  noire  qui  serrait  sa  grosse 
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tête  plate.  Je  ne  vous  remettais  pas,  messer  Zuccato. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  mais  vous  avez  pour  fils 
deux  enragés  coquins. 

—  Excellence,  le  mot  est  un  pe"u  sévère;  mais  je  ne 
disconviens  pas  que  mes  fils  ne  soient  d'assez  mauvais 
sujets,  très-dissipés,  très-obstinés  dans  leurs  résistances, 
et  voués  à  un  très-sot  et  très-méchant  métier.  Je  sais 
qu'ils  ont  encouru  la  disgrâce  de  nos  seigneurs  les  ma- 
gistrats et  la  vôtre  en  particulier.  Je  suis  certain  qu'ils 
doivent  avoir  commis  une  grande  faute,  puisque  vos  bon- 
tés pour  eux  se  sont  changées  en  sévérité;  et  je  ne  viens 
pas  pour  les  justilier,  mais  pour  obtenir  que  votre  mé- 
contentement s'apaise,  et  que  votre  miséricorde  prenne 
en  considération  la  malignité  de  l'air,  la  rudesse  de  la 
saison  et  la  faible  santé  de  mon  aîné,  que  le  régime  des 
prisons  a  dû  compromettre  assez  gra^ement  pour  qu'il 
se  souvienne  de  celte  punition  et  ne  s'y  expose  plus. 

—  Votre  fils  est  malade  en  effet,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
répliqua  le  procurateur.  Mais  qui  n'est  pas  malade  du- 
rant cette  maligne  inlluence?  Moi-même  je  suis  fort 
■soufflant,  et  sans  les  soins  assidus  de  mon  médecin 
j'aurais  péri,  je  n'en  doute  pas.  Mais  il  faut  prendre 
des  précautions,  beaucoup  de  précautions.  Par  la  corne 
ducale  !  je  vous  conseille ,  niaitre  Sébastien ,  de  prendre 
aussi  des  précautions. 

—  Votre  Excellence  dit  que  mon  fils  Francesco  est 
malade?  reprit  Sébastien  effrayé. 

—  Oh!  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  :  on  n'est  pas 
plus  malade  en  prison  qu'ailleurs.  Nous  savons,  par  des 
calculs  exacts,  qu'il  ne  meurt  pas  plus  de  prisonniers 
sous  les  plombs  que  dans  les  autres  piisons  de  la  répu- 
blique. 

—  Sous  les  plombs,  Excellence  !  s'écria  le  vieux  Zuc- 
cato: Votre  Seigneurie  a  dit  sous  les  plombs!  Est-ce  que 
mes  fils  seraient  aux  plombs? 

—  Par  la  corne!  ils  y  sont,  et  ils  n'ont  pas  mérité 
moins  par  leurs  concussions  et  leurs  escroqueries. 

—  Par  le  Christ!  Monseigneur,  vous  voulez  m'etîrayer, 
dit  Zuccato  d'une  voix  forte,  en  reculant  d'un  pas,  mes 
enfants  ne  sont  pas  aux  plombs! 

—  Ils  y  sont,  vous  dis-je,  répondit  le  procurateur, 
et  je  ne  puis  les  en  tirer  avant  que  leur  procès  soit 
instruit  et  jugé.  .Aussitôt  que  le  fléau  permettra  qu'on 
s'occupe  de  leur  affaire ,  on  s'en  occupera  ;  mais,  par  la 
corne  ducale  !  je  crains  bien  que  leur  sort  ne  soit  pire  : 
car  ils  sont  coupables,  et  il  y  a  peine  de  bannissement  à 
perpétuité  contre  les  détenteurs  des  deniers  publics. 

—  Par  le  corps  du  diable!  Messer,  s'écria  le  vieillard 
en  se  rapprochant  du  procurateur,  ceux  qui  disent  cela 
ont  menti  par  la  gorge,  et  ceux  qui  ont  mis  mes  fils  aux 
plombs  s'en  repentiront,  tant  qu'il  me  sera  permis  de 
remuer  un  doigt. 

—  N'approchez  pas  !  s'écria  à  son  tour  Melchiore  en 
se  levant  avec  vivacité  et  en  reculant  son  fauteuil,  ne 
me  mettez  pas  ainsi  votre  haleine  sous  le  visage.  Si  vous 
avez  la  peste  ,  gardez-la  ,  et  allez  à  tous  les  diables  avec 
vos  coquins  de  fils.  Je  vous  dis  qu'ils  seront  pendus  si 
vous  aggravez  leur  aflaire  en  faisant  du  bruit.  Tous  ces 
Zuccali  sont  d'enraçés  scélérats,  sur  ma  parole.  Vous 
empoisonnez  l'air,  Monsieur  ;  sortez.  » 

En  parlant  ainsi,  Melchiore  reculait  toujours,  et  le 
vieux  Zuccato,  immobile  à  sa  place,  jetait  sur  lui  des 
regards  qui  le  glaçaient  d'épouvante. 

«  Si  j'avais  la  peste,  répondit-il  enfin  d'un  air  sombre, 
je  voudrais  serrer  dans  nus  bras  tous  ceux  qui  osent 
dire  que  les  Zuccati  sont  des  voleurs.  J'espère  cpic  janjais 
celte  idée  n'est  venue  à  personne,  et  que  le  riuigislrat 
auquel  j'ai  l'honneur  de  parler  est  pris  lui-même  do  lièvre 
etdo  délire  à  l'heure  qu'il  est.  Oui,  oui.  Monseigneur,  c'est 
la  pestcMpii  parle  en  vous,  (|uand  vous  (liles<pie  les  Zuccati 
ont  détourné  les  deniers  publics.  Sachez  (juc  les  Zuccati 
sont  de  nolile  race,  et  (pio  le  sang  qui  coule  dans  leurs 
veines  est  plus  pur  que  celui  des  familles  ducales.  Sachez 
que  Francesco  et  Vnlerio  sont  deux  honunes  (pie  l'un 
peut  faire  périr  dans  les  tortures,  mais  non  déshonorer. 
Vi>tre  Seigneurie  fera  liicn  d'appeler  son  médecin,  car  un 
venin  mortel  est  répandu  dans  ses  veines.  » 


En  achevant  ces  paroles  terribles,  Sébastien  s'élança 
hors  des  Prucuralies  et  courut  au  palais  ducal.  Melchiore 
agita  sa  sonnette  avec  angoisse,  demanda  son  médecin, 
se  fit  saigner,  frictionner  et  médicamenler  toute  la  nuit, 
croyant  que  le  vieux  Zuccato  venait  de  lui  donner  la 
peste  par  sortilège.  Il  s'évanouit  plusieurs  fois  et  faillit 
mourir  de  peur. 

XVII. 

Sébastien  Zuccato  courut  se  jeter  aux  pieds  du  doge 
et  lui  demanda  justice  avec  toute  l'éloquence  de  l'amour 
paternel  et  de  l'honneiM-  outragé.  Mocenigo  l'écouta 
avec  bonté  et  lui  donna  des  marques  de  la  plus  haute 
estime.  11  s'affligea  de  la  longue  lorture  qu'avaient  subie 
ses  fils,  et  prit  sur  lui  de  les  faire  transférerdans  une  pri- 
son moins  affreuse.  Il  permit  même  au  vieux  Sébastien 
de  les  voir  tous  les  jours  et  de  leur  donner  les  soins  que 
lui  suggérerait  sa  tendresse  ;  mais  il  ne  lui  cacha  pas  que 
les  charges  les  plus  graves  pesaient  sur  eux,  et  que  leur 
procès  serait  une  affaire  longue  et  sérieuse. 

Cependant,  grâce  à  l'ardente  obsession  du  vieux  Zuc- 
cato, a  l'influence  du  Titien,  du  Tintoret,  et  de  plusieurs 
autres  grands  maîtres,  tous  amis  des  Zuccati,  grâce  aussi 
à  la  bienveillante  protection  du  doge,  le  conseil  des  Dix, 
dont  la  peste  avait  suspendu  les  fonctions  depuis  plu- 
sieurs mois,  s'assembla  enfin,  et  la  première  aflaire  dont 
fut  saisi  ce  tribunal  austère  fut  le  procès  des  Zuccati, 
accusés  : 

1°  D'avoir  volé  leur  salaire  en  faisant  à  la  hâte  des 
travaux  sans  solidité;  par  exemple,  en  travaillant  hors 
de  saison  [fuor  di  stagione),  c'est-à-dire  dans  les  temps 
de  gelée,  où  les  ouvrages  de  mastic  ne  tiennent  pas,  afin 
de  réparer  le  temps  perdu,  durant  la  belle  saison ,  en 
promenades,  en  dissipations  et  en  débauches  de  toute 
espèce  ; 

2°  D'avoir  fait  des  figures  mal  dessinées  et  bizarre- 
ment coloriées ,  en  s'obstinant  au  travail  une  grande 
partie  des  nuits,  toujours  à  l'effet  de  réparer  leur  précé- 
dente paresse  [îngordigia]  ; 

3°  D'avoir  fait  celte  détestable  besogne  par  ignorance 
complète  du  métier,  ignorance  (|ui  rendait  Valerio  Zuc- 
cato incapable  de  faire  aulre  chose  que  des  ouvrages  fri- 
voles pour  la  toilette  des  femmes  et  des  jeunes  gens 
{cu/Jie,  fraslagli,  vcstttre,  etc.),  lesquels  travaux  pué- 
rils l'occupaient  incessamment  et  le  mettaient  à  même 
d'exercer  une  profession  lucrative  à  San-Filippo,  pen- 
dant que  la  république  lui  payait  chèreinent  un  travail 
qu'il  no  faisait  pas,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  ; 

i"  D'avoir ,  par  une  détestable  frijiunnerie  ,  remplacé 
en  beaucoup  d'endroits  les  compartiments  d'émail  et  de 
pierre  (ipezzi)  par  le  bois  et  le  carton  peinls  au  pin- 
ceau ,  afin  de  montrer  des  finesses  de  travail  dont  les 
matériaux  do  la  mosa'ique  ne  sont  pas  susceptibles,  et 
de  se  donner  im  grand  mérite  d'artiste  durant  leur  vie, 
sauf  à  laisser  des  ouvrages  qui  n'auraient  pas  une  plus 
longue  durée. 

Les  pièces  de  cet  étrange  procès  se  trouvent  encore 
dans  les  archives  du  palais  ducal,  et  le  signer  Quadri  en 
a  extrait  la  fidèle  relation  qu'on  peul  lire  dans  un  article 
intitulé  dei  Miisaici,  placé  à  la  fin  de  son  excellent 
ouvrage  sur  la  peinture  vénitienne. 

Les  accusateurs  étaient  le  (irocuratcur  caissier  Mel- 
chiore ,  Bartolonieo  Buzza ,  les  trois  Bianchini ,  Jean 
Visentin  ,  et  plusieurs  autres  élèves  do  leur  école,  enfin 
Claude  de  Corrôge,  organiste  de  Saint-Marc,  qui  déles- 
tait le  bruit  des  ouvriers,  et  qui  eût  également  témoi- 
gné en  faveur  des  Zuccali  contre  les  Bianchini  ,  espérant 
qu'ennuyé  do  ces  querelles  et  de  ces  dilapidations,  le 
gouvernement  renoncerait  à  des  réparations  ruineuses, 
dont  le  piinripal  inconvénient  aux  yeux  do  l'organisle 
était  de  déranger  par  un  bruit  continuel  l'école  de  plain- 
chanl  (pi'il  tenait  dans  la  tribune  de  l'orgue. 

Les  léuuiiiis  en  faveur  des  Zuccali  élaient  le  Titien 
et  son  fils  Orazio,  le  Tinloret ,  Paul  Véionèse,  Mariai  , 
Ceccalo,  et  le  bun  prêtre  Alberto  Zio.  Tvus  comparurent 
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devant  le  conseil  des  dix  et  soutinrent  le  grand  talent,  le 
beau  travail,  l'iionnète  conduite  ,  riiiuneur  laborieuse,  et 
l'exacte  probité  des  frères  Zuccati  et  de  leur  école. 

A  leur  tour,  les  frères  Zuccati  furent  amenés  devant 
les  juges;  Valérie  soutenait  dans  ses  bras  son  frère 
chéri,  à  peine  rétabli  de  sa  longue  et  cruelle  maladie, 
languissant,  acc;iblé,  indifférent  en  apparence  à  l'issue 
d'une  épreuve  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  supporter. 
Valerio  était  pâle  et  défait.  On  lui  avait  procuré  des 
vêlements;  mais  sa  longue  barbe,  sa  clievelure  mal  soi- 
gnée, sa  démarche  brisée,  un  certain  tremblement  con- 
vulsif,  attestaient  ses  souffrances  et  ses  douleurs.  Indif- 
férent à  ses  propres  maux  ,  mais  indigné  de  l'injustice 
faite  à  son  frère,  il  avait  enfin  pris  la  vie  au  sérieux.  La 
colère  et  la  vengeance  étincelaient  dans  son  regard.  Un 
fou  sombre  jaillissait  de  ses  orbites  creusés  parla  faim, 
la  fatigue  et  l'inquiétude.  En  passant  devant  Bartolomeo 
Bozza  pour  aller  s'asseoir  sur  le  banc  des  accusés,  il  leva 
ses  deux  bras  chargés  de  fers ,  comme  s'il  eût  voulu  l'é- 
craser, et  son  visage  rayonnant  de  fureur  sembla  vouloir 
le  faire  rentrer  sous  terre.  Les  gardes  l'entraînèrent,  et  il 
s'assit,  tenant  toujours  la  main  de  Francesco  dans  sa 
main  froide  et  tremblante. 

«  Francesco  Zuccato,  dit  un  juge,  vous  êtes  accusé 
de  dol  et  de  fraude  envers  la  république  ;  qu'avez-vous  à 
répondre? 

—  Je  répondrai ,  dit  Francesco  ,  que  je  pourrais  tout 
aussi  bien  être  accusé  de  meurtre  et  de  parricide,  si  c'é- 
tait le  bon  plaisir  de  ceux  qui  me  persécutent. 

—  Et  moi ,  dit  impétueusement  Valerio  en  se  levant, 
je  réponds  que  nous  sommes  sous  le  poids  d'une  accusa- 
tion infâme,  et  que  nous  languissons  depuis  trois  mois 
sous  les  plombs,  d'où  mon  frère  est  sorti  mourant,  le 
tout  parce  que  les  Biunchini  nous  haïssent,  et  que 
Bozza,  notre  élève,  est  un  misérable;  mais  surtout  parce 
que  le  procurateur  monsignor  Melchiore  a  fait  une  faute 
de  latinité  que  nous  nous  sommes  permis  de  corriger. 
C'est  la  première  fois  que  deux  citoyens  vont  aux  plombs 
pour  n'avoir  pas  voulu  faire  un  barbarisme.  » 

L'emportement  du  jeune  Zuccato  n'était  pas  fait  pour 
lui  concilier  la  bienveillance  des  magistrats.  Le  vieux 
Sébastien ,  voyant  le  mauvais  effet  de  sa  harangue ,  se 
leva  et  dit  : 

«  Taisez-vous,  mon  fils,  vous  parlez  comme  un  fou  et 
comme  un  insolent.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  honnête 
citoyen  doit  se  défendre  devant  les  pères  de  la  patrie 
Messeigneurs,  excusez  son  égarement.  Ces  pauvres  jeunes 
gens  sont  troublés  par  la  fièvre.  Examinez  leur  cause 
selon  votre  imp;issible  équité;  s'ils  sont  coupables,  châ- 
tiez-les sans  pitié  :  leur  père  sera  le  premier  à  vous 
louer  do  cet  acte  do  justice  et  à  bénir  les  lois  sévères 
qui  répriiiieiit  lu  fraude.  Oui,  oui,  fallùt-il  verser  leur 
sa.ig  moi-même,  je  le  forais,  inespérés,  plutôt  que  de 
voir  tomber  en  discrédit  le  pouvoir  auguste  de  la  répu- 
blique. Mais  s'ils  sont  innocents,  comme  j'en  ai  la  con- 
viction et  la  certitude,  faites-leur  prompte  et  généreuse 
merci;  car  voici  mon  aîné  qui  n'a  plus  qu'un  souille  de 
vie;  et,  quant  au  plus  jeune,  vous  voyez  qu'il  est  sous 
l'influencodu  délire.  » 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  forte,  le  vieillard  tomba 
sur  ses  genoux,  et  deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent 
sur  sa  longue  bai  be  blanche. 

a  Sébastien  Zuccato,  répondit  le  juge,  la  républiiiue 
connaît  ta  probité  et  ton  dévouement  ;  tu  as  parlé  comme 
un  bon  père  et  comme  un  bon  citoyen  ;  mais  si  lu  n'as 
pas  autre  chose  à  dire  pour  la  défense  de  tes  fils,  il  faut 
le  relirer.  » 

A  un  signe  du  magistrat,  lo  familier  qui  avait  amené 
Sébastien  l'eniinena.  Lo  vieillard,  en  se  retirant,  jeta  un 
regard  dc^  désespoir  sur  ses  fils  ;  puis,  se  retournant  une 
dernière  foi»  vers  les  juges,  il  joignit  les  mains  en  levant 
les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  si  déchirante,  iiu'clle 
eiH  attendri  les  piliers  dn  marbre  de  la  grande  salli'  ; 
mais  le  tribunal  des  Dix  était  plu»  fmid  et  plus  inllexible 
cric<ire. 

Après  que  les  trois  Ilinncliini  curent  affirmé  par  ser- 
ment leur  acctisiilion ,  Uarloloinco  Uozza,  sommé  à  son 


tour  de  rendre  témoignage,  leva  la  main  sur  le  crucifix 
qu'on  lui  présentait,  et  dit  : 

«  Je  jure  sur  le  Christ  que  j'ai  passé  trois  mois  aux 
plombs  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  un  faux  témoignage,  n 

Un  tressaillement  de  surprise  pas?a  dans  l'assemblée; 
Melchiore  fronça  le  sourcil ,  Bianchini  le  Rouge  grinça 
des  dents,  et  le  jeune  Valerio,  se  levant  avec  impétuo- 
sité, s'écria  : 

«  Serait-il  vrai,  à  mon  pauvre  élève  !  puis  je  encore  te 
plaindre  et  l'estimer?  .4h!  cette  pensée  allège  tous  mes 
maux. 

—  Tais-toi ,  Valerio  Zuccato,  dit  le  juge,  et  laisse  par- 
ler le  témoiu.  » 

Bartolomeo  était  aussi  accablé,  aussi  malade  que  les 
Zuccati.  Lui  aussi  avait  subi  les  lentes  tortures  de  la 
captivité.  Il  déclara  que  quelques  jours  avant  la  Saint- 
Marc,  Vincent  Bianchini  l'avait  mené  sur  les  planches 
des  Zuccati  pour  lui  faire  voir  de  près  et  toucher  plu- 
sieurs endroits  de  leur  travail  où  le  carton  peint  rempla- 
çait évidemment  la  pierre,  et  que  de  là  il  l'avait  mené 
chez  le  procurateur-caissier  pour  qu'il  en  défiosât,  ce 
qu'il  avait  fait  dans  l'indignalion  et  dans  la  sincérité  de 
son  cœur.  Depuis  ce  jour,  convaincu  de  la  mauvaise  foi 
des  Zuccati,  il  n'avait  pas  voulu  être  complice  d'un  tra- 
vail qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'èire  condamné,  et  il 
avait  travaillé  dans  l'école  des  Bianchini.  Mais  la  veille 
de  la  Saint-Marc,  Vincent,  l'ayant  encore  conduit  chez 
le  procurateur,  avait  voulu  l'engager  à  déposer  qu'il  avait 
été  témoin  oculaire  du  fait  de  l'accusation,  ce  à  quoi  il 
s'était  refusé,  parce  que,  s'il  avait  vu  les  preuves  de  la 
fraude,  du  moins  il  n'avait  pas  vu  commettre  cette  fraude. 
n  Si  je  l'avais  vu,  dit-il,  je  n'aurais  pas  attendu  l'aver- 
tissement des  Bianchini  pour  quitter  l'école  des  Zuccati  ; 
mais  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable.  Il  n'existait 
même  pas  dans  la  conduite  de  mes  maîtres  le  plus  petit 
fait  qui  jusque-là  eîit  pu  rendre  vraisemblable  la  décou- 
verte qu'on  venait  de  me  faire  faire.  Il  m'était  donc  impos- 
sible de  jurer  par  le  Christ  que  je  les  avais  vus  employer 
le  carton  et  le  pinceau.  Quand  Vincent  Bianchini  vit  que 
je  ne  servais  pas  ses  desseins  à  son  gré,  il  s'emporta 
contre  moi  et  m'accusa  de  complicité  avec  les  Zuccati. 
Monsignor  Melchiore  me  fit  beaucoup  de  menaces  qui 
m'irritèrent  au  point  que  je  lui  dis  de  se  méfier  des  Bian- 
chini. Le  soir  même  je  fus  arrêté  et  conduit  aux  plombs. 
Depuis  ce  jour,  j'ai  pensé  que  mes  anciens  maîtres  étaient 
innocents,  et  que  l'homme  capable  de  me  demander  un 
faux  serment  était  bien  capable  aussi  d'avoir,  pendant  la 
nuit,  à  l'insu  des  Zuccati  et  do  tout  le  monde,  détruit  une 
partie  de  la  mosaïque  ,  et  remplacé  la  pierre  par  le  bois 
et  le  carton,  afin  d'avoir  un  moyen  de  les  perdre.  Je  dois 
déclarer  que  cette  substitution  est  faite  avec  tant  d'art, 
qu'à  moins  de  gratter  les  fragments  (t  pezzi)  il  est  im- 
possible de  s'en  apercevoir.  » 

Ainsi  parla  le  Bozza  d'une  voix  ferme  et  avec  une  pro- 
nonciation bolonaise  très-lente  et  très-distincte.  Sommé 
de  s'ex|)li(]uor  sur  les  divertissements  continuels  aux- 
quels Valerio  se  livrait,  il  avoua  quo  souvent  ce  jeune 
maitre  avait  été  n'|iris  do  paresse  et  do  dissipation  par 
son  frère  aîné,  et  qu'il  réparait  ensuite  le  temps  [icrilu  cm 
travaillant  do  nuit,  ce  qui  pouvait  confirmer  Ici  reproche 
que  lui  adressait  l'accusation  d'avoir  fait  {fiior  di  sta- 
yiitne)  des  travaux  sans  solidité.  Il  déclara  aussi  que 
Valerio  connaissait  le  métier  moins  bien  ipie  son  frèii-, 
et  faisait  beaucoup  d'objets  de  piii  lire  pour  son  compte 
particulier.  En  un  mot,  il  fut  aisé  de  vuir  dans  sa  dépo- 
sition qu'il  n'était  pas  porté  à  la  bienveillance  pour  les 
Zuccati ,  et  qu'il  n'eût  pas  été  fAché  de  leur  nuire  en 
disant  la  vérité;  mais  qu'il  avait  hurreur  ilii  mensonge 
dans  leipjel  on  avait  vunln  l'attirer,  et  qu'il  no  pardon- 
nerait jamais  aux  Bianihini  de  l'avoir  fait  inellro  aux 
plombs. 

1.1'  conseil  ferma  la  séance  de  cojour  en  nommant  une 
coiiiniissioii  de  peintres  chargée  d'oxaminer  sous  les  yeux 
des  proi-urateiiis  la  bi'Migiii'  des  deux  éidics  l'iv.ali'S  (".elle 
(■mnnii^sion  fut  ciiinpi'si''r  ilii  'l'ilicn,  du  Tinloret,  de  Paul 
Véronèse,  de  Jacopo  l'istoja  et  d'Andréa  Seliiaviine,  qui, 
depuis  ce  temp»,  lut  surnommé  Medola,  jiar  allusion  au 
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soin  qu'il  avait  pris  d'analyser  la  mosaïque  jusqu'à  la 
moelle. 

XVIII. 

Le  lendemain,  ces  maîtres  illustres,  accompagnés  de 
leurs  ouvriers,  des  procurateurs  et  des  familiers  du  saint- 
ollice,  se  rendirent  à  Saint-Marc,  et  procédèrent  à  l'exa- 
men des  travaux  de  mosaïque.  A  la  requête  des  Bian- 
chini ,  on  commença  par  leur  arbre  généalOi;ique  de  la 
Vierge,  ouvrage  immense  accompli  en  très-peu  de  temps. 
Vincent  joignait  à  tous  ses  vices  une  insupportable  va- 
nité. Avide  de  louanges,  il  suivait  pas  à  pas  le  Titien, 
attendant  toujours  l'explosion  de  son  admiration.  A  côté 
de  lui  marchait  Dominico  Rosselto,  l'œil  brillant  di' 
toute  la  confiance  d'une  inébranlable  sottise.  Ceiiendant, 
le  Titien  ne  s'expliquait  pas.  Toujours  spirituel  et  cour- 
tois, il  trouvait  à  leur  adresser  de  ces  mots  qui  marquent 
l'attenlion  et  l'inlerèt,  mais  qui  ne  compromettent  en 
aucune  façon  le  jugement  liu  connaisseur.  Ses  attitudes 
polies,  ses  gracieux  sourires,  contrastaient  avec  le  frc^nt 
rembruni  et  la  contenance  austère  du  Tinloret.  Quoique 
moins  lié  peut-être  avec  les  Zuccati ,  Robusti  était  bien 
plus  indigné  que  le  Titien  de  la  méchanceté  de  leurs 
rivaux.  Dans  l'esprit  de  Titien,  habitué  lui-même  à  nourrir 
'  de  prolondes  haines  et  d'implacables  antipathies,  la  con- 
duite des  Bianchini  trouvait  sinon  une  excuse ,  du  moins 
une  appréciation  plus  indulgente  des  jalousies  de  métier 
et  des  ambitions  d'artiste.  Peut-être  aussi  le  Tintoret, 
songeant  aux  persécutions  qu'il  avait  eu  à  subir  de  la 
part  du  Titien,  voulait-il  lui  adresser,  par  allusion,  un 
reproche  légitime  ,  en  montrant  son  horreur  et  son  mé- 
pris pour  Ces  sortes  de  choses.  Il  sortit  de  la  chapelle  de 
Saint-Isidore  sans  avoir  desserré  les  lèvres,  et  sans  avoir 
tourné  une  seule  fois  les  yeux  vers  les  personnes  qui 
l'accompagnaient. 

Mais  quand  il  fut  sous  la  grande  voùle ,  et  qu'il  eut 
devant  les  yeux  le  travail  des  Zuccati,  il  éclata  en  louanges 
éloquentes;  sa  belle  tète  austère  s'anima  du  feu  de  l'en- 
thousiasme, et  il  fit  ressoitir  toutes  les  perfections  de 
cette  œuvre  avec  une  chaleur  généreuse.  Le  Titien  ,  qui 
était  l'intime  ami  du  vieux  Sébastien,  et  qui  avait  donné 
beaucoup  d'excellentes  leçons  aux  jeunes  Zuccati ,  ren- 
chérit sur  cet  éloge  sans  cependant  déprécier  le  travail 
des  Bianchini,  à  l'égard  desquels  il  garda  toujours  une 
grande  prudence.  Mais  le  procurateur-caissier,  impa- 
iienlé  du  succès  des  Zuccati ,  prit  la  parole. 

«  Messires,  dit-il  aux  illustres  maîtres,  je  vous  ferai 
observer  que  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  voir  des 
travaux  do  peinture,  mais  des  travaux  de  mosaïque.  Il 
importe  très-peu  à  l'Étal  que  la  main  de  la  Vierge  soit 
plus  ou  moins  modelée  d'après  les  règles  de  votre  ait  ;  il 
importe  encore  moins  que  la  jambe  do  saint  Isidore  ait 
le  mollet  un  peu  trop  haut  ou  un  peu  trop  bas.  Tout  cela 
est  bon  pour  le  discours... 

—  Comment!  par  le  Christ!  s'écria  le  Titien,  à  qui  ce 
blasphème  fit  oublier  un  instant  sa  prudente  courtoisie  ; 
il  im()ortc  peu  à  l'État  que  les  mosaïstes  ne  sachent  pas 
le  dessin  ,  et  que  la  mosaïque  ne  soit  pas  une  reproduc- 

lion  élégante  et  correcte  des  ouvrages  de  peinture'.' 

C'est  la  première  fois  que  j'entends  dire  une  pareille 
chose.  Monseigneur,  et  il  me  faudra  tout  le  respect  que 
m'inspirent  vos  jugements  pour  me  ranger  à  cet  avis.  « 

Bien  n'exaltait  les  convictions  erronées  du  procura- 
teur-c<iissier  comme  la  contradiction. 

«  Kt  moi,  messer  Tiziano  ,  n'cci  ia-t-il  avec  chaleur,  je 
vous  soutiendrai  cpie  tout  cela  n'est  que  minutie  et  pué- 
rilité. Ce  sont  des  querelles  d'école  et  des  discussions 
d'atelier,  dans  les(pielles  la  gravité  do  la  magistrature 
n'ira  pas  se  compromettre.  Chargés,  |)ar  la  répijbli(|ue, 
de  veiller  à  ses  inléiéls  et  d'apporter  de  l'économie  et  de 
la  probité  dans  les  dépenses  publiques,  les  procurateurs 
ne  soulTrlront  [ims  (pie,  pour  le  vuin  plaisir  d'amuser  les 
amateurs  de  peinture  ,  les  ouvriers  do  Saint-Marc  man- 
quent rt  leurs  engagements. 

—  Je  no  pensais  jias,  dit  Francesco  Zuccato  d'une  voix 
faiblo  et  en  jetonl  un  douloureux  regard  sur  se»  ouvrages. 


que  je  pusse  manquer  à  mes  engagements  en  soignant, 
autant  que  possible,  le  dessin  de  mes  fiL,ures ,  d'en  me 
conformant  en  conscience  à  toutes  les  règïes  de  mon  art. 

—  Je  connais  tout  aussi  bien  que  vous,  Messer,  les 
règles  de  votre  art,  cria  le  procurateur  tout  rouge  de 
colère.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  qu'un  mosa'ïste 
soit  tenu  délie  un  peintre.  La  république  vous  paie  pour 
copier  servilement  et  fidèlement  les  cartons  des  peintres  ; 
et  pourvu  que  vous  attachiez  avec  solidité  et  propreté 
vos  pierres  à  la  muraille  ,  pourvu  que  vous  sachiez  em- 
ployer de  bons  matériaux  et  en  tirer  le  parti  dont  ils  sont 
susceptibles,  il  importe  fort  peu  que  vous  connaissiez  les 
règles  de  la  peinture  et  les  lois  du  dessin.  Par  la  corne 
ducale!  si  vous  étiez  de  si  grands  artistes,  la  république 
pourrait  faire  de  bonnes  économies.  11  ne  serait  plus  be- 
soin de  payer  messer  Vecelli  et  messsr  Robusti  po  ir 
dessiner  vos  modèles.  On  pourrait  vous  laisser  libres  de 
composer,  d'ordonner  et  de  tracer  vos  sujets.  .Ma^heu- 
reusement,  nous  n'avons  pas  encore  assez  de  con  lance 
dans  votre  maîtrise  de  peintre  pour  nous  en  rapporter 
ainsi  à  vous. 

—  Et  pourtant,  Monseigneur,  dit  le  Titien,  qui  avait 
repris  tout  son  calme  et  qui  savait  donner  une  expres- 
sion gracieuse  au  sourire  de  mépris  errant  sur  ses  lèvres, 
j'oserai  objecter  à  Votre  Seigneurie  que,  pour  savoir  co- 
pier fidèlement  un  bon  dessin ,  il  faut  être  soi-même  un 
bon  dessinateur;  sans  cela,  on  pourrait  confier  les  car- 
tons de  Haphaël  aux  premiers  écoliers  venus,  et  il  suffi- 
rait d'avoir  un  grand  modèle  sous  les  yeux  pour  être 
aussitôt  un  grand  artiste.  Les  choses  ne  se  passent  pas 
ainsi,  que  Votre  Seigneurie  me  permette  de  le  dire  avec 
tout  le  respect  que  je  professe  pour  ses  opinions;  mais 
autre  chose  est  de  gouverner  les  hommes  par  une  su- 
blime sagesse,  et  de  les  amuser  par  de  frivoles  talents.  Nous 
serions  bien  embarrassés,  nous  autres,  pauvres  artisans, 
s'il  nous  fallait,  comme  Votre  Seigneurie,  tenir  d'une 
main  ferme  et  généreuse  les  rênes  de  l'État;  mais... 

—  Mais  tu  prétends,  llatleur,  dit  le  procurateur  ra- 
douci, cju'en  fait  de  peinture  et  de  mosaïque  tu  t'y  en- 
tends mieux  que  nous.  Tu  ne  nieras  pas  du  moins  que  la 
solidité  ne  soit  une  des  conditions  indis|ionsables  de  ces 
>oites  d'ouvrages,  et  si,  au  lieu  d'employer  la  pierre,  le 
cristal,  le  niaibre  et  l'émail,  on  emiiloie  le  carton,  le 
bois,  l'huile  et  le  vernis,  tu  m'avoueras  que  les  deniers 
de  la  république  n'ont  pas  reçu  leur  véritable  destina- 
tion. » 

Ici  le  Titien  fut  un  peu  embarrassé;  car  il  ne  savait 
pas  jusqu'à  quel  point  cette  accusation  des  Bianchini 
pouvait  être  fondée,  et  il  craignait  de  compromettre  les 
Zuccati  par  une  assertion  imprudente. 

«  Je  nierai  du  moins,  dit-il  après  un  instant  d'hésita- 
tion, que  cette  substitution  de  matériaux  constitue  la 
fraude,  s'il  est  prouvé,  comme  je  le  crois,  que  le  pinceau 
puisse  être  employé  dans  certains  endroits  de  la  mo- 
saïque avec  autant  de  solidité  que  l'émail. 

—  Eh  bien!  c'est  ce  que  nous  allons  voir,  messer  Ve- 
celli, dit  le  procurateur;  car  nous  no  voulons  pas  sus- 
pecter votre  intégrité  dans  cette  affaire.  Qu'un  apporte 
ici  du  sable  et  des  éponges  ;  et  par  la  corne  '.  qu'on  frotte 
solidement  toutes  ces  parois.  » 

Les  yeux  mourants  de  Francesco  so  ranimèrent  et  se 
tournèrent  avec  une  haine  mé|irisante  vers  l'inscription 
ou  le  mol  saxis  remplaçait  le  barbarisme  .la.ribiis.  Il 
seiiililait  que,  dùi-il  être  condamné  pour  la  substitution 
d'une  seule  lettre,  il  s'en  consolait  par  l'espérance  de 
\oir  constater  en  public  la  bévue  de  l'ignorant  proeura- 
Icur,  Melchiore  comprit  sa  pensée,  et  surprit  son  regaid  ; 
il  détourna  l'épreuve  ,  et  lu  porta  sur  les  autres  parties 
de  la  voûte. 

La  mosa'iquo  des  Zuccati,  frottée  et  lavée  sur  tous 
les  points,  résista  parfaitement  a  l'essai,  el  il  ne  s'y 
trouva  aucune  partie  ipii  lombAt  ou  qui  menaçât  de 
tomber.  Le  procurateur-caissier  commençait  à  craindre 
que  la  haine  aveugle  des  Bianchini  et  ses  propres  pré- 
vi-nlions  no  reiissenl  loiiivové  dans  une  allairo  peu  ho- 
norable pour  lui,  lorsque  Vincent  Bianchini,  s'appro- 
chant  des  deux  archanges,  dont  l'un  était  le  portrait  de 
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Valerio,  et  l'aiitrd  f.eliii  di'  riancc.-cii  Zuccalo,  dit  avec 
assurance  ; 

u  11  est  certain  que  le  bois  et  le  carton  peints  peuvent 
résister  au  sable  et  à  ré|)(in;;e  mouillée;  mais  il  n'est  pas 
certain  qu'ils  puissent  résister  à  l'action  du  temps,  et  en 
voici  la  preuve.  «  En  parlant  ainsi,  il  tira  son  stylet,  et 
l'enfonçant  dans  la  poitrine  nue  de  rarcliani;c  qui  repré- 
sentait Vrancesco  Zuccato,  à  l'endroit  tlu  fii:m\  il  en  lit 
sauter  une  parcelle  de  substance  couleur  lU:  chair,  qu'il 
coupa  lestement  en  deux  avec  »a  lame,  et  qu'il  présenta 
aux  procurateurs.  Le  fraf^menl  passant  de  main  en  main, 
le  Titien  lui-mémo  fut  forcé  'Je  convenir  que  c'était  un 
morceau  de  bois. 

XIX. 

l'rancesco  et  Valerio  furent  rci  onduils  eu  piison,  (!t 
bultJourA  après  ils  compaïuiciit  de  nouveau  ilevaul  le 
conseil  de»  Hix.  Le  proces-verbal  lédi-é  par  la  coMunis- 
«ion  (les  peintres  leur  fut  lu  a  haute  voi\.  On  s'c'Iail  ab- 
slenn  (In  siRnalcr  l'iidiMidiilé  du  havail  des  lliaiichini. 


On  savait  cpieu  le  dépréciant  sous  le  rapport  de  l'art,  on 
irriterait  de  |ilus  en  plus  lo  procurateur-caissier,  et, 
l'aiïaire  des  Zuccati  prenant  une  assez  mauvaise  tour- 
nure, la  prudcMico  exigeait  qu'on  n'envenimât  pas  la 
haine  de  leurs  persécuteurs;  mais  on  avait  prodigué  la 
louan;;(!  à  la  coupole  des  Zuccati,  et  on  avait  constaté  la 
solidité  de  tout  ce  travail,  à  l'exception  do  deux  (igures 
peu  iuipiirlimles,  où  le  bois  avait  élé  eruployé  au  lieu  de 
la  pierre.  I.e 'riticn  avait  Miérn(>  alliiuié  (ju'il  estimait 
cette  niosaïi|i]e  peinle  capable  de  résister  à  l'action  du 
temps  cin(i  ccnls  ans  et  plus,  et  sa  prédiction  s'est  véri- 
fiée, car  CCS  pièces  du  procès  subsistent  encore,  et  parais- 
sent aussi  belles  et  aussi  solides  (pie  les  autres  parties 
d{!  la  nuisaùpie.  (,)uaiil  au  saviiii-laire  du  jeune  Zuccato, 
taxé  d'incapacité  nu  d'i:.;iior:iMce  par  les  accusateurs,  il 
lut  victorieusement  défendu  pai-  U^  (irocés-vorbal,  eldé- 
claré  au  moins  aussi  liabile  (pie  sou  frère. 

D'après  celte  assertion  ,  loule  l'accusation  no  leposail 
plus  <pio  sur  un  point,  celui  do  la  substitution  do  maté- 
riaux inusités  dans  l'exécution  dos  doux  figures  d'ar- 
change. 

I'"rancesco,  interrogé  sur  ce  qu'il  avait  à  alléguer  pour 
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sa  dt'fense,  répondit  quo,  convaincu  depuis  longtemps  de 
ravanlaso  de  cette  subslitulion  poui-  certains  détails,  et 
jaloux  d'en  épnniver  la  solidité,  il  l'avait  essayée  dans 
ces  deux  fiiiures  qui  étaient  de  peu  d'importance,  et  qu'il 
s'était  toujours  promis  de  réparer  à  ses  frais,  si  leur  du- 
rée no  remplissiiit  pas  son  attente,  ou  si  la  république 
blâmait  cette  innovation. 

Le  conseil  ne  semblait  pas  disposé  à  admettre  cette 
excuse.  Pressé  d'accusations  et  do  menaces,  Valerio  ne 
put  résister  à  son  emporlemeiit  ; 

0  Eh  bien!  s'écria-t-il,  puis(|uc  vous  voulez  le  savoir, 
sachez  donc  le  secret  (pip  mon  frère  voulait  garder.  l':n 
vous  lo  révélant,  je  sais  fort  bien  quo  je  m'expose,  non- 
seulement  à  la  liainc  et  à  l'envie  qui  pèsent  sur  nous, 
mais  encore  à  colle  de  tous  nos  rivaux  futurs.  Je  sais  (|iio 
de  grossiers  manipuvres,  do  vils  artisans,  s'indigneront 
de  voir  en  nous  des  artistes  consciencieux;  je  suis  qu'ils 
prétendront  faire  de  la  mosiiïque  un  simple  travad  de 
maçonnerie,  et  poursuivront  comme  mauvais  compagnon 
et  rival  ambitieux  quiconque  voudra  en  faire  un  art  et  y 
poitor  la  llaminc  do  l'ontliousiasmo  ou  la  clarté  de  l'in- 
lelligenco.  Eh  bien  !  je  proteste  contre  un  tel  blasphème  ; 


je  dis  qu'un  véritable  mosaïste  doit  être  peintre,  et  je 
soutiens  que  mon  frère  Francesco,  élève  de  son  père  et 
de  messer  Tiziano,  est  un  grand  peintre;  et  je  le  prouve 
en  déclarant  quo  les  deux  figures  d'archange  qui  ont 
obtenu  les  éloges  de  l'illustre  commission  nomniée  par  lo 
conseil,  ont  été  imaginées,  composées,  dessinées  et  colo- 
riées par  mon  frère,  dont  j'ai  été  l'apprenti  et  lo  ma- 
na'uvre  on  copiant  ridèloment  ses  cartons.  Nous  avons 
peut-être  commis  un  grand  crime  en  nous  permettant  do 
consacrer  à  la  république  notre  meilleur  ouvrage,  en  le 
lui  olTrant  gratis  et  en  secret,  avec  la  modestieqiii  sied 
a  lies  jeunes  gens,  avec  la  prudence  qui  convient  à  des 
hommes  voués  à  un  autre  dieu  que  l'argent  et  la  faveur; 
mais,  en  nous  accusant  de  fraude,  on  nous  force  à  renon- 
cer à  celte  prudence  et  à  cette  modestie.  Nous  deman- 
dons, en  conséquence,  qu'il  soit  prouvé  (pie  nous  n'avons 
tenté  cette  innovation  (pie  dans  une  composition  (pii  ne 
nous  avait  pas  été  commandée,  et  que  nous  sommes 
prêts  à  enlever  do  la  basilique,  si  le  gouvernement  la 
juge  indigne  de  figurer  ù  côté  des  travaux  des  Bian- 
chini.  n 
On  consulta  le  devis  des  diverses  compositions  dessi- 
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nées  par  les  peintres  et  confiées  aux  mosaïstes,  on  n'y 
trouva  pas  les  deux  figures  d'arrhange.  Le  procurateur 
Melchiore  pressa  chacun  des  peintres  de  s'expliquer  sur 
le  mérite  de  ces  figures  et  sur  la  part  qu'ils  y  avaient 
prise.  Comme  ils  avaient  élé  investis,  à  cet  égard,  de 
tous  droitset  de  tous  pouvoirs  par  rh.tat,  il  suffisait  d'une 
simple  esquisse  tracée  par  l'un  d'eux  pour  que  les  Zuc- 
cati,  tenus  d'exécuter  à  la  lettre  leurs  intentions,  se  fus- 
sent rendus  coupables  d'inlidélité,  de  désobéissance  et 
de  fraude,  en  y  employant  un  procédé  de  leur  choix  et 
des  matériaux  non  approuvés  par  la  commission  des 
procurateurs.  Les  peintres  affirmèrent  par  serment  n'a- 
voir pas  même  eu  l'idée  de  ces  figures;  et  ipiant  à  leur 
mérite,  ils  affiimèrent  également  qu'ils  n'eussent  pu 
rien  créer  de  plus  correct  et  de  plus  noble.  Le  Titien  lut 
interrogé  deux  fois.  On  connaissait  son  amitié  pour  les 
Zuccati  ;  on  connaissait  aussi  sa  finesse,  son  habileté  à 
éluder  les  questions  qu'il  ne  voulait  pas  trancher.  Sommé 
de  dire  s'il  était  l'auteur  de  ces  figures,  il  répondit  avec 
grâce  :  a  .te  voudrais  l'être  ;  mais,  en  conscience,  je  n'en 
ai  pas  même  vu  le  dessin,  et  je  n'en  soupçonnais  pas 
l'existence  avant  l'examen  qu'il  m'a  élé  ordonné  d'en 
faire  comme  membre  de  la  commission.  » 

Les  Bianchini  soutinrent  que  les  Zuccati  n'étaient  pas 
capables  de  composer  par  eux-mêmes  des  ouvrages 
(lignes  de  tant  d'éloges.  Malgré  l'assertion  des  peintres, 
on  fit  une  enquête  dans  laquelle  le  Bozza  fut  entendu, 
comme  ancien  élève  des  Zuccati,  et  sommé  de  dire  s'il 
avait  vu  quelque  peintre  mettre  la  main  à  ces  figures  11 
déclara  qu'une  seule  fois  il  avait  vu  messer  Orazio  Ve- 
celli,  fils  du  Titien,  venir  de  nuit  dans  l'atelier  des  Zuc- 
cati à  l'époque  où  ils  y  travaillaient.  Orazio  fut  entendu, 
cl  attesta  [lar  serment  qu'il  ne  les  avait  pas  même  vues, 
et  que  sa  visite  de  nuit  à  l'atelier  de  San-Filippo  n'avait 
d'autre  but  que  de  commander  à  Valerip  un  bracelet  de 
mosaïque  qu'il  voulait  offrir  à  une  femme.  Il  n'y  avait 
donc  plus  aucune  preuve  contre  les  Zuccati.  Ils  furent 
ac(]uittés,  à  la  charge  seulement  de  remplacer  à  leurs 
frais,  par  des  fragments  de  pierre  ou  d'émail,  les  frag- 
ments de  bois  peint  employés  dans  certains  endroits  de 
leurs  figures  Cette  partie  de  l'arrêt  ne  fut  rendue  que 
pour  la  forme,  afin  de  ne  point  encourager  tes  novateurs 
On  n'en  exigea  même  pas  l'exécution,  car  ces  fragments 
coloriés  au  pmeeau  existent  encore.  Le  barbarisme  du 
procureur-caissier  a  seul  été  réintégré  tel  qu'il  était  sorti 
du  docte  cerveau  de  ce  magistrat,  et  au-dessous  des  deux 
archanges  on  lit  cette  autre  inscription  touchante,  qui 
fait  allusion  aux  persécutions  souffertes  par  les  Zuccati  : 

Ubi  diligenter 
insi'exf.kis  artemq.  ac  i,abo- 

HKM       l'ilANCISCI       ET      VaLERII 

ZvcATi    Ve.\etohv.m    fkathym 

AC.NOVEnlS     TVM     DEMVM     IVDI- 
CATO. 

XX. 

Miil.'ré  l'heureuse  issue  de  ce  procès,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  la  fortune  des  Zuccati  prît  une  face  ticu- 
reuse.  La  santé  do  Francesco  se  rétablissait  lentement. 
Aucun  nouveau  travail  public  n'était  commandé  aux 
mosai'slcs.  On  parlait  même  de  s'en  tenir  là,  et  do  con- 
server toutes  les  anciennes  mo.sa'i'ques  byzantines;  car 
les  mœurs  tournaient  à  l'austérité,  et,  landis  que  do 
.sages  lois  somptuaires  couvraient  de  deuil  les  manteaux 
et  les  gondoles,  le.<  gens  le»  moins  graves  afl'eclaient, 
par  esprit  d'imitation,  de  s'envelopper  do  longues  toges 
romiiincs  et  de  no  porter  (pie  des  orncmeiils  de  1er  et 
d'argent.  Le  mol  d'éconorni(!  était  dans  toutes  le.t  bou- 
ches; la  peste  avait  ébranlé  le  commerce,  et,  comme  (es 
générations  passent  promplenient  d'un  excès  à  l'autre, 
après  un  luxe  niinoiix  ut  des  dépen.sos  insensées,  on  arri- 
vait a  (les  réductions  sordides,  à  des  réformes  puériles. 
L(!n  artisli's  subissaient  les  tri>tes  clianciw  de  ce  iiKimcnt 
de  panique  financière.  Lu  procuiiiluur-caissier  n'était  pas 


un  sot  isolé,  mais  le  représentant  d'un  grand  nombre 
d'esprits  étroits. 

Francesco  était  tombé  dans  un  profond  décourage- 
ment. Artiste  enthousiaste,  il  avait  désiré,  il  avait  csiiéré 
la  gloire,  il  l'avait  servie  comme  on  sert  une  noble  maî- 
tresse, par  de  nobles  sacrifices,  par  un  culte  ardent,  ex- 
clusif, l'our  toute  récompense,  il  s'était  vu  exposé  à  une 
prison  affreuse,  à  une  mort  imminente,  à  un  procès  infa- 
mant. En  outre,  le  succès  de  ses  chefs  d'œuvre  était 
contesté.  Les  hommes  ne  voient  pas  impunément  le  mal- 
heur fondre  sur  une  tète  d'élite.  Ils  sont  pris  aussi  du 
vertige  de  la  médiocrité,  et  cherchent  tous  les  moyens 
d'excuser  et  de  légitimer  les  maux  dont  est  frappé  le 
génie.  Celait  assez  qu'on  eût  trouvé  un  petit  fragment 
de  bois  dans  une  des  figurines  des  Zuccati,  pour  qu'aus- 
sitôt tout  le  public  pen?ât  que  la  mosaïque  entière  était 
exécutée  en  bois.  Les  bourgeois  allaient  même  jusqu'à 
dire  qu'elle  était  en  papier,  et,  convaincus  de  son  peu  de 
solidité,  ils  auraient  cru  manquer  de  patriotisme  en  levant 
la  tête  pour  admirer  la  beauté  des  ligures.  Le  jeune  ar- 
tiste était  donc  blessé  au  fond  de  l'âme,  etsouHrait  d'au- 
tant plus  qu'il  cachait  sa  blessure  avec  soin,  et  méprisait 
trop  le  public  pour  lui  donner  la  sati-faction  de  le  voir 
vaincu.  Ueliré  au  fond  de  sa  petite  chambre  à  Snn-Fi- 
lippo,  il  passait  ses  journées  a  la  fenêtre,  absorbé  dans 
de  tristes  pensées,  et  n'était  plus  distrait  de  sa  douleur 
que  par  la  contemplation  des  grands  lierres  de  sa  cour 
agités  par  la  brise.  Ce  tranquille  spectacle  lui  semblait 
délicieux  après  le  séjour  des  plombs,  où  l'absence  d'air 
avait  miné  lentement  sa  vie. 

Au  temps  de  sa  bonne  fortune  et  de  ses  somptueux 
amusements,  Valerio  avait  contracté  des  dettes  considé- 
rables; ses  créanciers  le  tourmentaient.  Francesco  dé- 
couvrit ce  secret  et  consacra  toutes  ses  économies  au 
paiement  de  ces  dettes.  Valerio  ne  le  sut  que  longtemps 
après;  il  était  bien  assez  triste  sans  que  le  remords  vînt 
ajouter  aux  inquiétudes  que  lui  causait  la  santé  de  son 
frère  chéri.  L'idée  de  le  perdre  ébranlait  toutes  les  forces 
de  son  âme,  et  il  sentait  que,  malgré  sa  disposition  natu- 
relle à  accepter  les  maux  de  la  vie,  il  ne  pourrait  jamais 
se  consoler  de  sa  perte.  Incapable  de  mélancolie,  trop 
fort  pour  la  résignation  et  trop  fort  aussi  pour  le  déses- 
poir, il  tombait  souvent  dans  des  accès  de  violente  indi- 
gnation auxquels  succédaient  de  brillantes  espérances, 
et  il  entretenait  Francesco  de  rêves  de  gloire  et  de  bon- 
heur, quoique  au  fond  personne  moins  que  lui  n'eût 
besoin  de  gloire  pour  être  heureux. 

Le  vieux  Sébastien  les  conjurait  de  reprendre  le  pin- 
ceau et  de  renoncer  à  la  basse  profession  de  mosaïste  ; 
mais  Francesco  avait  reçu  un  trop  rude  échec  pour  s'a- 
bandonner à  de  nouvelles  o-pérances.  Essayer  à  trente 
ans  une  nouvelle  carrière  était  une  résolution  trop  forte 
pour  un  esprit  si  blessé,  pour  un  corps  si  affaibli.  A  ses 
(leines  se  joignaient  celles  de  ses  amis  ;  sa  disgrâce  avait 
fait  perdre  à  Ceccato  son  privilège  de  maîtrise;  lui  et 
-Marini  languissaient  dans  une  affreuse  misère;  Francesco 
sollicitait  en  vain  le  paiement  de  son  année  de  travail. 
Les  finances  étaient,  comme  toutes  les  autres  parties  de 
l'administration,  désordonnées  et  languissantes.  Toutes 
ses  démarches  étaient  inutiles:  on  le  remettait  de  jour 
en  jour,  de  semaine  en  semaine.  La  haine  secrète  du 
procurateur-caissier  n'était  pas  ('■ti  an  gère  à  ces  retards 
de  paiement.  C'était  une  vengeance  suurde  qu'il  tirait 
de  l'iroiiio  des  Zuccati,  trop  peu  punie  â  son  gré  par  le 
conseil. 

Les  Zuccati  élaient  résolus  â  partager  leur  dernier 
morceau  de  pain  av(!c  l(>iirs  fidèles  aiiprenlis  Ils  nour- 
rissaient Marini,  Ceccato,  sa  jeune  femme  convnl(>scenle 
et  .son  dernier  enfant.  Valerio  tuait  enciire  ipielque  ar- 
gent dos  Grecs  installés  à  Venise,  on  leur  vendant  des 
bijoux  ;  mais  cette  ressource  no  serait  plus  siillisanie  pour 
une  si  nombreuse  famille,  lorsque  les  économies  que 
Francesco  avait  pu  garder  seraient  épuisées.  Alors  Vale- 
rio se  reprochait  amèrement  de  n'en  avoir  fait  aucune, 
il  sentait  trop  tard  (|ue  la  inodigalilé  est  un  vice.  •■  (lui, 
oui,  (lisiiit-il  en  smipiiaiit,  rlionimo  (iiii  dé[)ense  en  vains 
plaisirs  el  en  sotto  parades  l(t  prix  Je  ses  sueurs  ne  mo- 
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rile  pas  d'avoir  des  amis;  car  il  ne  pourra  pas  les  secou- 
rir au  jour  de  leur  détresse.  » 

.Aussi  il  fallait  voir  par  quel  zèle  infaliiiable,  par  quels 
ingénieux  dévouements  il  réparait  ses  fautes  passées.  Il 
avait  divisé  son  étroit  logement  en  trois  parties  :  l'ate- 
her,  le  réfectoire  et  la  chambre  de  Francesco.  La  nuit, 
il  dormait  sur  une  natte,  dans  le  premier  coin  venu,  le 
plus  souvent  sur  la  terrasse  élevée  de  sa  mansarde.  Le 
jour,  il  travaillait  assidûment,  et  faisait  faire  des  ta- 
bleaux de  mosaïque  à  ses  apprentis,  espérant  toujours 
qu'un  moment  viendrait  où  les  monuments  de  l'art  ne 
seraient  plus  mis  au  rang  des  objets  de  luxe  et  de  fan- 
taisie. Il  veillait  seul  aux  détails  du  ménage,  et  s'il  laissait 
iiréparer  le  dîner  à  la  femme  de  Ceccato,  il  ne  souffrait 
pas  du  moins  qu'elle  se  fatiguât  à  l'aller  acheter.  Il  allait 
lui-même  à  la  Pescerla,  au  marché  aux  herbes,  dans 
\o,s/rittole,  et  on  le  voyait,  couvert  de  sueur,  traverser 
les  rues  sinueuses  avec  un  panier  sous  sa  robe.  S'il  ren- 
contrait quelques-uns  des  jeunes  p;itriciens  qui  avaient 
partagé  autrefois  ses  amusements  et  ses  profusions,  il  les 
rviiait  avec  soin,  ou  leur  cachait  obstinément  sa  pénurie, 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  lui  envoyassent  des  secours, 
dont  la  seule  offre  l'eût  humilié.  .11  affectait  de  n'avoir 
rien  perdu  de  sa  gaieté  ;  mais  ce  rire  forcé  sur  cette  bou- 
che flétrie,  ces  vifs  regards  dans  des  yeux  brillants  de 
lièvre  et  d'excitation,  ne  pouvaient  tromper  que  des  ami- 
tiés grossières  ou  des  esprits  préoccupés. 

Un  jour  que  Valerio  traversait  une  de  ces  petites  cours 
silencieuses  et  sombres  qui  servent  de  passage  aux  pié- 
tons, et  où  cependant  quatre  personnes  ne  se  rencontrent 
pas  face  à  face  en  plein  jour,  il  vit,  auprès  d'un  mur  hu- 
mide, un  homme  qui  cherchait  à  s'appuyer  et  qui  tom- 
bait en  défaillance.  Il  s'approcha  de  lui  et  le  retint  dans 
ses  bras.  Mais  quelle  fut  sa  surprise  lorsqu'il  reconnut, 
dans  cet  homme  en  haillons,  exténué  par  la  faim,  et  qu'il 
avait  pris  pour  un  mendiant,  son  ancien  élève  Barlolo- 
meo  Bozza  I 

«  Il  y  a  donc  dans  Venise,  s'écria-t-il,  des  artistes  plus 
malheureux  que  moi  !  » 

Il  lui  fit  avaler  à  la  hâte  quelques  gouttes  de  vin  d'Is- 
trie  dont  il  avait  une  bouteille  dans  son  panier;  puis  il 
lui  donna  des  figues  sur  lesquelles  l'infortuné  se  jeta  avec 
voracité,  et  qu'il  dévora  sans  ôter  la  peau.  Lorsqu'il  fut 
un  peu  a|>aisé,  il  reconnut  l'homme  charitable  qui  l'avait 
assisté  Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  ; 
mais  Valerio  ne  put  jamais  savoir  si  c'était  la  honte,  le 
remords  ou  la  reconnaissance  qui  faisait  couler  ses 
pleurs  ;  car  le  Bozza  ne  prononça  pas  une  seule  parole  et 
s'eflorça  do  fuir  ;  le  bon  Valerio  le  retint. 

u  Où  vas-tu-,  malheureux?  lui  dit-il:  ne  vois-tu  pas 
que  les  forces  ne  sont  pas  revenues,  et  que  lu  vas  tomber 
un  peir  plus  loin  dans  ((uelques  instants"?  Je  suis  pauvre 
aussi  et  ne  puis  t'ofirir  de  l'argent;  mais  viens  avec  moi, 
tes  anciens  amis  l'ouvriront  leurs  bras;  et  tant  qu'il  y 
aura  une  mesure  de  riz  à  San-Filippo,  tu  la  partageras 
avec  eux.  » 

Il  l'emmena  donc,  et  le  Bozza  se  laissa  entraîner  ma- 
chinalement, sans  montrer  ni  joie  ni  surprise. 

XXI. 

Francesco  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  ré- 
pugnance lnrKpie  le  Bozza  parut  devant  lui  :  il  savail  que 
ce  Jeune  homme,  lumiiéte  d'ailleurs  et  incapable  d'une 
action  basse,  n'avait  aucune  bonié ,  aucune  afleciion, 
aucun  sentiment  généreux  dans  le  cœur.  Tuiiles  les  voix 
de  la  tendresse  et  de  la  synipalliie  étaient  dominées  en 
lui  par  celle  d'un  orgueil  fiiiouche  et  d'une  inipliirable 
ambition.  Cepemlant,  quand  il  sut  dans  ipiel  élal  Valerio 
avait  trouvé  le  Bozza,  Francesco  cmn  ut  chercher  uni"  di- 
ses paires  de  chausses  et  une  de  ses  niciileures  robes,  et 
les  lui  oirril,  tandis  que  son  frère  lui  nrépainil  un  repas 
substantiel.  Dès  ce  moment,  le  Buzza  lit  partie  de  l'inili- 
genle  lainillo,  qui ,  à  force  d'économie,  d'ordre  et  de  la- 
beur, vivait  encore  lioniiralilenient  ii  San-Filippo.  Va- 
lerio ne  regrvltail  pas  sa  peine;  et  quand  il  voyait,  le 


soir,  toute  son  ancienne  école  réunie  autour  d'un  repas 
modeste,  son  âme  s'épanouissait  encore  à  la  joie,  et  il 
s'abandonnait  à  une  douce  effusion.  Alors  les  yeux  in- 
quiets de  Francesco  rencontraient  ceux  du  Bozza  toujours 
pleins  d'indifférence  ou  de  dédain.  Le  Bozza  ne  compre- 
nait rien  à  l'héro'ique  dévouement  des  Zuccali.  Il  conce- 
vait si  peu  cette  grandeur,  qu'il  l'attribuait  à  des  motifs 
d'intérêt  personnel,  au  dessein  de  fonder  une  école  nou- 
velle, d'exploiter  le  travail  de  leurs  apprentis,  ou  de  les 
enchaîner  d'avq^ce  par  de  tels  services,  qu'ils  ne  pussent 
passer  à  une  école  rivale.  Ce  que  ses  compagnons  trou- 
vaient à  bon  droit  sublime,  il  le  trouvait  donc  tout  sim- 
plement habile. 

Cependant  la  misère  devenait  menaçante  de  plus  en 
plus.  Les  Zuccali  étaient  bien  résolus  à  s'imposer  les 
plus  sévères  privations  avant  d'avoir  recours  aux  illus- 
tres maîtres  dont  ils  possédaient  l'amitié.  La  fortune  de 
leur  père  élait  plus  que  médiocre;  son  orgueil  s'était 
toujours  refusé  à  recevoir  aucun  secours  de  fils  placés, 
selon  lui ,  dans  une  condilion  si  basse.  Tant  qu'ils  avaient 
été  dans  la  prospérité,  ils  lui  avaient  fait  passer  une 
partie  de  leur  salaire;  et,  pour  qu'il  consentît  à  recevoir 
cet  argent ,  il  avait  fallu  que  le  Titien  le  lui  fît  agréer  en 
son  propre  nom.  Maintenant  que  les  Zuccali  ne  pou- 
vaient plus  assister  leur  père,  le  Titien  tonlinuait,  pour 
son  propre  compte ,  à  servir  cette  rente  au  vieillard ,  et 
les  fils  reconnaissants  lui  cachaient  leur  misère,  dans  la 
crainte  d'abuser  de  sa  générosité. 

Heureusement  le  Tintoiet  veillait  sur  eux,  quoique 
lui  même  fût  fort  gêné  à  celte  époque.  L'art  semblait 
tomber  en  discrédit;  les  confréries  faisaient  des  ex  voto 
au  rabais;  on  parlait  de  vendre  tous  les  tableaux  des 
sciiole  pour  en  distribuer  l'argent  aux  pauvres  ouvriers 
des  corporations.  Les  patriciens  cachaient  leur  luxe  au 
fond  des  palais,  afin  de  n'être  point  frappés  de  trop  rudes 
impôts  en  faveur  des  classes  pauvres.  Néanmoins  le  Tin- 
torel  trouvait  encqre  moyen  de  secourir  ses  amis  infor- 
tunés. Ouire  qu'à  leur  insu  il  leur  faisait  acheier  beau- 
coup d'ornements,  il  ne  cessait  d'insister  pour  que  le 
sénat  leur  donnât  de  l'emploi.  Il  réussit  enfin  à  prouver 
la  nécessiié  de  nouvelles  réparations  à  la  basilique.  Un 
certain  nombre  de  parois  de  mosa'ïques  byzantines  (celles 
qu'on  voit  encore  a  Saint-Marc)  pouvaient  être  conser- 
vées; mais  il  fallait  les  lever  entièrement  et  les  replacée 
sur  un  nouveau  mastic.  D'autres  parties  étaient  tout  é 
fait  irréparables,  et  il  fallait  les  remplacer  par  de  nou' 
velles  compositions  avant  que  le  lout  lonibàt  en  pous- 
sière ,  ce  qui  occasionnerait  plus  de  dépenses  qu'on  ne 
pensait  Le  sénat  décréta  ces  travaux  et  vota  des  sommes 
à  cet  effet  ;  mais  il  décida  que  le  nomiire  des  ouvriers 
en  mosa'i'que  serait  réduit,  et  que,  pour  faire  cesser 
toute  rivalité,  il  n'y  aurait  qu'un  chef  et  qu'une  école. 
Ce  chef  serait  celui  qu'après  un  concours  de  tous  les 
ouvriers  précédemment  employés,  les  peintres  do  la 
commi.ssion  jugeraient  le  plus  habile;  son  école  serait 
recrutée  aussitôt,  non  pas  a  son  choix,  ^elon  ses. sym- 
pathies et  ses  intérêts  de  famille,  mais  selon  le  degré 
d'habileté  des  autres  concurrents  reconnus  par  la  com- 
mission. Il  y  aurait  donc  un  grand  prix,  un  second  prix, 
et  quatre  accessits.  Le  nombre  des  maîtres  serait  limite 
à  six. 

La  commission  fut  donc  nommée  et  composée  des 
peintres  qui  avaient  examiné  les  travaux  des  Zuccali  et 
des  Biaiu'hini.  Le  roncoiirs  fut  ouvert,  et  le  sujet  pro- 
posé fut  un  lableau  de  mcisa'i'qiie  représentant  .saint  Jé- 
rôme. Fn  même  ieiiips  que  le  rinloiet  porta  cette  heu- 
reuse nouvelle  aux  Zuccali,  il  leur  remit  les  cent  ducats 
qui  leur  élaient  dus  pour  une  année  de  travail,  et  qu'il 
avait  enfin  réussi  à  obtenir.  Celte  victoire  imprévue  sur 
une  desliiiée  si  mauvaise  cl  si  efirayante  ralliiiiia  l'éner- 
gie éleinlo  de  Francesco  et  du  Bozza,  mais  d'une  ma- 
nière bien  différente;  car  tandis  que  le  jeune  maître 
pri'ssait  dans  ses  bras  son  frère  et  ses  chers  apprentis, 
llartoldineo,  jetant  un  cri  de  joie  âpre  etsaiivage  comme 
celui  d'un  aigle  marin,  s'élança  hors  do  l'atelier  et  ne 
reparut  [dus 

Son  proiuier  mouvement  fui  de  courir  chez  les  Bian^ 
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chini,  el  de  leur  exposer  leur  situation  respective.  Le 
Bozza  avait  pour  les  Bianchini  de  la  haine  el  du  mépris  , 
mais  il  pouvait  tirer  parti  d'eux.  11  ét:iit  bien  évident 
pour  lui  que,  soit  partialité  ,  soit  justice,  les  travaux  de 
Francesco  et  de  ses  élèves  passeraient  les  premiers  au 
concours.  Les  Bianchini  n'étaient  que  dos  manœuvres,  et 
certainement  ne  seraient  admis  qu'on  sous-ordre  aux 
travaux  futurs  de  la  république.  D'un  autre  côté ,  le 
Bozza  savait  que  l'état  de  langueur  et  de  maladie  de 
Francesco  ne  lui  permettrait  pas  de  travailler.  Il  pensait 
que  Valerio  produirait  à  lui  seul  les  dtux  essais  com- 
mandés aux  Zuccati ,  que  même  les  apprentis  y  met- 
traient la  main  ;  car  le  délai  accordé  était  court ,  et  la 
commission  voulait  juger  la  promptitude  aussi  bien  que 
le  savoir  des  concurrents.  11  se  flattait  donc,  au  fond  de 
l'âme,  de  pouvoir  rivaliser  à  lui  seul  contre  toute  cette 
école.  Dans  les  derniers  temps  qu'il  venait  de  passer  à 
SanFilippo,  il  avait  beaucoup  étudié  le  dessin  et  cherché 
à  s'emparer  de  tous  les  secrets  de  couleur  et  de  ligne , 
que  Valerio  lui  avait,  du  reste,  naïvement  et  généreuse- 
ment communiqués. 

Quoique  espérant  surpasser  les  Zuccati,  le  Bozza  ne 
s'aveuglait  pourtant  pas  sur  la  difficulté  de  supplanter 
Francesco,  dont  le  nom  était  déjà  illustre,  tandis  que 
le  sien  était  encore  ignoré.  Il  fallait,  pour  l'écarter, 
que  les  procurateurs  parvinssent  à  épouvanter  les  juges 
par  les  intrigues  et  les  menaces  de  Melchiore.  Or,  les 
procurateurs'étaient  favorables  aux  Bianchini ,  qui  les 
avaient  adulés  lâchement  en  leur  disant  qu'ils  se  con- 
naissaient beaucoup  mieux  en  peinture  et  en  mosaïque 
que  le  Titien  et  le  Tintoret.  Résolu  à  lutter  contre  le 
talent  des  Zuccati,  le  Bozza  n'avait  plus  qu'à  se  rendre 
favorable  l'influence  des  Bianchini.  Il  le  fit  en  démon- 
trant aux  Bianchini  qu'ils  ne  pouvaient  se  passer  de  lui, 
puisqu'ils  ignoraient  absolument  les  règles  du  dessin, 
et  que  leurs  travaux  seraient  infailliblement  écartés  du 
concours  s'ils  ne  lui  en  abandonnaient  la  direction.  Celte 
prétention  insolente  ne  blessa  pas  les  Biiinchini.  L'ar- 
gent leur  était  encore  plus  cher  que  la  louange;  et  la 
froideur  des  peintres  à  leur  égard  ,  lors  du  dernier  exa- 
men, leur  avait  laissé  de  grandes  craintes  pour  l'avenir. 
Ils  acceptèrent  donc  l'offre  du  Bozza,  et  consentirent 
même  à  lui  donner  d'avance  dix  ducats.  Aussitôt  il  cou- 
rut acheter,  avec  la  moitié  de  celte  somme,  une  belle 
chaîne  qu'il  envoya  aux  Zuccati ,  et  que  Francesco 
passa  au  cou  de  son  frère  sans  savoir  de  quelle  part  elle 

vena''-  .  .,  j        AI  • 

De  tous  côtés  on  se  mit  au  travail  avec  ardeur.  Mais 
Francesco ,  un  instant  ranimé  par  l'espérance,  compta 
trop  sur  ses  forces,  et,  repris  par  la  fièvre  au  bout  de 
quelques  jours,  fut  oblige  d'interrompre  son  œuvre ,  et 
de  surveiller  de  son  lit  les  travaux  de  son  écolo. 

XXII. 

Cette  rechute  causa  un  si  vif  chagrin  à  Valerio,  qu'il 
faillit  abandonner  son  travail  et  se  retirer  du  concours. 
L'état  de  Francesco  était  grave,  et  les  angoisses  d'es- 
prit qu'il  éprouvait  à  l'aspect  de  son  chef-d'œuvre  com- 
mencé et  interrompu  auL'nH'iiinn'nl  iwvinv.  ses  souf- 
frances physiques.  Ces  angni--.-  -  ;i/:i,i\.Mrnt  lorsque 
la  femme  de  Ccccato  vint  lui  iIim'  riounliiiiont  qu'elle 
avait  vu  en  passant  le  Bozza  dans  l'iitelier  des  Bianchini. 
Cn  trait  (l'ingratitude  lui  parut  si  noir,  qu'il  en  pleura 
d'indignation,  et  qu'il  eut  un  rodoublement  do  fièvre. 
Valerio,  le  voyant  si  tourmenté,  prétendit  que  la  Nina 
8'éUiil  trompée,  el  qu'il  allait  s'en  assurer  par  lui-même. 
Il  ne  pouvait  croire  cn  cflet  à  tant  d'insensibilité  de  la 
part  (l'un  hoiiimo  avec  (jui,  malgré  beaucoup  de  griefs, 
il  avait  |)iirtagése3  dernières  ressources.  Il  courutà  San- 
Fanlino,  ou  était  situé  râtelier  des  Bianchini,  el  il  vil, 
par  la  porte  enlr'oiivcrle,  le  Bozza  orcuiié  à  diriger  le 
jeune  Antonio.  Il  le  fil  ileiniindcr,  el,  l'ayaiil  eiimiené  à 
quelque  di»lnncc,  il  lui  roiiioi|i,i  \iveiiioMt  sa  condiiile. 

«  Un  vous  voyant  pailir  prri  ipilaiTHiionl  l'iiiilic  jour, 
lui  dil-il,  j'avais  bien  compris  qu'au  premii-r  espoir  de 


succès  personnel  vos  anciens  amis  vous  deviendraient 
étrangers  ;  je  reconnaissais  bien  là  l'égoïsme  de  l'artiste, 
et  mon  frère  cherchait  à  l'excuser  en  disant  que  la  soif 
de  la  gloire  est  une  passion  si  impérieuse,  que  tout  se  tait 
devant  elle;  mais  entre  l'égoïsme  et  la  méchanceté,  entre 
l'ingratitude  et  la  perfidie,  il  y  a  une  dislance  que  je  ne 
croyais  pas  vous  voir  franchir  si  lestement.  Honneur  à 
vous,  Bartolomeo!  vous  m'avez  donné  une  cuisante  le- 
çon, et  vous  m'avez  fait  douler  de  la  sainte  puissance 
des  bienfaits. 

—  Ne  parlez  pas  de  bienfaits,  Messer,  répondit  le 
Bozza  d'un  ton  sec;  je  n'en  ai  accepté  aucun.  Vous 
m'avez  secouru  dans  l'espérance  que  je  vous  deviendrais 
utile.  Moi,  je  n'ai  pas  voulu  vous  être  utile,  et  je  vous  ai 
payé  vos  services  par  un  présent  dont  la  valeur  surpasse 
de  beaucoup  les  dépenses  que  vous  avez  pu  faire  pour 
moi.  » 

En  parlant  ainsi,  le  Bozza  désignait  de  l'œil  et  du  doigt 
la  chaîne  que  Valerio  portait  au  cou.  A  peine  eut-il  com- 
pris ce  dont  il  s'agi.ssait,  qu'il  l'arracha  si  violemment, 
qu'elle  se  brisa  en  plusieurs  morceaux. 

«  Est-il  possible,  s'écria  t-il  en  dévorant  des  larmes 
de  honte  et  de  colère,  est-il  possible  que  vous  ayez  eu 
l'audace  de  m'envoyer  un  présent.' 

—  Cela  se  fait  tous  les  jours,  répondit  le  Bozza  ;  je  ne 
nie  pas  l'obligeance  que  vous  avez  eue  de  me  recueillir, 
ei  je  vous  sais  môme  gré  de  m'avoir  assez  bien  connu 
pour  ne  pas  être  en  peine  des  avances  que  vous  m'avez 
faites  en  me  nourrissant. 

—  Ainsi,  dit  Valerio  en  tenant  la  chaîne  dans  sa  main 
tremblante,  el  en  fixant  sur  le  Bozza  des  yeux  élince- 
lanis  de  fureur,  vous  avez  pris  mon  atelier  pour  une  bou- 
tique, et  vous  avez  cru  que  je  tenais  table  ouverte  par 
spéculation  ?  C'est  ainsi  que  vous  appréciez  mes  sacri- 
fices', mon  dévouement  à  des  frères  malheureux  !  Quand, 
pour  vous  laisser  le  temps  de  travailler,  je  préparais  moi- 
même  votre  repas,  vousm'avez  pris  pour  votre  cuisinier? 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  telles  idées,  répondit  froidement 
le  Bozza.  J'ai  pensé  que  vous  vouliez  vous  attacher  un 
artiste  que  vous  ne  jugiez  pas  sans  talent,  et,  pour  me 
dégager  en  m'acquitiant  avec  vous,  je  vous  ai  fait  un  ca- 
deau. N'est-ce  pas  l'usage  .'  » 

A  ces  mots  Valerio,  exaspéré,  lui  Jela  violemment  la 
chaîne  au  visage.  Le  Bozza  fut  atteint  près  de  l'œil,  et  le 
sang  coula. 

u  Vous  me  paierez  cet  affront,  dit-il  avec  calme  ;  si  je 
me  contiens  ici,  c'est  que  d'un  mol  je  pourrais  attirer  dix 
poignards  sur  votre  gorge.  Nous  nous  reverrons  ailleurs, 
j'espère. 

—  N'en  doutez  pas  »  ,  répondit  Valerio. 
Et  ils  se  séparèrent. 

En  revenant  chez  lui,  Valerio  rencontra  le  Tintoret, 
et  lui  raconta  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  11  lui  fit  part 
aussi  de  la  rechute  de  Francesco.  Le  maître  s'en  affligea 
sincèrement  ;  mais  voyant  que  le  découragement  était 
entré  dans  l'âme  do  Valerio,  il  se  garda  bii  n  de  lui  don- 
ner ces  consolations  vulgaires  qui  aigrissent  encore  le 
chagrin  chez  les  esprits  ardents.  Il  allecta,  au  contraire, 
de  partager  ses  doutes  sur  l'avenir,  et  de  regarder  lo 
Bozza  comme  très-capable  de  le  surpasser  au  concours, 
et  de  mener  si  bien  l'école  des  Bianchini ,  qu'elle  l'em- 
porterait sur  celle  des  Zuccati. 

«  Cela  est  bien  triste  à  penser,  ajouta-t-il.  Voilà  des 
hommes  {|ui  no  savent  rien  en  fait  d'art;  mais,  grâce  à 
un  jeune  homme  qui  n'en  savait  pas  davantage  il  y  a 
peu  de  temps;  grâce  à  la  persévérance  el  à  l'audace  qui 
souvent  tiennent  lieu  de  génie,  les  plus  beaux  talents 
vont  peut-être  rentier  dans  l'ombre,  tandis  (pie  l'igno- 
rance ou  tout  au  moins  lo  mauvais  goût,  vont  tenir  lo 
sceptre.  Adieu  l'art!  nous  voici  arrivés  aux  jours  de  la 
décadence! 

—  ('.(«mal  n'est  peut-être  pas  inévitable,  mon  cher 
maître!  s'écria  Valerio,  ranimé  par  ce  feint  abiiltcment. 
Vive  Dieu!  le  concours  n'est  pas  encore  ouvert,  et  lo 
Itiiz/.a  n'a  pas  eninic  produil  son  chefd'œuvre. 

-  J(!  ne  te  disMinuloiiii  pas,  reprit  le  Tintoret,  que 
son  commenceineiit  est   Imt  beau.  J'y  ai  jelé  les  yeu.x 
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hier  en  passant  à  San-Fnnliiio,  l'I  j'en  ai  ol6  surpris;  car 
je  ne  croyais  pas  le  Bozza  capable  d'un  tel  dessin.  Son 
élève,  le  jeune  Antonio,  est  plein  de  dispusitions,  et 
d'ailleurs  Bartolonieo  retouche  son  essai  si  minutieuse- 
ment, qu'il  n'y  laissera  pas  une  tache.  Il  dirige  aussi  les 
deux  autres;  et  les  Bianchini  sont  des  conistes  si  ser- 
vilcs,  qu'avec  un  bon  maître  ils  sont  capables  de  bien 
dessiner  par  instinct  d'imitation ,  sans  comprendre  le 
dessin. 

—  Mais  enlin,  maître,  dit  Valerio  troublé,  vous  ne 
voudrez  pas  donner  le  prix  à  des  charlatans,  au  détri- 
ment des  vrais  serviteurs  do  l'art?  Messer  Tiziano  no  le 
voudra  pas  non  plus'.' 

—  Mon  cher  enfant,  dans  retle  lutte,  nous  no  sommes 
pas  apjjclés  à  juj^er  les  hommes,  mais  les  œuvres;  et, 
pour  plus  d'intégrité,  il  est  probable  que  les  noms  se- 
ront mis  hors  de  cause.  Tu  sais,  d'ailleurs,  nue  l'usago 
est  do  prononcer  sans  avoir  vu  la  siiinature  d  aucun  ou- 
vrage. A  cet  effet ,  on  la  couvre  d'une  bande  de  papier 
avant  lie  nous  pré.senter  le  tableau,  ("et  usa.i;e  est  un 
synibdli'  de  l'impartialilé  ipii  doit  dicter  nos  arrêts.  Si 
lo  Boï/.a  to  surpasse,  mon  cœur  on  saignera  ,  mais  ma 


1  bouche  dira  la  vérité.  Si  les  Bianchini  triomphent,  je  pen- 
serai que  l'imposture  l'emporte  sur  la  loyauté,  le  vice  sur 
la  vertu  ;  mais  je  no  suis  pas  l'inquisite'ur,  et  je  n'ai  à 

I  juger  que  des  compartiments  d'émail  plus  ou  moins  bien 

j  arranges  dans  un  cadre. 

—  Je  lo  sais  bien,  maître,  reprit  Valérie  un  peu  pi- 
'  que;  mais  pourquoi  pensez-vous  que  l'école  des  Zucrali 
j  ne  vous  forcera  pas  à  lui  accorder  la  palme?  C'est  bien 

ainsi  (]u'ello  l'entend.  Qui  vous  demande  une  indulgence 
coupable?  Nous  n'en  voudrions  pas,  en  supposant  que 
nous  pussions  l'obtenir  de  vous. 

—  Tu  me  parais  si  découiagé,  mon  pauvre  Valerio,  et 
[  tu  as  un  si  énorme  tiavail  à  faire,  si  ton  frère  ne  se  réta- 
blit pas  promplement,  qu'en  vérité  je  suis  effrayé  de  la 
position  où  tu  te  trouves.  D'ailleurs,  Francesco  malade, 
votre  école  oxiste-l-ello'?  Tu  es  un  maître  habile;  lu  es 
doué  d'une  facilité  merveilleuse,  et  l'inspiration  semble 
venir  au  devant  de  toi.  Mais  n'as-tu  pas  toujours  tourné 
le  dos  à  la  gloire?  N'es-tu  pas  insensible  aux  applau- 
dissemenls  de  la  foule?  Ne  préfères-tu  pas  les  enivre- 
menls  du  plaisir,  ou  le  doice  far  nicnle,an\  lilres,  aux 
richesses  et  aux  louanges  .'Tu  es  un  homme  admirable- 
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ment  doué,  mon  jeune  maître  ;  Ion  intelligence  pourrait 
triompher  de  tout;  mais,  il  ne  faut  passe  le  dissimuler, 
lu  n'es  point  un  artiste.  Tu  dédai^ines  la  lutte,  tu  mé- 
prises l'enjeu,  tu  es  trop  désintéressé  pour  descendre 
dans  l'arène.  Le  Bozza,  avec  la  centième  partie  de  ton 
génie,  arrivera  encore  à  tout  par  l'ambition,  par  la  per- 
sévérance, la  dureté  de  cœur. 

—  Maître,  vou.--  avez  peut  être  raison,  dit  Valérie,  qui 
avait  écouté  ce  discours  d'un  air  rêveur  Je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  exprimé  vos  craintes;  elles  sont  i  effet 
d'une  tendre  sollicitude  ,  et  je  les  trouve  trop  bien  fon- 
dées; cependant,  maître,  il  faudra  voir!  Adieu  1  » 

En  parlant  ainsi,  Viilerio,  suivant  l'usai^e  du  temps  et 
du  pays,  bai^a  la  main  de  l'illustre  maître,  et  franchit  lé- 
gèrement le  Uialto. 

XXIII. 

Valerio  bouleversa  tout  en  rentrant  dans  son  atelier. 
Il  marchait  avec  feu,  parlait  haut,  fredonnait  d'un  air 
sonilire  le  refrain  d'une  joyeuse  chanson  de  table,  disait 
d'un  air  tendre  des  paroles  dures,  brisait  ses  outils,  rail- 
lait ses  élèves,  et,  s'approchant  du  lit  de  son  frère,  il 
l'embrassait  avec  passion  en  lui  di.sant  d'un  air  moitié 
fou,  moitié  inspiré  ;  «  Va,  sois  tranquille,  Checo,  tu  gué- 
riras, tu  auras  le  grand  prix  ,  nous  présenterons  un  chef- 
d'œuvre  au  concours;  va ,  va!  rien  n'est  perdu,  la  Muse 
n'est  pas  encore  remontée  aux  cieux.  » 

Francesco  le  regarda  d'un  air  étonné. 

«  Qu'as-lu  donc?  lui  dit-il;  tout  ce  que  tu  dis  est 
étrange.  Qu'esi-il  donc  arrivé!  T'es-tu  pris  de  querelle 
avec  quelqu'un"?  As-tu  rencontré  les  Bianchini? 

—  Explique-toi,  maître,  dis-nous  ce  qui  s'est  passé, 
ajouta  Marini.  Si  j'en  crois  quelques  propos  que  j'ai  en- 
tendus malgré  moi  ce  matin ,  le  tiibleau  du  Bozza  est  déjà 
très-avancé,  et  l'on  dit  que  ce  sera  un  chel-d'œuvre  ;  voilà 
pourquoi  tu  es  tourmenté,  maître,  mais  rassure-toi  :  nos 
eflorts... 

—  Tourmenté,  moi!  s'écria  Valerio;  et  depuis  quand 
donc  suis-je  tourmenté  quand  un  de  mes  élèves  se  dls- 
ting'ie?  El  dans  quel  moment  de  ma  vie  m'avez-vous  vu 
m'aflliger  ou  m'inquiéter  des  triomphes  d'un  artiste?  En 
vérité,  je  suis  un  envieux,  moi,  n'est-ce  pas? 

—  D'où  te  vient  cette  susceptibilité,  mon  bon  maître? 
dit  (^ei  calo.  Qui  de  nous  a  jamais  eu  une  pareille  pen- 
sée? Mais,  dis-nous,  nous  t'en  supplions,  s'il  est  vrai 
que  Ir  ISozza  ait  tracé  les  lignes  d'une  admirable  com- 
position ? 

—  Sans  doute!  répondit  Valerio  en  souriant  et  en  re- 
prenant tout  à  coup  sa  douceur  et  sa  gaieté  ordinaires, 
il  doit  être  capable  de  le  taire  ;  car  je  lui  ai  donné  d'as- 
sez bons  principes  pour  cela.  Eh  bien!  qu'avez -vous 
donc,  tous,  à  prendre  cette  pose  morne?  On  dirait  aulant 
de  saules  penchés  sur  une  citerne  tarie.  Voyons,  qu'y 
a-t-ll?  La  Nina  a  telle  oublié  le  dîner?  Le  procurateur- 
caissier  nous  aurait- il  commandé  un  nouveau  barba- 
risme?... Allons,  entants,  à  l'ouvrage!  il  n'y  a  |)as  un 
jour  à  perdre,  il  n'y  a  pas  seulement  une  heure.  Allons, 
allons,  les  outils!  les  émaux  !  les  boîtes!  et  qu'on  se  sur- 
passe, car  le  Hozza  fait  de  belles  choses,  et  il  s'agit  d'en 
îdire  de  plus  belles  encore.  » 

Dès  ce  moincni  la  joie  et  l'activité  revinrent  habiier  le 
petit  atelier  de  San-Pilippo.  l'rancesco  sembla  revenir  à 
la  vie  en  retrouvant  dans  tous  ces  regards  anus  l'éclair 
d'epéranre,  le  rayim  de  joie  sainte  qui  avaient  fait  au- 
Irelois  éclore  les  chefs-d'œuvre  do  la  coupole  Saint- 
Marc.  Le  doute  s'élait  un  inntant  po.-^é  sur  toutes  ces 
jeunes  tètes,  comme  une  voûte  de  plomb  sur  de  riantes 
caryatides:  mai.s  Valerio  l'avait  chassé  avec  une  plaisan- 
terie L'elfort  iMiinen.se(l(!  sa  volonté  s'était  concentré  au 
dedans  de  lui-mèiiie  ;  il  ne  le  manifesta  (|iio  par  un  sur- 
croît d'enjouement  Mais  une  révoluiion  importante  s'é- 
Uiit  opérée  dan»  Valerio,  ce  n'était  plus  le  iiièiiK!  homme. 
S'il  n  avait  pas  mordu  à  l'appAl  de  la  vanité  s'il  n'était 
pas  devenu  un  d(!  ce»  esprits  jaloux  i|ui  ne  peuvent  souf- 
frir la  gloire  ou  lu  triomphe  iJ'autrui,  du  moins  il  s'était 


dévoué  religieusement  à  sa  profession;  son  caractère 
était  devenu  sérieux  sous  une  a|i|iarence  de  gaieté.  Lo 
mallieur  l'avait  rudement  éprouvé  dans  la  partie  la  plus 
sensible  de  son  âme,  en  frappant  les  êtres  qu'il  aimait,  et 
en  lui  démontrant,  par  de  dures  leçons,  les  avantages  de 
l'ordre.  Il  venait  aussi  d'apprendre  la  cause  du  dénùment 
où  Francesco,  malgré  son  économie  et  la  régularilé  de 
ses  mœurs,  s'était  trouvé  le  lendemain  de  son  procès.  En 
découvrant,  dans  le  coffre  de  son  lière,  les  quittances  de 
ses  créanciers,  Valerio  avait  pleuré  comme  l'enfanl  pro- 
digue. Les  grandes  âmes  ont  souvent  de  grandes  taches, 
mais  elles  les  effacent,  et  c'est  là  ce  qui  distingue  leurs 
défauts  de  ceux  du  vulgaire.  Aussi,  depuis  ce  jour,  Vale- 
rio, quoique  dans  les  plus  belles  conditions  de  fortune,  ne 
se  départit  jamais  des  règles  de  modération  et  de  sim- 
plicité qu'il  s'imposa  dans  le  secret  de  son  cœur.  Il  ne 
dit  jamais  un  mot  de  cette  résolution  à  personne;  mais 
il  montra  sa  reconnaissance  à  Francesco  par  le  dévoue- 
ment de  toute  sa  vie,  et  sa  fermeté  d'âme  par  une  mo- 
ralité à  toute  épreuve. 

Une  douce  joie,  une  gaieté  laborieuse,  les  chants  el 
les  rires  réveillèrent  les  échos  endormis  de  cette  petite 
salle.  L'hiver  était  rude;  mais  le  bois  ne  manquait  pas, 
et  chacun  avait  désormais  une  belle  robe  de  drap  four- 
rée de  zibeline  et  un  chaud  pourpoint  de  velours.  Fran- 
cesco se  rétablit  comme  par  miracle.  La  Nina  recouvra 
sa  fraîcheur  el  sa  gentillesse,  et  devint  enceinte  d'un 
second  entant,  dont  l'attente  la  consola  de  la  perle  de  son 
premier-né.  Celui  qui  avait  survécu  à  la  peste  grandissait 
à  vue  d'œil,  et  la  [letite  Maria  Robnsti,  sa  marraine,  ve- 
nait souvent  l'amuser  dans  l'atelier  des  Ziiccatli.  Guette 
jeune  lille  charmante  prenait  un  na'if  intérêt  aux  travaux 
de  ses  jeunes  compères,  et  déjà  elle  était  en  état  d'en 
apprécier  le  mérite. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva,  étions  les  tableaux  furent 
portés  dans  la  sacristie  de  Saint-Marc,  où  la  commission 
était  assemblée.  On  avait  adjoint  le  Sansoviiio  aux  maî- 
tres piérédemment  nommés. 

Valerio  avait  lait  de  son  mieux ,  une  vive  espérance 
était  descendue  dans  son  sein.  Il  arrivait  au  concours 
avec  cette  samie  confiance  qui  n'exclut  pas  la  modestie. 
H  aimait  l'art  pour  lui-même,  il  était  heureux  d'avoir 
réussi  à  rendre  sa  pensée,  et  l'injustice  des  hummes  ne 
pouvait  lui  ôter  cette  innocente  satisfaction.  Son  frère 
était  vivement  ému,  mais  sans  mauvaise  honte,  sans 
haine  et  sans  jalousie.  Son  beau  visage  pâle,  ses  lèvres 
delicales  et  frémissantes,  son  regard  à  la  lois  timide  et 
fier,  attendrirent  vivement  les  maîtres  de  la  commission. 
Tous  désirèrent  pouvoir  lui  adjuger  le  |)rix  ;  mais  leur 
attention  fut  aussitôt  détournée  par  un  homme  si  blême, 
si  tremblant,  si  convulsivement  courbé  en  salutations 
demi-craintives,  demi-insolentes,  qu'ils  en  furent  pres- 
que elTiayés,  comme  on  l'est  à  l'aspect  d'un  fou.  Bien- 
tôt cepeniiant  le  Bozza  reprit  un  sang-froid  et  une  tenue 
convenables  ;  mais  à  chaque  instant  il  se  sentait  près  da 
s'evanouii'. 

Les  mosa'i'stes  attendirent  dans  une  pièce  voisine,  tan- 
dis que  les  peintres  procédèrent  à  l'examen  do  leurs  ou- 
vrages. Au  lioiit  d'une  heure,  qui  sembla  au  Bozza  durer 
un  siècle,  ils  lurent  appelés,  et  le  Tintoret,  marchant  à 
leur  rencontre,  les  pria  de  s'asseoir  en  silence.  Sa  (iguro 
rigide  n'exprimait  pour  personne  ce  que  chacun  eût 
voulu  y  déciiuvrir.  Le  silence  ne  fut  pas  dilTicile  à  faire 
observer.  J'ous  avaient  la  poitrine  oppressée  ,  la  gorge 
serrée,  lo  cœur  palpitant.  (Juand  ils  fuient  rangés  sur  lo. 
banc  qui  leur  était  destiné,  le  Titien,  comme  le  doyen, 
prononça  dune  voix  haute  et  ferme,  en  se  plaçant  près 
des  tableaux  qu'on  avait  alignés  lo  long  du  mur,  la  for- 
mule suivante  : 

Il  Nous,  Vccelli  dit  Tiziano  ,  .lacopo  Hobustl  dit  Tin- 
toretto  ,  Jacopo  Sansoviiio  ,  .lacofio  PiNluja  ,  Andréa 
Schiavone,  Paulo  C.agiiari  dit  Véronèso ,  tous  maîtres  en 
peinture,  avoués  par  lo  sénat  et  par  riionoiable  et  fra- 
ternelle cor|ioralion  des  peinires,  commis  par  la  glorieiiso 
répuliliipie  de  Veni-(i,  ot  nommi'!»  par  lo  vénérable  con- 
seil de»  Dix  aux  funclions  déjuges  des  ouvrages  présenté» 
I  à  eu  concours,  avec  l'aide  du  Dieu  ,  lo  llambeau  du  la 
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raison  et  la  probité  du  cœur,  avons  examiné  attentive- 
ment, consciencieusement  et  impartialenienl  lesdits  ou- 
vrages, et  avons  à  l'unanimilé  déclaié  seul  digne  d'être 
promu  à  la  première  maitnse  et  direction  de  tous  les 
autres  maities  ci-dessus  nommés,  l'auteur  du  tableau 
sur  lequel  nous  avons  inscrit  le  n"  I,  avec  le  sceau  de  la 
commission.  Ce  tableau,  dont  nous  ignorons  l'auteur, 
fidèles  que  nous  sommes  au  serment  que  nous  avons 
prêté  de  ne  pas  lire  les  inscriptions  avant  d'avoir  pro- 
noncé sur  le  mérite  des  œuvres,  va  être  expcsé  à  vos 
regards  et  aux  nôtres.  » 

En  même  temps,  le  Tintoret  souleva  un  des  voiles 
qui  couvraient  le  tableau,  et  enleva  la  bande  qui  cachait 
la  signature.  Un  cri  de  bunlieur  s'échappa  du  sein  de 
Francesco  Le  tableau  couronné  était  celui  de  son  frère. 
Vulerio,  qui  n'avait  jamais  compté,  dans  ses  jours  de 
confiance,  que  sur  le  second  prix,  demeura  immobile,  et 
n'osa  se  livrer  à  la  joie  qu'en  voyant  les  transports  de  son 
frère. 

Le  second  tableau  couronné  fut  celui  de  France.-co  ;  le 
troisième,  celui  di'  Bozza.  Mais  quand  le  Tintoret,  qui 
prenait  en  pitié  ses  angoisses,  et  s'imaginait  lui  rauser 
une  grande  joie,  se  retourna  vers  lui,  croyant  le  voir 
comme  les  autres  se  lever  et  se  découvrir,  il  fut  forcé  de 
l'appeler  par  trois  fois.  Le  Bozza  resta  immobile,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  le  dos  appuyé  à  la  muraille,  la 
tèie  plongée  et  cachée  dans  son  sein.  Un  prix  de  tioi- 
siéme  ordre  était  trop  au-dessous  de  son  ambition.  Ses 
dents  étaient  si  serrées  et  ses  genoux  si  contractés,  qu'on 
fut  presque  forcé  de  l'emiiorter  après  le  concours. 

Les  derniers  prix  échurent  à  Ceccato  ,  à  Gian-Antonio 
Bianchini  et  à  Marini.  Les  deux  autres  Bianchini  suc- 
combèrent; mais  la  république  leur  donna  plus  lard  de 
l'ouvrage  ,  lorsqu'on  recoimut  qu'on  avait  trop  limité  le 
nombre  des  maîtres  mosa'i'stos.  Seulement  leur  tâche  leur 
fut  asslu'née  dans  des  établissements  où  ils  ne  se  tiou- 
vèient  plus  en  contact  ni  en  rivalité  avec  les  Zuccati ,  et 
leur  haine  fut  à  jamais  réduite  à  l'impuissance. 

XXIV. 

Avant  de  lever  la  séance,  le  Titien  exhorta  les  jeunes 
lauréats  à  ne  pas  se  croire  arrivés  à  la  perfection,  mais 
à  lra\ ailler  longtemps  encore  d'après  les  modèles  des 
anciens  maîtres  et  les  carions  des  peintres.  »  C'est  en 
vain,  leur  dit-il,  qu'à  la  vue  de  parcelles  brillantes,  unies 
avec  netteté  et  fi.;iirant  une  ressemblance  grossière  avec 
les  objets  du  culte,  le  vulgaire  s'inclinera;  c'est  en  vain 
que  des  gens  prévenus  nieront  que  la  mosaïque  puisse 
atteindre  à  la  beauté  de  des.-.in  de  la  peinture  à  fresque  ; 
que  Ceux  d'entre  vous  qui  sentent  bien  par  quels  pro- 
cédés ils  ont  mérité  nos  suiîrages  et  (lépa.ssé  leurs  émules 
persévèrent  dans  l'amour  de  la  vérité  et  dans  l'étude  de 
la  nature;  que  ceux  qui  ont  commis  l'erreur  de  travailler 
sans  règle  et  sans  ron\ic(ion  prohtent  de  leur  détaite  et 
s'adonnent  sincèrement  à  l'étude.  Il  est  toujours  temps 
d'abjurer  un  faux  système  et  de  réparer  le  temps  perdu  » 

Il  entra  dans  un  e.samen  détaillé  de  tous  les  ouvrages 
exposés  au  concours,  et  en  fit  ressortir  les  beautés  et 
les  défauts,  il  insista  surtout  sur  les  fautes  du  Bozza, 
après  avoir  donné  de  grands  éloges  aux  belles  pailies  de 
son  u'uvpo  11  reprocha  au  visage  do  saint  Jéiome  le  ca- 
ractère disgracieux  des  lignes,  une  certaine  expression 
de  dureté  qui  convenait  moins  à  un  saint  qu'à  un  guer- 
rier pa'i'en  ,  un  coloris  do  convention  privé  do  vie,  un 
regard  Iroid,  prescpie  mépri.sanl.  «  C'est  une  belle  figure, 
ajonta  t  il,  mais  ce  n'est  pas  saint  .léiômo    » 

I.e  Titien  parla  aussi  des  Bianchini,  et  lâcha  d'adoucir 
l'amertume  de  leur  défaite  eu  louant  leur  travail  sous  un 
ceitain  point  de  vue.  Comme  il  avait  coutume  de  mettre 
toiij(uirs  la  dose  do  miel  un  peu  plus  forte  que  celle 
d'absinihc,  après  avoir  tipprouvé  la  partie  matérielle  do 
leurs  ouvrages  il  essaya  d'en  louer  aussi  le  dessin;  mais 
au  milieu  il'iine  pliiase  un  peu  hasardée,  il  fut  inter- 
rompue par  le  Tintoiei,  qui  pronon^;a  ces  paroles  consi- 
gnées dans  le  procès-verbal  : 


«  lo  non  hofatto  givdizio  délie  figure,  ne  dtlta  sua 
boula,  perché  non  mi  é  slu  domanda.  » 

A  la  suite  de  cette  mémorable  matinée,  le  Titien  donna 
un  grand  dîner  à  tous  les  peintres  de  la  commission  et 
à  tous  les  mosa'istes  couronnés.  La  petite  Maria  Robusti 
y  parut  vêtue  en  sibjlle,  et  le  Titien  traça  ce  soir-là, 
d'après  elle,  l'esquisse  de  la  tète  de  la  Vierge  enfant  dans 
le  beau  tableau  qu'on  voit  au  musée  de  Venise.  Le  Bozza 
ne  se  montra  point. 

Le  repas  lut  magnifique.  On  porta  joyeusement  la 
santé  des  lauréats.  Le  Titien  observait  avec  étonnemeni 
le  visage  et  les  manières  de  Francesco  II  ne  comprenait 
pas  cette  absence  totale  de  jalousie,  cet  amour  fraternel 
si  tendre  et  si  dévoué  dans  un  artiste.  Il  savait  pourtant 
que  Francesco  n'était  pas  dépourvu  d'ambition  ;  mais  le 
cœur  de  Francesco  était  plus  grand  encore  que  son  gé- 
nie. Valerio  était  ravi  de  la  joie  de  son  frère.  Parfois  il 
en  était  si  attendri,  qu'il  devenait  mélancolique.  Au  des- 
sert. Maria  bobusti  porta  la  santé  du  Titien  ,  et,  aussitôt 
après,  Francesco,  se  levant,  dit  avec  un  front  radieux 
en  élevant  sa  coupe  :  «  .le  bois  à  mon  maître,  Valerio 
Zuccato.  »  Les  deux  frères  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  et  confondirent  leurs  larmes. 

Le  bon  prêtre  Alberto  s'égaya,  dit-on,  un  peu  plus 
que  do  raison,  en  buvant  seulement  quelques  gouttes 
des  vins  de  Grèce  que  les  convives  a\alaient  à  pleines 
coiipi's.  Il  était  si  doux  et  si  na'if,  que  toute  son  ivresse 
se  tourna  en  expansion  d'amitié  et  d'admiration. 

Le  vieux  Zuccato  vint  à  la  fin  du  dîner;  il  était  de 
mauvaise  humeur. 

«Mille  grâces,  maître,  répondit-il  au  Titien,  qui  lui 
ofi'raitune  coupe;  comment  voulez-vous  que  je  boive  un 
jour  comme  celui-ci? 

— N'est-ce  pas  le  plusbeau  jour  de  votre  vie,  compère? 
reprit  le  Titien;  et  à  cause  de  cela,  ne  faut-il  pas  vider 
un  Qacun  de  S;imos  avec  vos  amis? 

—  Non,  maître,  répliqua  le  vieillard,  ce  jour  n'est  pas 
beau  pour  moi.  Il  enchaîne  à  jamais  mes  fils  à  un  métier 
ignoble,  et  condamne  deux  talents  de  premier  ordre  à 
des  travaux  indignes.  Grand  merci  !  je  ne  vois  pas  là 
sujet  de  boire.  » 

il  se  laissa  pourtant  llécliir  lorsque  ses  fils  portèrent 
sa  santé.  Puis  la  petite  Maria  vint  jouer  avec  les  boucles 
argentées  de  sa  barbe,  réclamant  ce  qu'elle  appelait  la 
grâce  de  son  mari. 

«  Ouais!  dit  Zuccato,  cette  plaisanterie  dure-t-elle 
encore,  ma  belle  enfant? 

—  Si  bien  que  je  veux  vous  donner  un  repas  de 
fiançailles  au  premier  jour  » ,  répondit  le  Tintoret  en 
souriant. 

L'histoire  ne  dit  point  si  ce  repas  eut  lieu,  ni  si  Valerio 
Zuccato  é|)0usa  Maria  Itobusti.  Il  est  à  croire  qu'ils  res- 
tèrent intimement  liés  et  que  les  deux  familles  n'en  firent 
jamais  qu'une.  Francesco  voulut  en  vain  abdi(|uer  son 
autorité  en  vertu  des  droits  de  son  frère;  il  fut  forcé  par 
la  persévérance  de  celui-ci  de  reprendre  son  rôle  dis 
premier  maître,  de  sorte  que  lo  titre  de  Valerio  demeura 
purement  honorifique.  L'école  des  Zuccati  redevint  fio- 
rissanle  et  joyeuse.  Bien  n'y  fut  changé  ,  si  ce  n'est  que 
Valerio  mena  une  vie  régulière,  et  que  Gian-Antonio 
Bianchini,  entraîné  par  les  bons  exemples  el  gagné  par 
les  bons  [irocédés  ,  devint  un  artiste  estimable  dans  son 
talent  et  dans  sa  conduite.  Des  jours  heureux  se  levèrent 
sur  ce  nouvel  horizon,  et  les  Zuccati  produisirent  d'autres 
chefs-d'œuvre  dont  le  détail  serait  trop  long,  el  (jue  vous 
avez  d'ailleurs,  mes  enfants,  tout  le  loisir  d'aller  adniirer 
dans  nus  basiliques.  Le  Saint  J('i6iuedi\  Bozza  est  dans 
la  salle  du  trésor,  celui  de  Gian-Aiitomo  dans  la  sacristie 
de  Saint-Marc,  celui  de  Zuccato  lutenvové  en  pressent  au 
due  de  Savoie.  Jo  no  saurais  vous  dire  co  qu'il  est 
devenu,  n 

Ici  finit  le  récit  de  l'abbé.  Des  réclamalions  s'élevè- 
rent relativement  au  Bozza.  Malgré  les  graiMS  torts  de 
cet  artiste,  ses  grandes  souffrances  nous  intéressaient. 

«  Le  Bozza,  reprit  l'ahbé  ,  ne  put  supporter  l'idée  de 
travailler  sous  les  ordres  des  Zuccati.  La  crainte  d'avoir 
à  les  trouver  encore  généreux  après  toutes  ses  fautes  lui 
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était  plus  affreuse  que  celle  de  tous  les  châtiments.  Il 
(-rrade  ville  en  ville,  travaillant  tantôt  à  Bologne,  tantôt 
à  Padoue,  vivant  de  peu,  et  gagnant  encore  moins. 
Malgré  son  grand  talent  et  son  diplôme,  ses  manières 
hautaines  et  son  air  sombre  inspiraient  la  méfiance.  Il 
était  peu  sensible  à  la  misère;  mais  l'obscurité  lit  le 
tourment  de  sa  vie.  Il  revint  à  Venise  au  bout  de  quel- 
ques années,  et  les  Zuccati  obtinrent  pour  lui  une  maî- 
trise et  des  travaux.  Les  temps  étaient  changés.  Le  gou- 
\ ornement  était  devenu  moins  strict  dans  ses  réfoiraes. 
Le  Bozza  put  travailler;  mais  il  paraît  que  le  Tintoret 
ne  put  jamais  lui  pardonner  sa  conduite  passée  à  l'égard 
des  Zuccati.  Le  rigide  vieillard,  forcé  de  lui  fournir  des 
cartons,  les  lui  faisait  attendre  si  longtemps,  que  nous 
livons  une  lettre  du  Bozza  où  il  se  plaint  d'être  réduit  à 
la  misère  par  les  lenteurs  interminables  du  maître.  Les 
Zuccati  n'avaient  rien  de  semblable  à  craindre  ,  ils  pou- 
vaient dessiner  eu.vmémes  leurs  sujets,  et  d'ailleurs  ils 
étaient  aimés  et  estimés  de  tous  les  maîtres.  Ils  ont 
poussé  l'art  de  la  mosa'ique  à  un  degré  de  perfection  qui 
n'a  jamais  été  égalé.  Le  Bozzaa  laisséde  beaux  ouvrages: 
mais  il  ne  put  jamais  vaincre  ses  défauts,  parce  que  son 
âme  était  incomplète. 

Marini  et  Ceccato  paraissent  avoir  survécu  aux  Zuccati 
et  les  avoir  remplacés  au  premier  rang  de  la  maîtrise. 

Et  maintenant,  mes  amis,  ajouta  l'abbé,  si  vous  exa- 
minez ces  magnifiques  parois  de  mosa'ique  du  grand  siècle 
de  la  peinture  vénitienne,  et  si  vous  vous  rappelez  ce  que 
je  vous  montrais  l'autre  jour,  à  Torcello,  des  fragments 
de  l'ancienne  gj  psoplastiquo  byzantine,  vous  verrez  que 


les  destinées  de  cet  art  tout  oriental  ont  été  liées  à  celles 
de  la  peinture  jusqu'à  l'époque  des  Zuccati;  mais  que 
plus  tard,  livrée  à  elle-même,  la  mosa'i'que  s'abâtardit, 
et  finit  par  se  perdre  entièrement.  Florence  semble  s'être 
emparée  de  cet  art,  mais  elle  l'a  réduit  à  la  pure  déco- 
ration. La  nouvelle  chapelle  des  Médicis  est  remarquable 
par  la  richesse  des  matériaux  employés  à  la  revêtir.  Le 
lapis-lazuli  veiné  d'or,  les  marbres  les  plus  précieux, 
l'ambre  gris,  le  corail,  l'albâtre,  le  vert  de  Corse,  la  ma- 
lachite, se  dessinent  en  arabesques  et  en  ornements  d'un 
goût  très-pur.  Mais  nos  anciens  tableaux  d'un  coloris 
inetfaçabk',  nos  brillants  émaux  si  ingénieusement  obte- 
nus dans  toutes  les  nuances  désirables  par  la  fabrique  de 
verroterie  de  Murano,  nos  illustres  maîtres  mosa'istes,  et 
nos  riches  corjwrations,  et  nos  joyeuses  compagnies,  tout 
cela  n'existe  plus  que  pour  constater,  par  des  monu- 
ments, par  des  ruines  ou  par  des  souvenirs,  la  splendeur 
des  temps  qui  ne  sont  plus.  r. 

Le  jour  parut  à  l'horizon.  Les  mouettes  cendrées  s'é- 
levèrent en  troupes  du  fond  des  marécages  de  Palcstrine, 
et  sillonnèrent  en  tous  sens  l'air,  qui  blanchissait  sensi- 
blement de  minute  en  minute.  Le  soleil  se  leva  avec  une 
rapidité  qui  m'était  inconnue,  et  la  beauté  de  cette  ma- 
tinée me  jeta  dans  une  sorte  d'extase. 

a  Voilà  la  seule  chose  que  l'étranger  ne  puisse  pas 
nous  ôter,  me  dit  l'abbé  avec  un  triste  sourire;  si  un  dé- 
cret pouvait  empêcher  le  soleil  de  se  lever  radieux  sur 
nos  coupoles,  il  y  a  longtemps  que  trois  sbires  eussent 
été  lui  signifier  dé  garder  ses  sourires  et  ses  regards  d'a- 
mour pour  les  murs  de  Vienne.  » 
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RELATION  D'UN  VOYAGE 


CHEZ  LES  SAUVAGES  DE  PARIS 


LliTTUE   A  UN  AMI. 


Jusqu'ici,  mon  vieux  ami,  tu  m'as  liumilié  rie  la  supé- 
riorité comme  voyageur,  et  tandis  que  je  n'avais  à  to 
parler  que  de  Venise  ou  de  Paluia  ,  loi ,  Malgache  intré- 
pide, tu  me  promenais,  dans  tes  récits  merveilleux,  de 
i'Allas  au  cap  do  Bonne-Espérance,  et  de  Sainte-Hélène  à 
l'ile  Maurice.  Il  était  temps  de  me  lancer  à  mon  tour 
dans  les  grandes  ex|iéditions.  Ce  désir  m'avait  tourmenté 
durant  toute  ma  jeunesse,  et,  sur  le  déclin  de  mes  jours, 
je  sentais  bien  i|u'il  fallait  renoncer  à  mes  rêves ,  ou 
changer  enlin  en  exploits  sérieux  do  longues  et  stériles 
velléités. 

C'est  pourquoi ,  pas  plus  loin  qu'hier  matin,  je  me  dé- 
cidai au  départ,  et,  do  retour  le  soir  môme,  après  la  plus 
heureuse  traversée,  je  me  promis  de  l'adresser  le  récit 
de  mes  aventures. 

Ne  voulant  pas  faire  les  choses  à  demi ,  )o  me  dirigeai 
d'un  seul  bond  vers  les  antiques  solitudes  du  Nouveau 
Monde,  et  après  avoir  consacré  la  matinée  à  faire  uno 
pacotille  de  drap  écarlato  ,  de  plumes  d'autruche  peintes 
des  couleurs  les  plus  tranchantes  ,  et  de  verroteries  ba- 
riolées ,  je  rassemblai  ma  famille  et  partis  avec  elle  vers 
midi,  par  un  temps  favorable.  J'oubliai,  il  est  vrai ,  do 


faire  mon  te-(ament  et  d'adresser  de  solennels  adieux  à 
mes  amis.  Le  navire  mettait  à  la  voile...  je  veux  dire  que 
le  sapin  attendait  dans  la  rue,  et,  grâce  au  pilote  expéri- 
menté qui  tenait  le  gouvernail  de  co  véhicule,  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  rue  du  Faubourg-Saint-llonoré,  où 
nous  devions  prendre  terre  chez  les  Peaux  Rouges  de 
l'Amérique  du  Nord. 

lin  d'autres  termes,  nous  fûmes  admis  par  M.  Catlin  à 
visiter  l'intérieur  de  la  salle  Valentino,  au  sein  do  la- 
quelle devait  s'effectuer  notre  voyage,  à  travers  qua- 
rante-huit Irlbus  indiennes,  sur  un  territoire  de  douze 
ou  quinze  cents  milles  d'élendue. 

M.  Catlin  est  un  voyageur  miidôle ,  digne  de  rivaliser 
avec  toi,  cher  Malgache,  pour  le  courage,  la  persévé- 
rance, la  sobriété,  et  l'amour  de  la  science.  Mais ,  tandis 
que  tu  t'es  applicpié  spécialement  à  l'étude  des  plantes 
et  do  leurs  hôles  charmants,  les  papillons  et  les  scara- 
bées ,  il  a  tourné  ses  observations ,  lui ,  sm-  un  sujet  qui 
intéresse  plus  directement  les  peintres  et  les  romanciers, 
l'élude  de  la  forme  humaine  et  celle  du  paysage. 

Convaincu  avec  trop  de  raison  de  la  rapide  et  pro- 
chaine extinction  des  races  indigènes  do  CAmérique  du 
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Kord,  et  reconnaissant  pour  l'avenir  l'imçortance  d'une 
histoire  pittoresque  de  ces  peuples,  M.  Callin  est  parti 
seul,  ^ans  amis  et  sans  conseils,  armé  de  ses  pinceaux  et 
de  sa  p;)lelte,  pour  fixer  sur  la  loile  et  sauver  de  l'oubli 
les  traits,  les  mœurs  et  les  costumes  de  ces  peuplades 
dites  sauvages,  et  qu'il  faudrait  plutôt  désigner  par  le 
nom  d'hommes  primitifs.  Il  a  consacré  huit  années  à 
cette  exploration  ,  et  visité,  au  péril  de  sa  vie,  les  divers 
établissements  d'une  population  d'environ  cinq  cent  mille 
âmes,  aujourd'hui  déjà  réduite  de  plus  de  la  moitié,  par 
l'envahissement  du  territoire,  l'eau-de-vie ,  la  poudre  à 
canun,  la  petite  vérole  et  autres  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion. 

Cette  collection  contient,  outre  un  musée  d'armes,  de 
costumes,  de  crânes  et  d'ustensiles  des  plus  curieux, 
plus  de  cinq  cents  tableaux  dont  une  partie  est  une  gale- 
rie de  portraits  d'après  nature  d'hommes  et  de  femmes 
distingués  des  différentes  tribus  ,  et  le  reste  une  série  de 
paysages  et  de  scènes  de  la  vie  indienne,  jeux,  chasses, 
danses,  sacrifices,  combats,  mystères,  etc.  Dans  un  mo- 
deste prospectus,  M.  Catlin  réclame  l'indulgence  du  pu- 
blic pour  des  esquisses  faites  rapidement,  à  travers  mille 
dangnrs,  et  quelquefois  sur  un  canot  qu'il  fallait  pagayer 
d'une  main  tandis  qu'il  peignait  de  l'autre. 

La  vérité  est  que  le  peintre  voyageur  partit  sans  talent, 
et  qu'il  serait  trop  facile  de  critiquer  la  couleur  de  cer- 
tains paysages,  le  dessin  de  certaines  figures.  Mais  il  lui 
est  arrive  d'acquérir  peu  à  peu  le  résultat  mérité  par  la 
persévérance,  la  bonne  foi  et  le  sentiment  qu'on  a  de 
l'art ,  lois  même  qu'on  en  ignore  la  pratique.  Ainsi  tout 
artiste  reconnaîtra  dans  ses  peintures  un  talent  de 
naïveté,  et,  dans  la  plupart  des  portraits,  un  éminenl 
talent  de  conscience,  une  vérité  pailante  dans  les  phy- 
sionomies, des  détails  d'un  dessin  excellent,  toutd'inspi- 
ralion  ou  de  divination,  enfin  ce  quelque  chose  de  senti 
et  de  compris  que  nul  ne  peut  acquérir  s'il  n'en  est  doué, 
et  qu'aucune  théorie  froidement  acquise  ne  remplace. 

J'ai  donc  parcouru  les  tribus  indiennes  sans  fatigue  et 
sans  danger  ;  j'ai  vu  leurs  traits,  j'ai  louché  leurs  armes, 
leurs  pipes,  leurs  scal/is ;  j'ai  assisté  à  leurs  initiations 
terribles,  à  leurs  chasses  audacieuses,  à  leurs  danses 
effrayantes  :  je  suis  entré  sous  leurs  wigwams.  Tout 
cela  mérite  bien  que  les  bons  habitants  de  Paris  qui  con- 
naissent déjà  poétiquement  ces  contrées,  grâce  à  Cha- 
teaubi  land  .  à  Cooper,  etc. ,  quittent  le  coin  de  leur  feu 
et  aillent  s'assurer  par  leurs  veux  de  la  vérité  de  ces 
belles  descriptions  et  de  ces  piquants  récits.  Les  yeux 
nous  en  apprennent  encore  plus  que  l'imagination  ;  et 
chacun,  transformant  ()ar  son  sentiment  individuel  les 
impressions  diverses  qu'il  reçoit  par  les  sens,  chacun, 
ajires  avoir  fait  le  tour  du  musée  Catlin,  peut  connaître 
l'Amérique  sauvage  encore  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici par  la  lecture  et  la  lêverie. 

Chez  la  plupart  de  ces  Indiens,  M.  Callin  a  été  reçu 
avec  l'antique  hospitalité.  11  a  trouvé  chez  eux  de  la 
droiture  et  de  la  bonté;  mais  parfois  il  a  failli  ôlre  vic- 
time de  leurs  préjugés  ,  ce  monde  mystérieux  contre  le- 
quel viennent  échouer  fatalement  la  prudence  et  les  pré- 
vi...ions  des  blancs.  Un  jour,  entre  autres,  ayant  obtenu 
do  faire  le  purtiail  d'un  chef,  il  se  plut  à  retracer  les 
bi-lles  ligues  de  son  profil;  mais  un  des  guerriers,  qui 
lexaniinait,  dit  au  chef:  «  Ce  blanc  te  méprise,  il  ne 
fait  que  la  moitié  de  lui,  et  veut  due  par  là  qu'il  te  prend 
pour  une  moitié  d'homme.  «  A  l'instant  même  ,  le  chef, 
(|iiillaiit  brusquement  la  pose,  s'élança  sur  celui  qui  ve- 
nait lie  f.iire  celle  outrageante  réflexion  ,  et  un  combat 
furieux  s'engagea  entre  eux.  L'artiste  ,  incertain  de  l'is- 
.1IIC  de  la  liiile,  s'échappa,  et  alla  so  réfugier  dans  un 
Oe»  forLs  situés  de  distance  en  dislance  sur  les  Montagnes 
Hocheiises,  et  destinés  à  proléger,  c'est  à-dire  à  surveil- 
ler les  mouvcmenls  des  Indiens.  Le  chef  fui  vainqueur, 
et  M.  Ciillin  uul  revenir  achever  son  portrait.  Si  l'épilo- 
giicur  v.ùl  tué  ce  chef,  qui  lui  cassa  la  tète,  le  peintre  eût 
pavé  de  la  sienne  le  combat  qu'il  avait  suscité. 

Cliaqiie  jour  la  civilisation,  qui  pénètre  dans  rinlérieur 
du  désert  cl  qui  détruit  les  populalioiis ,  effraie  ilo  ses 
menaces  ceux  des  clu  Is  indien»  qui  commencent  à  pos- 


séder le  don  fatal  de  la  prévoyance.  Celte  triste  faculté 
est  si  étrangère  à  l'homme  de  la  nature  ,  qu'en  général, 
lorsque  les  missionnaires  les  décident  à  semer,  à  planter, 
et  à  élever  des  bestiaux  ,  les  pommes  de  terre  sont  arra- 
chées et  mangées  avant  d'avoir  germé,  les  jeunes  arbres 
sont  coupés  dès  qu'ils  ont  atteint  la  taille  d'une  lance,  et 
les  bestiaux  sont  tués  en  masse  dans  une  grande  chasse, 
au  plus  grand  divertissement  des  jeunes  guerriers.  Pour- 
tant les  faits  de  l'expérience  se  pressent  si  terriblement 
sous  leurs  yeux,  que  les  sages  de  plusieurs  tribus  encore 
barbares  confient  leurs  enfants  aux  missionnaires  pour 
les  instruire,  et  renoncent  entre  eux  à  ce  système  de 
guerre  rendu  plus  destructif  depuis  cent  ans  par  l'usage 
des  armes  à  feu  qu'il  ne  l'avait  été  durant  tous  les  siècles 
du  passé  Notre  civilisation  arrivera-t-elle  à  sauver  ces 
nobles  races  lorsqu'elles  l'auront  franchement  acceptée? 
J'en  doute,  puisque  nous  sommes  si  peu  civilisés  nuus- 
nièmes,  et  que  l'infâme  cupidité  du  trafic  ne  fait  que 
substituer  de  nouvelles  causes  de  destruction  aux  effets 
des  rivalités  et  des  luttes  de  tribu  à  tribu.  Les  empiéte- 
ments de  la  chasse  sur  les  territoires  giboyeux  de  ces 
tribus  respectives  sont  des  causes  de  guerre  rendues 
toujours  plus  fréquentes  à  mesure  que  les  tribus  sont  re- 
foulées les  unes  sur  les  autres  par  les  conquêtes  flu  défri- 
chement. L'ajipât  du  gain  est  une  autre  source  de  dévas- 
tation. Les  Indiens  ont  appris  à  échanger  leurs  pelleteries 
contre  nos  produits  ,  et  telle  tribu,  voisine  des  établisse- 
ments civilisés,  détruit  aujourd'hui  en  trois  jours  plus  de 
daims  et  de  bisons  pour  le  cummerce  qu'elle  n'en  luait 
jadis  en  un  an  pour  sa  consommation,  (juelle  sera  l'is- 
sue de  cette  lutte  d'extermination  où  les  premiers  progrès 
du  sauvage  sont  l'intempérance,  c'est-à-dire  un  vaste 
système  d'em(iûisonnenient,  l'usage  d'instruments  plus 
meurtriers  que  ceux  de  ses  pères,  et  la  destruction  du 
gibier,  son  unique  ressource.'  La  ralastriphe  qui  les  pré- 
cipite est  effroyable  à  prévoir,  et  quand  on  songe  que  les 
libertés  tant  vantées  des  États-Unis,  et  l'absence  de  mi- 
sère et  d'abjection,  qui  rendent  en  apparence  la  société 
anglo-américaine  si  supérieure  à  la  nôtre,  ne  reposent 
que  sur  l'extinction  fatale  des  habitants  primitifs,  n'est-on 
pas  attristé  profondément  de  cette  loi  monstrueuse  de 
la  conquête,  qui  préside  depuis  le  commencement  du 
monde  au  destin  des  races  humaines'? 

Kntre  la  nécessité  de  périr  de  misère  et  celle  de  s'ini- 
tier à  notre  imparfaite  civilisation,  plusieurs  chefs  ont 
donc  opté  pour  le  dernier  parti,  et  chaque  jour  la  ques- 
tion qui  s'agite  entre  les  principaux  conducteurs  de  tri- 
bus est  celle-ci  :  Rester  sous  la  lente  et  vivre  au  jour  le 
jour,  tant  bien  que  mal ,  de  conquêtes  sur  les  voisins  et 
les  bêtes  sauvages,  ou  bien  faire  des  briques,  bâtir  des 
maisons,  permettre  que  les  enfants  apprennent  à  lire, 
cultiver  les  terres  et  faire  des  traités  de  paix  avec  les  tri- 
bus environnantes.  Les  jeunes  gens  doivent  naturelle- 
ment protéger  les  idées  nouvelles,  les  vieillards  tenir 
aux  anciennes,  et  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  je 
trouve  que  la  poésie  est  de  ce  côté-là.  Mais  il  est  bien 
question  do  poésie  par  le  temps  qui  court  ! 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  ces  luttes  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau  principe,  le  te  raronteiai  l'histoire  de 
Miou-hushi-Kaou ,  c'est-à-dire  le  Nuage- Blanc ,  chef 
de  la  tribu  des  loways,  pouiilade  qui  habile  les  plaines 
(lu  Haut  Missouri,  au  pied  des  Montagnes Uucheuses  Son 
père  était  un  fameux  guerrier  qui  avait  fait  furieusement 
la  guerre  à  ses  voisins,  mais  qui,  pourtant,  s'était  pro- 
noncé pour  la  religion  et  la  civilisa  ion  des  blancs.  Il 
périt  victime  d'une  conspiration  pour  avoir  voulu  punir 
certains  guerriers  do  sa  nation  ,  couptililes  d'avoir  mas- 
sairé  traîtreusement  (les  voisins  inotlensifs.  Le  t\uage- 
IHanc  ne  pleura  pas  piibliipiement  la  mort  de  son  iiere 
avec  les  céréinonies  d'u.sago.  Il  cacha  sa  douleur  et  lit  le 
serment  do  vengeance.  Un  effet,  il  tua  six  de  ces  assas- 
sins en  diverses  rencontres,  et  il  les  eût  tués  Ions,  si  In 
tribu  effiayée  ti'eiH  pris  le  p.iili  dii  l'élue  pour  chef.  I.a 
royauté  n'est  pas  héréditaire  (liez  les  lovvavs,  et  iinodes 
luis  principales  inipos(^es  à  l'élu  de  la  ti  ibii  le  somme  de 
r  noncer  â  toute  vengcanco  personnelle.  Le  Nuage 
Blanc  refu^u  lun|{tenips ,  et  quand  il  se  vit  forcé  d'ac- 
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cepler  le  cninmandement,  il  laissa  éclater  sa  douleur,  fit 
faire  de  solennelles  funérailles  à  son  père,  el  s'enferma 
pendant  un  mois  sous  sa  tente,  sans  permettre  à  per- 
sonne d'en  approcher.  Ce  jeune  homme,  d'une  noble  et 
belle  figure  et  d'un  caraelère  froid  et  mélancolique  , 
renonça  dès  lors  aux  tei  ribles  pensées  qui  l'avaient  agité. 
Ploni^é  dans  de  pénibles  et  sérieuses  rétlexions,  il  en- 
terra le  wniahawkàe  la  guene,  et  se  lit  honneur  d'être 
proclamé  chef  pacifique.  Il  voyait  diminuer  sa  tribu  de 
jour  en  jour,  el  la  petite  vérole  vint  tout  à  coup  la  réduire 
des  deu.\  tiers;  c'est-à-dire  que  de  six  mille  sujets  il  ne 
lui  en  resta  que  deux  mille.  A  ces  causes  de  douleur 
vint  s'en  joindre  une  que  nous  trouverions  puérile,  mais 
qui  est  grave  dans  les  idées  d'un  Indien.  Une  laie  s'élen- 
dit  sur  un  de  ses  yeux,  et  l'efi'ioi  de  perdre  la  vue,  joint 
à  la  honte  qu'une  disuràce  physique  imprime  au  front 
d'un  guerrier  et  d'un  chef,  lui  suggéra  le  dessein  d'aller 
chez  les  blancs,  autant  dans  l'espoir  de  se  faire  guérii 
de  son  mal  que  dans  celui  de  compenser  son  infirmité 
par  le  prestige  qui  s'attache  aux  hommes  qui  ont  voyagé, 
«  qui  ont  beaucoup  vu, 

Et  partant,  leaicoap  reteun. 

Il  confia  son  gouvernement  à  son  oncle,  et  partit  pour 
Washington,  où  sa  guérison  fut  jugée  impossible,  mais 
où  il  conçut  le  désir  de  civiliser  com|iléleinent  sa  tribu 
Ce  n'était  pas  cho>e  aisée.  De  retour  chez  lui,  il  rencon- 
tra beaucoup  d'opposition  parmi  les  siens.  Une  partie 
des  chefs  secondait  son  projet,  le  reste  résistait.  Aors 
fut  prise  une  de  ces  décisions  dont  l'analogue  ne  se  re- 
trouverait pas  dans  notre  civilisation  moderne,  mais  qui 
esi  tout  à  fait  conforme  au  génie  des  rociétés  antiques. 
H  fut  résolu  que  le  Auage-Illanc,  accompagné  de  sa 
famille  el  des  principaux  sages  el  guerriers  de  sa  tribu, 
partirait  pour  visiter  les  établisse  nients  des  blancs  de 
l'autre  côlé  du  grand  lac  salé  (l'Océan),  qu'ils  voyage- 
raient aussi  loin  el  aussi  longtemps  qu'ils  pourraient,  et 
qu'à  leur  retour,  s'ils  alleslaient  que  la  civilisation  des 
blancs  était  pai  t(uit  siipérieuro  à  celle  des  Peaux  Kouges, 
s'ils  rapportaient  beaucoup  de  présents,  s'ils  pouvaient 
dire  qu'ils  avaient  eu  à  se  louer  de  leur  épreuve  et  per- 
sistaient enfin  dans  leur  opinion,  on  bâtirait  des  mai- 
sons, on  maintiendrait  le  sy^lèlne  de  paix  avec  les  voi- 
sins, on  commencerait  à  cultiver,  el  on  donnerait 
l'éducatifjn  des  blancs  aux  enfants.  Que  la  trilni  et  le 
chef  lui  même  se  fissent  une  idée  de  lalargeurde  l'Océan, 
de  l'étendue  de  la  terre  el  des  nécessités  de  la  vie  chez 
nous,  je  ne  le  pense  pas,  aultement  ce  projet  formidable 
les  eût  fait  reculer.  Mais  gagnés  par  les  promesses  des 
missionnaires  catholiques,  na'i'fs,  confiants  cl  curieux 
comme  des  Immmes  primitifs,  ils  ratifièrent  le  contrat, 
el  le  Nuage-Klanc  se  mit  en  route  avec  sa  famille,  son 
sorcier,  son  orateur  el  ses  amis,  pour  la  capitale  des 
Etals-Unis,  el  de  la  pour  l'Europe,  certains  qu'à  leur  re- 
tour ils  seraient  l'olijel  d'une  vénération  fanatii]ue,  el 
pourraient  exercer  une  domination  incontestée.  Ce  ne 
fui  pas  sans  motif  cpio  le  Nuage-Iilanc  fit  choix  des  plus 
illustres  personnages  pour  l'accompagner;  les  Indiens 
qui  n'ont  jamais  franchi  le  désert  ne  croient  point  aux 
merveilles  de  la  civilisation,  et  regardent  tout  ce  qu'on 
leur  raconte  do  notre  bien-être  et  de  noire  indu^trie 
comme  autant  de  contes  fantastiques  pour  les  gagner  et 
les  tromper  En  1832,  Oui-Djeii-Djune  (la  Ti'lc  de 
l'œuf  de  pigeon),  un  des  guerriers  les  filus  di.-lingués 
dos  Às-sin-ni  boins  [ceux  gui  Jont  bouillir  la  pierre). 
avait  été  emmené  à  Washiiiglon  par  le  major  Sanford.  Il 
étail  parti  vêtu  do  peaux  de  bunies,  de  plumes  d'aigles  el 
de  chevelures  humaines  ;  il  revint  au  désert  avec  un  pan- 
talon do  dra|i,  une  redingoir,  un  chapeau  de  castor  sur 
la  tête,  un  éventail  à  lu  main.  Mais  là  se  borna  son 
triomphe  Après  avoir  curieusement  examiné  sa  toilelle, 
SOS  compatriotes  l'inlerro.;èrcnl,  déclaieienl  ses  récils 
iiiToyablcs,  li!  condamnèrent  lomme  menteur,  et  le  tuè- 
rent solcniiellemenl.  Pour  éviter  un  destin  semblable,  le 
Nuai^e-Blunc  s'est  fait  accompagner  do  dix  peisuiines 


dignes  de  foi,  lesquelles,  avec  deux  enfants,  forment  une 
colonie  de  douze  Indiens  ioway»  actufllemenl  à  Paris, 
et  avec  lesquels  j'ai  eu  l'iionneur  de  causer  intimement, 
conimeje  le  raconterai  plus  lard. 

.le  poursuis  le  récit  de  l'expédition  de  ces  nouveaux 
Argonautes.  Arrives  à  Washington,  ils  trouvèrent  des 
difliculles  qu'ils  n'avaient  sans  doute  pas  prévues.  D'une 
part,  il  fallait  de  l'argent  pour  enlie[)rendre  leur  tour  du 
monde,  el  ils  n'avaient  pour  toute  liste  civile  que  leurs 
colliers  de  wanipun,  pieiieux  coquillages  qui  repré=.en- 
tent  chez  eux  la  monnaie,  el  que  chaque  guerrier  poite 
autour  de  son  cou  De  l'autre,  le  gouvernement  des 
litats-Unis  s'opposait  à  leur  départ  pour  l'Europe.  De- 
puis la  triste  lin  des  Osages,  morts  chez  nous  de  tris- 
tesse et  de  misère,  l'autorité  protectrice  des  Indiens,  sa- 
chant le  mauvais  elTet  que  produit  le  récit  de  semblables 
déceptions,  leur  refuse  la  permission  de  s'expatrier.  Il 
fallait  donc  aux  nobles  aventuriers  ce  que,  dans  notre 
langue  et  nos  usages  prosaïques,  nous  sommes  forcés 
d'appeler  un  entrepreneur.  11  s'en  présenta  un  qui  prit 
sur  lui  les  frais  considérables  du  voyage,  el  déposa  pour 
les  lowaysune  caution  de  300,000  francs  entre  les  mains 
du  gouvernement  américain. 

Nos  idées  répugnent  à  cette  exploitation  de  l'homme, 
et  le  premier  mouvement  du  public  parisien  a  été  de 
s'indigner  qu'un  roi  el  sa  cour,  exécutant  leurs  danses 
sacrées,  nous  fussent  exhibés  sur  des  tréteaux  pour  la 
somme  de  2  fraiii-S  par  tête  de  spectateur.  Quelques-uns 
révoquent  en  doute  le  caractère  illustie  de  ces  curiosités 
vivantes  exposées  à  nos  regards;  d'autres  pensent  qu'on 
les  trompe,  et  qu'ils  ne  se  rendent  pas  ci  mpte  du  préjugé 
dégradant  attaché  parmi  nous  à  leur  rôle;  car  les  expli- 
cations nécessaires  qui  accompagnent  leur  exhibition 
lui  donnent,  en  apparence,  quelque  analogie  axec  celle 
des  animaux  sauvages  ou  des  figures  de  ciie. 

Cependant  il  n'est  rien  de  plus  certain  que  la  bonne 
foi  qui  a  présidé  aux  engagements  réciproques  de  ces 
Indiens  et  de  leur  guide  ;  et  si  nous  pouvons  faire  un 
effort  pour  nous  dégager  de  nos  habitudes  et  de  nos  pré- 
jugés, nous  reconnaitions  que  la  pensée  (]ui  dirige  le 
Nuage-Blanc  el  ses  compagnons  esl  de  toul  point  con- 
forme à  celle  qui  poussait  les  anciens  héros,  les  aventu- 
riers des  temps  fabuleux,  à  voyager  et  à  s'instruire 
aux  frais  des  populations  qui  les  accueillaient,  et  qui  fai- 
saient avec  eux  un  naïf  échange  de  connaissances  élé- 
mentaires et  de  présents  en  rapport  avec  les  mœurs  du 
temps  et  des  pays.  A  coup  sûr  ce  moderne  .lason  n'ap- 
précie point  nos  "préjugés  à  l'endroit  de  l'exliibiiion  pu- 
blique, el  ses  compatriotes  n'y  comprendront  jamais 
rien.  Il  vient,  il  se  montre,  il  nous  voit  et  il  esl  vu  de 
nous.  Il  étale  son  plus  beau  costume,  il  enlumine  sa  face 
de  son  plus  précieux  vermillon,  il  s'assied,  comme  un 
prince  qu'il  est,  parmi  ses  fiers  acolytes,  il  fume  grave- 
ment sa  pipe,  il  fait  adresser  par  la  bouche  de  son  véné- 
rable orateur  un  discours  alVeclueux  et  noble  au  public 
étonné,  il  rend  grâces  au  grand  esprit  d^  l'avuir  con- 
duit sain  el  sauf  parmi  les  blancs,  (]u'il  estime  et  qu'il 
admire,  il  les  recommande  au  ciel,  ainsi  que  lui  el  les 
siens;  puis  sur  l'invitation  de  l'interprète,  qui  lui  ex- 
prime le  désir  des  blancs  d'assister  à  ce  qu'il  y  a  déplus 
res|)eclable  et  de  plus  beau  dans  les  fêtes  rie  sa  nation,  il 
commande  la  danse  de  guerre,  ou  celle  encore  plus 
auguste  du  calumet.  Il  prend  lui-même  le  tambourin  ou 
le  gielol,  et  il  accompagne,  de  sa  voix  douce  et  guttu- 
rale, le  chant  de  ses  compagnons.  Les  terribles  guerriers, 
le  gracieux  enfant  el  les  femmes  graves  el  chastes  sail- 
lent en  rond  autour  de  lui  Lui-même,  quelquefois,  saisi 
d'enthousiasme  au  milieu  de  ces  rites  sacrés  qui  lui  lap- 
pellenl  la  gloire  de  ses  |  ères  el  les  alTeciions  de  .-a  pa- 
trie, il  se  lève  el  s'élance  parmi  eux.  Malgré  S(in  œil 
voilé  et  la  mélancolie  do  son  sourire,  il  esl  beau,  il  esl 
noble,  el  le  souvenir  de  sa  destinée  triste  el  courageuse 
attire  les  sjmpalhiesde  ce  public,  ipii  est  bon  aussi,  et 
iiiii  bienlét  (lasse  de  la  terreur  à  l'atleiidrissemenl.  Quanti 
ils  ont  as.se/.  dansé  à  leur  gré,  car  pei sonne  ne  les  com- 
mande, et  ils  se  refuseraient  à  toute  exigence  que  leur 
interprète  ne  leur  soumottruit  |ius  en  luimt;8  aflcctueux 
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et  mesurés,  ils  s'approchent  du  public,  et  s'asseyent 
gravement  devant  lui.  Les  artistes  s'approchent  au^si 
pour  admirer  la  beauté  de  leurs  formes  et  la  noblesse  de 
leurs  traits.  Les  bonnes  âmes,  jalouses  de  faire  l'aumône 
respectueuse  d'un  peu  de  plaisir  à  ces  pauvres  exilés, 
leur  olfrenl  de  petits  présents  qu'ils  reçoivent  avec  di- 
gnité, et  sans  la  moindre  jalousie  apparente  entre  eux. 
Puis  on  invile  le  public  à  les  applaudir  pour  les  remer- 
cier de  leur  obligeance,  et  ces  applaudissements,  seul 
langage  qu'ils  puissent  comprendre  de  nous,  ne  leur 
sont  pas  refusés.  On  leur  tend  la  main.  Les  femmes,  ef- 
frayées d'abord  de  leur  aspect  terrible  et  de  l'expression 
farouche  que  la  danse  guerrière  donnait  à  leurs  traits, 
s'enhardissent  en  voyant  leur  air  naïf,  fièrement  timide, 
et  ce  mélange  de  tristesse  et  de  confiance  qui  les  rend  si 
touchants.  Ils  saluent  et  serrent  vigoureusement  les  mains 
qui  leur  sont  tendues.  Sont-cc  là  des  saltimbanques  aux- 
quels on  a  jeté  une  obole,  et  qu'on  peut  siftlerV  Je  ne  le 
conseillerais  pas  aux  spectateurs.  Armés  de  leurs  lances 
acérées  et  de  leurs  tomahawks  redoutables,  qu'ils  ma- 
nient avec  tant  de  grâce  et  de  vigueur,  et  qu'ils  font 
briller,  en  dansant,  sur  la  tète  des  spectateurs,  ils  pour- 
raient bien  comprendre  l'insulte,  et  nous  montrer  qu'on 
peut  admirer  la  crinière  du  lion  et  caresser  la  robe  du 
tigre,  mais  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  fils  du  désert 
comme  nous  jouons  quelquefois  si  cruellement  avec  no- 
tre semblable.  Savent-ils  qu'on  a  acheté  ce  droit  à  la 
porte  en  entrant"?  A  coup  sûr  ils  l'ignorent,  et  s'ils  savent 
qu'on  paie,  leur  sainte  naïveté  considère  ce  tribut 
comme  un  présent  en  nature,  témoignage  de  l'hospitalité 
des  blancs.  Maintenant  l'entrepreneur  est-il  si  coupable 
envers  eux,  de  les  trailer  conformément  à  leurs  idées, 
bien  qu'elles  soient  contraires  aux  nôtres?  Je  ne  le  crois 
pas,  puisqu'ils  sont  contents,  puisqu'ils  sont  libres, 
puisqu'il  les  associe  à  des  profits  qui  seuls  les  mettront 
il  même  de  se  construire  ces  maisons  de  briques  qu'ils 
révent,  et  de  peupler  de  taureaux  et  de  brebis  ces  im- 
menses prairies  d'où  le  daim  et  le  bison  s'éloignent; 
puisque  leur  contrat  engage  l'entrepreneur  à  les  ramener 
chez  eux  dès  qu'ils  le  voudront,  à  partir  demain,  ce  soir, 
pour  l'Amérique,  si  le  mal  du  pays  s'empare  d'eux; 
puisque  enfin  l'autorisation  que  AL  Mélody  a  reçue  de 
son  gouvernement  est  fondée  en  termes  exprès  sur  son 
caractère  éprouvé  de  moralité,  et  sur  la  certitude  que 
donne  ce  caractère,  du  traitement  paternel  réservé  aux 
Indiens  voyageurs. 

Il  est  bien  vrai  pourtant  que  souvent  ils  ont  de  la  tris- 
tesse et  un  violent  désir  do  retourner  dans  leurs  solitudes; 
mais  l'assurance  que  rien  ne  les  retient  malgré  eux  leur 
donne  le  courage  de  persévérer  le  temps  nécessaire.  Dans 
leurs  moments  do  loisir,  ils  reçoivent  des  visites  et  se 
font  expliquer  par  Jeffrey,  l'intelligent  interprète  qui  ne 
les  quitte  jamais,  tout  ce  qu'ils  voient  et  entendent.  Tous 
les  jours  M.  Watteniare  fils  consacre  deux  heures  à  leur 
faire  un  cours  d'histoire  élémentaire,  et  il  m'a  assuré 
qu'ils  récoulaient  toujours  avec  intelligence,  souvent  avec 
enthousiasme.  Le  récit  des  guerres  fameuses  les  pas- 
sionne; ils  commencent  à  en  comprendre  les  causes  et  les 
ré.-iultals;  mais  je  l'avoue  qu'ils  ne  sont  pas  encore  as.-ez 
philosophes  pour  avoir  conçu  quelque  chose  de  plus 
grand  el  de  plus  beau  que  l'histoire  de  Napoléon,  (^est 
déjà  beaucoup  pour  des  sauvages,  in^iis  probablement  ce 
n'est  pas  assez  pour  des  peuples  bi'lli(|iieux  (pii  sentent 
la  nécessité  de  renoncer  a  la  guerre. 

C'est  donc  un  spectacle  bizarre,  bien  nouveau  pour 
nous  aulres  badauds  de  Paris,  et  fait  pour  passionner  nos 
artistes,  que  celui  que  nous  pouvons  voir  deux  fois  par 
jour  à  la  salle  Valciitino  Au  premier  aspect,  j'éprouvai 
pour  mon  compte  l'émotion  la  plus  violente  et  la  plus 
pénible  que  jamais  pantomime  m'ait  causée.  Je  venais  de 
voir  lou.H  les  objets  clliayants  que  renferme  le  musée 
Catlin,  des  rassc-tétes  primitifs  auxquels  ont  succédé 
maintenant  des  hachettes  du  fer  fabriquées  par  les  blancs, 
mais  qui,  dans  le  principe,  étiiient  faites  d'un  gros  caillou 
enchâssé  dans  un  manche  de  bois;  des  crAiies  aplatis  et 
dillormo-i  étalés  sur  une  table,  dont  ()h)sicurs  |iortaient  lu 
trace  du  scalp,  des  dépouilles  sangluntes,  des  masques 


repoussants,  des  peintures  représentant  les  scènes  hi- 
deuses de  l'initiation  aux  mystères,  des  supplices,  des 
tortures,  des  chasses  homériques,  des  combals  meur- 
triers; enfin,  tous  les  témoignages  et  toutes  les  scènes 
effroyablement  dramatiques  de  la  vie  sauvage;  et  surtout 
ces  portraits  dont  l'accoutrement  fantastique  est  varié  à 
l'infini  et  fait  passer  la  face  humaine  par  toutes  les  res- 
semblances possibles  avec  les  animaux  féroces.  Quand 
un  bruit  de  grelots  qui  semblait  annoncer  l'approche  d'un 
troupeau  m'avertit  de  courir  prendre  ma  place,  j'étais 
tout  disposé  à  l'épouvante,  et  lorsque  je  vis  apparaître  en 
chair  et  en  os  ces  figures  peintes,  les  unes  en  rouge  de 
sang,  comme  si  on  les  eût  vues  à  travers  la  flamme,  les 
autres  d'un  blanc  livide  avec  des  yeux  bordés  d'écarlale, 
d'autres  grillagées  de  vert  et  de  jaune,  d'autres  enfin  mi- 
parties  de  rouge  et  de  bleu,  ou  portant  sur  leur  fond 
naturel  couleur  de  bronze  l'empreinte  d'une  main  d'azur, 
toutes  surmontées  de  plumes  d'aigle,  et  de  crinières  de 
crfn;  ces  corps  demi-nus,  magnifiques  modèles  de  statuaire, 
mais  barioléà  aussi  de  peintures,  et  chargés  de  colliers  et 
de  bracelets  de  métal;  ces  colliers  de  griffes  d'ours  qui 
semblent  déchirer  la  poitrine  de  ceux  qui  les  portent,  ces 
manteaux  de  peaux  de  bisons  et  de  loups  blancs  avec  des 
queues  qui  flottent  et  qui  semblent  appartenir  à  l'homme, 
ces  boucliers  et  ces  lances  garnies  de  chevelures  et  de 
dents  humaines,  la  peur  me  prit,  je  l'avoue,  et  l'imagina- 
tion me  transporta  au  milieu  des  plus  lugubres  scènes  du 
Dernier  des  Muhicans.  Co  fut  bien  autre  chose  quand 
la  musique  sauvage  donna  le  signal  de  la  danse  guer- 
rière de  l'approche.  Trois  Indiens  s'assirent  par  terre; 
l'un  frappait  un  tambourin  garni  de  peaux,  qui  rendait 
un  son  mat  et  lugubre,  l'autre  agitait  une  calebasse  rem- 
plie de  graines,  le  troisième  raclait  lentement  deux  mor- 
ceaux de  bois  dentelés  l'un  contre  l'autre;  puis,  des  voix 
gutturales  qui  semblaient  n'avoir  rien  d'humain,  enton- 
nèrent u:i  grognement  sourd  et  cadencé,  et  un  guerrier, 
qui  me  sembla  gigantesque  sous  son  accoutrement  ter- 
rible, s'élança,  agitant  tour  à  tour  sa  lance,  son  arc,  son 
casse-tête,  son  fouet,  son  bouclier,  son  aigrette,  son  man- 
teau, enfin  tout  l'attirail  échevelé  et  compliqué  du  cos- 
tume de  guerre.  Les  autres  le  suivirent;  ceux  qui  jetè- 
rent leurs  manteaux  et  montrèrent  leurs  poitrines  hale- 
tantes et  leurs  bras  souples  comme  des  serpents,  furent 
plus  effrayants  encore.  Une  sorte  de  rage  délirante  sem- 
blait les  transporter;  des  cris  rauques,  des  aboiements, 
des  rugissements,  des  sifllements  aigus,  et  ce  cri  de 
guerre  que  l'Indien  produit  en  mettant  ses  doigts  sur  ses 
lèvres,  et  qui,  répété  au  loin  dans  les  déserts,  glace 
d'effroi  le  voyageur  égaré  ,  interrompaient  léchant,  se 
pressaient  et  se  confondaient  dans  un  concert  infernal. 
Une  sueur  froide  me  gagna,  je  crus  que  j'allais  assister  à 
une  opération  réelle  du  scalp  sur  quelque  ennemi  ren- 
versé, ou  à  quelque  scène  de  torture  plus  horrible  encore. 
Je  ne  voyais  plus,  de  tout  ce  qui  était  devant  moi ,  que 
les  redoutables  acteurs,  et  mon  cerveau  les  plaçait  dans 
leur  véiitablc!  cadre,  sous  des  arbres  antiques,  à  la  lueur 
d'un  feu  ipii  allait  consumer  la  chair  dos  victimes,  loin 
de  tout  secours  humain;  car  ce  n'étaient  plus  des  hom- 
mes que  je  voyais,  mais  les  démons  du  désert,  plus  dan- 
gereux et  plus  implacables  que  les  loups  cl  les  ours,  parmi 
lesquels  l'aiiiiiis  Miloniiii  s  cherché  un  refuge.  L'insou- 
ciant publie  |i;ii  i-ii'ii,  i|iii  s'amuse  avant  de  s'étonner,  riait 
autour  de  nini ,  ri  ci's  i  iie>  me  semblaient  ceux  des  esprits 
d(^  ténèbres.  Je  ne  revins  a  la  raison  que  lorsc|ue  la  danse 
cessa  el  qiK^  les  Indiens  reprirent,  comme  par  miracle, 
celle  expression  de  bonhomie  et  de  cordialité  (|ui  en  fait 
des  hommes  en  apparence  miùlleurs  (|iie  nous.  Malgré 
sa  gaieté,  le  public  avait,  je  pense,  un  peu  passé  par  los 
mômes  émotions  cpie  moi;  car,  à  l'empressement  (]u'il 
mettait  à  serrer  la  main  dos  scalpcurs,  on  eôt  dit  (pi'il 
cherchait  à  se  familiariser  avec  di^s  objets  de  terreur, 
mais  (|u'il  ne  demandait  pas  mieux  quo  de  s'assurer  des 
rapports  de  bonne  intelligence  avec  messieurs  les  sau- 
vages. Je  fis  comme  le  public,  c'esl-à-diie  (|ue  je  me  ras- 
surai au  point  de  vouloir  lier  connais>ance  avec  la  tribu, 
et  même  j'osai  pénétrer  dans  leur  inlérieiir  avec  mes 
enfants,  sans  trop  de  craiiile  de  les  voir  dévorer.  Cette 
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vi#ile  spia  la  sec-onde  partie  de  mon  voya2;e  et  le  sujet 
d'une  seconde  lettre. 


DEUXIIÎME    LETTRE   A  UN   AMI. 

.le  trouvai  le  Nuage-Blanc  dans  une  petite  chambre, 
au  second,  enlièivment  domeublée,  car  les  Indiens  ont 
encore  un  profond  mépris  pour  la  plupart  de  nos  aises, 
et  la  première  fois  qu'on  leur  donna  des  lits,  on  les  trouva 
couchés  dessous,  le  lendemain  matin.  Leurs  lits,  à  eux, 
sont  des  fourrures  étendues  par  terre,  et,  le  chef,  assis  à 
la  tun]iie  sur  sa  peau  d'ours,  avait  à  son  côlé  sa  femme 
et  sa  Mlle  Sagesse,  âgée  de  deux  ans  et  demi,  baptisée 
comme  père  et  mèie,  et  encore  allaitée  selon  l'usage  de 
son  pays.  Ce  chef  est,  comme  beaucoup  d'Indiens  con- 
vertis, un  chrétien  non  pratiquant,  c'est-à-dire  qu'il  a, 
outre  le  baptême,  trois  autres  femmes  dans  son  pays. 

Un  de  ses  fils  est  au  collège  en  Angleterre  ou  aux 
États-Unis. 

Il  me  fit  un  singulier  signe  de  tète,  sans  se  déranger, 
et  lorsque  j'étalai  devant  lui  une  pièce  do  drap  rouge,  le 
don  le  plus  précieux  qu'on  puisse  faire  à  un  chef  indien, 
il  daigna  sourire  et  me  tendre  la  main.  La  femme  parut 
plus  émue  de  la  magnificence  de  mon  offrande  et  laissa 
échapper  une  exclamation;  puis,  sur-le-champ,  elle  en- 
veloppa son  enfant  dans  ce  morceau  d'étoffe,  pour  me 
montrer  qu'elle  en  faisait  cas,  et  voulait  bien  l'accepter. 
A  peine  eut-elle  reçu  le  collier  que  je  lui  destinais,  qu'elle 
le  désenfila  pour  regarder  curieusement  chaque  perle, 
et  le  monarque  barbare,  ne  pouvant  résister  au  même 
désir,  ne  cessa  de  rouler  ces  verroteries  entre  ses  doigts 
et  de  les  examiner,  malgré  la  gravité  de  la  conférence 
qui  suivit  et  la  part  qu'il  voulut  bien  y  prendre. 

Je  distribuai  un  présent  à  chaque  Indien,  et  chacun 
s'en  para  pour  me  donner  signe  d'approbation. 

I^es  noms  des  hommes  sont  :  le  Grand-Marcheur  et 
A/a«7ie-en-ayûf?i<,deux  jeunes  guerriers  également  beaux 
de  formes,  mais  de  physionomie  très-difiérente,  car  l'un 
paraît  doux  et  enjoué  comme  un  enfant,  et  l'autre  a  une 
terrible  expression  de  rudesse  et  de  férocité;  ensuite  le 
docteur  sorcier,  appelé  les  Pieds  garnis  d'ampoules; 
puis  la  Pluie  qui  marche,  avec  son  fil:^,  un  enfant  de 
onze  ans,  beau  comme  le  petit  Ajax;  enfin  le  Petit-Loup 
et  les  femmes.  Je  le  parlerai  de  chacun  en  particulier. 

Le  plus  docte,  le  plus  sage  et  le  plus  éloquent  de  ces 
illustres  seigneurs,  est  certainement  la  Pluie  qui  ma7'- 
che.  En  mémo  temps  qu'orateur  de  la  tribu ,  il  est  chef 
de  guerre,  comme  qui  dirait  ministre  do  la  guerre  du 
Nuage-Ulanc,  qui  est  chef  de  paix  ou  chef  de  village, 
c'est  à  dire  souverain.  La  Pluie  qui  marchai  fait  trente 
campagnes,  et  dans  six  particulièrement  il  s'est  couvert 
do  gloire.  On  le  soupçonne,  ainsi  que  le  docteur,  d'avoir 
coopéré  au  meurtre  de  Nuage-Iilanc  père.  Il  a  été  un 
des  plus  actifs  pour  faire  élire  Nuage-Blanc  fils,  et,  par 
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là,  il  s'est  mis  à  l'abri  de  sa  vengeance. 

Il  n'y  a  entre  eux  aucune  apparence  do  haine.  Qui 
peut  dire  cependant  quels  drames  inaperçus  se  passent 
dans  l'esprit  et  dans  l'mlérieur  domestique  do  ces  exilés? 

La  Phtie  qui  marche  est  un  homme  do  cinquante-six 
ans,  d'une  tres-haulc  taille,  et  d'une  gravité  majestueuse. 
Il  no  sourit  jamais  cti  pérorant,  et,  tandis  que  la  physio- 
nomie (luulciureuse  du  Nuage-Ulanc  fait  quehpiefdjs  cet 
cflort  par  L;('Tiér()sité,  celle  du  vieillard  reste  toujours  im- 
passible et  rclléchie.  Sa  face  est  large  et  aecentiK'e,  mais 
n'offre  aucune  autre  différence  de  lignes  avec  la  nôtre 
que  le  renllemenl  des  muscles  du  cou ,  au-dessous  de 
I  angle  de  la  mâchoire.  C.o  trait  distinclif  de  la  race  lui 
donne  un  air  de  famille  avec  la  race  féline. 

Ce  trait  disparait  mémo  presque  entièrement  chez  le 
docteur,  qui  est  agréable  et  (in,  suivant  toutes  nos  idées 
sur  la  pliysiugnumonio.  Quoiqu'il  ait  .soixante  ans,  ses 
bras  sont  encore  d'une  rondeur  et  d'une  beauté  dignes 
(lo  la  sluluuirc  grecque,  et  son  busle  est  le  mieux  modelé 


de  tous.  Son  agilité  et  son  entrain  à  la  danse  attestent 
une  organisation  d'élite.  Une  si  verte  vieillesse  donne 
quelque  regret  de  n'être  pas  sauvage,  et,  lorsque,  parmi 
les  spectateurs,  on  voit  tant  d'êtres  plus  jeunes,  goutteux 
ou  obèses,  on  se  demande  quels  sont  ceux  qu'on  montre, 
des  sauvages  de  Paris  ou  de  ceux  du  Missouri ,  comme 
objets  d'étonnement. 

Le  docteur  est  un  très-bel  esprit,  à  la  fois  médecin  , 
magicien,  jongleur,  poëte,  devin,  et  quelque  peu  orateur. 
Il  porte  un  collier  de  graines  sacrées  et  un  doigt  humain 
desséché  en  guise  de  médaillon,  pour  conjurer  le  mau- 
vais œil.  Il  est,  en  même  temps,  le  bouffon  agréable  et  le 
conseil  très-sérieux  du  prince  et  de  la  nation.  Durant  la 
traversée,  un  calme  plat  surprit  nos  Argonautes  sur  le 
navire  qui  les  transportait  en  Angleterre.  Le  docteur 
procéda  à  ses  incantations,  au  grand  plaisir  des  passa- 
gers blancs  et  au  grand  respect  des  Indiens.  Deux  heures 
après,  le  vent  qui  était  tombé  depuis  trois  jours  s'éleva, 
et  les  Indiens  demeurèrent  convaincus,  comme  on  peut 
le  croire,  de  la  science  infaillible  du  docteur.  Cependant 
ils  jugent  apparemment  nos  médecins  encore  plus  sor- 
ciers que  les  leurs,  car  ils  se  font  soigner  par  eux,  ici, 
quand  ils  sont  malades.  Il  semblerait  aussi  qu'on  ne 
croit  pas  celui-là  capable  d'évoquer  le  mauvais  esprit  par 
vengeance,  car  le  chef  ne  se  fuit  pas  faute  de  le  traiter 
en  petit  garçon.  11  y  a  quelques  jours,  on  trouva,  vers  le 
soir,  notre  sorcier  assis  sur  l'escalier,  et,  comme  on  l'in- 
vitait à  s'aller  coucher,  il  secoua  la  tète  et  resta  là  jus- 
qu'au lendemain,  puis  le  lendemain  encore,  et  la  nuit 
suivante,  et  enfin  trois  jours  et  trois  nuits  sans  désem- 
parer, mangeant  et  dormant  sur  cet  escalier.  Il  était  in 
pénitence,  on  n'a  pu  savoir  pour  quelle  faute;  mais  on 
peut  se  faire,  par  là,  une  idée  du  pouvoir  absolu  du 
chef  et  de  la  soumission  de  cet  Indien,  qui  est  pourtant 
de  naissance  illustre  et  un  guerrier  très-distingué  lui- 
même. 

Mais  le  personnage  qui  a  le  plus  gagné  notre  amitié, 
malgré  l'amabilité  du  docteur ,  malgré  la  grande  sagesse 
de  la  Plu  il' qui  marche  el\a  beauté  de  son  enfant,  malgré 
la  douce  tristesse  du  Nuage-Blanc ,  et  la  modestie  de 
Sa  Majesté  la  reine,  c'est  lo  Petit-Loup ,  ce  noble  guer- 
rier dont  l'apparence  herculéenne  et  les  grands  traits 
accentués  m'avaient  d'abord  effrayé ,  mais  qui ,  revenu 
auprès  de  sa  femme  malade,  et  le  cœur  rempli  de  tris- 
tesse à  cause  de  la  mort  récente  de  son  enfant,  m'a  paru 
le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes.  Lorsqu'il  s'é- 
lança le  premier  pour  la  danse,  à  cheval  sur  son  arc 
(qu'il  faisait  la  pantomime  de  fouetter  avec  une  lanière 
de  cuir  attachée  à  une  corne  de  bison),  mes  amis  le  com- 
parèrent à  Diomède.  Lorsqu'il  reprit  le  calme  de  sa  phy- 
sionomie grave  et  douce,  pour  accueillir  les  félicitations 
du  public,  nous  l'appelâmes  le  Jupiter  des  forêts  vierges  ; 
mais  lorsqu'il  eut  essuyé  les  couleurs  tranchantes"  qui 
l'embellissaient  singulièrement ,  et  qu'on  nous  raconta 
son  histoire,  nous  ne  vîmes  plus  qu'une  noble  et  honnête 
figure,  caractérisée  en  courage  et  en  bonté,  et  nous  l'a- 
vons alors  surnommé  le  généreux,  nom  qui  lui  convien- 
drait beaucoup  mieux  que  celui  de  Petit-Loup,  car  rien 
dans  sa  puissante  et  douce  organisation  ,  n'exprime  la 
férocité  ni  la  ruse.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fasse  faute  d'en- 
lever un  scalp  i\  l'ennemi,  —  c'est  un  si  glorieux  trophée 
de  la  victoire  ,  que  la  race  indienne  périra  ,  je  pense, 
avant  d'avoir  re:ioncé  à  ces  horribles  insignes,  —  ni 
qu'il  croie  otTrir  à  nos  yeux  un  objet  repoussant  en  nous 
montrant  sa  manche  garnie,  de  l'épaule  au  poignet,  do 
franges  de  cheveux  acipiis  par  le  même  proicdé.  C'est 
l'hérilago  de  ses  pères,  c'est  sa  généalogie  illiislro  et  sa 
propre  vie  do  gloire  et  de  combats  ([u'il  porte  sur  lui. 
Faute  (l'Iiisloire  et  do  monuments,  l'Indien  se  revêt  ainsi 
du  témoignage  de  ses  exploits  Sur  la  peau  d'ours  ou  de 
bison  ipii  le  couvre,  et  dont  il  porte  le  poil  en  dedans, 
sa  femme  dessine  et  peint  ses  principaux  faits  et  gestes. 
Ici,  un  ours  percé  de  sa  flèche  ;  à  côn-,  le  héros  combat- 
tant ses  ennemis;  plus  loin,  son  cheval  l'inori.  Ces  des- 
sins barbares  sont  très-remarquables;  formés  de  lignes 
élémentaires  comme  celles  que  nos  eiifaiils  tracent  sur 
les  murs,  ils  indiquent  iwiirlant  ipielquefois  un  sentiment 
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très-élégant  de  la  forme ,  et  en  général  de  la  proportion. 
Le  fils  de  la  Pluie  qui  marche  annonce  beaucoup  de 
disporilions  et  un  goût  prononcé  pour  cet  art.  Couché  à 
plat  ventre,  la  tête  enveloppée  de  sa  couverture  comme 
font  les  Arabes  et  les  Indiens  lorsqu'ils  veulent  se  re- 
cueillir, il  trace  avec  un  charbon  sur  le  carreau  la  figure 
des  i;ens  qu'il  vient  de  voir.  Nous  lui  portons  des  gra- 
vures, mais  où  Irouvera-t-il  un  plus  beau  modèle  que 
lui-même"?  Que  l'arlisle  sauvage  détourne  les  yeux  de 
nous  et  de  nos  œuvres,  et  qu'il  se  regarde  dans  une 
glace!  Cet  enfant  de  onze  ans  est  un  idéal  de  grâce  et 
d'élégance  ,  et,  comme  tous  les  êtres  favorisés  par  la  na- 
lure,"il  a  l'instinct  de  sa  dignité.  Le  costume  de  sa  tribu, 
le  cimier  grec  et  la  tunique  de  cuir  coupé  en  lanières, 
ou  simplement  la  longue  ceinture  de  crins  blancs,  sa 
couleur,  son  buste  nu,  délicat  et  noble,  le  charme  de  ses 
attitudes  et  le  sérieux  de  ses  traits,  en  font  un  bronze 
antique  digne  de  Phidias. 

Mais,  à  travers  ces  digressions  involontaires,  revenons 
à  notre  héros  le  Petit-Loup,  ou  pour  mieux  dire  le  Géné- 
reux. 

Le  Petit-Loup  reçut  une  médaille  d'honneur  de  l'in- 
tendant supérieur  des  affaires  indiennes,  M.  Harwey, 
qui  s'exprime  ainsi  en  le  recommandant  au  président 
ries  États-Unis,  John  Tyler  :  a  Les  médailles  accordées 
«  par  le  gouvernement  sont  fort  estimées  des  Indiens... 
»  et  j'en  ai  donné  une  au  Petit- Loup.  En  la  rece- 
(c  vaut,  il  s'est  écrié,  avec  beaucoup  de  délicatesse, 
a  qu'il  ne  mérilaU  aucune  récompense,  parce  qu'il  n'avait 
«  fait  que  son  devoir;  mais  qu'il  élait  heureux  que  sa 
«  conduite  eût  mérité  l'approbation  de  sa  nation  et  de 
«  son  père   » 

Lorsque  le  Petit-Loup,  reçu  aux  Tuileries  avec  ses 
compagnons,  interrompit  la  danse  ,  suivant  l'usage  in- 
dien, pour  raconter  ses  exploits,  il  adressa  ces  paroles  à 
Louis-Phdippe  :  «  Mon  grand-père,  vous  m'avez  entendu 
«  dire  qu'avec  ce  tomahawk  j'ai  tué  un  guerrier  pawnie, 
(■  un  des  ennemis  de  ma  tribu.  Le  tranchant  de  nia  hache 
«  est  encore  couvert  do  son  sang.  Ce  fouet  est  celui  dont 
«  je  me  servis  pour  frapper  mon  cheval  en  cette  occa- 
0  sion.  Depuis  que  je  suis  parmi  les  blancs,  j'ai  la  con- 
«  viction  que  la  paix  vaut  mieux  pour  nous  que  la 
»  guerre.  J'enterre  le  tomaliawk  entre  vos  mains,  je  ne 
«  combattrai  plus.  » 

Je  terminerai  l'histoire  du  Petit-Loup  par  un  détail 
emprunté,  ainsi  que  les  précédents,  à  une  très-exacte 
et  très-intéressante  nolice  de  .M.  Wattemare  fils. 

«  Ce  que,  dans  sa  modestie,  le  Petit-Loup  n'avait  pas 
dit  au  roi,  c'est  que  le  jour  du  combat  dont  il  faisait 
menlion,  son  cheval,  jeune  poulain  plein  de  feu  et  d'ar- 
deur, l'avait  emporté  loin  des  siens,  au  milieu  rl'un 
groupe  de  Pawnies.  Trois  cavaliers  font  volle-fiire, 
mais,  effrayés  par  l'aspect  terrible  du  Petit-Loup  ,  qui 
se  préci[)ilait  sur  eux  en  poussant  son  cri  de  guerre,  deux 
d'entre  eux  laissent  tomber  leurs  arnuis.  Le  guerrier, 
dédaignant  de  frapper  <^  mort  des  ennemis  désarmés,  se 
contenta  de  les  cingler  vigoureusement  du  fouet  qu'il 
tenait  de  la  main  gauche  ;  puis ,  se  tournant  vers  le 
Pawvle  armé,  il  esquiva  adroitement  un  coi;p  de  lance 
i|Ue  celui-ci  lui  portait,  lui  caasa  la  tête  d'un  coup  de 
tomahawk,  et,  sautant  à  bas  da  son  cheval,  il  prit  le 
scnlp.  Hemontant  aussitôt  sur  I  i.iielligent  animal,  qui 
semblait  attendre  que  son  malin;  eût  (on(piis  le  trophée 
fie  sa  victoire,  le  Petit-Loup  retourna  Iranipiillcmint 
auprès  des  siens,  après  avoir  jeté  un  cri  de  provocation 
aux  Pawnies.  » 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  épisode  de  Y/liadel 

Mais  ce  héro.s  indien  semble  résumer  en  lui  soûl 
touie  l'anlique  poé-ie  de  sa  race,  et,  tandis  (|ue  l'amour 
ne  jourr  qu'un  rAle  secondaire  dans  la  vi(!  d'un  inrlien 
moderni- ,  celui-ci  a  dans  la  sienne  un  roman  d'iimoiir. 
Prisonnier  pendant  deux  ans  chez  len  Sawks  ,  il  apprit 
rapidement  la  langue  de  celte  Iribu  ennemie,  et  s(^  fit 
aimer  d'une  jeune  fille,  douce  et  jolie,  (pi'il  enleva  en 
g'écliappant.  Par  quels  jiérils,  (pielles  fatigues  et  quelles 
épreuvesilspaRSèrttil  dans  celti-  fuite,  avant  de  rejoindre 
Ih8  lentes  des  loways,  on  peut  l'imaginer  et  voir  là  tout 


un  poëme.  Enfin,  il  inst.Tlla  sa  jeune  épouse,  V^igle- 
femelle  de  guerre  qui  plane,  dans  son  wigwam,  ei  lui 
voua  une  altection  exclusive,  exemple  bien  rare  dans  ces 
mœurs  libres.  11  eut  d'elle  trois  enfants  qu'il  a  tous  per- 
dus, le  dernier  en  Angleterre,  il  y  a  peu  de  mois.  A  olia- 
ciine  de  ces  douleurs,  ressenties  avec  toute  l'a  ertume 
ordinaire  aux  Indiens,  il  se  fit  une  profonde  incision  dans 
les  chairs  de  la  cuisse,  pour  apaiser  la  sévérité  du  ma- 
nitou ,  et  témoigner  sa  tendresse  aux  chers  êtres  qui 
l'avaient  quitté.  Lors  de  la  mort  de  ce  dernier  enfant,  il 
tint  pendant  quarante-huit  heures  le  petit  cadavre  entre 
ses  bras,  sans  vouloir  s'en  séparer  II  avait  entendu  dire 
que  la  dépouille  des  blancs  était  traitée  sans  respect,  et 
l'idée  que  le  corps  de  sa  chère  progéniture  pourrait  bien 
devenir  la  proie  d'un  carabin  lui  éiait  insupportable.  On 
ne  put  le  calmer  qu'en  embaumant  l'enfant  et  en  le  pla- 
çant dans  un  cercueil  de  bois  de  cèdre.  Il  consentit  alors 
à  se  fier  à  le  parole  d'un  quaker  qui,  partant  pour 
l'Amérique,  se  chargea  de  le  reporter  dans  sa  tribu,  afin 
qu'il  pût  dormir  avec  les  ossements  de  ses  pères.  Depuis 
cette  époque ,  la  pauvre  compagne  du  Petit-Loup  n'a 
cessé  de  pleurer  et  de  jeûner ,  si  bien  qu'elle  est  tombée 
dans  une  maladie  de  langueur  qui  lait  craindre  pour  ses 
jours.  Nous  la  vîmes  étendue  sur  sa  natte,  jolie  encore, 
mais  livide.  Le  noble  guerrier,  assis  à  ses  pieds,  place 
qu'il  ne  quitte  que  pour  paraître  devant  le  public,  lui 
prodiguait  les  plus  tendres  soins.  Il  lui  caressait  la  tèie 
comme  un  père  caresse  celle  de  son  enfant,  et  s'empres- 
sait de  lui  remettre  tous  les  présents  qu'il  recevait  heu- 
reux quand  il  l'avait  fait  sourire.  Une  telle  délicatesse 
d'affection  pour  une  squaio  est  bien  rare  chez  un  Indien, 
et  rappelle  le  poëme  d'Atala  et  de  Chactas.  Le  baron 
d'EksIein,  frappé,  m'a-t-on  dit,  de  ce  rapprochement,  a 
raconté  au  Petit-Loup  l'histoire  des  deux  amants,  et  le 
guerrier,  souriant  à  travers  sa  douleur,  lui  a  répondu  : 
Il  Je  suis  content  de  vous  rappeler  cela.  Je  sais  que  quand 
on  a  entendu  raconter  une  histoire,  et  qu'on  voit  ensuite 
quelque  chose  de  semblable,  on  éprouve  du  contente- 
ment. Vous  nous  voyez  dans  le  malheur  et  la  peine  ,  et 
pourtant  je  suis  satisfait  que  ma  "peine  vous  soit  profi- 
table, en  vous  rappelant  une  belle  histoire.  » 

Voilà  du  moins  ce  que  m'a  rapporté  une  personne  pré- 
sente à  cette  scène.  Quant  à  moi ,  j'ai  trouvé  aussi  un  peu 
rie  poésie  au  chevet  de  cette  Atala  nouvelle.  Je  tenais  à 
la  main  une  fleur  de  cyclamen,  qui  fixa  ses  regards,  et 
que  je  me  hâtai  de  lui  ofl'rir.  Elle  la  prit  en  me  disant 
qu'il  y  avait,  dans  la  prairie,  des  espaces  tels  qu'un 
homme  pouvait  marcher  plusieursjours  et  plusieurs  nuits 
au  milieu  de  ds  Heurs,  et  qu'elles  lui  montaient  jusqu'au 
genou.  Je  m'élançai  par  le  désir  au  milieu  de  ces  prai- 
rie'-  n;itiirelle5  embaumées  de  la  gracieuse  fleur  que  nous 
cultivo.ns  ici  en  serre  chaude,  et  qui,  môme  dans  les 
Alpes,  n'atteint  pas  une  stature  de  plus  de  six  pouces. 
Pendent  ce  temps  la  femme  du  sauvage  s'y  reportait  par 
le  souvenir.  Elle  respirait  la  fleur  avec  délices,  et  elle  la 
conserva  sous  ses  narines ,  en  disant  qu'elle  se  croyait 
dans  son  pays. 

J'ignore  par  quel  hasard,  c'est  la  seconde  fois  que  le 
parfum  de  cette  fleur  charmante  conduit  mes  rôves  au 
sein  dos  déserts  de  l'Amérique.  La  première  fois  que  jo 
la  vis  croître  libre  et  sans  cullure,  ce  fut  par  une  douce 
maiinée  d'avril,  au  pied  des  montagnes  du  Tyrol,  sur  les 
rochers  qui  encadrent  le  cours  de  la  Drenla.  Accablé  de 
fatigue  ,  je  m'étais  endormi  sur  le  gazon  semé  de  cycla- 
mens. J'eus  un  songe  nui  me  transporta  dans  les  contrées 
que  me  décrivait  hier  la  jeune  sauvage  en  recevant  de 
moi  une  do  ces  fleurs.  Dans  mon  rêve,  j'ai  vu  la  nature 
plus  grandiose  et  iilus  féconde  encore  (pie  celle  déjà  si 
iéconiieet  si  giandiosi-où  jo  me  trouvais  alors.  Les  plantes 
y  étaient  gigantesques,  et  je  crois  même  que  j'ai  remar- 
qué des  cychiniens  hauts  (l'une  coudée,  qui  semblaient 
voltiger  comme  des  |)apill(ins  sur  les  hautes  herbes  du 
désert.  Je  sais  bien  (pie  quand  je  m'éveill.ii  jo  trouvai 
les  Alpes  pelilcs,  et  j'aurais  méprisé  mon  «loiix  oreiller  do 
ponporcinl  (c'est  ainsi  qu'on  ap|icllc  le  (  ychimen  dans 
CCS  contrées),  n'eût  été  cpi'il  cmliaiimait.  Son  jielit  nec- 
taire sumbluit  secouer  dos  flots  du  parfums,  pour  nto 
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prouver  que  les  petits  et  les  humbles  ne  sont  pas  toujours 
le  moins  favorisés  du  ciel. 

Mais  me  voici  encore  perdu  dans  une  di£;ression  d'où 
j'aurai  bien  de  la  peine  a  revenir  liabilemenl  au  sujet  de 
ma  lettre.  Habitué  à  de  semblables  distractions,  tu  ne 
me  tiendras  pas  rii;ueur,  et  tu  cdnsentiras  à  être  ramené 
sans  tiansilinn  au  chevet  de l  Aigte-Jemelle.  Cette  pauvre 
mère  désolée  a  un  nouveau  sujet  de  mélancolie  dans  son 
Ignorance  de  la  langue  ioway,  qu'elle  n'a  jamais  pu 
apprendre.  Son  mari ,  qui  a  si  facilement  appris  la 
langue  des  Sawks  durant  sa  c.  ptivilé,  est  le  seul  être 
avec  lequel  elle  puisse  éch:inger  ses  pensées,  et  il  semble 
qu'il  veuille  lui  épargner  cette  solitude  de  l'âme  en  ne  la 
quittant  pas,  et  en  l'enlietenant  sans  cesse  dans  le  lan- 
gage de  ses  pères. 

Tour  achever  ma  galerie  de  portraits,  je  te  parlerai  en 
bloc  des  trois  aulie»  femmes,  et  en  cela  je  me  confor- 
merai à  la  notion  des  Indiens,  qui  semblent  consi  érer 
la  femme  comme  un  èire  collectif  n'ayant  guère  d'inrji- 
vidualilé.  Ils  admettent  la  polygamie,  comme  les  Orien- 
taux ,  dans  la  mesure  de  leur  fortune.  Un  chef  riche  a 
autant  de  femmes  qu'il  en  peut  entretenir  et  acheter,  car 
chez  eux,  comme  chez  nnus,  l'hymen  est  un  marché. 
Seulement  il  est  moins  déshonorant  pour  l'Indien  ,  car, 
au  lieu  de  vendre  sa  personne  et  sa  liberté  pour  une  dot, 
c'est  lui  qui,  par  des  piésents  au   père  de  sa  liancée, 
achète  la  possession  de  l'objet  piéléré.  Deux  chevaux , 
quelques  livres  de  pouilre  et  de  tabac,  quelquefois  sim- 
plement un  habit  de  fabrique  américaine,  paient  assez 
magnifiquement  la   main  d'une  femme.  Dès  qu'elle  est 
sous  la  tente  de  l'époux,  elle  devient  sa  servante  comme 
elle  était  celle  de  son  père  :  c'est  elle  qui  cultive  le  champ 
de  mais,  qui  plie  et  dresse  la  tente,  qui  la  transporte ,  a 
l'aide  de  ses  chiens  de  trait,  d'un  campement  à  l'autre, 
qui  fait  cuire  la  chair  du  daim  et  du  bison,  enfin  qui 
taille  et  orne  les  vêlements  de  son  maître,  sans  cesser 
pour  cela  de  porter  son  marmot   bien  ficelé  sur  une 
I  lanchc  ,  et  passé  à  ses  épaules  avec  une  courroie  comme 
une  valise   hlles  vivent  entre  elles  en  bonne  intelligence, 
et,  dans  la  tnbu  des  loways,  on  ne  les  entend  presque 
jamais  se  quereller.  Cependant,  il  en  est  de  leurs  rares 
disputes  comme  de  celles  des  hommes;  il  faut  qu'elles 
finissent  par  du  sang,  et  alors  elles  se  battent  à  coups  de 
couteau,  et  même  de  tomalia\vk.  Les  hcimmes  ne  sont 
point  jaloux  d'elles,  ou,  s'ils  le  sont  parfois,  ce  serait  une 
honte  de  le  faire  paraître  devant  les  autres  hommes. 
Ainsi,  un  époux  trahi  punit  sa  femme  dans  le  secret  du 
ménage,  mais  il  mange,  chasse  et  chante  avec  son  rival 
sans  jamais  lui  témoigner  ni  haine  ni  ressentiment.  l,os 
femmes  iovvays  portent  leurs  longs  cheveux  tressés  tom- 
bant sur  le  dos  ,  et  séparés  du  front  à  la  nuque  par  une 
large  raie  de  vermillon  qu'on  prendrait  de  loin  pour  un 
ruisseau  de  sang  produit  par  un  coup  de  hache.  Il  faut 
que,  dans  tous  les  ajustements  de  l'Indien,  le  terrible  se 
môle  à  la  coquetterie.  Elles  se  peignent  aussi  la  figure 
avec  du  vermillon,  et  leurs  vêlements,  composés  de  pan- 
talons et  de  robes  de  peaux  frangées  de  pet  les  lanières, 
que  recouvre  un  manteau  de  laine,  sont  d'une  chasieté 
rigoureuse.  Ce  manteau  rouge  ou  brun,  bordé  d'une  ara- 
besque tranchanle,  est  d'un  fort  bel  ellet.  Ce  n'est  rn 
réalité  qu'une  couverture  carrée;  mais,  lorsqu'elles  dan- 
sent, elles  le  serrent  ôiroitemontautnur  de  leur  corps,  en 
le  retenant  avec  les  mains,  qui  restent  cachées  :  ainsi 
serrées,  et  sautant  sur  place  avec  une  raideur  qui  n'a  rien 
de  disgracieux,  tandis  qu'une  hache  ou  un  calumet  riche- 
ment orné  est  fixé  dans  leur  main  droite,  elles  rappellent 
les  figures  éiriisques  des  vases  ou  les  hiéroglyiihes  des 
papyrus.  Leur  unique  lalent  est  do  peindre  et  de  broder 
des  mocassins  avec  des  perles,  et  des  vêtements  de  peau 
avec  des  soies  de  porc-épic.  Elles  excellent  dans  ce  der- 
nier art  par  le  goût  de»  dessins,  l'heuieux  assemblage 
des  couleurs  et  la  solidité  du  travail.  Leurs  physionomies 
sont  douces  et  modestes.  La   tendresse  maternelle  est 
três-développéo  chez  elles;  mais  en  cela  elles  ne  surpas- 
sent peul-êiio  pas  les  hommes,  comme  les  femmes  le 
font  chez  nous.  Le  pero  indien  est  un  être  aussi  tendre, 
aussi  dévoué,  aussi  attentif,  aussi  passionné  pour  sa  pro- 


géniture que  la  mère.  Ces  sauvages  ont  du  bon,  il  faut  en 
convenir.  Quoi  qu'on  en  dise,  nous  leur  ôlons  peut  être 
plus  de  vertus  que  de  vices  en  nous  mêlant  de  leur  édu- 
cation. 

Les  noms  des  sqaws  sont  ici  aussi  étranges  et  aussi 
pittoresques  que  ceux  de  leurs  époux  :  c'est  le  Pigeon 
qui  se  rengorge,  le  Pigeon  qui  vole,  VOume  quimarche 
sur  le  dos  d'une  autre,  etc. 

Maintenant  que  tu  connais  toutes  ces  figures,  je  te  tra- 
duirai les  discours.  Le  grand  orateur,  la  Pluie  qui 
marche,  s'assit  en  face  de  moi  avec  solennité,  car  la 
parole  est  une  solennité  chez  les  Indiens.  Leur  esprit  rê- 
veur est  inactif  la  plupart  du  temps.  Leur  langue  est  res- 
treinte et  incomplète  comme  leurs  idées.  Ils  ne  connais- 
sent pas  le  babil,  et  peu  la  conversation.  Ils  échangent 
quelques  paroles  concises  pour  se  faire  part  de  leurs  vo- 
lontés ou  de  leurs  impressions,  et  quand,  au  siècle  der- 
nier, on  taisait  chanter  au  Huron,  dans  un  opéra-comique 
très  goûté, 

Messienrs,  messiears,  eu  Huronie. 
Clucun  parle  i  soa  tour, 

on  était  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Dans  les  occasions  im- 
portantes, chaque  chef  fait  un  discours,  et  durât-il  trois 
heures,  jamais  il  ne  serait  interrompu;  encore,  pour 
faire  ce  disci.urs,  faut-il  être  réputé  un  homme  h.ibile 
dans  l'art  de  parler.  Que  penseraient  nos  Indiens  s'ils 
assistaient  à  nos  séances  législatives.' 

La  Pluie  qui  marche  me  parla  donc  ainsi  : 

a  Je  suis  content  de  te  voir.  On  nous  a  parlé  de  toi , 
«  nous  avons  compris  çîffi  tu  avais  beaucoup  d'omis, 
u  et  nous  t'estimons  pour  cela.  Tu  nous  a  fait  des  pré- 
K  scntssans  nous  connaître,  nous  t'en  savons  gré.  Chez 
«  nous,  l'usage  est  de  faire  dos  présents  à  tous  ceux  que 
«  nous  allons  voir  ;  nous  porterons  les  tiens  dans  notre 
«  pays,  ainsi  que  tous  ceux  qu'on  nous  a  laits  Nous 
«  mettrons  à  part  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Amérique, 
a  ceux  qu'on  nous  a  faits  en  Irlande,  ceux  qu'on  nous  a 
«  faits  en  Ecosse,  ceux  qu'on  nous  a  laits  en  Angleterre, 
«  ceifK  qu'on  nous  a  faits  en  France,  pour  faire  voir  à 
a  nos  amis  comme  nous  avons  été  reçus  chez  les  blancs. 
«  Nous  n'avons  pas  de  maisons,  nous  n'avons  pas  de 
(i  livres,  ces  présents  seront  notre  histoire.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  il  gesticulait  sans  cesse,  avec 
lenteur  et  précision,  énumérant  sur  ses  doigts  le* cintrées 
qu'il  avait  parcourues,  montrant  le  ciel  quand  il  parlait 
de  son  pays. 

Quand  je  l'eus  remercié  de  son  compliment,  il  fit  signe 
qu'il  avait  à  parler  encore,  et  recommença  à  pérorer 
d'une  voix  gutturale  et  en  remuant  toujours  les  bras  et 
les  mains. 

a  Nous  rendons  grâces  au  grand  esprit  qui  nous  per- 
«  met  de  nous  trouver  parmi  les  Français  nos  anciens 
«  amis  et  nos  anciens  alliés.  Nous  les  trouvons  plus 
0  aimables  et  plus  affectueux  que  les  Anglais.  Quand 
«  j'étais  un  petit  enfant,  mon  père  m'avait  emmené  dans 
«  les  établissements  des  Anglais,  en  Amérique.  Ils  nous 
a  faisaient  beaucoup  do  présents  et  nous  avions  pari  à 
a  beaucoup  de  bulin  Aussi  nous  pensions  que  les  Anglais 
•  étaient  les  meilleurs  parmi  les  blancs.  Mais  nous  avons 
a  bien  compris,  depuis,  qu'ils  ne  voulaient  que  nous 
a  tromper  et  nous  tuer  tous  avec  l'eau  de  feu.  Comment 
«  nous  doniieraieut-its  la  richesse,  ei.xqvi,  dons  leur 
1.  pays,  ont  des  hommes  qui  meurent  de  faim  Y  Depuis 
«  que  j'ai  vu  cela,  mes  yeux  se  sont  ouverts  comme  s  ils 
"  voyaient  pour  la  première  lois  la  lumière  du  jour.  Nous 
a  n'avons  eu  qiu'  du  malheur  en  Angleti  rre.  Nous  v  avons 
a  perdu  un  de  nos  frères  et  un  de  nos  entants.  He'urciisp- 
a  ment,  en  Franco,  nous  nous  portons  bien  et  nous  espé- 
Il  rons  en  sortir  tous  vivanLs  pour  relourner  dans  notre 
«  pays  où  nous  raconterons  tout  ce  que  nous  avons  vu  et 
a  où  nos  enfants  l'aptirendront  à  leurs  enfants.  » 

Nous  regardâmes  le  Pctit-I.oup.  Ses  veux  s'étaient 
remplis  de  larmes  au  souvenir  de  la  porte  de  snn  enfant, 
et  sa  figure,  si  effrayante  dans  la  danse  du  scalp,  expri- 
mait la  plus  profonde  sensibilité. 
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Les  autres  approuvèrent  le  discours  de  la  Pluie  qui 
marche  par  une  courte  exclamation .  et  le  docteur,  pre- 
nant la  parole,  déclara  qu'il  avait  entendu  avec  satisfac- 
tion ce  qu'avait  dit  l'orateur  ;  qu'il  venait  le  confirmer,  et 
il  ajouta,  en  fin  politique  qu'il  est  :  u  rius  nous  resterons 
«  de  temps  ici,  plus  nous  serons  respectés  et  honorés  chez 
«  nous.  On  nous  a  fait  écrire  plusieurs  fois  de  revenir,  en 
«  promettant  qu'à  l'avenir  on  nous  croira.  Mais  si  hous 
«  revenions  trop  tôt,  tout  le  monde  ne  serait  pas  persuadé 
«  que  nous  avons  été  bien  reçus  et  que  nous  nous  sommes 
«  trouvés  heureux  parmi  les  blancs.  D'ailleurs,  comme 
«  notre  système  actuel  et  la  volonté  de  notre  chef  le 
<(  Nuage-Btanc  sont  de  faire  cesser  les  guerres  conti- 
«  nuelles  qui  nous  détruisaient,  et  comme,  pendant  l'ab- 
«  sence  du  chef,  la  tribu  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  se 
«  battre,  nos  guerriers  s'accoutument  à  la  paix,  et  nous 
«  aurons  moins  de  peine  à  l'établir  pour  toujours.  » 

Je  voulus  ensuite  faire  parler  le  Nuage-Blanc,  ce  roi 
mélancolique  qui  roulait  toujours  une  perle  entre  ses 
doigis,  et  qui,  dans  ses  moments  de  loisir,  fait  très-adroi- 
tement avec  un  morceau  de  bois  et  des  chiffons,  des  pou- 
pées à  la  manière  sauvage,  pour  sa  petite-fille.  Je  savais 
aussi  que  son  ambition  élait  d'amasser  de  quoi  doter 
cette  enfant  d'un  trésor  sans  prix  aux  yeux  de  la  famille, 
à  .savoir  six  couverts  d'argent.  Le  contraste  de  ces  goûts 
puérils  du  sauvage  avec  la  gravité  douce  de  ce  profil  aqui- 
lin  et  la  fierté  de  ce  costume  qui  rappelle  celui  des  héros 
de  l'antiquité,  m'amusait  et  m'intéressait  au  plus  haut 
point.  Combien  n'aurais-je  pas  donné  de  couverts  d'ar- 
gent si  c'eût  été  le  moyen  de  pénétrer  dans  cette  âme,  et 
d'explorer  ce  monde  inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  et 
que  personne  ne  peut  clairement  se  représenter  tel  qu'il 
est  conçu «ar  son  semblable!  Combien  doit  être  grande 
cette  différence  chez  l'homme  primitif  que  l'abîme  d'une 
suprême  ignorance  sépare  de  nos  idées  et  de  l'histoire  de 
nos  générations  successives  !  Comment  s'expliquer  que 
cet  enfant  de  trente  ans,  quej'avais  sous  les  yeux,  rêveur, 
timide  et  grêle,  eût  vengé  la  mort  de  son  père  en  tuant,  de 
sa  propre  main,  six  de  ses  assassins,  et  qu'il  eût  renoncé 
à  celte  expiation  avec  tant  de  répugnance?  Je  ne  savais 
de  quel  coté  l'enlamer  pour  faire  une  percée,  ne  fût-ce 
qu'un  trou  d'aiguille,  dans  ce  poème  mystérieux  de  sa 
destinée.  Enfin  je  me  décidai  à  lui  demander  quel  était  le 
premier  devoir,  non-seulement  d'un  chef  de  tribu,  mais 
d'un  homme  quel  qu'il  soit,  blanc  ou  rouge. 

Je  n'obtins  qu'une  réponse  évasive,  faite  à  demi-voix, 
les  yeux  baissés,  et  presque  fermés,  ce  qui  est  la  marque 
d'une  grande  dignité  de  sentiment  chez  les  Indiens 
«  Nous  sommes  des  gens  simples,  dit-il;  ce  n'est  pa; 
«  dans  les  bois  et  dans  le  désert  que  nous  pouvons  ap- 
«  prendre  ce  que  vous  lisez  dans  vos  livres.  Je  vous  de- 
0  manderai  donc  la  permission  de  ne  pas  continuer  ce 
«  discours.  » 

Je  demandai  à  l'interprète  si  c'était  une  manière  de 
m'imposer  silence  et  me  faire  sentinnon  indiscrétion.  Le 
chef  lépondil  que  non,  et  qu'il  élait  prêt  à  recommencer 
un  antre  discours. 

Je  lui  demandai  alors  quel  était  le  |)lus  grand  bonheur 
de  l'hoinmo.  Sa  réponse  fut  toute  personnelle,  mais  dou- 
loureuse et  poétique.  Faisant  allusion  à  la  taicupii  couvn^ 
un  de  SCS  yeux,  il  dit  :  «  Le  plus  grand  bonluMir  d'un 
a  homme,  c'est  de  voir  la  lumière  du  soleil.  Depuis  que 
«  j'ai  perdu  la  moitié  de  ma  vue,  je  comprends  (pie  ma 
«  vue  était  ce  que  j'ai  possédé  do  plus  précieux.  Si  je 
«  perds  l'autre  u:il,  il  faudra  (pie  je  meure.  » 

J(!  ne  voulus  pas  aller  plus  loin  de  peur  de  l'attrister 
davantage,  et  lu  conversation  devint  plus  ;j(''nérale.  Les 


jeunes  gens  assis  par  terre  s'égayèrent  un  peu  avec  nous. 

Le  Grand- Marcheur,  celui  qui  a  la  figure  d'un  tigre 
et  le  torse  d'Hercule,  se  mit  à  jouer  avec  la  poupée  de 
l'enfant  du  chef;  nous  lui  passâmes  un  crayon  pour  qu'il 
fit  une  figure  au  morceau  do  bois  qui  représentait  le  vi- 
sage. Il  lui  barbouilla  la  place  du  menton,  en  disant  que, 
puisque  cet  enfant  était  né  chez  les  blancs,  il  lui  fallait 
de  la  barbe. 

Je  lui  demandai  à  quoi  on  passait  son  temps  sous  le 
wigvvam,  les  jours  de  pluie.  11  m'expliqua  qu'on  faisait 
d'abord  un  fossé  autour  du  wigwam  pour  empêcher  les 
eaux  d'y  pénétrer,  puis  qu'on  s'enfermait  bien  et  que  les 
femmes  se  mettaient  à  travailler. 

—  Et  les  hommes  à  ne  rien  faire? 

—  Nous  sommes  assis  en  rond  comme  nous  voilà  et 
nous  faisons  ce  que  nous  faisons  ici. 

—  Vous  parlez? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

Le  sauvage  ne  comprit  pas  ce  que  je  voulais  dire.  J'au- 
rais dû  être  persuadé  d'avance  que  là  où  la  réflexion  et  la 
méditation  n'existent  pas,  la  rêverie  est  toujours  féconde 
et  agréable.  L'imagination  est  si  puissante  quand  la  rai- 
son ne  l'enchaîne  pas! 

«  Ne  vous  étonnez  pas  de  leur  sérénité,  nous  disait,  en 
sortant,  un  voyageur  qui  connaît  et  comprend  l'Amé- 
rique. J'ai  vu,  la-bas,  cent  exemples  de  gens  civilisés  qui 
se  sont  faits  sauvages;  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  du  con- 
traire. Cette  vie  libre  de  soucis,  de  prévoyante  et  de 
travail,  excitée  seulement  par  les  enivrantes  émotions  de 
la  chasse  et  de  la  guerre,  est  si  attrayante,  qu'elle  tente 
tous  les  blancs  lorsqu'ils  la  contemplent  de  près  et  sans 
prévention.  C'est,  après  tout,  la  vie  de  la  nature,  et  tout 
ce  qu'on  a  inventé  pour  satisfaire  les  besoins  n'a  servi 
qu'à  les  compliquer  et  les  changer  en  soufirances.  Sou- 
vent on  accueille  de  jeunes  Indiens  aux  Etals-Unis  et  on 
leur  donne  notre  éducation.  Ils  la  reçoivent  fort  bien  ; 
leur  intelligence  est  rapide  et  pénétrante;  on  en  peut 
faire  bientôt  des  avocats  et  des  médecins.  Mais  au  mo- 
ment de  prendre  une  profession  et  d'accepter  des  liens 
avec  notre  société,  si,  par  hasard,  ils  vont  consulter  et 
embrasser  leurs  parents  sous  le  wigwam,  s'ils  respi- 
rent l'air  libre  de  la  prairie ,  s'ils  sentent  passer  le  fu- 
met du  bison,  ou  s'ils  aperçoivent  la  trace  du  mocassin 
de  la  tribu  ennemie,  adieu  la  civilisation  et  tous  ses 
avantages!  Le  sauvage  retrouve  ses  jambes  agiles,  son 
œil  de  lynx,  son  cœur  belliqueux.  C'est  la  fable  du  loup 
et  du  chien.  » 

Nous  quittâmes  ces  beaux  Indiens,  tout  émus  et  attris- 
tés; car,  en  reprenant  le  voyage  de  la  vie  à  travers  la 
civilisation  moderne,  nous  vîmes  dans  la  rue  des  misé- 
rables qui  n'avaient  plus  la  force  de  vivre,  des  élégants 
avec  des  habits  d'une  hideuse  laideur,  des  figures  ma- 
niérées, grimaçantes,  les  unes  hébél(5es  par  l'amour 
d'elles-mêmes,  les  autres  ravagées  par  l'horreur  de  la 
destinée.  Nous  rentrâmes  dans  nos  appartements  si 
bons  et  si  chauds  où  nous  attendaient  la  goutte,  les 
rhumatismes,  et  toutes  ces  infirmités  de  la  vieillesse 
(|iio  le  sauvage  nu  brave  et  ignore  sous  sa  tente  si  mal 
dose;  et  ce  mot  naïvement  profond  (pie  m'avait  dit  l'o- 
rateur indien  me  revint  à  la  mémoire  :  ((  //.s-  nous  pro- 
mettent la  richesse,  et  ils  ont  chez  eux  des  hommes 
qui  meurent  de  faim  !  « 

Pauvres  sauvages,  vous  avez  vu  l'Ari.^lcterre,  ne  regar- 
dez pas  lu  France  ! 

CKOUHIi    SAM). 
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